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VOLTAIRE 


PREMIERE    PARTIE  (1) 


INTRODUCTION 

Il  y  a  peut-être  de  plus  grands  noms  dans  l'histoire  de  la  littérature 
française,  trois  ou  quatre,  pas  davantage  ;  il  y  en  a  certainement  de 
plus  honorables  et  de  plus  justement  honorés  ;  il  n'y  en  a  pas  de  plus 
français,  qui  nous  soit  une  imagé  ou  un  miroir  plus  fidèle  de  nous- 
mêmes,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  européen,  et  je  dirais  volontiers,  il  n'y 
en  a  pas  de  plus  universel  que  le  nom  de  Voltaire.  Poète,  c'est  une 
question  de  savoir  si  l'auteur  de  la  Henriade  et  des  Discours  sur 
V Homme,  de  tant  à'Epîlres  et  de  tant  d'épigrarames,  a  seulement  mé- 
rité ce  titre,  ou  plutôt  ce  n'en  est  plus  une  après  et  depuis  Lamartine 
et  Hugo;  auteur  dramatique,  nous  pensons  tom-ber  des  nues  quand 
nous  apprenons  que,  pendant  près  d'un  siècle,  avec  sa  Zaïre  et  son 
Tancrède,  il  passa  pour  le  rival,  pour  l'émule,  pour  lé  vainqueur  de 
Corneille  et  de  Racine;  historien,  c'est  de  confiance  qu'on  le  loue, 
sans  presque  l'avoir  jamais  lu,  ni  le  Siècle  de  Louis  XIV,  ni  VEssai 
sur  les  Mœurs,  à  peine  quelques  pages  de  son  Charles  XII;  philo- 
sophe, n'enseigne-t-on  pas  enfin  qu'incapable  d'enfoncer  jusqu'aux 

(1)  En  1886,  la  librairie  Hachette  imprimait  le?  premiers  volumes  de  la  collec- 
tion dite  des  Grands  écrivains  français.  M.  Jusserand,  qui  la  dirigeait,  confla  à 
Ferdinand  Brunetière  le  soin  d'y  traiter  de  Voltaire.  Brunetière  se  mit  à  ce  livre 
en  août  1886.  En  1888,  il  venait  d'en  envoyer  à  l'impression  les  trois  premiers  cha- 
pitres, quand  la  maison  Hachette  lui  demanda  d'écrire  d'urgence  une  préface  à  une 
édition  illustrée  des  OEuvres  de  Boileau,  qu'elle  préparait  pour  l'Exposition  de 
1889.  Brunetière  interrompit  son  Voltaire;  par  la  suite,  d'autres  travaux  l'empé 
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secrètes  raisons  des  choses,  la  vraie  philosophie  n'aurait  daté,  dans 
le  siècle  où  nous  sommes,  que  de  sa  rupture  même  avec  les  prin- 
cipes, avec  les  méthodes,  avec  l'esprit  sceptique  et  superficiel  du 
voltainanisme?  Et  cependant  il  est  Voltaire  ;  il  l'est  et  le  sera  pendant 
des  années  ou  des  siècles  encore  ;  ce  que  nous  lui  refusons  en  détail, 
nous  sommes  unanimes  à  le  lui  rendre  en  gros  ;  et  nous  avons  beau 
dire,  adversaires  ou  ennemis,  nous  serions  fâchés,  pour  Thonneur 
de  la  race,  qu'un  tel  homme  n'eût  pas  existé. 

Les  raisons  n'en  sont  pas  difficiles  à  dii-e,  ni  surtout  lointaines  à 
trouver.  Sa  \\e,  d'abord,  fut  son  chef-d'œmTe,  chef-d'œuvre  d'art, 
d'esprit  et  de  conduite,  pkis  plaisante,  plus  amusante,  plus  divertis- 
sante elle  toute  seule  que  pas  une  de  ses  comédies  ou  même  que  pas 
un  de  ses  contes,  que  Candide  ou  que  Y  Ingénu. On  ne  peut  se  détacher 
de  la  volumineuse  Correspondance  où  il  continue  de  ^iv^e  tout  entier, 
si  semblable  à  lui-même,  si  naturel,  irritable  et  prudent  à  la  fois,  si 
prompt  à  faire  une  sottise,  mais  si  agile  à  la  réparer,  tantôt  plus  inso- 
lent qu'un  page,  vrai  valet  de  Molière  ou  de  Regnard,  échappé  du 
^ieux  répertoire,  tantôt  inimitable  dans  l'art  d'envelopper,  de  déguiser, 
de  nuancer  l'adulation  et  la  courtisa nerie,  mais  au  travers  de  tout  cela, 
suivant  toujours  sa  fortune  et  finissant  toujours  par  arriver  à  tout  ce 
qu'il  a  poursuivi.  En  second  lieu,  et  «  s'il  est  bien  plus  beau,  selon  le 
mot  de  Pascal,  de  savoir  quelque  chose  de  tout  que  de  savoir  tout 

chèrent  d'y  revenir;  finalement,  il  y  renonça,  et  la  composition  fut  détruite.  Ses 
amis,  ayant  trouvé  dans  ses  papiers  ce  livre  inachevé,  ont  estimé  qu'il  convenait 
de  le  publier. 

Sans  parler  de  deux  lots  de  feuillets  dépareillés,  qui  ne  représentent  que  des 
ébauches,  nous  avons  disposé  d'un  manuscrit  autographe.  D'autre  part,  M.  Jusse- 
rand  avait  conservé  un  exemplaire  des  placards  imprimés  en  1888,  et  il  a  bien 
voulu  nous  les  confier.  Notre  manuscrit  est  celui  qui  a  servi  aux  imprimeurs  de 
ces  placards,  en  sorte  que  le  texte  est  exactement  le  même  ici  et  là.  Mais  cela 
n'est  vrai  que  des  chapitres  i  et  m.  Pour  le  chapitre  ii  (Les  poésies  et  le  théâtre  de 
Voltaire),  le  manuscrit  et  les  placards  offrent  deux  versions  très  différentes  entre 
elles,  et  il  est  difficile  de  déterminer  laquelle  est  la  plus  récente.  Quand  nous 
publierons  ce  Voldaire  en  volume,  nous  les  imprimerons  toutes  deux.  Ici,  puisqu'il 
nous  fallait  choisir,  nous  avons  cru  bien  faire  de  sacrifier  la  version  manuscrite, 
qui  est  de  date  incertaine.  En  reproduisant  les  placards  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
présente  publication,  nous  communiquons  au  lecteur  une  version  homogène, 
sûrement  datée,  le  texte  arrêté  par  l'auteur  au  jour  où  il  envoj'a  à  l'imprimerie 
ses  trois  chapitres,  tous  trois  ensemble.  L'Introduction  est  assurément  aussi 
de  la  même  date,  bien  que  nous  ne  la  possédions  qu'en  manuscrit;  c'est  sim- 
plement pour  la  commodité  de  la  mise  en  pages  qu'elle  ne  fut  pas  imprimée 
en  1888. 

Ces  trois  chapitres  conduisent  l'histoire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  Voltaire 
usqu'en  1734,  date  de  son  retour  de  Berlin.  Dans  le  format  et  le  caractère  de  la 
collection  des  Grands  écrivains  français,  ils  eussent  occupé  cent  pages,  soit  exac- 
tement la  moitié  du  livre  projeté.  M.  Jusserand  se  rappelle  avoir  vu  entre  les 
mains  de  Brunetière  un  plan  détaillé  des  derniers  chapitres  :  nous  avons  vaine- 
ment recherché  ce  plan  dans  ses  papiers.  —  Joseph  Bêdier. 
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d'une  chose,  »  qui  jamais,  plus  et  mieux  que  Voltaire,  a  mérité  cette 
louange  de  l'universalité?  «  Je  doute  s'il  y  a  un  Voltaire  dans  le 
monde,  lui  écrivaitun  jour  le  prince  royal  de  Prusse,  qui  fut  depuis 
le  grand  Frédéric,  et  j'ai  fait  un  système  pour  nier  son  existence.  Non, 
assurément,  ce  n'est  pas  un  seul  homme  qui  fait  le  travail  prodigieux 
que  l'on  attribue  à  M.  de  Voltaire.  11  y  a  à  Cirey  uneacadémie  composée 
de  l'éUte  de  l'univers  :  il  y  a  des  philosophes  qui  traduisent  Newton, 
il  y  a  des  poètes  héroïques,  il  y  a  des  Corneille,  il  y  a  des  Catulle,  il  y  a 
des  Thucydide,  et  l'ouvrage  de  cette  Académie  se  publie  sous  le  nom 
de  Voltaire,  comme  l'action  de  toute  une  armée  s'attribue  au  chef  qui 
la  commande.  »  Lorsque  l'on  dit  de  Voltaire  qu'il  fut  médiocre  dans 
tous  les  genres,  je  crois  que  l'on  se  trompe,  et,  en  tout  cas,  on 
exagère;  mais  eût-on  raison,  il  resterait  encore  qu'il  a  passionné- 
ment aimé  tout  ce  qu'il  a  tenté  tour  à  tour,  non  seulement  aimé, 
mais  compris,  et  c'est  le  signe  de  l'étendue,  de  la  souplesse,  de  la  va- 
riété, je  voudrais  pouvoir  dire  de  la  sensibiUté  de  l'intelligence.  Tout 
ce  qu'il  y  a  d'intelligible  au  monde.  Voltaire  l'a  compris,  et  sa  faculté 
de  comprendre  ne  s'est  en  quelque  sorte  arrêtée  qu'au  seuil  de  l'inex- 
plicable, —  d'ailleurs  bien  Français  en  cela, trop  Français,  sil'on  veut, 
et  surtout  trop  Parisien.  Enfin,  grâce  à  cette  faculté  de  tout  com- 
prendre, aidée  du  pouvoir  de  tout  exprimer,  et  intérieurement  animée 
de  l'ambition  d'arriver  à  tout,  il  s'est  trouvé  l'interprète  naturel, 
ou  encore,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  l'incarnation  de  tout  un  siècle  ;  et  ce 
siècle,  assurément,  ce  n'est  pas  le  plus  grand  de  l'histoire,  —  car  les 
hommes  y  furent  trop  petits, —  mais  nul  autre  cependant  n'a  plus  fait 
pour  la  cause  de  la  justice  et  delà  vérité.  Nous  avons  donc  accoutumé, 
nous  continuons  toujours,  et  avec  raison,  de  glorifier  en  la  personne 
de  Voltaire  «  l'action  de  toute  une  armée,  »  puisque  aussi  bien  c'est 
lui,  l'auteur  d'Œdipe  et  de  \<i  Henriade,  le  confident  de  Frédéric  II  et 
de  Catherine,  le  défenseur  des  Calas,  le  patriarche  de  Ferney,  que  cette 
armée  reconnut,  applaudit,  acclama  comme  chef,  et  que  ce  n'est  pas 
seulement  avec  lui,  mais  par  lui  qu'elle  vainquit.  Et  si  la  victoire  ne 
fut  pas  sans  mélange,  c'est-à-dh-e,  pour  la  remporter,  si  Voltaire  et 
les  siens  recoururent  souvent  à  des  moyens  que  l'on  ne  saurait  trop 
condamner,  si  môme  les  mobiles  qui  les  guidèrent  ne  furent  pas  tous 
ni  toujours  honorables,  s"il  y  en  eut  de  laids,  de  honteux  et  de  bas,  si 
beaucoup  de  choses,  par  conséquent,  périrent  sous  leurs  coups,  qui 
méritaient  d'être  conservées,  on  a  trouvé  généralement  la  victoire 
assez  belle  et  d'un  assez  grand  prix  pour  n'en  vouloir  pas  rendre  un 
seul  des  avantages,  —  et  cela  peut  suffire  à  la  gloire  d'un  homme. 
L'histoire  et  l'opinion  ne  se  sont  jamais  armées  de  toute  leur  morale 
que  contre  ceux  qui  n'ont  pas  réussi. 

Ajouterons-nous  maintenant  d'autres  causes?  Dirons-nous  qu'ayant 
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vécu  plus  de  quatre-Aingts  ans,  Voltaire  eut  ainsi  vingt  ou  trente  ans 
de  plus  que  la  plupart  des  hommes  pour  enseigner  la  foule  à  pro- 
noncer son  nom?  Nous  pourrions  dire  également  que  de  son  exil  de 
Ferney  il  était  bien  trop  habile  pour  ne  pas  s'en  plaindre,  mais,  en 
s'en  plaignant,  pour  n'en  pas  profiter.  L'exil,  en  éloignant  les  grands 
hommes,  ne  les  met  pas  seulement  à  cent  lieues  de  leurs  admirateurs, 
il  les  met  encore,  de  leur  vivant  même,  comme  à  cent  ans  de  leurs 
contemporains.  Mais  c'est  assez  si  nous  avons  montré  que  le  recueil 
de  ses  Œuvres  complètes  pourrait  s'abîmer  dans  l'oubli,  sans  que  le 
nom  de  Voltaire  fût  pour  cela  moins  justement  fameux.  Et  c'est  pour- 
quoi, dans  les  pages  qui  suivent,  tout  en  essayant  de  le  juger  comme 
poète,  comme  historien,  comme  philosophe,  on  s'attachera  surtout  à 
démêler  les  vrais  mobiles  de  ses  actes,  à  caractériser  la  nature  de  son 
rôle,  et  à  mesurer  enfin  jusque  de.  notre  temps  la  portée  de  son 
influence. 


LA   JEUNESSE   DE   VOLTAIRE   (1694-1734) 

On  ne  sait  s'il  naquit  à  Paris,  ou  à  Cliâtenay,  près  de  Sceaux, 
à  la  ville  ou  à  la  campagne,  le  22  mars  ou  le  22  novembre  1694; 
mais  c'est  assez  que  l'année  soit  certaine.  Sa  famille,  comme 
celle  de  Molière,  comme  celle  de  Boileau,  comme  celle  de 
Regnard,  était  de  bonne  et  ancienne  bourgeoisie  parisienne  : 
François  Arouet,  son  père,  avait  d'abord  été  notaire  au  Châ- 
telet  et,  depuis,  payeur  des  épices  de  la  Chambre  des  comptes. 
On  peut  supposer,  si  l'on  veut,  que  c'est  de  lui  que  son  fils 
hérita  l'intelligence  et  le  goût  des  affaires.  A  dix  ans,  l'enfant  fut 
mis  au  Collège  de  Clermont  :  la  vie  qu'il  y  mena,  les  cama- 
rades qu'il  y  fît,  les  marques  mêmes  de  précocité  d'esprit  quil 
y  donna,  tous  ces  détails  sont  de  mince  ou  de  nulle  importance. 
Car,  de  très  grands  sots  ont  brillé  de  tout  temps,  brillent  peut- 
être  encore  dans  les  collèges;  et,  pour  les  condisciples  d'Arouet, 
il  est  probable,  selon  l'usage,  qu'ils  se  souvinrent  de  lui  quand 
il  fut  devenu  Voltaire.  Je  ne  reprocherai  pas  non  plus  aux 
jésuites,  ses  maîtres,  au  Père  Tournemine  ou  au  Père  Porée, 
d'avoir  incliné  au  mensonge  et  à  l'intrigue  la  naturelle  droiture 
de  leur  élève. 

Du  collège,  en  homme  pratique,  son  père  le  fit  passer  dans 
l'étude  d'un  procureur;  mais  le  jeune    homme  n'y  fréquenta 
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guère  :  en  ce  temps-là,  comme  du  nôtre,  et  quoique  le  métier 
fût  encore  moins  lucratif,  tout  bon  rhétoricien  se  destinait  «  à  la 
littérature,  »  et  c'était  l'ambition  d'Arouet.  Il  y  était  d'ailleurs 
poussé  par  son  parrain,  l'abbé  de  Châteauneuf,  homme  du 
monde,  l'un  des  derniers  amans  de  la  vieille  Ninon  de  Lenclos 
et  l'un  aussi  des  familiers  de  la  société  du  Temple.  On  sait  qu'au 
Temple,  sous  la  présidence  de  Vendôme,  quelques  grands  sei- 
gneurs, hardis  dans  leurs  propos,  plus  débraillés  dans  leurs 
mœurs,  mêlés  à  tous  les  poètes  libertins  du  temps,  formaient 
une  sorte  de  Parnasse  satyrique.  Introduit  dans  cette  compagnie, 
l'élève  des  jésuites  en  prit  si  promptement  le  ton,  et,  en  quel- 
ques mois  y  devint  tellement  gentilhomme  que  le  payeur  des 
épices  jugea  bon  et  urgent  même  de  le  dépayser.  Il  le  confia  pour 
cela,  par  un  choix  qui  peut  sembler  bizarre,  au  propre  frère  de 
l'abbé  de  Châteauneuf,  le  marquis  de  Châteauneuf,  qui  s'en  re- 
tournait ambassadeur  de  France  auprès  des  Etats-Généraux  de 
Hollande. 

Mais  l'événement  tourna  contre  les  prévisions  paternelles. 
A  la  Haye,  dans  la  maison  d'une  illustre  aventurière,  M°'  du 
Noyer,  l'auteur  des  Lettres  historiçîies  et  galantes,  un  de  ces 
pamphlets  que  Saint-Simon  lui-même  n'a  pas  dédaigné  de  con- 
sulter pour  écrire  ses  Mémoires,  Arouet  fit  la  connaissance  d'une 
fille  de  la  dame,  l'aima,  voulut  l'épouser,  l'enlever  même,  et 
n'en  fut  empêché  que  par  l'intervention  de  l'ambassadeur,  qui 
s'empressa,  naturellement,  de  retourner  à  son  père  un  fils  déjà 
si  compromettant.  Quatorze  lettres  d'Arouet  à  Olympe  du  Nover 
sont  presque  les  premières  qui  nous  soient  parvenues  de  sa  vo- 
lumineuse Correspondance,  et  il  est  assez  plaisant  que  ce  soit  à 
cette  bonne  mère  elle-même  que  nous  devions  de  les  avoir  con- 
servées. Arouet,  désespéré,  dut  rentrer  chez  son  procureur. 

Cependant,  en  1712,  l'Académie  française  ayant  choisi  Le 
Vœu  de  Louis  XIII  pour  sujet  du  concours  de  poésie,  il  avait 
envoyé  une  Ode  que  l'on  peut  lire  encore  aujourd'hui  dans  ses 
OEuvrcs,  et  c'était  en  1714  que  l'on  devait  décerner  le  prix.  Sur 
le  rapport  de  La  Mothe-Houdard,  on  couronna  la  pièce  d'un  abbé 
Paillard-Dujarry.  Arouet,  blessé  au  vif,  et,  dans  l'état  de  ses 
relations  avec  son  père,  atteint  peut-être  aussi  dans  d'autres  in- 
térêts que  ceux  de  son  amour-propre,  répondit  au  jugement  de 
l'Académie  par  une  satire  assez  grossière,  le  Bourbier,  moins 
riche  d'esprit    que   d'invectives,  mais  qui   ne  laissa  pas,  telle 
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quelle,  d'attirer  sur  lui  rattentioii  du  café  Procope  et  du  café 
Gradot.  On  n'ignore  pas  que  c'était  là,  sur  le  quai  de  l'Ecole  et 
rue  de  l'Ancienne-Comédie,  que  les  distributeurs  de  la  réputa- 
tion littéraire  tenaient  alors  leurs  principales  assises.  Mis  en 
goût  parce  premier  succès,  Fauteur  du  Bourbier  redoubla  donc, 
et  s'essayant  à  la  gravelure  après  l'injure,  il  écrivit,  dans  un 
genre  plus  fâcheux  encore,  contre  le  marquis  de  Courcillon,  la 
satire  de  VAnti-Giton.  Est-il  aussi  l'auteur  d'une  petite  pièce  qui 
courut,  en  1716,  Sur  le  duc  cV Orléans  et  M^^  de  Berri,  sa  fille  ?  Les 
vers  en  sont  du  moins  assez  méchans  et  assez  mauvais  à  la  fois, 
—  car  il  a  souvent  l'épigramme  plus  insolente  que  spirituelle,  — 
pour  être  effectivement  de  lui.  Toujours  est-il  qu'on  les  lui 
attribua,  mais,  comme  il  s'en  défendait,  le  Régent,  pour  cette 
fois,  se  contenta  de  l'éloigner  de  Paris.  Son  exil  dura  jusqu'au 
commencement  de  l'année  1717.  Comme  d'ailleurs  il  avait  déjà 
la  rancune  tenace,  il  ne  fut  pas  plutôt  de  retour  à  Paris  qu'il 
recommença  de  faire  des  vers  contre  le  Régent.  Pour  essayer 
de  le  corriger,  on  vous  le  mit  à  la  Bastille  [mai  1717-avril  1718]. 
C'est  ici  que  commence  l'histoire  de  sa  vie  publique  ;  et  nous 
n'avons  encore  parlé  que  de  ses  fredaines  d'écolier. 

Le  contretemps  était  fâcheux.  Sa  tragédie  à'OEdipe,  reçue 
par  les  comédiens,  qu'il  avait  lue  lui-même  dans  quelques  salons, 
et  dont  on  disait  merveilles,  allait  précisément  entrer  en  répé- 
titions. Il  fallut  attendre  ;  multiplier  sans  doute  les  démarches 
auprès  du  Régent,  après  l'avoir  gratuitement  offensé  ;  lâcher,  à 
force  de  flatteries,  d'adoucir  son  ressentiment;  et  quand,  après 
onze  mois  Arouet  fut  relâché,  le  séjour  de  Paris  lui  étant  interdit 
de  nouveau,  ce  fut  avec  les  comédiens  que  les  difficultés  recom- 
mencèrent. Enfin,  après  bien  des  embarras,  la  tragédie  vit  la 
rampe,  le  18  novembre  1718,  aux  applaudissemens  de  la  plus 
illustre  assemblée.  L'effet  fut  grand,  mais  le  succès,  bien  préparé, 
plus  grand  encore,  et,  quoi  que  nous  pensions  aujourd'hui 
à'OEdipe,  nous  ne  saurions  nous  en  étonner  si  nous  songeons 
quels  étaient  alors  les  fournisseurs  attitrés  du  théâtre  français  : 
Deschamps,  Danchot,  Pellegrin,  M"*  de  Gomez.  Une  pluie  de 
brochures  suivit,  qui  jetèrent  à  la  foule  pour  la  première  fois  le 
nom  de  Voltaire.  Arouet,  en  effet,  pour  la  circonstance,  comme 
autrefois  Poquelin,  avait  cru  devoir  changer  de  nom;  et  peut- 
être  Dangeau,  dans  son  Journal,  nous  en  donne-t-il  la  vraie 
raison.  «  C'est  à  cause  qu'on  était  prévenu  contre  lui,  parce  qu  il 
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avait  offensé  beaucoup  de  gens  dans  ses  vers.  »  Il  n'avait  pas  en- 
core de  nom  qu'il  avait  déjà  des  ennemis,  et,  ce  qui  est  plus  rare, 
il  les  avait  mérités,  quoiqu'il  n'eût  presque  rien  écrit. 

Un  succès  de  théâtre,  au  xvui®  siècle,  sur  cette  scène  où 
vivait  encore  le  souvenir  de  Molière  et  de  Racine,  grandi,  pour 
ainsi  dire,  par  le  récent  éloignement,  c'était  un  coup  de  fortune. 
La  tragédie,  surtout,  menait  à  tout.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'au 
pouvoir  qui  ne  fût  moralement  tenu  d'en  témoigner  au  poète  sa 
reconnaissance.  Très  répandu  déjà  dans  le  beau  monde,  où  l'on 
goûtait  beaucoup  la  vivacité  de  sa  conversation,  et  encore  plus 
sa  malice,  Œdipe  acheva  donc,  non  seulement  de  mettre  à  la 
mode  le  fils  du  bonhomme  Arouet,  mais  encore  d'en  faire  un 
petit  personnage.  Le  Régent,  toujours  indulgent  et  facile,  gratifia 
le  triomphateur  d'une  pension  sur  sa  cassette,  à  la  charge  de 
tourner  des  madrigaux  pour  ses  maîtresses.  Madame,  duchesse 
d'Orléans,  fille  de  Louis  XIV  et  de  M"*  de  Montespan,  agréa  la 
dédicace  de  la  tragédie.  Un  autre  prince  du  sang,  le  prince  de 
Conti,  voulut  lui-même  chanter  en  vers  le  succès  d'une  pièce  à 
laquelle  d'ailleurs  il  se  vantait  volontiers  d'avoir  contribué.  La 
brillante  maréchale  de  Villars  prit  le  poète  sous  sa  protection, 
et  lui,  comme  l'exigeaient  la  politesse  et  la  reconnaissance,  il 
soupira  publiquement  pour  elle.  Salons  et  châteaux  enfin,  qui  se 
l'étaient  partagé  jusqu'alors,  se  le  disputèrent;  avec  l'air  et  le 
ton  du  monde,  il  en  prit  les  allures  et  l'habit, 4e  velours,  la  soie, 
les  dentelles  ;  et,  pour  l'aider  à  soutenir  ce  train,  en  même  temps 
que  des  financiers  travaillaient  à  sa  fortune,  le  payeur  des 
épices  de  la  Chambre  des  comptes  choisit  ce  moment  de 
mourir. 

«  Ce  monde-ci,  a-t-il  dit  quelque  part,  est  un  composé  de 
fripons,  de  fanatiques  et  d'imbéciles,  parmi  lesquels  il  y  a  un 
petit  troupeau  séparé,  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie.  Ce  petit 
troupeau  étant  riche,  bien  élevé,  instruit,  poli,  est  comme  la 
fleur  du  genre  humain  ;  c'est  pour  lui  que  les  plaisirs  honnêtes 
sont  faits,  c'est  pour  lui  plaire  que  les  grands  hommes  ont  tra- 
vaillé, c'est  lui  qui  donne  la  réputation.  »  Et  il  avait  passé  la 
soixantaine  quand  il  résumait  en  ces  termes  sa  conception  ou  sa 
philosophie  de  l'art  et  de  la  vie,  mais  à  vingt-cinq  ans  c'était  déjà 
sa  façon  de  penser  et  la  règle  de  sa  conduite.  On  ne  l'a  pas  assez 
dit,  et  cependant  c'est  ici  toute  une  part  de  son  génie,  comme 
aussi  de  son  influence.  Avec  une  promptitude  et  une  sûreté  de 
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coup   d'opil  tout   à  fait   singulières,  Voltaire   n'eut   pas    plutôt 
connu  la  bonne  compagnie  qu'il  en  fut,  qu'il  y  respira  comme 
dans  son  élément  naturel,  et  surtout,  qu'il  en  comprit  l'utilité 
pour  sa  fortune.  Dans  une  société  dont  les  habitudes  et  les  formes 
de  vivre,  sinon  précisément  les  mœurs,  étaient  encore  tout  aris- 
tocratiques, il  vit  que  son  succès  dépendait  de  s'y  conformer,  et 
qu'il  ne  réussirait  à  se  tirer  lui-même  de  la  foule  qu'avec  le 
suffrage,  la  faveur  et  la  complicité  de  ces  belles  dames  et  de  ces 
grands  seigneurs.  L'opposition  déclarée  n'est  en  effet  devenue 
que  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  vers  1750  seulement,  après 
Diderot  et  Jean-Jacques,  un  moyen  de  parvenir;  mais,  vers  1720, 
il  fallait,  comme  Voltaire  et  comme  Montesquieu,  l'envelopper 
de  telle  sorte  que   les  boutades  n'inquiétassent  pas  le  «  petit 
troupeau    »    dont    l'approbation   pouvait    seule    en  assurer    le 
triomphe.  Et  de  là,  chez  Voltaire,  au  lieu  du  désintéressement 
des  grands  écrivains  de   l'âge   précédent,    un   Corneille  et   un 
Molière,  un  La  Fontaine  et  un  Racine,  tout  entiers  à  leur  art, 
ces  complaisances  et  ces  concessions  à  l'usage,  à  la  mode,  au 
faux  goût  de  la  bonne  compagnie.  De  là  ce  souci  constant  de 
l'opinion,  et  d'une  certaine  opinion,  l'opinion  des  siens  plutôt 
que  du  public,  et  des  gens  du  monde  plutôt  que  des  hommes  de 
lettres.  De  là  encore  ces  flatteries,  ces  caresses  qu'on  le  verra 
toute  sa  vie  prodiguer  aux  puissances,  à  celles  de  la  cour  et  du 
monde,  aux  ministres  ou  aux  favorites,  et  dont  l'exagération  se 
mesure  à  l'influence  même  que  les  uns  ou  les  autres  exercent  ou 
du  moins  qu'il  leur  attribue  sur  la  direction  de  l'esprit  public. 
On  a  dit  de  lui,  et  avec  raison,  que  pour  avoir  de  la  naissance  il 
eût  donné  tout  son  génie,  etl'on  sait  peut-être,  si  mince  que  fût  la 
sienne,  de  quel  ton  il  a  reproché  l'humilité  de  leur  origine  à 
l'un  et  l'autre  Rousseau  ;  mais,  aristocrate  par  goût,  Voltaire  le 
fut  encore  par  calcul  et,  en  un  certain  sens,  par  nécessité,  dans 
l'intérêt  de  sa  réputation,  et  pour  le  triomphe  de  ses  idées.  La 
grande  révolution  dont  il  allait  être  l'un  des  principaux  ouvriers 
ne  pouvait  s'accomplir  que  du  consentement,  qu'avec  le  secours 
et  par  les  propres  mains  de  ceux  qui  ne  se  doutaient  guère,  ni 
lui  non  plus,  qu'elle  détruirait  d'abord  tout  ce  qui  faisait  pour 
eux  le  prix  même,  le  charme  ou  la  volupté  de  la  vie  sociale.  Et 
c'est  ainsi  qu'en  faisant  dans  le  monde  les  affaires  de  son  amour- 
propre   ou    de  sa  vanité   littéraire,   il   se  trouva  que    l'auteur 
d'OEdipe,  presque  sans  le  savoir,  et  par  l'effet  d'un  merveilleux 
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accord  entre  son  temps  et  lui,  commença  de   faire  aussi  celles 
des  idées  où  sou  nom  demeure  justement  attaché. 

Il  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  s'apercevoir  ou  à  pressentir  que 
de  se  mêler  ainsi  à  l'opinion,  c'était  le  bon  moyen,  pour  la  litté- 
rature, d'en  devenir  insensiblement  maîtresse  et  do  finir  à  son 
tour  par  la  gouverner.  Volontairement  bornés  à  l'exercice  de 
leur  art,  on  pourrait  presque  dire  de  leur  métier  de  poète,  qu'ils 
considéraient  uniquement  comme  leur,  et  non  point  comme  le 
premier  ni  le  plus  utile  à  l'Etat,  nous  ne  savons  et  personne 
peut-être  n'a  su  ce  que  Racine  ou  Boileau  pensaient  du  temps, 
du  milieu,  ni  de  la  discipline  morale  et  politique  sous  laquelle 
ils  ont  vécu.  Comparez,  pour  entendre  ceci,  leur  Correspondance, 
témoin  et  garant  fidèle  de  leurs  préoccupations  ordinaires,  avec 
celle  de  Voltaire,  image  ou  reflet  affaibli  de  la  vivacité  de  sa 
conversation.  C'est  que  dans  les  salons  qu'il  fréquente,  si  l'on 
cause  encore  assurément  d'amour  ou  de  galanterie,  et,  au  besoin, 
du  roman  de  la  veille  ou  de  la  tragédie  du  jour,  comme  jadis 
au  samedi  de  M'^*  de  Scudéri,  on  y  cause  quelquefois  aussi  de 
ces  «  grands  sujets  »  que  La  Bruyère,  il  n'y  a  pas  trente  ans,  se 
plaignait  de  se  voir  interdits.  La  mort  de  Louis  XIV  a  délié  les 
langues.  A  Vaux-Villars,  chez  le  maréchal;  au  Bruel,  chez  La 
Feuillade  ;  à  Saint-Ange,  chez  les  Caumartin  ;  à  Paris  même,  chez 
la  marquise  de  Miraeure  ou  chez  la  présidente  de  Dernières, 
chez  les  Ferriol  et  chez  les  Maisons,  on  prend  intérêt  à  la  chose 
publique,  et  tour  à  tour  on  y  parle  de  guerre  et  de  diplomatie, 
de  politique  et  de  finances,  d'histoire  et  de  religion.  Voltaire 
écoute  attentivement.  Toutes  ces  questions  auxquelles  l'homme 
de  lettres  était  demeuré  jusqu'alors  étranger,  sinon  peut-être 
indifférent,  il  en  comprend  tout  l'intérêt,  et  pour  le  faire  com- 
prendre à  tous  ceux  qu'elles  touchent,  disons  le  vrai  mot,  pour 
le  vulgariser,  il  songe  qu'il  dispose  de  l'outil  universel.  La  litté- 
rature, qui  n'était  qu'un  art,  n'a  qu'à  vouloir,  sans  cesser  d'en 
être  un,  pour  devenir  une  arme.  En  donnant  aux  opinions  qui 
s'échangent  dans  la  conversation  le  relief  et  le  caractère  durable 
de  la  chose  imprimée,  l'écrivain  va  les  rendre  elles-mêmes  soli- 
daires de  sa  propre  victoire,  puisque  aussi  bien  c'est  la  leur. 
Avec  cela,  si  l'on  sait  seulement  les  manier  avec  un  peu  d'art 
et  de  délicatesse,  ne  point  céder  au  plaisir  dangereux  de  les 
effaroucher,  mais  au  contraire  les  apprivoiser,  les  flatter  au 
besoin,  leur  retourner  la  gloire  que  l'on  acquiert  en  les  répan- 
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dant,  on  peut  les  engager,  pour  ainsi  dire,  au  delà  d'elles-mêmes, 
et  les  conduire  jusqu'à  des  conséquences  qu'elles  n'avaient  point 
prévues.  Et  l'homme  qui  le  pourrait,  si  d'ailleurs  il  n'écrivait 
ni  Polyeiicte,  ni  Tartuffe,  ni  Bajazet,  ni  Phèdre,  en  serait-il 
moins  grand  pour  cela,  ne  laisserait-il  pas  une  œuvre  assez  belle, 
une  trace  assez  profonde,  un  nom  assez  fameux?  et,  tout  en 
ayant  l'air  de  suivre  docilement  son  siècle,  n'est-il  pas  vrai 
qu'il  en  serait  l'instituteur  et  le  guide  ? 

A  une  condition  cependant  :  c'est  qu'à  tout  son  talent  il 
joignît  la  liberté  d'en  disposer  lui  seul  et  les  moyens  de  le  faire 
partout  respecter  ;  la  situation  à  défaut  de  la  naissance,  et,  à 
défaut  de  la  situation,  la  fortune.  Voltaire  le  comprit  et  que, 
pour  jouer  son  rôle,  comme  pour  être  traité  dans  la  bonne  com- 
pagnie sur  le  pied  d'égalité,  n'étant  pas  noble,  il  fallait  être  riche. 
«  J'ai  vu  tant  de  gens  de  lettres  pauvres  et  méprisés,  a-t-il  écrit 
dans  ses  Mémoires,  que  j'ai  conclu  dès  longtemps  que  je  ne 
devais  pas  en  augmenter  le  nombre.  »  Ce  furent  encore  ses  rela- 
tions mondaines  qui  lui  en  procurèrent  le  moyen,  traitans  et 
banquiers  de  sa  connaissance, 

Et  Paris,  et  fratres,  et  qui  rapuere  sub  illis. 

Et  on  peut  bien  lui  reprocher  son  ingratitude  envers  ces 
premiers  patrons  de  sa  fortune,  on  peut  lui  reprocher  quelques- 
unes  des  voies  qu'il  prit  pour  allonger  son  patrimoine,  comme 
d'avoir  tripoté  dans  les  vivres  ou  d'avoir  spéculé  sur  les  blés, 
comme  d'avoir  touché  sa  part,  indirecte  et  lucrative,  des  altéra- 
tions des  monnaies  ou  des  exactions  de  la  ferme,  on  peut  lui 
reprocher  son  humeur  processive  et  quelques  traits  d'une  écono- 
mie qui  ressembla  souvent  à  de  la  lésine  ;  mais  on  ne  peut  guère 
lui  reprocher  une  préoccupation  de  l'argent,  dont  l'homme  de 
lettres,  après  plus  de  cent  ans,  éprouve  encore  les  heureux 
efïets.  Jusqu'à  Voltaire,  en  effet,  l'homme  de  lettres  avait  vécu 
des  «  bienfaits  du  roi,  »  quand  ce  n'était  pas  de  ceux  d'un  grand 
seigneur  ou  d'un  fermier  général.  Qui  de  nous  ne  se  sent  encore 
humilié  de  lire  la  dédicace  de  Cinna  au  financier  Montauron, 
ou  plus  humilié  encore  de  voir  La  Fontaine  s'en  allant  d'hôtel 
en  hôtel,  chez  les  Bouillon,  chez  les  d'Herwart,  chez  M™^  de  La 
Sablière,  quêter  le  couvert,  le  vivre  et  le  reste?  Pour  que  l'on 
estimât  l'esprit  à  l'égal  de  la  naissance  et  de  l'argent,  comme 
Corneille  ou  Racine  avaient  montré  que  d'un  grand  écrivain  on 
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pouvait  faire  un  ancêtre,  soyons  donc  obligés  à  Voltaire  d'avoir 
montré  que  l'intelligence  pouvait  servir  à  gagner  autant  d'ar- 
gent qu'une  part  dans  les  gabelles.  Car,  en  dissociant  deux  idées 
qui  n'allaient  guère  avant  lui  l'une  sans  l'autre,  celle  d'homme 
de  lettres  et  celle  de  parasite,  il  a  classé  la  profession,  il  en  a 
accru  l'indépendance,  il  lui  a  conquis  ce  droit  de  tout  dire  que 
limitaient  chez  les  plus  hardis  de  ses  prédécesseurs  le  besoin 
ou  la  reconnaissance.  Pour  lui,  sans  le  préserver  de  bien  des 
humiliations,  et  sans  l'empêcher  de  descendre  encore  à  plus 
d'une  bassesse,  du  moins  cette  grosse  fortune  allait-elle  lui 
permettre  de  ne  borner  sa  liberté  de  penser  ou  d'écrire  qu'aux 
intérêts  de  son  amour-propre  et  de  sa  sécurité.  Elle  empêcha 
l'envie  de  suspecter  son  désintéressement.  Et  puisque  enfin  ig, 
pauvreté,  si  les  âmes  bien  nées  la  respectent,  n'est  honorée 
pourtant  en  aucun  lieu  du  monde,  la  fortune  de  Voltaire,  en  lui 
donnant  un  rang  ou  un  état  dans  le  monde,  obligea  non  seule- 
ment les  grands  seigneurs,  mais  plus  d'une  fois  aussi  le  pouvoir 
même,  de  compter  avec  le  philosophe.  «  Si  Socrate  eût  été 
riche,  et  surtout  s'il  eût  eu  un  grand  état  de  maison,  les  magis- 
trats d'Athènes,  au  lieu  de  le  faire  emprisonner,  eussent  brigué 
l'honneur  de  venir  dîner  chez  lui.  » 

Je  ne  veux  pas  dire,  on  l'entend  bien,  que  Voltaire,  en  entrant 
dans  le  monde,  ait  mis  lui-même  dans  sa  conduite  cet  esprit  de 
suite  que  nous  ne  pouvons,  nous,  éviter  d'y  mettre  en  le  résu- 
mant. Pour  échouer  infailliblement,  il  n'est  rien  tel  que  ces 
desseins  longuement  prémédités  et  obstinément  suivis,  qui 
manquent  toujours  par  l'endroit  qu'on  en  croyait  avoir  le  plus 
savamment  calculé.  La  mobilité  de  Voltaire  était  d'ailleurs  trop 
grande,  son  humeur  était  trop  capricieuse  ou  trop  journalière,  et, 
s'il  réfléchissait,  c'était  trop  en  courant  pour  ce  que  de  sem- 
blables desseins,  encore  qu'ils  ne  réussissent  pas,  n'exigent  pas 
moins  d'application,  de  patience  et  de  constante  possession  de 
soi-même.  Dans  le  temps  où  l'on  eût  cru  qu'il  y  travaillait  tout 
entier,  n'avait-il  pas  failli  tout  à  coup  échanger  son  rôle  futur 
contre  un  moindre?  et,  si  le  cardinal  Dubois  ou  Monsieur  le 
Duc  l'eussent  voulu,  s'engager  dans  les  intrigues  on  ne  sait  de 
quelle  diplomatie  subalterne  et  douteuse?  Heureusement  que 
son  étoile,  ou  la  nôtre,  ne  le  permirent  pas,  et  que  ni  le  duc  de 
Bourbon,  ni  Dubois  ne  le  prirent  au  sérieux  :  ils  le  laissèrent 
dans  son  élément.  Et  c'est  alors  que  pour  s'y  adapter,  conformant 
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sa  politique  mondaine  aux  exigences  de  son  ambition,  il  ma- 
nœuvra de  telle  sorte,  avec  une  telle  souplesse,  mais  surtout 
avec  un  sentiment  ou  un  instinct  si  sûr  du  meilleur  moyen  de 
parvenir,  que  le  plus  profond  calcul  et  le  plus  subtil  machiavé- 
lisme l'eussent  moins  bien  servi.  L'art  suprême  de  Voltaire,  c'a 
été  de  se  laisser  faire  aux  circonstances,  de  ne  s'inspirer  que  de 
l'occasion,  surtout  de  ne  jamais  en  vouloir  triompher,  et  comme 
le  siècle  agissait  lui-même  dans  le  sens  du  génie  de  Voltaire, 
c'est  cette  coïncidence,  où  d'ailleurs  on  reconnaît  les  grands 
hommes,  qui  explique  à  la  fois  sa  fortune  et  l'air  qu'il  a  de 
l'avoir  préparée.  Mais  il  s'est  contenté  de  ne  pas  la  contrarier,  et, 
quand  elle  s'offrait  à  lui,  de  la  suivre,  au  lieu  de  se  piquer,  comme 
les  saints,  d'être  plus  fort,  et  comme  les  sots, plus  habile  qu'elle. 

Il  vivait  donc  ainsi,  fort  agréablement,  depuis  quelques 
années,  en  chemin  à  la  fois  vers  la  fortune  etvers  la  gloire,  sinon 
vers  les  honneurs,  qui  s'obstinaient  à  le  fuir,  pensionné  sur  la 
cassette,  encore  mieux  accueilli  de  la  nouvelle  reine,  Marie 
Leczinska,  femme  de  Louis  XV,  qu'il  ne  l'avait  été  de  la  marquise 
de  Prie,  la  maîtresse  de  Monsieur  le  Duc,  n'ayant  pas  pu 
retrouver  au  théâtre,  il  est  vrai,  le  succès  de  son  OEdipe,  mais 
prenant  sa  revanche  avec  sa  Henriade,  quand  son  imprudence 
lui  joua  un  mauvais  tour. 

Dînant  un  jour  chez  le  duc  de  Sulli,  l'un  de  ces  grands 
seigneurs  qui  l'accueillaient  si  bien,  il  releva  vivement  un  mot 
grossier  d'un  des  convives  :  le  chevalier  de  Rohan.  Le  chevalier, 
piqué,  l'attendit  à  la  sortie  de  l'hôtel  et  l'y  fit  bâtonner  par  des 
laquais  apostés,  auxquels  on  raconte  que,  du  fond  de  son  car- 
rosse, ajoutant  l'insulte  à  la  brutalité,  il  recommandait  d'épar- 
gner la  tête  «  qui  était  bonne.  »  Voltaire  le  provoqua,  mais  le 
brave  gentilhomme,  non  content  d'une  lâcheté,  ne  s'en  refusa 
pas  une  seconde,  et  tout  simplement  il  fit  mettre  sa  victime  à 
la  Bastille  :  l'ordre  est  du  17  avril  1726.  On  est  quelque  peu 
surpris  de  l'attitude  étrange  que  garda  le  duc  de  Sulli  dans 
toute  cette  affaire.  Mais  l'opinion  se  rangea  pour  le  poète,  et  le 
maréchal  de  Villars  ayant  dit  que  «  le  gouvernement  avait  eu 
tort  de  mettre  le  battu  à  la  Bastille  pour  tranquilliser  le  batteur,  » 
la  détention  de  Voltaire  ne  pouvait  être  de  longue  durée.  Pour 
l'empêcher  seulement,  en  le  relâchant,  de  poursuivre  son  offen- 
seur, on  résolut  de  l'éloigner  quelque  temps  de  Paris  et  de  la 
France.  Le  2  mai   1726,  un  exempt  de  police  venait   donc  le 
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prendre  à  la  Bastille  et  l'accompagnait  jusqu'à  Calais,  où 
Voltaire,  quatre  ou  cinq  jours  plus  tard,  s'embarquait  pour 
l'Angleterre.  L'exil  allait  durer  quatre  ans. 


II 

On  n'y  avait  certes  point  songé,  mais  on  ne  pouvait  lui  rendre 
un  meilleur  service,  ni  peut-être  déjà  plus  urgent.  Dans  cette 
vie  du  monde,  en  effet,  s'il  courait  un  danger,  c'était  celui  de 
s'y  attarder,  et  d'y  devenir,  comme  tant  d'autres,  un  bel  esprit 
de  cour  et  de  salon,  un  Benserade  supérieur  ou  un  Voiture 
philosophe.  L'exil,  en  l'enlevant  aux  séductions  de  la  bonne 
compagnie,  lui  permettait  de  se  reprendre,  et,  en  l'ôtant  de  ce 
tourbillon  de  plaisirs  et  de  fêtes,  le  rendait  malgré  lui  à  lui- 
même.  En  aucun  temps  d'ailleurs,  pour  le  Français  frivole  et 
léger  qu'il  était  encore,  pour  un  observateur  aussi  vif  et  aussi 
malicieux,  l'Angleterre,  qui  faisait  alors  sa  première  épreuve 
de  la  liberté,  ne  pouvait  être  plus  curieuse  à  visiter  ni  surtout 
plus  instructive  à  comparer.  Ce  n'était  pas  seulement  un  autre 
ciel,  c'était  vraiment  un  autre  monde;  ce  n'étaient  pas  seule- 
ment d'autres  mœurs,  mais  une  autre  civilisation.  Les  premiers 
hommes  dans  les  lettres  l'étaient  aussi  dans  le  gouvernement, 
les  Bolingbroke  et  les  (^hesterfield;  tous  les  matins,  dans  les 
journaux,  avec  une  liberté  qui  d'abord  paraissait  sans  limites, 
on  discutait  passionnément  les  plus  grands  intérêts  nationaux  ; 
on  faisait  à  Newton  des  obsèques  solennelles,  tandis  que  l'or- 
gueil de  la  naissance  n'empêchait  pas  le  frère  d'un  ministre 
d'Etat  d'être  «  marchand  dans  la  Cité  »  ou  «  facteur  à  Alep  ;  » 
on  honorait  dans  les  fonctions  l'utilité  dont  elles  étaient  à  l'État; 
et  parmi  la  violente  mêlée  des  controverses  religieuses,  il  était 
enfm  loisible  à  tout  Anglais  daller  au  ciel  par  le  chemin  qu'il 
voulait.  Un  homme  qui  sortait  de  la  Bastille  pour  avoir  répondu, 
dans  une  maison  particulière,  à  l'impertinence  d'un  particulier 
par  une  autre  impertinence,  ne  pouvait  manquer  d'être  frappé 
d'un  spectacle  aussi  nouveau  pour  ses  yeux.  Il  lui  semblait 
respirer  un  autre  air,  et  c'en  était  bien  un,  puisque  les  préjugés 
y  étaient  d'une  autre  espèce.  Si  les  mœurs  anglaises  avaient 
quelque  chose  de  moins  délicat  ou  de  moins  précieux  que  les 
m.œurs  françaises,  elles  avaient  quelque  chose  aussi   de  moins 
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artificiel  ou  de  plus  viril;  et  parce  qu'elles  étaient  plus  âpres,  il 
n'y  avait  pas  jusqu'à  leur  rudesse  qui  ne  dût  être  pour  Voltaire 
une  excellente  école.  L'Angleterre  de  1723  lui  donna  ce  que 
nous  appellerions  aujourd'hui  des  «  leçons  de  choses;  »  il  y 
perfectionna  ce  sens  du  réel  et  cet  instinct  du  possible  qui  ne 
se  prennent  point  dans  les  livres,  encore  moins  dans  les  salons  ; 
et  sa  mobilité  naturelle  d'esprit  s'y  lesta  d'un  peu  de  ce  bon 
sens  pratique  sans  lequel  on  peut  dire  qu'il  y  a  sans  doute 
encore  des  poètes  ou  des  artistes,  mais  non  pas  de  grands  écri- 
vains. 

C'est  beaucoup,  et  c'est  assez  dire.  Car,  en  même  temps  qu'il 
observait  les  mœurs  et  qu'il  en  faisait  son  profit,  si  Voltaire  étu- 
diait certainement  la  littérature  anglaise,  on  a  d'ailleurs  exagéré 
l'influence  qu'elle  exerça  sur  lui.  Il  lut  Shakspeare,  il  le  vit 
jouer,  il  l'imita  plus  tard,  dans  son  Bi^utus,  dans  sa  Zaïre,  dans 
sa  Sémiramis,  mais  il  en  parla  toujours  de  la  manière  que  l'on 
sait,  et,  beaucoup  trop  Français  pour  le  goûter  sans  mélange,  ses 
imitations  comme  ses  préférences  ne  continuèrent  pas  moins 
d'incliner  du  côté  de  Racine.  Il  lut  aussi  Milton,  mais  il  ne  le 
comprit  point,  et  d'ailleurs  il  ne  se  cacha  pas  de  préférer  au 
Paradis  perdu  VHudibras  de  Butler.  Et  l'on  peut  bien  soutenir 
aussi  qu'il  emprunta  plus  tard  aux  Addison,  aux  Pope  et  aux 
Swift,  aux  Thomson  même  et  aux  Parnell  quelques-uns  de  leurs 
sujets  ou  quelques-unes  de  leurs  idées,  à  celui-ci  quelque  chose 
de  son  enjouement  et  de  son  urbanité,  quelque  chose  à  celui- 
là  de  la  force  et  de  l'âcreté  de  sa  plaisanterie,  mais  on  ne  voit 
pas  les  exemples  qu'il  en  eût  pu  recevoir,  s'ils  n'étaient  eux- 
mêmes,  après  tout,  que  des  imitateurs,  assurément  fort  origi- 
naux, mais  cependant  des  imitateurs  de  notre  xvii^  siècle  fran- 
çais. Pour  que  la  littérature  anglaise  exerçât  sur  Voltaire 
l'influence  que  les  Anglais  lui  attribuent  volontiers,  il  eût  fallu 
d'abord  qu'elle  fût  plus  originale  elle-même,  —  j'entends  la 
littérature  du  siècle  de  la  reine  Anne,  —  et  il  eût  fallu  que 
Voltaire  fût,  lui,  moins  cultivé,  d'une  culture  moins  exclusive, 
et  moins  conforme  à  sa  nature  d'esprit. 

L'influence  des  philosophes  et  des  libres  penseurs  fut-elle 
beaucoup  plus  considérable,  ou  seulement  plus  eff'ective?  celle 
de  Bacon,  de  Locke,  de  Newton?  ou  celle  de  Bolingbroke,  de 
Collins,  de  Toland?  On  serait  tenté  de  le  croire,  et  au  fait,  en 
France  même,  nous   le   croyons  communément.  Car  Voltaire 
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n'a-t-il  pas  été  dans  sa  propre  patrie,  contre  les  derniers  des 
cartésiens,  l'apôtre  du  newtonianisme?  et  quelques-unes  de  ses 
idées  les  plus  hardies,  ou  les  plus  dangereuses  à  exprimer,  ne 
les  a-t-il  pas  mises  lui-même  sous  l'invocation  de  Bolingbroke  ? 
On  connaît  d'ailleurs  ses  relations  amicales  avec  cet  «  illustre 
Anglais  »  auquel  il  avait  dû  pendant  un  temps  dédier  sa 
Henriade,  et  qui  se  piquait,  en  ce  moment  même,  par  un  juste 
retour,  de  lui  faire  en  quelque  sorte  les  honneurs  de  l'Angle- 
terre. Empirisme,  sensualisme,  déisme,  ce  sont  donc  là,  pour 
la  plupart  de  nos  historiens,  comme  qui  dirait  autant  d'impor- 
tations anglaises,  et,  selon  les  opinions,  c'est  à  Voltaire  qu'ils 
reprochent  ou  c'est  lui  qu'ils  louent  de  les  avoir  acclimatés  le 
premier  parmi  nous.  Mais,  quand  ce  ne  serait  pas  là  lui  faire 
tort  à  lui-même  d'une  part  de  son  originalité,  qui  n'est  pas 
grande  en  philosophie,  ce  serait  encore  envier  à  quelques-uns 
de  ses  vrais  maîtres  l'honneur  de  l'avoir  formé.  Pour  ne  pas 
s'en  apercevoir,  il  a  fallu  l'habileté  de  Voltaire  à  déguiser  ses 
emprunts,  et  aussi  notre  indifférence  fâcheuse,  ou  même  un  peu 
coupable,  à  l'égard  de  toute  une  génération  de  notre  histoire 
littéraire.  Ce  que  l'on  donne,  en  effet,  aux  libres  penseurs  et 
aux  philosophes  anglais,  à  Bolingbroke  ou  à  Locke,  à  Bacon 
même  ou  à  Newton,  c'est  à  quelqu'un  des  nôtres  qu'on  l'enlève; 
et  ce  point  vaut  sans  doute  la  peine  d'être  mis  en  lumière. 

Tandis  qu'effectivement  les  querelles  religieuses,  en  Angle- 
terre, bien  loin  d'avoir  affaibli  la  foi,  l'avaient  au  contraire 
exaltée,  les  Bossuet  même  et  les  Fénelon  chez  nous  avaient  eu 
beau  faire,  jansénistes  et  molinistes,  gallicans  et  ultramontains, 
quiétistes  et  antiquiétistes,  ils  n'avaient  tous  abouti  qu'à  se 
déconsidérer  eux-mêmes,  et  avec  eux  l'objet  de  leurs  querelles. 
Le  bon  sens  populaire  se  refusait  à  comprendre,  si  l'on  était 
d'accord  sur  la  manière  d'adorer  Dieu,  que  l'on  s'excommuniât 
sur  la  question  de  l'oraison  passive,  infuse  ou  surnaturelle,  et 
il  avait  tort,  assurément  ;  mais  il  ne  s'habituait  pas  moins  à 
considérer  ces  sortes  de  querelles  comme  aussi  vaines  que 
subtiles,  et  il  se  détachait  insensiblement  de  l'estime,  du  res- 
pect et  de  l'amour  d'une  religion  qui  semblait  vouloir  s'y  réduire 
tout  entière.  Ou,  en  d'autres  termes,  on  commençait  à  séparer 
le  fond  d'avec  la  forme,  la  morale  d'avec  le  dogme,  la  foi  d'avec 
les  observances,  et  cette  séparation,  où  ne  pouvaient  manquer  de 
s'évanouir  les  différences  qui  faisaient  jusqu'alors  les  hérésies, 
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c'était  déjà  le  dcisine.  C'est  ce  que  Nicole  savait  bien  quand  il 
écrivait  la  phrase  si  souvent  citée  :  «  Il  faut  que  vous  sachiez  que 
la  grande  hérésie  du  monde  n'est  plus  le  calvinisme  ou  le 
luthérianisme,  que  c'est  l'athéisme,  et  qu'il  y  a  toute  sorte 
d'athées.  »  C'était  peut-être  contre  ces  athées  dont  le  même 
Nicole  évaluait  le  nombre  dans  Paris  à  une  cinquantaine  que 
Pascal  eût  écrit  cette  Apologie  de  la  religion  chrétienne  dont 
les  Pensées  sont  les  fragmens.  Et  c'était  à  eux  que  songeait 
Leibnitz  quand  en  169G  il  formait  ce  souhait:  «  Plût  à  Dieu  que 
tout  le  monde  fût  au  moins  déiste,  c'est-à-dire  bien  persuadé 
que  tout  est  gouverné  par  une  souveraine  sagesse!  »  Faut-il  en 
nommer  quelques-uns  ?  Ils  s'appelaient  ou  s'étaient  appelés,  au 
xvu^  siècle,  Mesnault,  Lainez,  Saint-Pavin,  Méré,  Miton  et 
Desbarreaux,  Molière  peut-être,  La  Fontaine,  Boileaumême,  tous 
ou  presque  tous  bourgeois,  et  la  plupart  de  cette  bourgeoisie 
parisienne  éclairée  qui  gardait  en  elle-même  le  dépôt  du  voltai- 
rianisme,  pour  le  remettre  à  Voltaire  quand  celui-ci  aurait 
paru.  Pour  incliner  au  déisme,  Voltaire  n'avait  donc  qu'à  suivre 
naturellement  sa  pente  ;  pour  s'y  encourager,  il  n'avait  qu'à  con- 
templer dans  son  «  janséniste  de  frère  »  un  de  ces  fanatiques 
dont  il  n'avait  pas  besoin  que  Bolingbroke  lui  enseignât  l'hor- 
reur; et  pour  raisonner  enfin  son  scepticisme  ou  son  impiété,  il 
n'avait  qu'à  ouvrir  le  livre  où  les  libres  penseurs  anglais  avaient 
eux-mêmes  puisé  leurs  argumens  :  le  Dictionnaire  histoi^ique  et 
critique  de  Bayle,  ou  les  quatre  volumes  de  ses  Œuvres 
complètes. 

En  Angleterre  en  effet,  comme  en  France  et  comme  en  Alle- 
magne, de  1700  ou  même  de  1685  à  1723  ou  1730,  Bayle  a  été 
le  maître  des  esprits,  de  tous  ceux  au  moins  qui  ne  se  rat- 
tachent pas  à  Leibnitz  ou  à  Bossuel.  Son  influence,  dont  à  peine 
fait-on  aujourd'hui  mention  dans  l'histoire,  a  été  presque  sans 
rivale  sur  les  hommes  du  xvin®  siècle.  Et  cela  suffirait  pour 
répondre  du  profit  que  Voltaire  en  a  tiré,  si  lui-même,  en  plus 
d'un  endroit,  n'en  avait  fait  le  plus  bel  éloge,  ou  si,  en  le  copiant 
plus  d'une  fois,  il  ne  l'avait  loué  d'une  manière  plus  efficace 
encore.  C'est  du  Projet  de  Dictionnaire  de  Bayle  que  Voltaire  a 
tiré  les  plus  jolies  pages  de  Jeannot  et  Colin;  de  ce  même 
Dictionnaire,  à  l'article  acyndinus,  qu'il  a  tiré  le  conte  de  Cosi- 
Sanctà;  c'est  à  l'idée  de  ce  même  Dictionnaire  qu'il  a  emprunté 
l'idée  de  son  Dictionnaire  philosophique ,  ou  de  la  Raison  par 
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alphabet,  comme  il  1  avait  intitulé  d'abord,  et  c'est  encore  au 
Dictionnaire  qu'il  a  emprunté  jusqu'au  tour  de  son  ironie 
coutumière  :  «  On  souhaitait  qu'Augustin,  la  meilleure  plume 
de  l'Église,  réfutât  les  Pélasgiens;  il  n'y  manqua  point;  mais 
Alypius  réfuta  encore  plus  fortement  cette  hérésie,  par  les  arrêts 
sévères  qu'il  obtint  d'Honorius.  »  Qui  ne  croirait,  s'il  n'était  pré- 
venu, que  ces  trois  lignes  fussent  de  Voltaire?  Et  je  ne  dis  rien 
de  tant  d'autres  articles  dont  la  comparaison  dans  les  deux 
Dictionnaires  est  aussi  curieuse  qu'instructive.  Quand  tout  le 
monde  sait  ce  qu'il  y  a  de  rapports  entre  la  fiction  de  Micromégas 
et  celle  de  Gulliver,  ou  môme  entre  un  seul  chapitre  de  Zadig 
et  une  assez  belle  pièce  de  Parnell,  comment  ignore-t-on  ce 
qu'il  y  a  d'analogies  entre  Voltaire  et  Bayle? 

Car  elles  ne  s'arrêtent  point  là,  mais  elles  vont  bien  plus 
loin,  et  jusqu'à  deux  ou  trois  idées  maîtresses,  auxquelles  si  le 
nom  de  Voltaire  demeure  justement  attaché,  cependant  c'est  à 
Bayle  qu'on  en  doit  la  première  expression.  Telle  est  d'abord 
l'idée  de  tolérance  qu'avant  même  le  célèbre  Essai  de  Locke, 
Bayle,  dans  ses  Pensées  sur  la  comète,  dans  sa  France  toute 
catholique  sous  le  règne  de  Louis  le  Grand,  et  surtout  dans  son 
Commentaire  philosophique  sur  le  Compelle  Intrare,  avait  si 
éloquemment  défendue  contre  ce  qu'il  appelait  les  sophismes 
des  «  convertisseurs  à  contrainte.  »  Parmi  beaucoup  de  plai- 
santeries, qui  sont  du  genre  de  celles  que  Voltaire,  lui  aussi,  se 
permettra  dans  ces  matières,  il  soutenait  dans  ce  dernier  ouvrage 
et  il  démontrait  que  si  la  diversité  des  religions  a  jamais  causé 
quelque  mal  en  politique,  c'était  précisément,  ou  uniquement,  à 
cause  de  l'intolérance.  Et  cette  idée  à  son  tour  lui  servait  de 
préparation  ou  de  transition  à  une  autre,  qui  est  que  la  religion 
«  chasse  tellement  les  idées  naturelles  de  l'équité,  qu'on  devient 
incapable  de  discerner  les  bonnes  actions  d'avec  les  mauvaises,  » 
ou  encore,  comme  il  s'exprime  ailleurs,  «  qu'elle  ne  sert  qu'à 
ruiner  le  peu  de  bon  sens  que  nous  avions  reçu  de  la  nature.  » 
Si  ce  n'est  pas  là  tout  le  voltairianisme,  c'en  est  le  commencement 
et  le  résumé;  et  Voltaire  en  a  pu  dire  autant,  mais  il  n'en  a 
dit  ni  pensé  davantage.  Ou  plutôt,  il  s'est  arrêté  là,  sans  jamais 
vouloir  dépasser  le  déisme,  tandis  que  Bayle,  plus  hardi,  poussait 
encore  plus  avant.  Dans  ses  Pensées  sur  la  comète,  avec  une  tran- 
quille audace,  il  prétendait  établir  en  effet  que,  par  une  consé- 
quence logique  des  prémisses  qu'on  vient  de   voir,  l'athéisme 
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lui-même  est  moins  dangereux  aux  sociétés  que  la  superstition, 
et  par  superstition  il  ne  se  cachait  point  d'entendre  toute  espèce 
de  religion,  dont  la  chrétienne  en  particulier.  «  Les  idées  d'hon- 
nêteté qu'il  y  a  parmi  les  chrétiens  ne  leur  viennent  pas  de  la 
religion  qu'ils  professent,  »  et  «  la  nature  les  donnerait  à  une 
société  d'athées,  si  seulement  l'Évangile  ne  la  contrecarrait  pas.  » 
Ni  Collins,  ni  Toland  ne  devaient,  ni  d'ailleurs  ne  pouvaient  aller 
plus  loin  ;  le  suprême  effort  que  ce  dernier  ait  pu  faire,  dans  ses 
Lettres  à  Serena  ou  dans  son  Adeiside?non,  c'a  été  de  soutenir  le 
même  paradoxe;  et  il  y  avait  plus  de  trente  ans  alors  que  les 
Pensées  sur  la  comète  non  seulement  avaient  paru,  mais  avaient 
fait  autant  de  bruit  dans  le  monde  qu'en  la  même  année  1681 
le  Discours  sur  t histoire  universelle . 

On  pourrait  poursuivre,  et  montrer,  si  l'on  le  voulait,  qu'après 
la  méthode  et  les  idées,  c'est  aussi  sa  science,  ou  une  part  au 
moins  de  sa  science  .historique  dont  Voltaire  est  redevable  à 
Bayle.  Quand  ce  n'est  pas  au  Dictionnaire  qu'il  puise,  c'est  aux 
Pensées  sur  la  comète,  c'est  à  la  Critique  générale  de  lliistoire  du 
calvinisme,  et  il  a  raison,  puisqu'une  critique  est  faite  pour  qu'on 
en  tienne  compte,  et  l'auteur  d'un  Dictionnaire  ne  l'a  générale- 
ment compilé  que  pour  que  l'on  y  puise.  On  pourrait  également 
montrer  qu'en  la  plupart  des  points  où  ses  idées  concordent 
avec  celles  des  libres  penseurs  anglais,  c'est  qu'ils  se  sont,  eux 
aussi,  comme  lui-même,  inspirés  de  Bayle.  Mais  il  suffit  que  l'on 
ait  vu  que  dans  leurs  conversations,  puisqu'il  les  connut,  ou 
dans  leurs  livres,  il  ne  lut  ni  n'entendit  rien  qu'il  n'eût  ren- 
contré en  quelque  endroit  des  œuvres  de  Bayle,  Et  j'ajoute 
encore  que  s'il  ne  suivit  pas  Bayle  jusqu'au  bout  de  ses  déductions 
sceptiques,  s'il  chercha  quelque  part,  et  s'il  trouva  dans  la 
«  science  »  le  point  fixe  de  certitude  qu'il  lui  fallait  pour  y 
appuyer  son  effort,  ce  ne  fut  point  en  Angleterre,  et  dans  le 
Novum  Organwn  ou  dans  le  Traité  du  calcul  des  fluxions,  à 
l'école  enfin  de  Bacon  ou  de  Newton.  Il  n'avait  pas  besoin 
d'aller  si  loin;  et  nous,  quand  nous  le  croyons,  nous  oublions 
trop  Fontenelle. 

Sans  parler  en  effet  de  la  Pluralité  des  Mondes,  le  plus  joli 
livre  de  science  qu'un  savant  homme  ait  jamais  écrit  pour  l'in- 
struction des  marquises,  ni  de  cette  Histoire  des  Oracles  où  le 
scepticisme  le  plus  moqueur  s'enveloppe  de  formes  si  précieuses, 
ni  de  ces  Dialogues  des  Morts  où  tant  de  vérités  fines  et  fortes 
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sont  insinuées  plutôt  qu'exprimées,  Voltaire  avait  lu  cette  Pré- 
face de  V Histoire  de  l'Académie  des  sciences,  où  sans  le  moindre 
faste,  à  moins  que  ce  n'en  soit  un  aussi  que  l'excès  de  la  simpli- 
cité, la  méthode  expérimentale  est  si  clairement  définie,  et  avec 
la  méthode,  l'étendue  de  ses  ambitions  et  de  ses  espérances.  Il 
avait  lu  aussi  les  Éloges  de  Fontenelle.  Et  quelles  que  fussent 
en  ce  temps-là  ses  connaissances  scientifiques,  —  et  elles 
devaient  être  fort  minces,  —  il  est  douteux,  s'il  n'avait  pas  eu 
pour  s'y  aider  VÉloge  de  Newton,  qu'il  eût  pu  écrire  dans  ses 
Lettres  philosophiques  les  cinq  ou  six  que  l'on  y  lit  encore  sur 
Descartes  et  Newton,  ou  sur  l'histoire  de  l'attraction.  Au  reste, 
la  réputation  de  Fontenelle,  son  âge,  sa  situation  dans  le  monde 
et  dans  les  académies,  son  influence  en  faisaient  de  toutes  ma- 
nières un  de  ces  personnages  dont  les  jeunes  gens  ont  toujours 
avidement  recherché  les  conseils,  la  protection,  les  encourage- 
mens,  les  éloges.  Et  puisque  Voltaire  enfin  était  en  relations 
avec  lui  depuis  1721,  puisqu'ils  faisaient  partie  du  même  monde, 
et  presque  des  mêmes  coteries,  c'est  à  Fontenelle,  sans  chercher 
plus  loin,  qu'il  dut  ce  goût  ou  cette  curiosité  de  la  science,  tout 
nouveaux  alors  chez  un  homme  de  lettres.  Bayle  et  Fontenelle, 
voilà  les  vrais  maîtres  de  Voltaire,  ceux  dont  il  avait  subi 
l'influence  avant  de  connaître  Bolingbroke  et  Newton,  Locke  et 
Bacon,  et  dont  il  n'a  lui-même  afTecté  de  faire  moins  de  cas 
que  de  ses  maîtres  anglais  que  pour  se  donner  plus  sûrement 
la  gloire  d'avoir  été  l'introducteur  en  France  de  la  vraie  phi- 
losophie. 

Il  est  vrai  seulement  qu'à  ces  idées  mêmes,  les  libres  pen- 
seurs ou  les  philosophes  anglais,  en  leur  donnant  une  forme 
nouvelle,  plus  systématique,  avaient  donné  une  valeur  et  sur- 
tout une  autorité  nouvelle.  On  pouvait  dire  de  nos  libertins, 
et  les  prédicateurs  ne  s'en  étaient  pas  fait  faute,  qu'ils  n'en 
avaient  dans  la  religion  qu'aux  exigences  de  sa  morale  et  au 
frein  de  leurs  passions.  D'autre  part,  chez  Fontenelle,  pour 
trouver  non  seulement  l'esprit  fort,  mais  le  vraiment  grand 
esprit  qu'il  était,  il  fallait  percer  plus  loin  que  l'apparence,  et 
ne  pas  s'arrêter  à  l'allectation  de  préciosité  sous  laquelle  sa 
prudence  avait  toujours  masqué  sa  hardiesse.  Et  quant  à  Bavle 
enfin,  en  qui  revivait,  avec  l'érudition  désordonnée  du  xvi^  siècle, 
quelque  chose  aussi  de  son  pédantisme,  il  faut  avouer  que  l'uni- 
versalité de  son  doute,  jointe  au  plaisir  qu'il  éprouvait  de  contre- 
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dire  ses  propres  opinions,  dès  qu'il  les  rencontrait  sous  la  plume 
d'autrui,  donnait  souvent  à  son  scepticisme  (1) 

Aux  recherches  stériles  ils  [Locke  et  Bacon]  avaient  pré- 
tendu substituer  des  recherches  utiles,  aux  spéculations  oiseuses 
des  expériences  précises,  aux  méditations  des  philosophes  sur 
l'origine  du  monde  ou  l'essence  de  l'Etre,  des  leçons  sur  et  pour 
le  meilleur  emploi  de  l'humaine  activité  ou,  en  d'autres  termes 
encore,  des  mêmes  opinions  qui  passaient  en  France,  non  seule- 
ment pour  fausses,  mais  pour  dangereuses  à  l'ordre  social,  et 
qui  comme  telles  déconsidéraient  les  beaux  esprits  qui  les  affi- 
chaient, ces  graves  personnages  et  ces  hommes  politiques  avaient 
sii  tirer  des  conséquences  dont  la  prospérité  de  l'Angleterre 
attestait  l'heureuse  application.  Incapables  de  vivre  tranquilles, 
et  beaucoup  moins  encore,  à  la  manière  française,  de  gambader 
parmi  les  ruines,  ils  avaient  rétabli,  non  loin  de  celui  même 
qu'ils  avaient  renversé,  un  nouvel  édifice,  plus  solide,  croyaient- 
ils,  plus  simple  en  tout  cas,  d'un  usage  plus  commode  et  plus 
confortable  que  l'ancien. 

C'est  ce  que  Voltaire  admira  d'eux,  et  on  en  trouve  la  preuve 
dans  ses  Lettres  anglaises,  mais  surtout  dans  ses  Remarques  sur 
les  Pensées  de  M.  Pascal,  rédigées  à  Londres,  en  1728,  et  qui 
faisaient  partie  des  premières  éditions  des  Lettres  anglaises.  En 
s'attaquant  à  l'auteur  des  Pensées,  il  savait  bien  où  il  visait,  et 
ses  Remarques ,  à  les  bien  entendre,  ne  sont  pas  aussi  puériles 
qu'on  l'a  quelquefois  voulu  dire.  Très  peu  porté  qu'il  est  à  la 
métaphysique,  les  Anglais  l'encouragent  à  croire  qu'il  n'y  a  pas 
de  mystère  dans  le  monde,  et  s'il  n'y  en  a  pas,  que  toute  la 
cause  de  notre  misère  est  justement  d'y  en  vouloir  mettre.  Il  n'y 
a  rien  au  delà  des  faits,  et  la  nature  n'est  que  l'ensemble  des  lois 
qui  la  constituent  :  mais  s'il  y  avait  quelque  chose  de  plus, nous 
sommes  assurés  de  ne  le  pouvoir  pas  connaître  ;  et  il  faut  donc 

(1)  [Il  y  a. ici  une  lacune  dans  le  manuscrit  comme  dans  les  placards.  Un  feuillet 
au  moins  (une  dizaine  de  lignes  d'impression)  manque  et  manquait  déjà  lorsque 
Brunetière  a  envoyé  son  manuscrit  à  l'impression.  Le  feuillet  60  se  termine  par 
ces  mots  :  donnait  souvent  à  son  scepli...  ;  le  feuillet  61  (la  pagination  est  pour- 
tant de  la  main  de  Brunetière)  commence  par  ces  mots  :  fondemens  de  la  pué- 
rilité des  superstitio7is  populaires,  de  la  vanité  de  la  métaphysique,  et,  si  je  puis 
ainsi  dire,  de  lapositivité  du  fait,  c'était  bien,  eux,  un  nouveau  dogme  et  sinon 
précisément  une  religion  7iouvelle,  à  tout  le  moins  une  nouvelle  conception  de  la 
vie  que  Locke  ou  Bacon  s'étaient  proposé  d'établir.  Aux  recherches  stériles  ils 
avaient...  Etc.  —  [J.  B.] 


VOLTAIRE. 


23 


raisonner,  mais  surtout  nous  conduire  comme  si  les  apparences 
des  choses  en  épuisaient  la  réalité.  «  Quand  je  regarde  Paris  ou 
Londres,  je  ne  vois  aucune  raison  pour  entrer  dans  ce  désespoir 
dont  parle  M.  Pascal;  je  vois  une  ville  qui  ne  ressemble  en  rien 
à  une  île  déserte,  mais  peuplée,  opulente,  policée,  et  où  les 
hommes  sont  heureux  autant  que  la  nature  humaine  le  com- 
porte. Quel  est  l'homme  sage  qui  sera  plein  de  désespoir  parce 
qu'il  ne  sait  pas  la  nature  de  sa  pensée,  parce  qu'il  ne  connaît 
pas  quelques  attributs  de  la  matière,  parce  que  Dieu  ne  lui  a 
pas  révélé  ses  secrets?  Il  faudrait  autant  se  désespérer  de  n'avoir 
pas  quatre  pieds  et  deux  ailes.  »  Voilà  le  point  de  départ  du 
voltairianisme.  C'est  pour  soustraire  la  vie  sociale  à  toutes  les 
obligations  qui  ne  dérivent  pas  de  son  intérêt  ou  qui  ne  s'y 
ramènent  point  que  Voltaire  s'en  prend  dans  ses  Remarques  à 
l'homme  qui  peut-être  amis,  lui,  le  plus  hardiment,  l'objet  et 
le  but  de  la  vie  hors  d'elle-même.  Il  en  a  bien  moins  dans 
Pascal  à  l'apologiste  passionné  de  la  religion  qu'à  l'ennemi  de 
l'institution  sociale,  au  «  misanthrope  sublime,  »  —  car  le  mot 
est  de  lui,  —  dont  la  propagande  eût  fait  de  nous  une  société 
d'anachorètes.  Et  en  un  certain  sens  enfin,  si  cette  philosophie 
sociale  n'est  pas  le  tout  et  la  fin,  c'est  le  plus  pur  au  moins  de 
la  philosophie  de  Locke  et  do  Bacon. 

Cependant,  quelque  profitable  et  agréable  que  fût  pour  lui  le 
séjour  de  l'Angleterre,  si  bien  accueilli  qu'il  y  fût  partout,  des 
gens  de  lettres,  des  grands  seigneurs,  et  jusqu'à  la  cour  même, 
l'exil,  après  deux  ans  passés,  commençait  de  sembler  long  à  ce 
Français  et  à  ce  Parisien.  Une  ou  deux  fois,  sous  prétexte  d'af- 
faires, il  avait  bien  obtenu  l'autorisation  de  repasser  en  France, 
pour  quelques  jours  seulement;  mais,  si  nous  l'en  croyons,  il 
n'en  aurait  pas  profité.  D'ailleurs,  pour  obtenir  son  ordre  de 
rappel,  on  ne  sait  pas  les  ressorts  qu'il  fit  jouer,  n'y  ayant  pas 
de  lettre  de  lui,  dans  sa  Correspondance ,  depuis  le  mois  d'août 
1728  jusqu'au  mois  de  mars  1729,  ce  qui  en  est,  je  crois,  pour 
plus  de  soixante  ans,  la  plus  considérable  lacune.  Contentons- 
nous  donc  de  dire  qu'en  lui  permettant  enfin  de  rentrer  en 
France,  le  ministère,  —  c'était  Fleury  qui  gouvernait  alors, 
—  crut  devoir  mettre  des  conditions  à  son  retour,  et  lui  inter- 
dire pour  quelques  semaines  encore  le  séjour  habituel  de  Paris. 
Parti  de  Londres  le  10  ou  le  11  mars  1729,  il  s'établissait  donc 
d'abord  à  Saint-Germain,  et  ne  rentrait  à   Paris  que  sur  la  fin 
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d'avril.  «  Enfin  je  suis  votre  voisin,  —  écrivait-il  à  Thiériot 
son  ami  et  son  factotum,  dans  un  billet  sans  date;  —  si  vous 
pouvez  sortir  ce  matin,  je  vous  prie  de  venir  dans  la  rue  Tra- 
versière,  vis-à-vis  un  vitrier  :  c'est  vers  les  dernières  maisons 
à  gauche,  du  côté  de  la  fontaine,  l'une  des  plus  vilaines  portes. 
La  maison  est  à  un  conseiller  clerc  nommé  M.  de  Magenville, 
homme  qui  ne  se  soucie  pas  des  dehors,  apparemment.  Si  vous 
voulez,  nous  causerons.  Je  vous  embrasse.  J'ai  quelque  chose  à 
vous  dire.  » 


II 


Son  premier  soin,  aussitôt  son  retour,  fut  d'arranger  sa 
fortune,  et,  pour  cela,  de  rentrer  d'abord  dans  les  trois  ou  quatre 
pensions  qu'il  touchait  de  la  cour  et  de  la  maison  d'Orléans. 
Même,  il  émit  à  ce  propos  la  prétention  qu'on  lui  en  payât  les 
arrérages  pour  ses  trois  ans  d'exil;  et,  an  xvm"^  siècle,  le  gou- 
vernement, en  même  temps  qu'autoritaire,  était  si  «  paternel  » 
que  peut-être  fut-il  f.ait  droit  à  cette  hardie  réclamation.  C'est 
sans  doute  avec  cette  somme,  jointe  à  celle  qu'avait  produite, 
en  Angleterre,  l'année  précédente,  une  édition  par  souscription 
de  la  Henriade^  que,  recommençant  à  spéculer.  Voltaire  prit  sa 
part  de  plusieurs  entreprises,  notamment  d'une  loterie  qu'on 
venait  de  créer  pour  le  remboursement  des  rentes  sur  l'Hôtel 
de  Ville,  et  de  je  ne  sais  quelle  affaire  par  actions,  très  avanta- 
geuse, à  ce  qu'il  paraît,  qu'on  montait  alors  en  Lorraine.  Pour 
souscrire  à  cette  dernière,  sur  laquelle  nous  n'avons  de  rensei- 
gnemens  que  les  siens,  mais  dont  nous  savons  quil  ne  put 
profiter  qu'en  se  faisant  passer  pour  un  autre,  car  le  duc  en 
avait  voulu  réserver  le  bénéfice  à  ses  seuls  sujets,  Voltaire  fit  tout 
exprès  le  voyage  de  Paris  à  Nancy,  puis,  de  là,  se  rendit  à  Plom- 
bières, où  il  prit  les  eaux.  Car,  étant  né,  comme  il  aimait  à  le 
dire  lui-même,  chétif  et  souffreteux,  «  de  parens  malsains,  et 
morts  jeunes,  »  on  sait  les  soins  constans,  réguliers  et  méticuleux 
qu'il  prenait  de  sa  santé. 

Il  se  remit  alors  au  travail.  Il  rapportait  de  Londres  un 
Brutits,  qu'il  croyait  dans  le  goût  de  Shakspeare,  quelques-unes 
de  ses  Lettres  anglaises  et  une  première  rédaction  de  son  His- 
toire de  Charles  XII.  La  tragédie,  reçue,  puis  retirée,  refaite  ou 


VOLTAIRE, 


27 


remaniée,  sans  en  devenir  beaucoup  meilleure,  ne  fut  mise  à 
la  scène  que  vers  la  fin  do  l'année  1730;  elle  parut  imprimée 
l'année  suivante,  avec  un  curieux  Discours  sur  la  Tragédie, 
dédié  à  mylord  Bolingbrokc.  Pour  ï Histoire  de  Charles  XII, 
régulièrement  munie  de  l'approbation  nécessaire,  la  première 
partie  en  était  achevée  d'imprimer,  quand,  sous  le  prétexte  assez 
inattendu  qu'elle  contenait  des  vérités  offensantes  au  roi  de 
Pologne,  — Auguste  III,  électeur  de  Saxe,  et  non  pas  Stanislas 
Leczinski  ;  on  pourrait  s'y  tromper,  —  l'ordre  fut  donné  d'en 
saisir  les  exemplaires.  Mais  cet  accident  ne  devait  pas  beaucoup 
retarder  la  composition  du  livre;  il  paraissait,  au  mois  de  no- 
vembre 1731,  à  Rouen,  au  lieu  de  Paris,  sous  la  rubrique  de 
Bâle;  et  bien  que  l'on  en  eût  défendu  l'impression,  il  ne  lais- 
sait pas  tout  de  même  de  circuler  assez  librement.  C'était  là, 
sous  l'Ancien  Régime,  une  de  ces  inconséquences  familières 
au  pouvoir,  et  dont  Voltaire,  qui  en  savait  bien  les  raisons, 
allait  donner  l'exemple  d'abuser.  Pour  ne  pas  nuire  à  la  pros- 
périté du  commerce  de  la  librairie,  on  laissait  faire  et  on 
laissait  passer,  si  seulement  l'imprimeur  consentait  à  se  dégui- 
ser et  l'auteur  à  ne  se  point  vanter  trop  ouvertement  du  succès 
de  son  livre.  Dix  ans  auparavant,  c'était  du  moins  ainsi  que 
les  Lettres  persanes  avaient  paru,  sans  nom  d'auteur,  sous  la 
rubrique  de  Cologne,  et  qu'elles  venaient  tout  récemment 
encore  de  mener  leur  auteur  à  l'Académie  française,  avant  que 
ni  lui  ni  le  libraire  eussent  eu  l'audace  de  les  avouer.  Les  Lettres 
anglaises,  moins  hardies  cependant,  à  beaucoup  d'égards,  que 
les  Lettres  persanes,  et  d'une  moindre  portée,  ne  devaient  pas 
avoir,  elles,  la  même  fortune,  ni  valoir  à  leur  auteur  la  môme 
distinction. 

C'est  qu'aussi  bien,  il  y  avait  en  Voltaire  une  spontanéité  de 
premier  mouvement,  dont  son  ambition  de  réussir  ne  devait 
jamais  se  rendre  tout  à  fait  maîtresse  ;  à  force  de  souplesse,  il 
manquait  de  tenue;  et,  probablement  parce  qu'il  excellait  à  s'en 
tirer,  non  content  de  tant  d'autres  obstacles^  il  n'excellait  guère 
moins  à  s'en  susciter  tous  les  jours  do  nouveaux  à  lui-même. 
Son  naturel  était  le  plus  fort.  Avec  une  habileté  singulière,  et 
souvent  peu  honnête,  avec  un  art  savant  de  donner  le  change 
aux  plus  habiles  sur  ses  vraies  intentions,  il  disposait  industrieu- 
sement  toute  sorte  de  combinaisons  où  il  n'avait  oublié  que 
de  compter  avec  sa  mobilité,  son  instabilité,  la  soudaineté  de 
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ses  impressions.  L'homme  vrai  reparaissait,  rompait  tout  à 
coup  les  mesures  du  politique,  et  vainement  avait-il  ou  avait- 
on  tout  préparé  pour  lui,  on  eût  dit  qu'il  prenait  autant  de 
plaisir,  en  vérité,  à  en  contrarier  les  effets  que  s'il  se  fût  agi 
d'un  autre,  et  notamment  de  son  pire  ennemi.  C'était  une  tâche 
à  recommencer,  et  ce  fut  trois  ou  quatre  fois  en  un  demi-siècle 
une  réputation  ou  une  vie  même  à  refaire.  Faute  d'avoir  bien 
vu  ce  trait  de  son  caractère,  on  s'est  mépris  souvent  à  quelques- 
uns  de  ses  actes,  qui  n'en  sont  point  pour  cela  plus  louables, 
mais  seulement  plus  naturels;  et,  inversement,  il  se  pourrait 
aussi  qu'on  ne  lui  eût  pas  su  toujours  assez  de  gré  de  cette 
intervention  de  sa  naïveté  dans  ses  roueries,  de  sa  franchise 
dans  ses  mensonges,  et  de  sa  générosité  dans  ses  calculs. 

Un  jour  donc,  c'étaient  les  scènes  scandaleuses  qui  avaient 
suivi  la  mort  d'Adrienne  Lecouvreur,  —  refus  de  sépulture, 
retour  du  cercueil  au  domicile  de  la  comédienne,  enlèvement 
du  cadavre,  la  nuit,  sous  la  protection  d'une  escouade  du  guet,  — 
que  Voltaire,  qui  l'avait  aimée,  ne  pouvait  se  tenir  de  flétrir. 

Que  direz-vous,  race  future, 
Lorsque  vous  apprendrez  la  flétrissante  injure 
Qu'aux  beaux-arts  désolés  font  des  hommes  cruels  . 

Ils  privent  de  la  sépulture 
Celle  qui  dans  la  Grèce  aurait  eu  des  autels  ! 

Notez  là-dessus  qu'ayant  eu  jadis  une  querelle  avec  le  co- 
médien Poisson,  il  avait  refusé  la  réparation  que  l'autre  en 
demandait,  <(  un  homme  de  sa  considération  ne  se  battant  pas, 
disait-il,  avec  un  comédien.  »  Il  est  vrai  aussi  qu'après  avoir 
écrit  ces  vers,  il  se  gardait  de  les  faire  imprimer. 

Une  autre  fois,  c'était  le  Temple  du  Goût,  dont  la  publication 
ameutait  contre  lui  la  cabale  des  beaux  esprits,  qui  le  voyaient 
avec  dépit  se  détacher,  se  distinguer  d'eux.  Et  en  effet,  on  n'était 
plus  habitué,  depuis  tantôt  un  demi-siècle,  à  cette  critique  indé- 
pendante et  vive  dont  le  Temple  du  Goût  dans  ses  modestes 
proportions  est  demeuré  de  nos  jours  un  agréable  modèle. 
Etant  devenue  ou  redevenue  personnelle,  comme  au  temps  des 
premières  Satires  de  Boileau,  et  généralement  assez  peu  litté- 
raire, la  critique  ne  portait  plus  ;  et  les  auteurs  en  étaient  bien 
aises  ;  parce  qu'ils  insinuaient  qu'en  les  attaquant,  c'était  eux,  leur 
personne  et  leurs  succès,  non  pas  leurs  vers  ni  leur  prose  à  qui 
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l'on  en  avait.  Mais  dans  le  Temple  du  Goiit  il  fallait  bien  recon- 
naître la  liberté  d'un  vrai  juge,  à  qui  les  beautés  des  ouvrages 
ne  fermaient  pas  les  yeux  sur  leurs  défauts,  ni  la  réputation  des 
hommes  à  la  mode  sur  la  médiocrité  de  leur  talent.  Or  il  n'est 
rien  que  pardonne  moins  le  peuple  des  auteurs,  qui  n'écrit  point, 
lui,  pour  être  jugé,  mais  uniquement  pour  vivre.  Et  ainsi  ce 
petit  ouvrage  tout  seul  faisait  à  Voltaire  beaucoup  plus  d'enne- 
mis parmi  les  gens  de  lettres  qu'il  ne  s'y  en  trouvait  d'attaqués. 
Ou  bien  encore,  c'était  une  Épitre  à  Uranie,  jadis  composée 
pour  M""  de  Rupelmonde,  avec  laquelle  il  voyageait  alors,  en 
1722,  qu'il  cédait  à  la  tentation  de  laisser  imprimer,  ou  courir. 
On  y  lisait  ces  vers  : 

Entends  du  haut  des  cieux,  entends,  Dieu  que  j'implore. 

Une  voix  plaintive  et  sincère. 
Mon  incrédulité  ne  doit  pas  te  déplaire  : 

Mon  cœur  est  ouvert  à  tes  yeux. 
L'insensé  te  blasphème,  et  moi  je  te  révère, 
Je  ne  suis  pas  chrétien,  mais  c'est  pour  t' aimer  mieux. 

Et  ils  suffiraient  à  prouver  que,  pour  devenir  déiste,  Voltaire 
n'avait  pas  attendu  les  leçons  de  l'Angleterre,  mais  ils  faisaient 
un  tel  tapage  ou  plutôt  un  tel  scandale  qu'il  fallait  que  Voltaire 
les  désavouât  publiquement.  Il  les  mettait  au  compte  de  l'abbé 
de  Chaulieu,  —  qui  était  mort. 

Quand  au  surplus  ce  n'était  point  par  d'insignes  palinodies,  il 
avait  un  autre  moyen  de  réparer  ses  imprudences  :  comme  il  savait 
fort  bien  que  la  gloire  des  lettres  était  devenue  en  France, 
depuis  Louis  XIV,  une  part  du  décor  de  l'édifice  monarchique, 
il  se  souvenait  qu'il  était  le  successeur  désigné  de  Racine,  et  il 
revenait  au  théâtre.  «  Un  auteur  dramatique  est  sous  la  sauve- 
garde des  sociétés  pour  lesquelles  le  spectacle  est  un  amusement 
ou  une  ressource  :  »  ainsi  s'exprime  Condorcet  dans  sa  Vie  de 
Voltaire,  etauxvm^  siècle  il  avait  tout  à  fait  raison.  Renouveler 
les  sympathies  de  ce  public  parisien,  l'un  des  plus  passionnés 
de  spectacle  qui  fut  jamais,  reconquérir  par  lui  la  bienveillance 
de  ses  protecteurs,  incapables  de  résister  au  courant  de  l'opinion, 
et  par  eux  tenir  en  échec  les  timides  colères  du  pouvoir,  en  ce 
temps-là  représenté  par  le  très  vieux  et  très  irrésolu  cardinal 
Fleury  :  telle  était  la  tactique  accoutumée  de  Voltaire,  et  dont 
il   usait   d'au  tant   plus  volontiers  qu'il  y  satisiaisait  en   même 
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temps  ses  goûts.  Toutes  les  fois  qu'il  avait  commis  une  impru- 
dence ou  qu'il  voyait  venir  le  moment  d'en  commettre  une 
autre,  il  brochait  donc  une  tragédie  :  elle  lui  servait  de  protec- 
tion, quand  elle  réussissait,  et,  quand  elle  ne  réussissait  pas, 
c'était  du  moins  un  alibi. 

Son  Brutus,  en  1730,  n'avait  pas  été  le  succès  dont  il  se 
flattait;  son  Ériphyle  en  1732  avait  mieux  réussi;  mais,  après 
quelques  représentations,  il  l'avait  retirée  lui-même,  quand  enfin, 
dans  la  même  année,  sa  Zaïre  venait  passer  ses  espérances  et 
confondre  ses  envieux.  Zaïre,  sujet  neuf,  sujet  vierge,  comme  on 
disait  alors,  et  comme  on  reprochait  à  l'auteur  de  Mariamne  et 
à'OEdipe  de  n'en  avoir  jamais  traité  ;  Zaïre,  turquerie  spiri- 
tuelle et  sentimentale,  mélange  ingénieux  de  turbans  et  de  plu- 
mets, imitation  habile  de  Bajazet  et  à' Othello,  admirablement 
jouée  par  W^"  Gaussin  dans  tout  l'éclat  alors  de  sa  beauté  déli- 
cate et  touchante  ;  Zaïre,  le  plus  grand  succès  de  larmes  du 
xviii*  siècle  et,  de  tous  les  succès  dramatiques  de  Voltaire,  celui 
dont  il  devait  conserver  toute  sa  vie,  comme  du  moins  disputé, 
du  plus  vif  et  du  dernier  triomphe  de  sa  jeunesse,  le  lumineux 
souvenir!  «  Jamais  pièce,  écrivait-il  à  son  ami  Cideville,ne  fut 
si  bien  jouée  que  Zaïre  à  la  quatrième  représentation.  Je  vous 
souhaitais  bien  là  ;  vous  auriez  bien  vu  que  le  public  ne  hait  pas 
votre  ami.  Je  parus  dans  une  loge,  et  tout  le  parterre  me  battit 
des  mains.  Je  rougissais,  je  me  cachais,  mais  je  serais  un  fripon  si 
je  ne  vous  avouais  pas  que  j'étais  sensiblement  touché.  //  est  doux 
de  ne  pas  être  honni  dans  son  pays.  »  Ce  qui  lui  était  plus  doux 
encore,  c'était  d'être  joué  à  la  cour,  et,  pour  s'y  voir  jouer,  de 
passer  lui-même  à  Fontainebleau  quelques  semaines  dont  il 
profitait  en  habile  homme. 

Au  reste,  tant  de  douceurs  ne  l'empêchaient  point  de  dédier 
Zaïre  à  M.  Falkener  «  marchand  anglais,  »  comme  il  avait  fait  de 
son  Brutus  à  Bolingbroke.  Applaudi  «  dans  son  pays,  »  il  ne  lui 
déplaisait  pas  d'apprendre  à  ses  concitoyens  qu'il  avait  ailleurs 
que  parmi  eux  des  amitiés  solides  ou  illustres,  et  au  besoin  de 
les  piquer,  en  se  donnant  l'air  de  dédaigner  leurs  applau^isse- 
mens.  C'était  un  trait  encore  de  sa  politique,  et  dont  on  verra 
bientôt  d'heureuses  suites. 

En  était-ce  un  autre  aussi,  tandis  qu'on  l'attendait  sur  la 
scène,  que  de  se  dérober  pour  soudainement  reparaître,  à  cent 
lieues  de  là,  en  quelque  sorte,  sous  la  figure  et  dans  le  rôle  d'un 
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nouveau  personnage?  Au  moins  n'ignorait-il  pas,  et  il  l'eût 
appris  de  Pascal,  s'il  ne  l'avait  pas  su,  «  que  s'il  est  beau  de 
savoir  tout  d'une  chose,  il  est  plus  beau  de  savoir  quelque  chose 
de  tout,  »  et  il  se  montrait  inimitable  dans  l'art  d'occuper 
l'attention,  en  la  diversifiant.  Dans  le  temps  même  que  Zaïre 
triomphait,  il  entreprenait  de  défendre  et  de  justifier  son  His- 
toire  de  Charles  XII  contre  les  remarques  et  les  critiques  ;  on 
apprenait  dans  Paris  que,  sous  la  direction  du  savant  Mauper- 
tuis,  il  achevait  ou  recommençait  son  éducation  scientifique  ;  et 
se  croyant,  pour  le  moment,  à  l'abri  des  tracasseries,  ou  ayant 
fait  ce  qu'il  fallait  pour  l'être,  il  mettait  la  dernière  main  à  ses 
Lettres  anglaises  et  s'occupait  à  les  faire  imprimer. 

Non  seulement  en  effet  du  côté  du  public,  mais  du  côté  des 
autres  puissances,  de  (^  nos  seigneurs  les  théologiens,  »  de  la 
censure  et  du  ministère,  il  pensait  bien  avoir  pris  ses  précau- 
tions et  ses  garanties.  Lui-même  il  avait  voulu  lire  au  cardinal 
Fleury  «  deux  lettres  sur  les  quakers,  »  et  le  Mentor  de  la  France 
avait  paru  les  approuver;  docilement,  sur  l'invitation  de  l'abbé 
de  Rothelin  d'Orléans,  dont  il  avait  loué  dans  le  Temple  du 
Goût,  si  délicatement,  la  sagesse  et  l'esprit,  il  avait  «  changé  tout 
ce  qu'il  avait  d'abord  écrit  à  l'occasion  de  Locke  ;  »  pour  peu  qu'il 
consentît  à  «  l'obscurcir  »  encore,  et  il  y  consentait,  non  sans 
quelque  chagrin,  mais  il  y  consentait,  on  lui  faisait  espérer,  à 
défaut  d'une  approbation,  ce  que  l'on  appelait  une  «  permission 
tacite  ;  »  enfin  et  déjà,  les  Lettres  réussissaient  à  Londres,  où 
elles  se  vendaient  avant  même  que  d'être  achevées  d'imprimer 
en  français,  quand  il  était  averti  que  le  garde  des  sceaux  venait 
d'écrire  au  premier  président  de  Rouen  au  sujet  de  l'ouvrage,  et 
qu'on  avait  même  dépêché  sur  les  lieux  un  agent  du  nom  de 
Vanneroux,  «  la  terreur  des  jansénistes,  »  pour  essayer  d'en  dé- 
couvrir et  d'en  effrayer  l'imprimeur.  On  peut  conjecturer  que 
l'affaire  du  Temple  du  Goût,  dont  il  venait  de  paraître  en 
Hollande  une  édition  nouvelle,  plus  complète  et  plus  libre, 
n'était  pas  étrangère  à  ce  redoublement  de  sévérité.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Voltaire,  à  cet  avertissement,  répondait  par  un  ordre  au 
libraire,  —  c'était  Jore,  de  Rouen,  le  même  qui  deux  ans  aupara- 
vant avait  imprimé  le  Charles  XII,  —  de  ne  pas  laisser  sortir  de 
chez  lui  un  seul  exemplaire.  Fidèle  en  même  temps  à  sa  tac- 
tique, il  s'empressait  d'achever  une  Adélaïde  du  Guesclin,  sa  pre- 
mière tragédie  nationale,  que  l'on  jouait  en  effet  le  18  janvier  1734, 
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d'ailleurs  sans  le  moindre  succès.  Mais  sans  doute  il  était  écrit 
quelque  part  que  les  Lettres  philosophiques  feraient  éclater  sur 
sa  tête  l'orage  qui  le  menaçait  depuis  déjà  deux  ou  trois  ans. 
Malgré  l'injonction  de  l'auteur,  le  libraire  Jore,  besogneux  et 
cupide,  pressé  d'argent,  irrité  du  succès  de  la  traduction  an- 
glaise qui  menaçait  de  lui  enlever  le  plus  clair  de  ses  bénéfices, 
mettait  en  vente,  et  au  mois  d'avril,  Voltaire,  étant  à  Monjeu 
pour  les  fêtes  du  mariage  de  M"*  de  Guise  avec  le  duc  de  Riche- 
lieu, en  apprenait  la  nouvelle,  avec  celle  de  l'embastillement  du 
libraire,  et  de  la  saisie  du  livre  jusque  chez  son  ami  Formont,  à 
Rouen,  où  la  plus  grande  partie  de  l'édition  avait  été  déposée. 
Quelques  jours  plus  tard,  l'ordre  était  signé  de  l'arrêter  lui- 
même  pour  l'interner  au  château  d'Àuxonne;  le  Parlement 
évoquait  la  cause;  on  condamnait  solennellement  l'ouvrage 
«  comme  scandaleux,  contraire  à  la  religion,  aux  bonnes  mœurs 
et  aux  puissances,  »  et  le  10  juin  1734,  au  bas  du  grand  esca- 
lier du  Palais,  les  Lettres  anglaises  étaient  lacérées  et  brûlées 
par  la  main  du  bourreau.  «  Vous  êtes  sans  doute  content,  et 
toute  la  Finance  aussi,  hors  quelques  mauvais  sectaires,  de  l'arrêt 
du  Parlement  qui  a  condamné  au  feu  le  livre  de  Voltaire,  » 
ainsi  s'exprime,  à  ce  propos,  l'avocat  Marais  dans  une  lettre  au 
président  Doubler,  magistrat  lettré,  comme  l'on  sait,  érudit,  et 
gaillard. 

On  a  dit,  en  se  trompant  de  date,  que  Voltaire,  effrayé, 
s'était  hâté  de  désavouer  ses  Lettres,  et  on  a  eu  tort.  Sous  le 
coup  d'un  ordre  d'arrestation  dont  il  n'évita  les  effets  qu'en  s'en- 
fuyant  au  plus  vite,  Voltaire  n'exprima  qu'un  regret,  deux 
regrets  pour  mieux  dire  :  l'un,  que  le  Parlement  de  Paris  se  fût 
déshonoré,  c'est  son  mot,  en  rendant  cet  arrêt,  et  l'autre,  de 
n'avoir  pas  fait,  puisque  aussi  bien  et  de  toute  manière  elles 
devaient  être  condamnées,  ses  Lettres  anglaises  plus  fortes. 
«  Vraiment,  écrivait-il  à  son  ami  d'Argental,  puisqu'on  crie  tant 
sur  ces  fichues  Lettres,  je  suis  fâché  de  n'en  avoir  pas  dit  da- 
vantage. Va,  va,  Pascal,  laisse-moi  faire;  tu  as  un  chapitre  sur 
les  Prophéties  où  il  n'y  a  pas  l'ombre  du  bon  sens;  attends, 
attends.  » 

Il  tint  parole.  Sans  cesser  d'aimer  pour  cela  passionnément 
le  théâtre  et  les  vers,  de  ce  moment  pourtant  la  polémique  allait 
devenir  l'àme  de  tout  ce  qu'écrivait  l'auteur  des  Lettres  philoso- 
phiques :  Pascal  d'abord,   puis  bientôt  Bossuet,  les  deux  grands 
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chrétiens  dont  il  allait  se  vouer  à  combattre  et  à  ruiner  l'in- 
fluence. Car,  si  le  premier  représentait  à  ses  yeux  ce  que  nous 
avons  (lit  :  une  conception  de  la  vie  qui,  en  mettant  Tobjet  delà 
vie  hors  d'elle-même,  semblait  enlever  aux  mondains  et  à  Thu- 
manité  même  leurs  raisons  de  vivre,  le  second,  plus  facile  à 
comprendre  et  à  suivre,  parce  que  son  génie  moins  farouche 
avait  réconcilié  la  méditation  de  la  vie  future  avec  les  obligations 
de  la  vie  présente,  était  des  plus  dangereux.  Mais  s'il  voyait  ce 
qu'il  fallait  détruire,  ne  voyant  pas  encore  comment  il  le  rem- 
placerait, Voltaire  avait  besoin  d'un  supplément  d'expérience  et 
de  réflexion.  Une  seule  fois  encore,  à  Cirey,  pour  complaire  à 
M""*  du  Châtelet,  il  essayera  d'arranger  sa  vie  selon  un  rêve  de 
tranquillité  dont  son  tempérament  ne  s'accommodera  pas  long- 
temps. Puis,  reprenant  son  rôle  d'incomparable  agitateur  d'idées, 
il  rentrera  dans  l'action,  plus  ardent  que  jamais,  et  plus  âpre  à 
la  lutte.  Avant  de  l'y  suivre,  c'est  donc  ici  le  moment  de  nous 
arrêter,  où  finit  sa  jeunesse  ;  et,  en  anticipant  un  peu  sur  l'ordre 
naturel  des  temps,  c'est  le  moment  d'étudier  l'artiste  dans  son 
œuvre,  avant  le  combattant  dans  le  fort  de  l'action. 

Ferdinand  Brunetière. 
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En  arrivant  à  Paris,  Thérèse  de  Fougé  ne  pensait  plus  qu'à 
son  fils. 

M.  Lesquières  l'attendait  à  la  gare.  La  scarlatine  était  décla- 
rée; la  fièvre,  heureusement,  légère.  Le  médecin  permettait  le 
transport  du  petit  malade.  Mais  on  n'avait  pu  le  faire  la  veille, 
la  journée  étant  trop  avancée.  Thérèse,  ainsi,  pourrait  y  pré- 
sider elle-même.  Tout  était  prêt,  et  les  rendez- vous  pris  pour 
onze  heures. 

Thérèse  serra  les  mains  de  son  parrain.  Puis  elle  se  fit 
conduire  aussitôt  auprès  de  son  fils.  Ce  fut  avec  lui  que,  deux 
heures  plus  tard,  elle  rentra  chez  elle. 

M.  d'Ecquevilly  l'y  attendait. 

La  hâte,  l'affairement,  l'inquiétude,  les  aidaient  heureuse- 
ment, l'un  et  l'autre,  dans  une  rencontre  délicate.  Thérèse, 
pourtant,  s'était  sentie  rougir  sous  le  regard  de  son  père. 
M.  d'Ecquevilly  n'eut  que  quelques  mots,  pour  offrir  ses  ser- 
vices, qui  se  trouvaient  désormais  inutiles,  et  pour  espérer  que 
la  maladie  serait  bénigne.  En  quittant  sa  fille,  il  dit  : 

—  Je  m'étais  occupé,  hier,  de  faire  mettre  l'enfant  chez 
moi.  Mais  il  sera  beaucoup  mieux,  certainement,  chez  lui. 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  ajouta  : 

—  J'avais  en  même  temps  retenu  une  garde.  Je  n'ai  pas  cru 

(1)  Copyright  by  M.  Paul  Renaudin,  1910. 

(2)  Voyez  la  Revue  des  15  septembre,  1"  et  IS  octobre. 
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devoir  la  décommander,  pensant  que  vous  seriez  heureuse  ds 
l'avoir? 

—  Je  vous  remercie,  mais  j'aime  mieux  soigner  Georget 
moi-même. 

Il  n'insista  pas  et  se  retira.  Mais  il  priait  M.  Lesquières,  qu'il 
rencontrait  en  sortant,  d'insister  lui-môme  auprès  de  sa  fille.  Elle 
venait  déjà  de  passer  une  nuit  blanche  ;  il  était  bien  inutile 
qu'elle  se  fatiguât. 

Le  vieil  ami  parut  réfléchir  : 

—  Pensez-vous?  dit-il.  Je  la  laisserais  faire. 

Il  promit  pourtant  de  parler  à  la  jeune  femme.  Il  réussit  à 
la  convaincre.  Mais,  le  soir,  quand  la  garde  se  présenta,  Thérèse 
lui  donna  quelques  menues  besognes,  et  la  pria  doucement 
d'aller  reposer  dans  la  chambre  voisine. 

Georget,  fiévreux,  ne  s'endormait  point.  Peut-être  aussi  ne 
voulait-il  pas  céder  au  sommeil,  pour  mieux  goûter  la  joie  de 
sa  maman  retrouvée.  Il  avait  pris  sa  main,  et  il  fallait  la  lui 
laisser,  sous  la  couverture,  pour  qu'il  ne  se  découvrît  point.  De 
temps  à  autre,  il  la  pressait  bien  fort.  Puis  ses  yeux  se  fer- 
maient ;  Thérèse  le  croyait  assoupi  ;  mais  la  petite  voix  s'éle- 
vait de  nouveau  dans  la  chambre  silencieuse,  et  l'enfant  racon- 
tait un  détail  de  sa  vie  de  pensionnaire,  ou  bien  rappelait  les 
bons  souvenirs  d'autrefois,  mêlés  à  des  mots  tendres,  des  bêtises, 
de  petits  secrets.  Sa  mère  le  pressait  de  se  taire  et  de  s'en- 
dormir. Mais  c'était  si  doux,  ces  confidences  qu'elle  n'avait  pas 
entendues  depuis  deux  mois!  Comme  elle  s'avouait  maintenant 
qu'elles  lui  manquaient  là-bas!  Et  comme  la  vie  était  jalouse,  de 
ne  donner  une  joie  qu'en  prenant  les  autres  ! 

Thérèse  ne  pouvait  croire  qu'elle  eût  quitté  Michel  depuis 
vingt-quatre  heures  à  peine.  La  brusquerie  de  ce  départ  ne  lui 
laissait  presque  pas  de  souvenirs.  Elle  n'avait  trouvé  dans  la 
journée  qu'un  instant  pour  lui  envoyer  un  mot  de  tendresse  et 
quelques  nouvelles.  Elle  voulait  le  remercier  aussi,  car  il  avait 
gardé  pour  lui  toute  la  tristesse  de  la  séparation,  tandis  qu'il  lui 
disait  généreusement  le  mot  qui  pouvait  l'adoucir  pour  elle. 
Combien  elle  y  avait  puisé  de  courage,  depuis  la  veille  ! 

Seule  devant  sa  conscience,  sûre  d'avoir  fait  son  devoir,  Thé- 
rèse ne  craignait  plus  sa  pensée.  N'avait-elle  pas  trouvé  une  sorte 
de  soulagement  dans  cette  inquiétude  soudaine  qui   l'arrachait 
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à  elle-même,  l'obligeait  à  agir  et  à  s'oublier?  N'était-ce  pas 
s'avouer  qu'elle  était  lasse  peut-être?  Lasse  de  quoi?  Lasse 
d'entendre  cette  voix  qui  lui  répétait,  dans  le  silence  de  toutes 
les  autres  :  «  Jouis  !  il  faut  jouir  !  »  Maintenant  qu'elle  ne 
croyait  plus  son  fils  en  danger,  l'épreuve  lui  semblait  légère 
et  presque  heureuse.  La  certitude  d'être  utile  à  un  être  au 
monde  la  sauvait  d'une  angoisse  qui  l'avait  tourmentée  jusque 
dans  les  plus  belles  heures  de  l'amour.  Ah  !  quelle  douceur  dans 
la  caresse  de  cette  petite  main  chaude  qui  lui  demandait  son 
appui  1  Elle  savait,  du  moins,  comment  se  dévouer  à  Georget. 
C'était  un  humble  devoir,  mais  sûr.  Ce  n'était  pas,  comme 
l'autre,  un  mirage  qui  semblait  reculer  à  mesure  qu'elle  croyait 
le  saisir... 

Avait-il  fallu,  pour  le  lui  rappeler,  ce  rude  avertissement? 
Etait-ce  bien  la  même  femme  qui,  trois  mois  plus  tôt,  accusait 
la  vie  de  ne  pas  lui  donner  de  devoirs?  Rien  n'était  changé, 
pourtant,  —  que  son  cœur  peut-être. 

La  veilleuse  jetait  au  plafond  ses  ombres  palpitantes.  La 
main  plus  fraîche  de  l'enfant,  son  pouls  plus  calme,  disaient 
la  fin  de  la  fièvre  et  la  venue  du  sommeil.  Thérèse  quitta  les 
petits  doigts  qui  s'abandonnaient.  Puis  elle  borda  la  couver- 
ture. C'était  ainsi  que  Georget  s'endormait,  tout  petit,  sous  son 
regard.  Trop  lasse  pour  songer  encore,  elle  s'assoupit  à  son 
tour,  auprès  du  lit  de  son  fils,  dans  la  douceur  et  la  sécurité  du 
geste  d'autrefois. 

XL 

Tous  les  soirs,  en  sortant  du  Palais,  M.  Lesquières  venait 
prendre  des  nouvelles  de  Georget. 

Les  premiers  jours,  Thérèse  le  recevait  à  peine  quelques 
instans.  Les  soins  à  donner,  la  fatigue,  lui  servaient  d'excuse. 
En  réalité,  elle  redoutait,  autant  qu'elle  la  désirait,  cette  visite 
du  vieil  ami.  Elle  sortait  de  la  chambre  avec  lui,  —  puis  ne 
trouvait  plus  de  tonrage.  «  Vous  reviendrez  demain?»  priait- 
elle.  Il  promettait.  Elle  ne  songeait  point  à  s'excuser,  ni  lui  à  se 
plaindre  qu'on  le  dérangeât  pour  rien. 

Un  soir,  elle  l'emmena  dans  le  petit  salon. 

—  Georget  a  besoin  de  reposer,  dit-elle,  voulez-vous  que  nous 
bavardions  un  peu  ? 
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Il  la  suivit.  Quand  ils  furent  seuls,  il  lui  prit  les  mains  : 

—  Paris  était  bien  vide  sans  vous,  ma  chère  enfant... 

—  Je  le  voyais  dans  vos  lettres,  parrain.  Vous  m  en  avez 
voulu? 

—  Pas  à  vous,  non,  à  un  autre...  Mais  je  lui  pardonne,  en 
voyant  votre  visage.  Vous  êtes  une  femme  heureuse. 

Comme  il  était  bon!  Comme  il  savait  l'aider!  Elle  inclina 
son  front  sur  la  poitrine  du  vieil  ami.  Il  comprit  que  c'était 
l'aveu.  Il  dit  : 

—  Je  savais  que  ma  dépèche  serait  une  action  cruelle.  J'ai 
failli  vous  cacher  tout.  Si  j'avais  été  sûr  que  cette  fièvre  fût  si 
peu  de  chose!... 

—  Ah  !  non,  jo  ne  vous  l'aurais  pas  pardonné.  Vous  vous 
rappelez  ce  que  je  vous  avais  fait  jurer? Mais  figurez-vous  que, 
trois  jours  plus  tôt,  votre  dépêche  ne  m'aurait  pas  rejointe.  Nous 
étions  en  Italie,  très  loin...  J'ai  trouvé  votre  lettre  en  rentrant. 
C'a  été  un  brusque  réveil,  je  l'avoue... 

Il  la  tenait  toujours  sous  son  regard.  Elle  songea  qu'il  était 
un  trop  bon  liseur  d'âmes  : 

—  Mais  asseyez-vous,  parrain,  dit-elle.  J'ai  beaucoup  à  vous 
interroger.  Vous  me  répondrez  sincèrement,  n'est-ce  pas? 

—  Autant  que  je  le  pourrai. 

Ils  s'assirent.  Elle  choisit,  d'instinct,  la  question  qui  lui 
coûtait  le  moins  : 

—  Qu'est-ce  que  mon  père  a  dit  de  moi? 

—  Que  vous  voyagiez. 

—  Et  puis? 

—  C'est  tout.  Il  a  bien  voulu,  même  avec  moi,  s'en  tenir  à 
cette  opinion. 

C'était  exact.  M.  d'Ecquevilly  n'en  recueillit  pourtant  aucune 
gratitude.  Il  avait  l'art  d'humilier  sa  fille,  jusque  par  ses  bous 
offices. 

—  Et  le  monde?  continua-t-elle. 

—  Il  vous  a  regrettée. 

—  Vous  ne  voulez  rien  me  dire? 

• —  Je  vous  dis  la  vérité.   Il   ne  tient  qu'à  vous  d'en  faire 
l'épreuve,  quand  vous  voudrez. 
Elle  laissa  ces  bagatelles  : 

—  Georget  vous  parlait- il  de  moi? 

—  Chaque  fois  que  je  l'allais  voir,  a  Est-ce  qu'elle  reviendra 
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bientôt?  »  Il  s'arrêtait  là,  —  du  moins  en  paroles.  Je  vous 
avouerai  mes  petites  lâchetés  :  je  m'arrangeais  pour  qu'il  eût 
des  gâteaux  à  manger  jusqu'à  la  fin  de  ma  visite.  Une  fois, 
pourtant,  il  m'a  surpris.  Il  m'a  demandé,  en  rougissant  très  fort, 
le  pauvre  petit  homme,  s'il  faudrait  qu'il  appelât  M.  Sebert 
«  Papa  »  un  jour? 

—  Parrain,  j'ai  bien  envie  de  vous  poser  la  même  question! 
M.  Lesquières  ne  se  trahissait  jamais.  Il  fut  pourtant  un 

moment  sans  répondre.  Puis,  se  retranchant  derrière  un  geste, 
il  dit  : 

—  Laissez-moi  me  contenter  du  soin  de  vous  défendre,  ma 
chère  enfant. 

Elle  avait  brûlé  ses  vaisseaux.  Elle  reprit  : 

—  Nous  nous  sommes  aimés  librement  et  fièrement,  Michel 
et  moi.  Je  ne  m'en  repens  point.  Oh!  oui,  parrain,  je  suis  une 
femme  heureuse,  et  je  n'en  veux  plus  à  la  vie.  J'avais  besoin 
d'une  revanche,  je  l'ai  prise. 

M.  Lesquières  approuva  de  la  tête.  Du  premier  jour,  il 
n'avait  point  en  d'autre  manière  de  voir. 

— .  Mais  la  vie  a  aussi  ses  exigences...  Tout  à  l'heure,  quand 
vous  me  parliez  de  Georget,  j'ai  deviné  combien  je  lui  manquais. 
Moi,  j'ai  senti  souvent  combien  il  me  manquait.  J'ai  pu  braver 
des  préjugés,  mais  je  n'ai  pas  voulu  renoncer  à  mes  devoirs. 
Michel  me  presse  d'être  sa  femme... 

Elle  hésitait.  Il  dit  : 

—  Je  croyais  que  votre  résolution  était  prise  depuis  long- 
temps? 

—  J'ai  peur  de  lui  nuire... 

Sa  voix  tomba,  humiliée.  C'était  s'avouer  moins  forte  que  le 
monde.  M.  Lesquières,  prudemment,  tâta  le  terrain  : 

—  Il  est  toujours  difficile  de  vivre  au  rebours  ou  à  côté  des 
formules  courantes.  Vous  l'éprouvez  aujourd'hui,  et  vous  en 
souffrez,  comme  toutes  les  âmes  fières.  Mais  ce  qui  humilie  les 
unes  soutient  les  autres...  Il  vaut  mieux,  sans  doute,  que  ce 
soit  ainsi... 

Elle  semblait  acquiescer  à  sa  philosophie  résignée.  Il  crut 
deviner  qu'elle  lui  demandait  moins  un  conseil  que  du  courage. 
Il  lui  prit  les  mains  : 

—  Peut-être  aviez-vous  fait  un  impossible  rêve,  mon 
enfant.  Le  reconnaître  n'est  pas  une  faiblesse.  Vous  garderez  le 
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beau  fruit  de  joie  qu'il  a  laissé  dans  votre  cœur.  Et  ne  dites  pas 
que  c'est  peu  de  chose.  Beaucoup  de  femmes,  je  crois,  l'envie- 
raient. Aucune,  j'en  suis  sûr,  ne  vous  le  reprochera. 

—  Ah  !  parrain,  dit-elle  en  se  dressant,  je  n'avais  pas  rêvé 
d'être  heureuse.  Je  voulais  vivre,  et  me  dévouer.  Etait-ce  donc 
cela,  le  rêve  impossible  ?  Oh  !  vous  me  gronderez  encore,  vous 
me  direz  que  je  poursuis  ma  chimère.  Pourtant,  si  on  n'aime 
pas  pour  quelque  chose  de  plus  haut  que  soi,  est-ce  de  l'amour? 
Ce  bonheur  égoïste  où  nous  vivions,  Michel  et  moi,  finissait 
par  me  peser.  Je  sens  qu'il  nous  diminuerait  l'un  et  l'autre. 
Voilà  pourquoi  je  voudrais  être  la  femme  de  Michel.  Si  je  ne 
lui  fais  pas  un  foyer,  si  je  ne  partage  pas  sa  vie  entière,  pour 
les  épreuves  comme  pour  les  joies,  —  je  ne  serai  pas  longue 
à  me  mépriser  moi-même... 

Elle  s'arrêta,  le  regard  fixe  et  pensif. 

—  Et  il  y  a  des  jours  où  je  me  demande  si  je  ne  l'aimerais 
pas  plus  mal  encore  en  voulant  devenir  sa  femme...  C'est  cela 
qui  est  horrible  !  Je  sens  qu'il  sacrifie  pour  moi,  chaque  jour, 
un  peu  de  sa  fierté,  de  son  idéal  de  marin  ;  je  sens,  — ■  comment 
vous  dire?  —  qu'au  lieu  de  lui  donner  de  la  force,  je  le  pousse 
sans  le  vouloir  à  des  faiblesses...  Ah  !  dites-moi  que  ce  n'est  pas 
vrai,  que  je  peux  l'aimer  sans  honte  et  sans  inqui études I  Je 
vous  ouvre  mon  cœur,  parrain.  Vous  me  croyiez  heureuse;  je  le 
suis,  mais  je  ne  suis  pas  eu  paix... 

Une  fois  de  plus,  le  vieillard  sentit  son  impuissance: 

—  La  paix  ne  se  donne  pas,  ma  pauvre  amie,  dit-il.  Il  faut 
que  chacun  la  trouve  pour  soi-même.  Vous  l'aurez  cherchée 
toute  votre  vie... 

Il  se  rappela  certain  entretien  où,  moins  d'un  an  auparavant, 
la  même  âme  lui  confiait  sa  détresse  et  son  impatience.  Il  dit 
avec  douceur  : 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  du  sacrifice.  Aujourd'hui,  vous 
reprochez  à  la  vie  de  vous  le  rendre  impossible.  Je  ne  com- 
prends guère... 

—  Je  ne  voulais  pas  de  celui  qui  mutile  et  dessèche  le  cœur. 
Je  cherche  celui  qui  l'élargit. 

—  Y  a-t-il  deux  sortes  de  sacrifices,  mon  enfant?  Il  y  a  celui 
que  la  vie  vous  offre,  et  puis  c'est  tout.  L'autre,  c'est  la  révolte. 
Ne  croyez- vous  pas? 

Elle  ne  répondait  pas.  Il  continua: 
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—  Nous  sommes  habiles  à  nous  tromper  nous-mêmes.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  doute  de  votre  bonne  foi,  Thérèse.  Vous 
me  connaissez  :  je  vous  la  reprocherais  plutôt...  Mais  se  sacri- 
fier, c'est  accepter,  ce  n'est  pas  choisir.  Quand  on  prétend 
choisir,  c'est  toujours  au  bonheur  que  l'on  va,  —  ou  à  ce  que 
l'on  prend  pour  lui. 

Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  : 

—  Parrain,  aidez-moi,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis! 

M.  Lesquières,  tout  en  la  consolant,  regardait  au  loin,  par 
delà  cette  douleur. 

—  Hélas!  ma  chère  enfant,  j'ai  peut-être  perdu  le  droit  de 
vous  aider...  Je  suis  un  vieux  professeur  d'égoïsme,  moi.  Pen- 
sez-vous que  j'aie  trouvé  pour  cela  le  bonheur?  Vous  le  cherchez 
d'une  âme  ardente  et  inquiète  ;  je  l'ai  cherché  d'un  cœur  prudent 
et  sceptique.  Ou  plutôt,  j'ai  marché  au  hasard,  en  flâneur,  sans 
bagage  et  sans  but,  en  cueillant  quelques  fleurs  sur  la  route. 
J'ai  fait  l'étape  sans  ennui;  mais  on  ne  trouve  au  terme  qu'un 
gîte  assez  triste... 

—  Pauvre  ami  !  murmura-t-elle. 

—  Nous  nous  sommes  trompés  tous  les  deux,  vous  plus 
noblement  que  moi,  voilà  tout.  Ma  sagesse  ne  valait  pas  votre 
folie...  Mais  gardez  quelques  devoirs,  mon  enfant.  C'est  le  plus 
sûr.  Le  reste  nous  manque  un  jour  ou  l'autre. 

—  Oh!  parrain,  ne  dites  pas  cela...  fit-elle  d'une  voix  trem- 
blante. 

Il  vit  un  tel  efTroi  dans  les  yeux  de  la  jeune  femme  qu'il 
comprit  son  blasphème.  Il  dit  doucement: 

—  Mais  vous  aurez  aimé... 
Elle  cria: 

—  Non,  j'aime,  j'aime,  j'aime... 

XLI 

Michel,  à  Toulon,  se  sentait  bien  seul. 

Pour  lui  aussi,  le  départ  de  Thérèse  semblait  chargé  d'une 
menace  obscure.  En  vain  cherchait-il  à  dominer  cette  impres- 
sion. Il  se  rappelait  leur  baiser  d'adieu,  muet  et  désespéré  ;  il  en 
gardait  aux  lèvres  le  goût  de  cendre. 

Les  lettres  de  Thérèse  ne  le  rassuraient  guère.  Elles  ne 
parlaient  point  d'avenir;  elles  ne  faisaient  aucun  projet.  Et  leur 
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tendresse    passionnée    semblait    connaître    aussi    l'inquiétude. 

Il  se  souvenait  d'autres  épreuves  où  les  devoirs  de  son 
métier  l'avaient  soutenu  et  consolé.  Mais  son  cœur  n'était  plus 
en  eux.  Il  n'y  sentait  que  des  chaînes,  dont  le  poids  s'alour- 
dissait dans  la  solitude.  La  vie  qu'il  venait  de  mener  pendant 
quelques  mois  avait  rompu  autour  de  lui  beaucoup  d'habitudes 
de  camaraderie.  II  n'avait  point  de  goût  à  les  renouer.  Et  peut- 
être  qu'on  ne  l'eût  pas  laissé  faire:  des  camarades,  visiblement, 
s'écartaient  de  lui.  D'autres,  en  faisant  mine  de  se  rapprocher, 
humiliaient  encore  plus  son  amour-propre.  II  vivait  en  sauvage, 
avec  ses  souvenirs. 

Un  jour,  —  c'était  une  quinzaine  après  le  départ  de  Thérèse, 
—  il  apprit  que  son  commandant  ne  l'avait  pas  porté  sur  le 
tableau  d'avancement,  où  il  figurait  l'année  précédente.  La 
colère  le  fit  pâlir.  Un  moment,  il  pensa  qu'il  irait  lui  en 
demander  les  raisons.  Puis  il  dut  s'avouer  qu'il  les  connaissait. 
C'était  s'e.xposer  à  une  violence  inutile,  —  ou  à  entendre  de 
dures  paroles  sur  celle  qu'il  aimait. 

Il  rentra  chez  lui,  prit  un  petit  portrait  de  Thérèse  et  le 
baisa  passionnément,  comme  s'il  lui  demandait  pardon  d'une 
injure  involontaire.  Il  ne  songeait  guère  à  lui-même.  Mais  son 
cœur  était  las.  Il  s'assit  à  son  bureau,  et  se  mit  à  écrire  à 
Marie-Louise. 

«  Chère  petite  sœur,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai 
écrit,  pardonne-moi.  Je  me  trouve  très  ingrat,  quand  je  vois 
toutes  tes  lettres  qui  s'accumulent  dans  mon  tiroir.  J'espère  que 
cela  ne  te  découragera  pas. 

«  Je  voudrais  te  parler  de  toi  d'abord,  et  te  redire  combien 
j'ai  été  peiné  de  la  rupture  de  tes  fiançailles.  Je  ne  te  l'ai  pas 
assez  dit,  peut-être  ;  mais  je  ne  voulais  pas  t'ennuyer,  au  moment 
où  d'autres  te  faisaient  déjà  la  guerre.  Et  puis  j'espérais  que 
tu  reviendrais,  dans  le  calme  et  la  rétlexion,  à  d'autres  senti- 
mens.  Je  l'espère  encore,  petite  sœur!  Nous  en  serions  tous  si 
heureux  !  Je  ne  veux  pas  entrer  dans  tes  raisons.  Mais  si  par 
hasard  ce  n'étaient  que  des  scrupules,  tu  sais  comme  je  serais 
fâché  contre  toi  !  Tu  as  le  droit  et  le  devoir  d'être  heureuse.  Si 
tu  crois  que  ton  bonheur  n'était  pas  là,  je  veux  que  tu  le 
retrouves  ailleurs.  La  vie  que  tu  me  dépeins  n'est  pas  bien 
séduisante...  Tu  n'es  pas  faite  pour  prendre  des  diplômes  et 
des  airs  de  vieille   fille  :  tu  es  faite  pour  être  aimée,  et  pour 
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donner  à  ton  vieux  frère  beaucoup  de  neveux  et  de  nièces... 

«  Et  puis,  tu  n'iras  pas  en  Chine  avec  lui,  parce  qu'il  n'ira 
pas  lui-même.  D'ici  là,  j'aurai  donné  ma  démission. 

«  Ne  crois  pas,  si  je  te  l'annonce  brusquement,  que  je 
n'aie  pas  pesé  et  mûri  ma  décision.  J'y  ai  réfléchi  depuis 
longtemps.  Il  n'y  a  plus  d'avenir,  dans  la  marine,  que  pour 
les  arrivistes.  Et  puis,  j'ai  orienté  ma  vie  autrement.  Mais  je 
n'ai  rien  à  regretter:  tous  mes  camarades  te  le  diraient. 

«  Je  te  prierai  de  n'en  pas  parler  encore,  sauf  à  maman, 
quoique  ma  résolution  soit  irrévocable. 

«  Puisque  je  te  parle  à  cœur  ouvert,  je  te  demanderai  aussi 
de  ne  pas  accuser  M"*  de  Fougé.  Non  seulement  elle  ne  m'a 
jamais  poussé  à  ce  parti,  mais  quand  il  m'est  arrivé  de  lui  en 
dire  un  mot,  elle  m'en  a  toujours  détourné.  Actuellement,  elle 
ne  sait  pas  encore  que  ma  décision  est  prise.  » 

Michel  s'arrêta,  prêt  à  terminer  sa  lettre.  La  plume  en  l'air, 
il  se  mit  à  songer.  Il  était  triste  et  seul  ;  un  besoin  de  confi- 
dences le  tourmentait.  Sa  sœur  était  bonne,  elle  lui  dévouait 
sa  vie;  pouvait-il  la  laisser  en  dehors  de  la  sienne?  Il  tourna  la 
page  : 

«  Tu  me  blâmes  sans  doute,  ma  chérie,  et  tu  te  dis  que  j'ai 
des  raisons  que  je  ne  veux  pas  te  faire  connaître.  Au  fait,  pour- 
quoi te  les  cacherais-je,  puisque  j'estime  qu'elles  peuvent  me 
justifier  devant  toi  ?  C'est  mon  plus  grand  désir,  je  t'assure  !  Tu  as 
toujours  été  pour  moi  une  amie  bien  tendre;  sois-la  encore  en 
ce  moment,  et  ne  te  choque  pas,  ne  t'afflige  pas  surtout,  de  ce 
que  je  pourrai  te  dire. 

«  J'ai  choisi  une  voie  que  tu  désapprouves.  Ne  crois  point  que 
cela  me  soit  inditïérent.  Je  sens  cruellement  la  peine  que  je 
vous  donne  à  tous.  Je  ne  vous  en  veux  même  pas  de  me  rejeter 
au  lieu  de  m'aider.  Je  sais  que  pour  maman  c'est  une  question 
de  conscience,  et  qu'elle  en  souffre  autant  que  moi.  Je  pourrais 
jugera  mon  tour  beaucoup  de  ceux  qui  me  jugent  sévèrement  : 
j'aime  mieux  leur  laisser  leur  pharisaïsme.  Mais  je  demande  à 
ceux  qui  m'aiment,  puisque  rien  ne  peut  plus  abolir  ce  qui  est 
accompli,  de  comprendre  que  je  veuille  suivre  loyalement  la 
voie  que  j'ai  choisie.  M""^  de  Fougé  a  tout  quitté,  elle  a  tout 
compromis  pour  moi,  jusqu'à  son  honneur,  puisque  c'est  ainsi 
que  notre  monde  en  juge.  Que  sont,  en  regard  de  cela,  les 
sacrifices  que  je  puis  lui  faire?  A  vrai  dire,  je  l'aime  assez  pour 


CE    QUI    DEMEURE. 


43 


ne  pas  les  regarder  comme  des  sacrifices.  Mais  enfin,  c'est  mon 
devoir  le  plus  certain  :  aucun  autre  ne  peut  compter  devant 
celui-là.  Excuse-moi  de  te  parler  avec  cette  franchise.  Si  tu 
étais  un  homme,  tu  sentirais  comme  moi  que  cela  ne  se  discute 
point, 

«  Tu  m'as  dit,  et  tu  crois  sans  doute,  qu'en  me  dévouant  à 
elle,  je  lui  fais  tort.  Peut-être,  si  je  l'avais  entraînée.  Mais  notre 
amour  nous  a  "donnés  spontanément  l'un  à  l'autre.  Je  l'aurais 
aimée  silencieusement  toute  ma  vie,  s'il  avait  fallu.  C'est  elle  qui 
ne  l'a  pas  permis. 

«  ,1e  sais  qu'au  regard  du  monde,  —  et  même,  si  tu  veux,  de 
la  morale,  —  notre  sincérité  et  notre  loyauté  nous  ont  perdus. 
Je  sais  que  nous  ne  serons  jamais  que  des  proscrits.  Pour  moi, 
je  m'en  consolerais  aisément  ;  mais  j'en  soufîre  pour  elle,  je  te 
l'avoue.  C'est  la  dure  récompense  d'un  courage,  d'un  oubli  de 
soi  que  peu  de  femmes  auraient  eu.  Je  veux  du  moins  lui  en 
épargner  le  plus  possible  le  sentiment  douloureux.  C'est  une 
des  raisons  de  ma  démission.  Tu  la  comprendras  sans  peine. 

«  Tu  comprendras  aussi  pourquoi  M"^  de  Fougé  ne  voulait 
pas  me  laisser  faire.  Elle  n'a  jamais  songé  qu'à  moi,  non  à 
elle.  Si  tu  savais  comme  elle  est  noble,  délicate,  et  digne  d'un 
bonheur  que  je  ne  puis  peut-être  lui  donner  tout  seul  !  Ah  ! 
chère  petite  sœur,  sais-tu  quelle  serait  ma  plus  grande  joie?  Ce 
serait  que  tu  pusses  la  connaître  et  l'aimer.  Vous  êtes  si  bien 
faites  pour  vous  comprendre  !  Elle  t'aime,  toi  :  combien  de  fois 
me  l'a-t-elle  montré  !  et  j'ai  peur  que  tu  ne  la  haïsses.  Ne  te  récrie 
pas,  ne  me  dis  pas  que  je  demande  l'impossible.  Tu  connais  le 
fond  de  mon  cœur,  et  je  connais  peut-être  le  tien.  Je  sais  que 
tu  ne  nous  a  pas  condamnés  sans  appel.  Tu  n'as  pas  cette  mo- 
rale étroite  qui  juge  sur  les  seules  apparences,  et  qui  croit  qu'il 
n'y  a  ni  noblesse,  ni  salut  en  dehors  des  vertus  traditionnelles. 
La  vie  n'est  pas  si  simple,  hélas!  Je  t'ai  appris  peut-être  des 
choses  douloureuses.  Mais  j'ai  confiance  en  ton  cœur  et  en  ton 
jugement,  et  je  tiens  à  leur  indulgence.  Celle  qui  m'aime  y  tient 
autant  que  moi. 

«  Je  t'embrasse  tendrement  et  tristement.  Je  songe  une  fois 
de  plus,  ce  soir,  à  toutes  les  peines  que  je  vous  donne,  et  à  la 
seule  joie  que  vous  ne  voulez  pas  connaître,  celle  d'appeler 
Thérèse  votre  fille  et  votre  sœur.  —  Michel.  » 
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Marie-Louise,  en  quittant  Paris,  n'avait  pas  voulu  s'éloigner. 
M""^  Sebert  avait  loué,  dans  la  vallée  de  l'Oise,  une  petite  maison 
li'été.  Sa  fille  continuait  à  suivre  les  cours  de  la  Croix-Rouge,  et 
quelques  œuvres,  qui  l'occupaient.  Elle  n'était  pas  trop  loin  des 
nouvelles.  Et  si  Michel,  un  jour,  voulait  venif  les  voir,  elles 
pourraient  aller  le  recevoir  à  Paris. 

Sur  la  terrasse  plantée  de  tilleuls  qui  dominait  l'Oise, 
Marie-Louise,  après  le  dîner,  regardait  s'éteindre  doucement  le 
beau  jour  de  juin.  Des  pas  sonnèrent  sur  la  route  ;  elle  les  re- 
connut, se  pencha,  appela  le  facteur. 

—  Vous  avez  des  lettres?  demanda-t-elle. 

—  J'allais  les  monter,  mademoiselle. 

Il  rassembla  le  courrier  dans  sa  boîte,  et  le  lui  tendit  par- 
dessus le  mur.  Sous  la  voûte  épaisse  des  tilleuls,  un  reste  de 
lumière  permit  à  Marie-Louise  de  lire  la  lettre  de  son  frère. 

Comme  elle  l'achevait,  M"*"  Sebert  venait  la  rejoindre. 

—  Tenez,  dit-elle,  c'est  une  lettre  de  Michel.  Je  n'ai  pas  le 
courage  de  vous  la  lire... 

Assise  au  bord  de  la  terrasse,  la  jeune  fiHe  regarde  sans  le 
voir  le  doux  paysage  d'Ile-de-France  qui  meurt  noblement  dans 
le  soir.  «  Comme  Michel  est  loin  de  nous  désormais!  »  songe- 
t-elle.  «  Cette  décision  si  grave,  sans  nous  demander  avis,  sans 
nous  en  avoir  dit  un  mot  auparavant!  Nous  ne  comptons  plus 
dans  sa  vie...  Chaque  jour  les  entraîne  et  met  de  l'irréparable 
derrière  eux...  » 

Des  larmes  viennent  mouiller  ses  paupières  : 

«  C'est  fini,  je  suis  vaincue...  » 

M"'^  Sebert  a  achevé  sa  lecture. 

—  Il  se  sent  bien  seul,  dit-elle.  J'aime  mieux  cette  lettre-là 
que  les  autres. 

Elle,  depuis  longtemps,  a  prévu  le  pire,  et  consommé  son 
sacrifice.  La  démission  ne  la  surprend  point.  Mais  elle  a  senti 
l'inconsciente  tristesse  de  la  lettre,  et  cette  résignation  à  la  faute, 
si  différente  déjà  de  l'orgueil  aveugle  de  la  révolte.  Elle  y  a 
entendu  le  cri  de  l'enfant  qui  veut  se  rapprocher,  se  justifier... 

Marie-Louise  la  regarde,  étonnée.  Et  chacune,  en  suivant  sa 
pensée,  cherche  à  comprendre  celle  de  l'autre. 
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—  Nous  n'aurions  pas  pu  l'en  empêcher,  c'est  vrai.  Il  n'y  a 
qu'une  personne  au  monde...  Flst-ce  que  vous  croyez  qu'elle  le 
pourrait,  maman? 

—  Ce  serait  trop  lui  demander. 

—  Il  affirme  qu'elle  ne  sait  rien  de  sa  décision.  Si  j'allais  la 
trouver... 

A  peine  a-t-elle  dit  l'idée  qui  lui  venait,  Marie-Louise  la 
regrette.  Autrefois,  c'était  elle  qui  avait  sur  son  frère  toute  l'in- 
fluence qu'on  peut  avoir  sur  un  homme.  Ira-t-elle  maintenant 
s'humilier  devant  une  autre,  et  lui  dire  :  «  C'est  vous  seule  qu'il 
écoutera...  » 

—  Non,  je  ne  pourrais  pas,  maman  ! 
M'"^  Sebert  est  de  cet  avis  : 

—  N'y  pense  plus,  ma  chérie. 

La  nuit  vient.  Les  bois  se  fondent,  au  loin,  dans  l'horizon 
gris,  et  le  miroir  d'argent  de  la  rivière,  au  cœur  de  la  plaine, 
s'est  éteint.  ((  Pourquoi  ne  pourrais-je  pas?  »  reprend  Marie- 
Louise  avec  elle-même.  «  Perdrai-je,  par  un  faux  orgueil,  ma 
dernière  chance  de  réussir,  la  meilleure  peut-être?  Non,  il  faut 
que  j'y  aille.  » 

Elle  se  lève,  et  court  embrasser  sa  mère,  —  comme  elle 
faisait,  toute  petite,  pour  obtenir  une  faveur  difficile. 

—  Maman,  c'est  bizarre,  je  le  sais,  mais  si  vous  permettez, 
j'irai  quand  même.  J'irai  comme  pour  demander  des  nouvelles 
de  son  fils.  Si  elle  aime  vraiment  Michel,  il  me  semble  qu'elle 
ne  pourra  pas  m'en  vouloir... 

XLIII 

Auprès  du  lit  de  son  fils,  Thérèse  de  Fougé  feuilletait  un 
album  d'images. 

Un  domestique  frappa. 

—  M'""  Sebert  fait  prendre  des  nouvelles  de  M.  Georges,  et 
demande  si  elle  pourrait  voir  Madame  un  instant. 

—  C'est  bien,  je  vais  y  aller. 

Elle  s'était  levée,  mais  demeurait  au  milieu  de  la  chambre, 
immobile  et  troublée.   Georget  demanda  : 

—  Tu  ne  resteras  pas  longtemps,  dis? 

—  Non,  mon  chéri,  je  te  le  promets.  Je  n(irai  pas  du  tout,  si 
tu  veux...  Veux- tu? 
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Elle  était  prête  à  rappeler  le  domestique.  Elle  n'osa  point. 
Elle  se  mit  à  ranger  quelques  objets  dans  la  pièce.  Pourquoi 
Marie-Louise  venait-elle  la  trouver?  Thérèse  avait  souhaité 
souvent  de  mieux  connaître  l'étrange  petite  sœur  de  Michel. 
Mais  sa  curiosité,  tout  à  coup,  se  changeait  en  une  méfiance 
obscure  et  violente.  Elle  se  domina,  et  faisant  au  revoir  à 
Georget  : 

—  Je  reviendrai  bien  vite,  mon  chéri. 

La  jeune  fille  l'attendait  dans  le  salon. 

—  Comme  c'est  aimable  à  vous,  mademoiselle  !...  Je  suis  très 
touchée  de  votre  démarche.  Mon  fils  ne  se  lève  pas  encore,  mais 
il  est  en  pleine  convalescence. 

—  J'en  suis  bien  heureuse... 

Puis,  sans  chercher  de  détours,  Marie-Louise  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  retenir,  madame.  Mais 
j'étais  venue  aussi  pour  vous  parler  de  mon  frère,  si  vous  me  le 
permettez. 

Par  une  délicatesse  instinctive,  elle  tenait  ses  yeux  fixés  à 
terre,  et  toute  son  attitude  démentait  la  menace  de  ses  paroles. 
Thérèse,  pourtant,  s'était  raidie.  Elle  dévisagea  cette  étrange 
rivale,  si  fière  et  si  sûre  d'elle-même  sous  son  humilité.  Puis 
elle  lui  fit  signe  de  s'asseoir. 

—  Je  vous  écoute,  mademoiselle. 

—  J'ai  reçu  une  lettre  de  Michel  hier.  Il  m'annonce  qu'il  va 
donner  sa  démission.  Toute  question  d'ambition  mise  à  part,  je 
crois  que  ce  serait  un  grand  malheur  pour  lui... 

Thérèse  contint  sa  surprise.  Mais  elle  ne  put  s'empêcher  de 
prendre  l'offensive  : 

—  Peut-être...  Et  vous  venez  me  dire,  sans  doute,  que  c'est 
moi  qui  en  suis  la  cause?  Vous  vous  trompez,  mademoiselle.  Si 
vous  vouliez  me  croire,  —  et  si  j'avais  besoin  de  me  justifier, 
—  je  vous  dirais  que  je  n'en  savais  rien. 

—  C'est  ce  que  m'écrit  mon  frère.  Il  ajoute  que,  lorsqu'il 
vous  parlait  de  son  projet,  vous  avez  toujours  essayé  de  l'en 
détourner.  C'est  ce  qui  m'a  encouragée  à  venir  vous  trouver, 
madame.  Vous  pensez  peut-être  comme  nous.  Je  n'ai  pas  cru 
trahir  un  secret  en  vous  avertissant.  Vous  êtes  la  seule  personne 
au  monde  qui  puisse  faire  revenir  Michel  sur  sa  décision... 

Sur  le  visage  qui  s'empourprait,  les  beaux  yeux  maintenaient 
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leur  volonté  pure  et  tranquille.  Il  y   eut  un  silence.  Thérèse, 
désarmée,  luttait  contre  la  sourde  montée  du  remords. 

—  Il  ne  vous  a  pas  dit  ses  raisons  ? 

—  Je  vous  ai  apporté  sa  lettre. 

Elle  la  tira  d'un  petit  porte-cartes  et  la  lui  donna.  Pendant 
que  Thérèse  lisait,  elle  regardait,  immobile,  la  lumière  d'été 
jouer,  au  dehors,  sur  le  feuillage  de  vieux  marronniers. 

—  Pauvre  Michel,  qui  voudrait  que  vous  m'aimiez!  Vous 
êtes  plus  près  de  me  haïr,  je  le  sens.  Vous  me  croyez  son  mau- 
vais génie,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  madame,  je  ne  vous  juge  pas.  Je 
me  rappelle  souvent  notre  première  rencontre,  au  dispensaire 
de  la  Croix-Rouge,  il  y  a  deux  ans  :  votre  présence  d'esprit 
auprès  d'un  petit  malade  qu'on  opérait,  votre  douceur,  les 
quelques  mots  charmans  que  vous  disiez  à  la  mère  pour  la  ras- 
surer... Vous  m'aviez  séduite,  je  puis  le  dire.  Les  premières 
impressions  sont  parfois  les  plus  justes.  J'essaie  de  garder  celle- 
là.  Non,  je  ne  vous  hais  pas.  Je  suis  prête  à  croire  tout  ce  que 
Michel  me  dit  de  vous.  Si  je  ne  le  croyais  pas  déjà,  je  ne  serais 
pas  venue  vous  trouver... 

—  Eh  bien  !  je  vous  promets  de  faire  ce  que  je  pourrai  pour 
qu'il  ne  donne  pas  sa  démission.  Je  vais  lui  écrire.  Oh  !  je  le 
voudrais  tant  aussi... 

Le  persuaderait-elle?  Puisqu'il  se  cachait  d'elle,  c'est  qu'il 
savait  lui  déplaire  ;  et  pourtant  il  le  faisait.  Elle  se  souvint  du 
retour  d'AmalFi.  Michel  ne  l'avait  donc  pas  comprise?  Il  l'avait 
trop  bien  devinée,  en  revanche,  quand  elle  lui  laissait  voir  qu'elle 
était  jalouse  de  tout  ce  qui  n'était  pas  leur  amour...  Ne  lui  avait- 
elle  pas  donné  les  meilleures  raisons  contre  elle-même  ? 

—  Je  ne  suis  pas  sûre  de  réussir... 

L'aveu  tomba  dans  le  silence.  Marie-Louise  ne  le  releva 
point.  Et  Thérèse,  pensive,  songeait  qu'elle  avait  condamné  son 
propre  amour,  devant  celle  qui  n'avait  pas  voulu  le  juger. 

La  jeune  fille  se  levait. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur,  madame,  et  je  vous 
prie  encore  une  fois  d'excuser  ma  démarche. 

—  Non,  restez  un  peu...  C'est  moi  qui  devrais  vous  remer- 
cier de  m'avoir  avertie...  Il  vous  a  fallu  du  courage. 

—  J'en  ai  eu  parce  que  j'ai  senti  que  vous  me  comprendriez. 
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Leurs  regards,  un  instant,  se  croisèrent.  Ce  n'était  plus  pour 
se  mesurer.  Celui  de  Thérèse,  désormais,  cherchait  une  sympa- 
thie qu'elle  était  toute  prête  à  donner.  Elle  se  souvenait  du 
désir  si  souvent  exprimé  par  Michel.  Elle  se  souvenait  de  l'ad- 
niiration  tendre  qu'il  avait  pour  sa  sœur,  et  surtout  du  senti- 
ment passionné  que  celle-ci  lui  rendait.  Elle  oublia  combien  elle 
en  avait  souffert  : 

—  Vous  aimez  beaucoup  votre  frère,  mademoiselle. 

—  Oui,  je  l'aime.  Toute  petite,  il  me  protégeait,  m'entou- 
rait de  soins  et  de  gâteries.  Plus  tard,  c'est  un  peu  moi  qui  le 
lui  ai  rendu...  Nous  étions  si  intimes!  Je  ne  savais  peut-être  pas 
tout  ce  qu'il  pensait  ni  ce  qu'il  faisait,  —  je  n'étais  qu'une  petite 
fille;  —  mais  quand  je  le  voulais,  il  était  toujours  à  cœur  ouvert 
avec  moi.  J'étais  la  seule  qui  le  comprît,  et  qui  pût  l'aider  parfois. 
Mon  frère  est  une  âme  droite,  incapable  d'une  action  basse  ;  mais 
c'est  un  faible.  Entre  deux  partis,  il  choisira  toujours  le  plus 
généreux,  sans  songer  aux  conséquences.  On  ne  peut  pas  se 
croire  coupable,  n'est-ce  pas,  quand  on  agit  comme  cela?  Ah  !  je 
donnerais  ma  vie  pour  qu'il  ne  fît  rien  de  mal  !  Il  me  semble 
que  j'ai  gardé  comme  des  droits  de  mère  sur  lui... 

Elle  s'arrêta  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  madame,  je  ne  voulais  pas 
vous  dire  ces  choses-là...  Je  ne  puis  que  vous  paraître  ridicule 
ou  odieuse... 

Des  larmes  remplirent  ses  yeux,  sans  voiler  ce  regard  qui 
semblait  disputer  une  âme  à  des  ennemis  invisibles.  Une 
jalousie  déchirait  le  cœur  de  Thérèse  ;  non  pas  une  rivalité  de 
femmes,  une  haine  des  nerfs  et  du  sang,  mais  l'affreuse  pensée 
qu'une  autre  aimait  mieux  qu'elle  celui  qu'elle  aimait  de  toutes 
les  forces  de  son  être.  Que  pouvait-elle,  contre  le  sacrifice  silen- 
cieux de  cette  enfant?  N'était-elle  pas  prête  à  donner  son  bon- 
heur, elle  aussi?  Pourquoi  se  déclarerait-elle  vaincue,  dans  cette 
lutte  généreuse?  Sa  révolte  éclata  sur  ses  lèvres  : 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  ne  donnerais  pas  ma  vie 
pour  lui,  moi  aussi? 

Marie-Louise  la  regarda,  surprise. 

Thérèse  baissa  les  yeux.  Non ,  elle  n'avait  pas  menti  ! 
Mais  la  violence  de  sa  passion  témoignait  contre  elle.  Elle 
répéta  : 

—  Je  ne  l'aime  pas  —  comme  vous  croyez,  je  vous  assure... 
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—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  vous  accuser,  madame.  Je  suis 
venue  vous  demander  un  service.  Ce  n'est  pas  à  moi  que  vous  le 
rendrez,  c'est  à  mon  frère... 

Elle  hésita,  puis,  d'un  héroïque  effort  : 

—  A  celui  que  nous  aimons  toutes  les  deux... 

Elle  vit  Thérèse  se  dresser,  le  visage  bouleversé  par  une  lutte 
violente.  Allait-elle  la  chasser,  la  maudire? 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  vous  me  faites  trop  de  mal! 
Elle  retombait,  en  sanglotant,  sur  son  fauteuil.  Marie-Louise 

se  leva,  serra,  d'un  geste  subit,  la  main  qui  pendait  sur  l'appui 
du  fauteuil,  et  sortit. 

XLIV 

Dans  la  nuit,  Thérèse  écrivait  à  Michel  : 

«  Mon  bien-aimé,  aie  pitié  de  moi,  aide-moi,  je  me  jette  dans 
tes  bras.  Depuis  que  je  tai  quitté,  je  ne  sais  plus  où  j'en  suis; 
il  me  vient  des  doutes  affreux,  je  ne  vis  plus...  Comme  je  vais 
te  faire  mal!  Je  t'en  demande  pardon  de  toute  mon  âme,  mais  il 
faut  que  je  te  dise  tout  :  que  serait  notre  amour  sans  une  sin- 
cérité complète?  Tu  te  rappelles  ce  brusque  départ,  il  y  a  trois 
semaines,  en  plein  bonheur  :  je  ne  pouvais  m'empêcher  d'y  voir 
comme  un  châtiment.  Un  châtiment  de  quoi,  diras-tu?  Ah!  je 
ne  sais  pas,  nous  étions  trop  heureux,  le  bonheur  est  peut-être 
un  sacrilège...  Je  suis  entourée  d'ombres,  je  ne  vois  plus  clair, 
tout  ce  qui  faisait  ma  certitude  et  ma  fierté,  je  me  mets  à 
en  douter...  Notre  cher  amour!  Sois  sans  crainte:  il  demeure 
et  il  demeurera  toujours  ce  que  j'ai  eu  de  plus  précieux  au 
monde.  Mais  est-ce  que  nous  nous  sommes  aimés  comme  il 
fallait,  Michel?  Je  me  souviens,  pour  ma  part,  de  tant  d'égoïsmes, 
tant  de  faiblesses...  Et  voici  que  je  me  demande  si  une  autre  ne 
ta  pas  aimée  mieux  que  moi...  Ah!  cette  pensée-là  me  torture! 
Je  l'ai  vue,  ta  sœur,  j'ai  compris  comment  elle  t'adorait,  sans 
rien  dire.  Pourquoi  est-ce  que  la  vie  m'a  refusé  de  me  sacrifier 
comme  elle,  dans  lombre,  pour  celui  que  j'aime?  C'est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau,  de  plus  doux.  Je  suis  jalouse!  Marie-Louise 
m'a  montré  ta  lettre,  elle  m'a  tout  dit.  Ne  l'en  blâme  pas,  elle 
a  bien  fait,  je  l'en  remercie.  Mon  bien-aimé,  tu  m'as  donc  caché 
ce  nouveau  sacrifice  que  tu  voulais  faire  pour  moi  ?  Tu  as  eu 
peur  que  je  ne  voulusse  pas  l'accepter.  C'est  dur  de  te  le  repro- 
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cher,  mais  si  tu  savais  comme  le  reproche  se  retourne  contre 
moi-même  !  Voilà  donc  à  quoi  je  t'entraîne,  et  malgré  moi.  Je 
ne  puis  même  plus  empêcher  le  tort  que  je  te  fais.  Tu  aurais 
de  trop  bons  argumens  à  m'opposer,  je  le  sais  bien  !  J'ai  été 
lâche.  J'ai  trahi  mon  propre  rêve.  Et  voilà  qu'au  lieu  d'être  le 
soutien  d'une  âme  haute,  je  suis  la  meule  au  cou  d'un  homme 
faible.  Ne  me  dis  pas  non,  c'est  vrai,  tu  le  sens  comme  moi,  et 
nous  ne  pouvons  l'empêcher  ni  l'un  ni  l'autre.  Mon  bien- 
aimé,  faut-il  se  mentir  à  soi-même  ?  Ce  serait  la  honte  de  notre 
amour,  n'est-ce  pas?  Et  moi,  qu'ai-je  fait?  J'ai  cru  me  refaire 
une  vie,  et  ce  n'est  peut-être  qu'un  rêve  à  côté  de  la  vie...  Est- 
ce  la  faute  des  circonstances?  Pouvons-nous  n'accuser  que  les 
hommes  et  les  choses  qui  se  sont  mis  en  travers  de  notre  che- 
min, qui  nous  ont  poussés  là  où  nous  ne  voulions  pas  aller? 
Hélas!  j'ai  peur  de  me  poser  la  question...  Mon  bien-aimé^ 
est-il  possible  que  nous  nous  soyons  trompés?  Moi,  peut-être,  je 
suis  si  inquiète  et  si  faible;  mais  toi,  je  ne  peux  pas  le  croire! 
Si  tu  savais  comme  cette  pensée  m'obsède,  depuis  que  je  suis 
ici!  Rien  que  d'être  auprès  de  Georget,  de  remplir  ce  simple 
devoir,  il  m'a  semblé  que  tout  le  reste  s'écroulait...  Déjà,  là-bas, 
auprès  de  toi,  je  sentais  que  ma  tâche  se  dérobait  à  moi.  Tu 
n'as  pas  connu  cette  angoisse?  Tu  me  la  cachais  peut-être.  Et 
puis,  toi,  au  moins,  tu  pouvais  faire  quelque  chose  pour  moi, 
et  moi,  je  ne  puis  rien  pour  toi,  rien,  rien,  rien... 

«  Mon  Michel,  c'est  horrible,  ce  que  je  t'écris!  Le  cœur  me 
saigne  quand  je  pense  que  tu  vas  lire  cela  tout  seul,  là-bas...  Tu 
me  croiras  folle.  C'est  possible,  je  vis  dans  un  cauchemar  depuis 
un  mois.  Il  est  trois  heures  du  matin,  je  n'ai  pas  dormi  une 
seconde,  et  j'ai  lutté  toute  la  nuit  pour  ne  pas  t'écrire.  Si  tu 
étais  là,  tu  me  guérirais  peut-être...  Mais  non,  ne  viens  pas; 
j'ai  soif  de  toi  et  j'ai  peur  de  toi;  sois  courageux,  je  serai  forte- 
ce  soir,  j'avais  les  nerfs  brisés...  Ecoute,  promets-moi  de  ne  pas 
donner  ta  démission.  Je  sais  que  cela  te  coûtera,  mais  c'est  la 
seule  pensée  qui  puisse  m'apaiser,  et  la  plus  grande  preuve 
d'amour  que  tu  puisses  me  donner.  Comme  je  t'en  remercierai! 
Ecris-moi  vite  que  tu  y  as  renoncé. 

«  Je  suis  si  fatiguée  que  ma  main  ne  peut  plus  tenir  la 
plume.  Aurai-je  le  courage  de  t'envoyer  cette  lettre?  Ah!  mon 
aimé,  quand  tu  la  recevras,  dis-toi  bien  qu'elle  ne  signifie  qu'une 
chose,  c'est  que  je  ne  puis  te  cacher  une  seule  de  mes  pensées, 
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parce  qu'il  n'y  en  a  pas  une  qui  ne  vienne  de  toi  et  qui  ne  retourne 
à  toi.  Je  baise  tes  yeux,  ton  cœur;  et  tu  sais  que  je  t'aime  pour 
la  vie  et  pour  l'éternité.  —  Thérèse.  » 

XLV 

Deux  jours  plus  tard,  Michel  était  auprès  de  son  amie.  Elle 
se  jeta  sur  sa  poitrine  avec  un  grand  sanglot. 

—  Ma  pauvre  chérie,  que  s'est-il  donc  passé?  Comme  tu  as 
dû  souffrir,  si  tu  as  vraiment  pensé  tout  ce  qui  est  écrit  là!... 

Elle  froissa  la  lettre  et  la  jeta  loin  d'elle;  et  elle  pleurait  sans 
rien  dire,  le  visage  toujours  caché.  Bientôt  il  ne  l'interrogeait 
plus;  les  questions  se  changeaient  en  caresses,  et,  rien  qu'à  la 
consoler,  son  angoisse  à  lui  aussi  s'apaisait.  Seule,  loin  de  lui, 
des  fantômes  l'avaient  troublée;  quoi  de  plus  naturel?  Il  les 
voyait  s'enfuir  sous  ses  paroles;  il  ramenait  la  paix;  dans  un 
moment,  elle  aurait  tout  oublié.  Et  quand  il  pourrait,  libre  enfin» 
ne  plus  la  quitter,  l'enfant  qu'effrayait  sa  propre  audace  ne 
connaîtrait  plus  ces  doutes  et  ces  orages... 

—  Tu  ne  m'en  veux  pas,  tu  ne  m'en  veux  pas,  Michel?  Tu 
m'aimes  encore? 

Il  l'aimait  plus  que  jamais,  pour  avoir  tant  souffert  par  elle, 
ces  deux  journées.  11  lui  écarta  les  mains  et  couvrit  son  visage 
de  baisers. 

—  Oh!  non,  non...  supplia-t-elle.  J"ai  peur... 

—  Peur  de  quoi,  Thérèse?  Peur  de  notre  amour,  si  pur,  si 
noble!  Oh!  ne  le  laisse  pas  calomnier  par  les  hommes  ni  salir 
par  la  vie...  Ce  qui  nous  arrive,  vois-tu,  c'est  notre  châtiment 
de  n'avoir  pas  osé  iaffirmer  à  la  face  de  tous  et  l'imposer.  J'ai  eu 
tort,  je  t'ai  laissée  depuis  trois  mois  dans  l'énervement  d'une 
situation  sans  franchise  et  sans  courage.  Tu  en  as  trop  souffert, 
et  moi  aussi.  Je  t'en  supplie,  laisse-moi  faire  les  dernières 
démarches  pour  notre  mariage.  Ce  ne  sont  plus  que  des  forma- 
lités. Dans  quinze  jours,  tu  peux  être  ma  femme;  tu  auras  un 
foyer,  tu  auras  des  droits  et  des  devoirs;  nous  vivrons  où  tu 
voudras  et  comme  tu  voudras,  avec  ton  fils  qui  sera  le  mien... 

Elle  releva  la  tête  et  le  regarda,  une  épouvante  dans  les  yeux 

—  Tu  n'as  pas  donné  ta  démission,  dis? 

—  Ma  lettre  peut  être  envoyée  demain. 

—  Oh!  non,  je  t'en  prie...  Jure-moi  que  tu  ne  le  feras  pas. 
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Il  murmura,  se  souvenant  de  sa  colère  : 

—  Ce  serait  déjà  fait  si  Ton  ne  m'avait  pas  trahi... 

—  Oh!  ne  lui  en  veuille  pas!  Mario-Louise  a  eu  raison  de 
m'averlir,  j'aurais  eu  tant  de  remords.  Elle  s'est  dévouée  une  fois 
de  plus,  la  pauvre  fille.  Pourquoi  est-ce  que  tu  ne  l'aimes  plus, 
ne  l'admires  plus  comme  autrefois?  C'est  parce  que  maintenant 
je  suis  entre  elle  et  toi,  je  le  sais  bien.  Ah!  je  ne  demanderais 
pas  mieux  que  de  la  haïr!  Mais  c'est  trop  tard... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  la  haïr.  Je  ne  lui  en  veux  même  pas 
de  me  disputer  à  toi.  Je  lui  en  veux  d'essayer  de  flétrir  un 
amour  qu'elle  ne  peut  ni  juger  ni  comprendre.  Ah!  Thérèse, 
est-ce  que  des  scrupules  de  jeune  fille,  si  touchans  qu'ils 
soient,  peuvent  entrer  dans  ton  cœur?  Que  vaut  notre  elTort, 
que  vaut  notre  amour,  si  tu  n'es  pas  au-dessus  de  ces  faiblesses? 
Peux-tu  douter  vraiment  de  ce  que  tu  as  conquis  au  prix  de 
tant  de  victoires,  de  ce  que  tu  as  de  plus  cher,  de  plus  glorieux, 
de  plus  doux  au  monde? 

Pourquoi  en  appelait-il  à  leur  amour?  Il  lui  déchirait  le  cœur, 
sans  la  convaincre. 

—  Laisse-toi  faire,  ma  chérie,  confie-toi  à  moi.  Notre  loyauté 
forcera  le  respect,  tu  verras. 

—  Oh!  je  serais  fière  d'être  ta  femme,  Michel,  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes... 

Voulait-elle  dire  qu'elle  ne  la  serait  jamais?  Il  sentit  qu'elle 
lui  échappait  encore: 

—  Ah!  tu  ne  me  dis  pas  ce  que  tu  penses!  Je  t'en  supplie, 
laisse-moi  tout  savoir... 

Elle  rassembla  son  courage,  et,  la  gorge  serrée,  retenant  ses 
larmes  : 

—  Je  pense  que  Marie-Louise  n'a  fait  que  me  rappeler  ce 
que  je  sentais  déjà  trop  bien...  J'avais  rêvé  de  me  dévouer  à 
toi,  —  pas  seulement  à  ton  bonheur,  mais  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
haut  et  de  plus  essentiel  que  le  bonheur  dans  la  vie  d'un  homme. 
Je  ne  le  puis  pas.  Je  ne  suis  qu'un  obstacle  dans  ta  vie... 

—  Thérèse,  mais  tu  ne  sens  donc  pas  que  tu  es  ma  vie  ?  Tout 
le  reste  n'a  pas  de  sens  pour  moi. 

—  Alors  je  suis  ta  mauvaise  vie...  Tu  me  sacrifies  une  à  une 
tes  meilleures  raisons  de  vivre.  Et  moi,  qu'ai-je  pu  faire  pour 
toi,  en  échange?  Devenir  ta  maîtresse...  Oh!  comprends-moi, 
Michel,  je  ne  renie  aucun  de  nos  chers  souvenirs.  Mais  ta  maî- 
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tresse,  la  maîtresse  de  ton  existence,  dont  je   ne  voulais  être 
que  l'humble  servante...  C'est  affreux,  ce  mot-là  ! 

Elle  détourna  la  tête  en  sanglotant.  Michel  la  laissa  faire.  Il 
restait  seul,  et  ne  pouvait  plus  rien  pour  elle.  Il  se  mit  à 
marcher  dans  la  pièce,  le  front  dans  ses  mains,  comme  un 
homme  qui  croit  devenir  fou  : 

—  Je  ne  comprends  plus,  je  ne  comprends  plus... 
Puis,  tout  à  coup,  revenant  vers  Thérèse  : 

—  Tu  veux  que  je  ne  donne  pas  ma  démission  ?  Ta  veux  que 
dans  trois  mois  je  sois  parti?  Tu  veux... 

Il  attendit  une  seconde.  Espoir  insensé!  Croyait-il  la  faire 
reculer  par  cette  mise  en  demeure?Le  triste  mot,  l'injure  invo- 
lontaire qui  semble  la  dernière  ressource  des  cœurs  blessés 
éclata  sur  ses  lèvres  : 

—  Tu  ne  m'aimes  plus  ! 
Thérèse  tressaillit; 

—  Michel  ! 

Il  répéta,  affolé: 

—  Tu  ne  m'aimes  plus... 
Elle  courut  à  lui  : 

—  Michel,  dis-moi  que  tu  ne  le  crois  pas  !  Moi  qui  ne  t'ai 
jamais  tant  aimé... 

Elle  l'entourait  de  ses  bras  supplians.il  se  défendit  : 

—  Comment  veux-tu  que  je  te  croie... 

—  Mais  parce  que  je  te  le  dis,  parce  que  je  te  le  jure  !  J'ai 
eu  une  heure  de  folie,  oublie-la,  Michel...  Ah  !  tout,  plutôt  que 
de  te  faire  souffrir,  mon  aimé... 

Il  la  regarda.  Il  lut  dans  ses  yeux  le  reflet  de  sa  propre  tor- 
ture. Un  tel  élan  la  jetait  à  lui  qu'il  la  prit,  comme  une  proie 
qu'on  lui  eût  ravie.  Elle  goûta,  dans  l'amour,  l'ivresse  affreuse 
de  la  honte.  Elle  eût  voulu  mourir  sous  son  baiser. 

Georget,  seul  depuis  une  heure,  la  faisait  demander.  Elle 
ouvrit  les  yeux,  chancelante,  étourdie. 

—  Attends-moi,  Michel,  pria-t-elle,  je  vais  y  aller  un  instant. 
Je  viendrai  te  retrouver. 

Avant  d'entrer  dans  la  chambre  de  l'enfant,  elle  s'arrêta  dans 
la  sienne.  Seule,  dans  le  silence  de  la  pièce,  elle  sentit  son 
visage  en  feu,  ses  cheveux  en  désordre,  la  brûlure  des  lèvres 
de  l'amant  sur  les  siennes.  Ah  !  puisqu'ils  devaient  être  éternel- 


84 


REVUE    DES    DEUX    MONDES, 


lement  malheureux  l'un  sans  l'autre...  Puisque  rien  ne  pouvait 
empêcher  qu'ils  fussent  tout  l'un  pour  l'autre...  Ainsi,  du  moins, 
elle  lui  donnerait  un  peu  de  bonheur.  Elle  joignit  les  mains 
comme  devant  un  juge  invisible  :  «  Je  ne  peux  pas  le  lui  refuser... 
C'est  moi  qui  l'ai  entraîné...  Si  mon  rêve  s'est  retourné  contre 
moi,  ce  n'est  pas  lui  qui  doit  en  souffrir...  » 

Aucun  mirage,  désormais,  ne  transformait  sa  défaite  en 
victoire.  Une  glace  lui  montra  son  image  :  dans  ses  yeux 
grands  ouverts,  elle  lut  le  vertige  de  la  chute.  «  Il  m'aime 
trop...  »  mur  mura- t-elle.  Elle  ne  cherchait  plus  qu'à  cueillir  la 
fleur  de  pitié  qui  croît  au  fond  de  l'abîme, 

Michel  vint  la  retrouver  dans  la  chambre  de  son  fils,  où  elle 
s'attardait.  L'enfant  parut  content  de  le  voir.  Sans  une  instinctive 
jalousie,  il  eût  adoré  le  grand  ami,  qui  était  très  bon  pour  lui. 

—  J'avais  deviné  que  vous  étiez  là,  dit-il  mystérieusement. 
Michel  se  sentit  ému.  Il  se  pencha,  d'un  geste  rapide,  sur  le 

front  de  l'enfant,  et  l'embrassa. 

Thérèse  comprit  qu'il  embrassait  son  lils.  Comme  il  avait 
l'air  heureux  !  Elle  le  laissa  jouer  quelques  minutes  avec  Georget. 
Elle  se  tenait  à  l'écart,  et  ne  paraissait  pas  deviner  qu'il  l'appe- 
lait auprès  du  lit. 

—  J'ai  encore  quelque  chose  à  dire  à  votre  maman,  Georget. 
Voulez-vous  me  la  laisser  cinq  minutes  ? 

Il  emmena  Thérèse. 

—  Ma  chérie,  comme  nous  serons  heureux!...  Je  me  sentais 
un  cœur  de  père,  tout  à  l'heure.  Veux-tu  que  je  m'occupe  dès 
ce  soir  de  quelques  démarches? 

—  Je  le  veux  bien. 

—  Dois-je  commencer  par  voir  M.  Lesquières,  peut-être? 

—  Oui,  c'est  cela. 

—  Laisse-moi  te  dire  encore  merci,  mon  aimée  ! 

Elle  lui  souriait,  de  ses  grands  yeux  las,  presque  tristes. 

—  Tu  seras  heureux? 

—  Je  le  serai  si  tu  l'es... 
Elle  devina  son  inquiétude  : 

—  Pardonne-moi,  je  suis  brisée... 

11  la  prit  sur  ses  genoux,  et  il  la  berçait  de  gestes  doux  et  de 
mots  tendres.  Un  sourire  errait  sur  le  cher  visage,  mais  elle 
fermait  les  yeux,  comme  morte  entre  ses  bras. 
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—  Tu  vois,  je  suis  un  fardeau  bien  lourd,  dit-elle.  Il  faut 
toujours  me  porter... 

—  C'est  ma  joie,  tu  le  sais. 

—  Tu  aimes  m'avoir  ainsi,  n'est-ce  pas?  Je  suis  ta  chose.  Je 
ne  veux  plus  être  que  cela.  Tu  feras  de  moi  ce  que  tu  voudras. 
Le  jour  où  tu  seras  las  de  moi,  tu  me  laisseras  derrière  ton 
chemin.  Pourvu  que  tu  sois  heureux,  je  me  croirai  moins 
mauvaise... 

—  Pourquoi  moins  mauvaise? 

Quels  scrupules,  quels  remords  étaient  encore  les  maîtres 
de  cette  âme? Se  trompait-il  tout  à  l'heure,  quand  il  croyait  les 
avoir  vaincus?  11  se  rappela  le  cri  de  Thérèse:  «  Tout,  plutôt 
que  de  te  faire  souffrir...  »  et  l'espèce  de  désespoir  d'amour  qui 
l'avait  jetée  sur  ses  lèvres.  De  nouveau,  le  ciel  du  bonheur  se 
déchira  devant  ses  yeux  épouvantés  : 

—  Ah  !  Thérèse,  tu  ne  crois  plus  à  notre  amour! 

Ce  fut  elle,  à  son  tour,  qui  le  consola.  Mais  il  songeait, 
sans  l'entendre.  Il  songeait  qu'elle  l'aimait  encore,  et  qu'elle 
n'aimait  plus  leur  amour...  Un  moment,  ils  se  regardèrent,  et 
leur  âme,  ainsi  qu'autrefois,  monta  toute  à  leurs  yeux.  Mais 
le  don  d'eux-mêmes,  découronné  du  rêve,  les  attrista  comme 
l'aumône  étroite  de  la  pitié.  Elle  appela  doucement  : 

—  Michel... 

—  Thérèse... 

Et,  visage  contre  visage,  ils  pleurèrent. 

La  nuit  venait.  Il  se  leva. 

—  Oii  vas-tu?  dit-elle. 
Il  eut  un  geste  vague. 

—  Tu  vas  faire  ce  que  tu  m'as  dit,  n'est-ce  pas?  Dans  un 
mois,  je  veux  être  ta  femme. 

Peut-être  obéirait-il.  Il  était  incapable  d'une  volonté  claire. 
Il  ne  mentit  pas  en  répondant: 

—  Je  m'en  occuperai. 
Elle  répéta  : 

—  Michel,  toute  ma  vie  esta  toi.  Jusqu'ici,  je  me  cherchais, 
sans  le  vouloir.  Tu  m'as  délivrée  de  moi-même.  C'est  d'aujour- 
d'hui que  je  t'aime... 

11  sortit,  dans  les  ténèbres.  Le  même  jour,  peut-être,  la  lui 
avait  donnée  et  ravie. 
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XLVI 

Marie-Louise  n'était  pas  retournée  chez  M""*  de  Fougé.  Elle 
ne  lui  avait  pas  écrit.  Elle  priait  et  attendait. 

En  vain  les  jours  passaient  sans  lui  apporter  la  moindre 
nouvelle.  En  vain  M""  Sebert,  qui  ne  nourrissait  point  d'illu- 
sions, essayait  de  détourner  d'une  vaine  attente  l'esprit  de  sa 
fille.  Marie-Louise  lui  avait  fait,  tout  émue,  le  récit  de  son 
entretien  avec  M"*  de  Fougé.  Un  instant  ébranlée  peut-être,  elle 
était  vite  retournée  à  sa  triste  certitude.  Elle  se  reprochait 
d'avoir  laissé  sa  fille  s'humilier  devant  une  intrigante  ou  une 
égarée.  Marie-Louise  n'osait  plus  affirmer  la  loyauté  qu'elle 
avait  rencontrée.  Ses  souvenirs  eux-mêmes  perdaient  de  leur 
assurance.  Dire  encore  son  espoir,  c'était  seulement  faire  une 
blessure  de  plus  à  celle  qui  ne  pouvait  le  partager. 

Pourtant  elle  ne  voulait  point  l'abandonner.  Si  peu  experte 
en  psychologie  amoureuse,  peut-être  elle  interprétait  mal  le 
trouble  que  sa  démarche  avait  provoqué  chez  Thérèse  de  Fougé. 
Elle  n'avait  guère  prévu,  certes,  la  tournure  que  devait  prendre 
l'entretien.  Mais  le  tragique  inattendu  de  ces  quelques  instans 
vibrait  encore  dans  sa  mémoire.  Il  y  a  des  accens  qui  ne 
trompent  point;  il  y  a  surtout  des  âmes  qui  se  font  reconnaître. 
L'hypothèse  qu'elle  fût  la  dupe  dune  comédienne  lui  était  im- 
possible, intolérable.  Non,  Thérèse  de  Fougé  n'était  pas  en 
paix  dans  son  bonheur  !  Ce  n'était  pas  assez  pour  croire  qu'elle 
fût  prête  à  en  secouer  le  joug.  C'était  assez  pour  compter  sur 
la  Providence,  assez  pour  que  Marie-Louise  se  demandât  si  elle 
n'était  pas  l'instrument  d'un  drame  qu'elle  ne  pouvait  com- 
prendre, et  qui  la  remplissait  d'angoisse,  d'espoir  et  de  pitié. 

M""*  de  Fougé  avait  dû  écrire  à  Michel,  puisqu'elle  avait 
promis  de  le  faire.  Mais  n'avait-elle  pas  trop  tardé?  N'avait-il 
pas  refusé  de  l'écouter?  Michel  en  voulait-il  à  sa  sœur  de  sa 
démarche?  Elle  se  tourmentait  en  vain  de  toutes  ces  questions. 
Paris  était  vide  ;  elle  ne  pouvait  y  recueillir  aucune  nouvelle 
utile.  Et  Michel,  depuis  dix  jours,  n'avait  pas  donné  signe  de  vie. 

Elle  décida  de  retourner  rue  de  Solférino.  Elle  prendrait 
seulement  des  nouvelles  de  l'enfant,  sans  demander  M""^  de 
Fougé.  Mais,  du  moins,  elle  lui  laisserait  savoir  ainsi  qu'elle 
était  là,  —  si  par  hasard  on  avait  besoin  d'elle.  L'involontaire 
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sympathie  qu'on  lui  avait  montrée  rendait  moins  absurde  cet 
espoir.  Et  puis,  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Marie-Louise 
n'admettait  dans  ses  conseils  ni  lamour-propre,  ni  la  prudence 
humaine. 

La  simple  enfant  choisit,  pour  aller  à  Paris,  une  après-midi 
de  dimanche. 

Le  cœur  lui  battait  quand  elle  sonna  rue  de  Solférino.  Au 
premier  coup  d'oeil,  quand  le  domestique  ouvrit  la  porte,  elle 
reconnut  dans  l'antichambre  la  canne  de  Michel.  Sa  ruse  inno- 
cente l'avait  trop  bien  servie!  Elle  balbutia  la  question  qu'elle 
avait  préparée,  et  se  sauva.  Le  domestique  fut  obligé  de  la  rap- 
peler pour  lui  demander  son  nom. 

—  M"^  Sebert...  Mais  ce  n'est  pas  la  peine... 

Sa  démarche  n'avait  plus  de  but.  Tandis  qu'elle  rentrait  chez 
elle,  l'afTreuse  vision  la  poursuivait,  dans  la  rue,  en  wagon,  sur 
lés  doux  paysages  de  l'Oise,  comme  si  elle  avait  entendu  le 
bruit  de  leurs  baisers  coupables,  comme  si,  pour  la  première 
fois,  elle  eût  compris  ce  qu'était  leur  amour  et  senti  tout  près 
d'elle  cette  effrayante,  cette  triste  et  grande  chose. 

XLVII 

Un  matin,  M.  Lesquières,  que  le  Palais  retenait  très  tard  à 
Paris,  vit  entrer  chez  lui  M.  d'Ecquevilly. 

—  Tiens!  cher  ami,  dit-il,  je  vous  croyais  àTrouville? 

—  J'en  suis  revenu  hier.  Je  ne  voulais  pas  laisser  notre  petit 
malade  et  sa  mère  trop  longtemps  seuls.  Bien  qu'elle  ne  fût  pas 
seule,  à  vrai  dire,  avec  vous  ici.  Je  sais  combien  vous  avez  été 
bon  pour  elle  et  serviablc,  mon  cher  ami,  et  je  saisis  l'occasion 
de  vous  en  remercier. 

M.  Lesquières  fit  signe  que  c'était  inutile. 

—  Oui,  je  sais  que  vous  l'aimez  beaucoup,  votre  filleule. 
Elle  vous  donne  toute  sa  confiance.  Oh  !  je  n'en  suis  pas  jaloux, 
mon  cher  :  elle  ne  saurait  mieux  la  placer.  Seulement,  cela 
m'autorise  à  vous  demander  encore  un  petit  service. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Ou  du  moins  un  conseil. 

—  C'est  quelquefois  plus  difficile  ! 

—  En  eiï'et  !  Je  vais  être  tout  à  lait  franc  avec  vous,  n'est-ce 
pas?  Je  croyais  connaître   les   femmes,  à    mon    âge;   mais  la 
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génération  nouvelle  me  déroute,  je  l'avoue.  J'ai  vu  ma  fille 
hier  :  un  peu  battue  de  l'oiseau,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  re- 
marqué? D'une  autre,  je  dirais  que  le  moment  est  venu,  — 
pardonnez-moi  l'expression,  —  de  lui  tendre  la  perche.  D'elle, 
—  hein!  qu'en  pensez-vôus? 
M.  Lesquières  hésitait. 

—  Parbleu!  je  ne  vous  demande  pas  de  trahir  le  secret  de 
la  confession,  mon  Père!  fit  d'Ecquevilly  en  riant.  Seulement 
ceci.  Je  pars  pour  le  Morvan  dans  quelques  jours.  L'idée  m'était 
venue  de  prier  Thérèse  d'achever  chez  moi  la  convalescence  de 
son  fils.  Croyez- vous  qu'on  accueille  ma  proposition? 

—  Je  ne  sais  pas  si  on  l'accueillera.  Mais,  à  votre  place,  je 
la  ferais  certainement. 

—  J'ai  toujours  pas  mal  de  monde,  là-bas,  j'aime  le  diver- 
tissement, vous  savez.  Mais  je  supprimerais  toute  invitation 
pendant  quelque  temps,  si  je  pouvais  être  utile  à  ma  fille. 

—  C'est  cela,  n'hésitez  pas.  Je  souhaite  que  vous  soyez  ré- 
compensé, mon  cher. 

—  Alors,  c'est  entendu.  Seulement,  —  cette  fois,  c'est  un  ser- 
vice, —  vous  viendriez  là-bas,  n'est-ce  pas,  pendant  qu'elle  y 
serait  ?  Ah  !  s'il  s'agissait  d'organiser  des  fêtes,  des  distractions, 
je  m'en  chargerais  !  Mais,  dans  la  solitude,  non,  je  ne  suis  pas 
à  la  hauteur...  Je  puis  compter  sur  vous,  Lesquières? 

Quel  dommage  qu'il  y  eût  entre  sa  fille  et  lui  ce  malentendu 
foncier  !  Un  si  brave  homme,  au  fond,  pensait  M.  Lesquières. 
Sans  rancune  comme  sans  malice.  Et  d'une  modestie  exquise... 
Thérèse  ne  l'estimait  pas  assez. 

—  Mon  cher  d'Ecquevilly,  dit-il,  comptez  sur  moi  —  si  elle 
consent. 

—  Merci  de  grand  cœur.  J'y  vais  tout  à  l'heure. 

Il  se  levait,  d'un  jarret  jeune  et  souple  encore.  M.  Les- 
quières l'accompagna  jusqu'à  la  porte. 

—  Voyons,  encore  un  conseil.  Je  suis  indiscret... 

—  Du  tout. 

—  Suggérez,  n'insistez  pas.  On  est  fière,  vous  le  savez. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends.  Vous  croyez  que  le  fruit 
n'est  pas  mûr? 

M.  Lesquières  fit  un  geste  d'ignorance.  Une  minute,  l'un 
devant  l'autre,  ils  songèrent.  Puis  le  vieil  homme  tendant  la 
main  à  son  complice  : 
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—  Allons,  bon  succès!  dit-il.  Mais,  entre  nous,  vilaine 
besogne  que  nous  méditons  là,  mon  ami... 

D'Ecquevilly  se  récria  : 

—  Lesquières,  vous  êtes  toujours  avec  le  diable,  vous! 

Dix  minutes  plus  tard,  il  était  chez  sa  fille.  Il  félicita  l'en- 
fant de  sa  bonne  mine.  Puis,  aisément,  sans  détours  inutiles, 
il  vanta  pour  lui  l'air  des  plateaux,  et  formula  sa  proposition. 

Thérèse  la  reçut  avec  un  grand  trouble. 

L'embarras  de  sa  réponse  parut  favorable  à  M.  d'Ecque- 
villy.  Il  continua  : 

—  Je  sais  que  vous  aimez  la  solitude  à  la  campagne.  Je  n'ai 
fait  jusqu'à  présent  aucune  invitation  ;  il  m'est  facile  de  m'en 
abstenir  avant  la  saison  des  chasses.  Seul,  votre  parrain  m'a 
promis  qu'il  viendrait  cette  année  pêcher  la  truite. 

L'enfant,  lui,  n'hésitait  point.  Son  visage  s'éclairait  de  joie. 
Il  supplia  : 

—  Oh!  maman,  j'aimerais  tant!  Dites  oui... 

Elle  le  regarda,  comme  si  elle  allait  céder,  le  laisser  ré- 
pondre pour  elle.  Mais  ses  lèvres  tremblèrent,  et  ne  purent 
rien  dire. 

M.  d'Ecquevilly  se  détourna  vers  sa  fille,  et,  parlant  à  mi- 
voix  : 

—  Je  le  prendrais  bien  comme  petit  pensionnaire.  Mais  je 
pense  qu'il  aura  besoin  de  vos  soins.  Et  puis,  on  ne  compren- 
drait guère... 

Peut-être,  en  d'autres  jours,  il  eût  suffi  de  ce  conseil  si 
discret  pour  qu'elle  se  cabrât.  Elle  n'avait  que  mépris  pour 
l'opinion,  et  pour  ceux  qui  en  font  la  règle  de  leur  vie.  Mais  une 
lassitude  l'accablait,  qui  la  rendait  indulgente.  Ah!  la  tentation 
de  vivre  parmi  ces  gens  qui  n'avaient  jamais  quitté  les  chemins 
tranquilles  et  sûrs,  de  vivre  comme  eux,  sans  effort  et  sans 
souffrances!  Ceux-là,  du  moins,  ne  risquaient  pas  de  se 
tromper...  Au  cri  de  son  cœur  las  s'ajoutait  l'appel  des  cam- 
pagnes du  JNlorvan,  pleines  de  son  enfance  heureuse  et  insou- 
ciante. Elle  demeurait  immobile,  et  l'épouvante  de  la  décision 
remplissait  seule  son  regard.  Mais  elle  sentit  qu'on  la  devinait. 
Elle  dit,  pour  écarter  les  soupçons  : 

—  Vous  avez  fait  un  bon  séjour  à  Trouville,  mon  père? 

—  Très  agréable.    Beaucoup  de  monde,  comme   toujours. 
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C'est  une  habitude  un  peu  frivole  pour  mon  âge,  sans  doute, 
mais  une  vieille  habitude  :  elle  me  manquerait,  je  l'avoue. 

—  Mais  vous  êtes  resté  fort  peu  de  temps,  cette  année? 

—  J'étais  parti  plus  tard  que  de  coutume,  en  effet.  Mais  je 
tenais  à  être  ici  hier,  pour  l'anniversaire. 

Depuis  plus  de  vingt  ans,  ce  veuf  au  cœur  si  léger  n'avait 
pas  une  fois  manqué  de  se  rappeler  pieusement  la  mort  de  sa 
femme.  Thérèse  ne  put  s'empêcher  de  songer  combien  cette  vie 
d'élégant  désordre  gardait  l'appui  de  traditions  pures  et  de  prin- 
cipes solides.  La  veille  encore,  l'hypocrisie  d'une  telle  existence 
lui  semblait  odieuse.  Ce  soir,  elle  n'en  voyait  plus  que  la  leçon 
de  fidélité  instinctive  à  une  vérité  qu'elle  avait  trahie  pour  sa 
part,  —  et  qui  l'avait  brisée. 

Elle  entraîna  M.  d'Ecquevilly  hors  de  la  chambre. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  mon  père,  de  votre  proposi- 
tion. Il  est  encore  un  peu  tôt  pour  transporter  Georget.  Per- 
mettez-moi de  réfléchir... 

XLVIII 

En  quittant  Thérèse,  Michel  avait  gagné  la  gare  de  Lyon.  Il 
allait  au  hasard  des  rues  ;  il  arriva  près  d'une  heure  en  avance, 
se  jeta  dans  un  coin  de  la  salle  d'attente,  et  essaya  de  réfléchir. 
Mais  la  souffrance  paralysait  en  lui  toute  pensée.  Encore  n'au- 
rait-il pu  dire  pourquoi  il  souffrait.  Venait-il  de  reconquérir  son 
bonheur  à  la  force  du  poignet?  Venait-il  de  voir  pour  la  der- 
nière fois  la  femme  qu'il  aimait?  Le  malheureux  chancelait 
d'une  certitude  à  l'autre. 

A  Toulon  seulement,  dans  l'éloignement  et  la  solitude,  la 
lumière  se  fit  en  lui. 

L'escadre  avait  pris  la  haute  mer  pour  des  exercices  à  feu. 
La  discipline  du  service,  les  larges  horizons,  la  douceur  des 
nuits  sous  les  étoiles,  élevaient  la  pensée  de  Michel.  Là-bas, 
trop  près  d'elle,  il  n'eût  pas  compris  peut-être.  Il  se  fût  attaché 
comme  un  désespéré  à  cette  épave  de  bonheur.  Mais  si  Thérèse 
n'avait  plus  foi  eu  son  rêve,  la  lutte  était  vaine.  Ce  foyer  qu'il 
voulait  lui  donner  n'abriterait  que  leurs  désillusions.  Il  la  liait  à 
lui  pour  la  triste  existence  des  amans  sans  idéal  :  les  sermens,  les 
baisers,  les  mensonges,  la  pitié  réciproque,  tout  ce  qu'un  cœur 
lâche  appelle  encore  l'amour  et  qui  n'en  est  plus  que  la  cendre. 
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Il  n'avait  pas  un  moment  libre  pendant  la  journée.  Le  soir, 
il  écrivait  à  Thérèse.  Souvent,  il  recommençait  jusqu'à  trois  fois 
une  lettre  de  quelques  lignes.  Puis  il  pensait  qu'il  ne  lui  écrirait 
plus.  Le  lendemain,  c'était  la  même  torture.  Thérèse  lui  adres- 
sait en  retour  des  pages  tremblantes  d'amour  humble  et  dévoué. 
Elle  semblait  avoir  trouvé  comme  une  paix  fragile  dans  ce 
devoir  nouveau.  Mais  en  vain,  lisant  et  relisant  ces  lettres, 
Michel  y  cherchait-il  une  phrase  qui  désavouât  les  tristes  con- 
fidences qu'elle  lui  avait  faites  ;  une  phrase  où  résonnât  cette 
fierté,  cette  assurance  joyeuse  qui  était  comme  la  lumière  de 
leur  amour, jadis... 

Pourtant,  des  nuits  de  fièvre  lui  rappelaient  des  souvenirs 
si  vivans  encore  que  son  cœur  déchiré  refusait  d'accepter  son 
malheur.  Parfois,  halluciné  par  son  désir,  il  se  dressait  en  sur- 
saut :  Thérèse  était  là,  derrière  la  porte,  elle  allait  entrer...  Il 
écoutait,  le  sang  aux  tempes,  et  puis  il  retombait  en  pleurant 
sur  sa  couche.  La  fatigue  l'assoupissait  de  nouveau  ;  cette  fois, 
Thérèse  était  près  de  son  lit  :  les  yeux  fixes  et  tristes,  les  lèvres 
closes,  les  gestes  étranges...  «  Qu'as-tu?  »  disait-il.  Elle  ne  ré- 
pondait pas;  il  voulait  lui  arracher  son  secret,  elle  se  dérobait; 
la  saisir,  l'étreindre  :  il  n'étreignait  qu'un  fantôme.  Ah  !  ne 
savait-il  donc  plus  quelle  était  morte?... 

Il  s'éveillait.  Morte?  non,  mais  perdue...  Et  il  regrettait  que 
son  cauchemar  ne  fût  pas  vrai. 

Alors,  par  un  effort  héroïque,  peut-être  aussi  par  un  instinct 
secret,  Michel  ramenait  son  cœur  vers  les  premiers  jours  de 
leur  amour.  L'offrande  qu'il  faisait  alors  à  Thérèse  d'un  sen- 
timent timide  suffisait  à  le  remplir  d'une  joie  que  n'avaient 
point  effacée  toutes  les  ivresses  éprouvées  depuis.  Il  revoyait 
Thérèse  telle  qu'alors,  si  lointaine,  si  haute,  que  ce  don  sans 
retour  était  déjà  comme  une  félicité  trop  grande.  La  vie  brutale 
les  avait  emportés  l'un  et  l'autre  au  delà  de  leur  rêve.  Peut-être 
le  meilleur  en  était  là,  ce  qui  n'en  devait  point  périr,  ce  qui 
demeurait  au-dessus  de  la  blessure  mortelle  du  désir.  Michel 
regardait  au  loin  la  lumière  se  lever  sur  la  mer;  et  dans  ses 
yeux  soumis  luisait  un  cœur  très  pur. 

A  peine  l'escadre  revenue  à  Toulon,  Michel  apprenait  par 
hasard  qu'un  de  ses  camarades,  désigné  pour  rejoindre  avec 
le  D' Entrecasteaux  la  division  du  Pacifique,  cherchait  à  per- 
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muter,  à  la  suite  d'un  deuil  de  famille.  La  nouvelle  aurait  dû 
le  laisser  indifférent;  elle  le  troubla  comme  un  appel  de  la  des- 
tinée. Après  une  journée  de  réflexions,  de  luttes  inutiles,  il 
rentra  chez  lui,  presque  décidé.  Par  pitié  pour  lui,  Thérèse  était 
prête  à  perdre  la  paix  du  cœur  et  la  liberté  de  sa  route.  Il  ne 
pouvait  ni  la  laisser  faire,  ni  lui  imposer  le  cruel  courage  d'une 
rupture.  C'était  à  lui  de  l'avoir  et  de  mettre  des  faits  entre 
eux.  D'ailleurs,  le  temps  pressait.  Michel  se  leva,  s'équipa  pour 
aller  chez  son  commandant.  Il  se  souvint  d'une  minute  où 
il  avait  été  au  feu,  sous  une  grêle  de  balles  chinoises,  dans  la 
défense  des  légations  européennes.  «  Le  facile  courage  !  )> 
songeait-il. 

Le  commandant  du  Charles-Martel  aimait  Michel.  Il  comprit 
qu'on  lui  apportait  des  raisons  qu'il  n'avait  point  le  droit  de 
discuter  ni  d'approfondir.  Il  promit  d'appuyer  la  demande. 

Sa  visite  faite,  et  la  demande  expédiée  d'urgence  au  minis- 
tère, Michel  rentra  chez  lui  et  écrivit  : 

«  Je  vous  avais  promis,  Thérèse,  un  amour  humble  et  sou- 
mis, qui  n'aurait  d'autres  droits  que  ceux  que  vous  lui  donneriez 
vous-même.  Je  me  le  rappelle  aujourd'hui,  non  sans  tristesse, 
mais  sans  amertune  ;  car  je  vous  aime  assez  pour  vous  aimer 
encore  comme  cela.  J'avais  rêvé  de  réparer  pour  vous  l'injus- 
tice de  la  destinée,  et  de  vous  donner  un  peu  de  bonheur.  Peut- 
être  l'avez- vous  cru  possible  pendant  quelques  mois.  Ce  n'est 
plus  vrai  aujourd'hui.  Vous  savez  pourquoi,  mieux  sans  doute 
que  je  ne  le  sais.  Mais,  puisque  je  n'ai  pu  réussir,  je  ne  veux 
pas  être  un  instrument  de  souffrance  ou  de  trouble  dans  votre 
vie.  Je  ne  vous  reverrai  plus,  Thérèse.  J'ai  trouvé  à  permuter. 
Ce  n'est  pas  dans  trois  mois,  c'est  tout  de  suite  que  je  vais 
partir. 

«  Peut-être  aviez-vous  raison,  Thérèse,  on  ne  refait  pas  sa 
vie.  Je  suis  venu  trop  tard  dans  la  vôtre,  et  je  n'aurai  fait  qu'y 
passer.  Mais  vous,  mon  amie,  vous  aurez  été  ma  vie.  Que  ce 
soit  votre  consolation,  comme  c'est  la  mienne.  Adieu;  oubliez- 
moi  et  soyez  heureuse  ;  votre  bonheur  m'est  toujours  plus  cher 
que  le  mien.  » 

Il  cacheta  sans  relir.e.  Puis  il  pensa  à  sa  sœur.  Il  n'avait  plus 
d'orgueil,  il  n'avait  plus  de  rancune,  et  Marie- Louise  avait  été  à 
la  peine...  Il  prit  une  feuille  : 

«  Rassure-toi,  petite  sœur,  et  rassure  maman.  Je  ne  donnerai 
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pas  ma  démission.  J'ai  demandé  à  permuter  avec  un  camarade, 
pour  ne  pas  rester  en  France.  Si  je  puis  réussir,  dans  quinze 
jours  j'embarquerai  sur  le  ÏÏ Enlrecastcaux  pour  le  Pacifique.  Je 
t'embrasse  tristement.  —  Michel.  «^ 

Il  sortit,  pour  mettre  les  deux  lettres  à  la  gare.  Quand  il 
rentra,  dans  la  chambre  où  Thérèse  ne  devait  plus  venir,  il 
pleura  sans  contrainte.  L'aube  le  surprit  à  la  même  place.  Elle 
le  trouva  brisé,  mais  goûtant  déjà  cette  maîtrise  de  soi  qui  est 
la  première  récompense  du  sacrifice,  —  et  sûr  du  moins  qu'il 
n  avait  jamais  mieux  aimé  Thérèse  de  Fougé. 

XLIX 

Marie-Louise  entra  chez  sa  mère  et  lui  tendit  la  lettre.  Les 
deux  femmes  s'embrassèrent  en  pleurant. 

Mais  leur  commune  action  de  grâces  s'attristait  tout  de  suite, 
chez  la  jeune  fille,  d'une  pitié  : 

—  Pauvre  Michel,  comme  il  doit  être  malheureux!...  Je  vais 
aller  le  voir.  Laissez-moi  partir  ce  soir,  maman. 

Elle  songea  qu'elle  usurpait  peut-être  un  droit  de  mère,  et 
reprit  : 

—  Vous  devriez  venir  aussi.  Ou  bien  vaut-il  mieux  que  j'y 
aille  d'abord  ?  Je  vous  appellerai... 

M""^  Sebert  n'éprouva  point  de  jalousie.  «  Toi  seule  as  tout 
conduit,  »  répétait  son  cœur  humble  et  reconnaissant. 

—  Fais  comme  tu  voudras,  mon  enfant,  dit-elle. 

Une  heure  plus  tard,  la  femme  de  chambre  qui  devait  accom- 
pagner Marie-Louise  préparait  son  bagage.  La  jeune  fille  lui 
donnait  distraitement  des  ordres.  Une  pensée,  tout  à  coup,  tra- 
versa son  esprit,  une  inquiétude  peut-être  : 

«  Mais  elle  aussi  doit  souffrir...  Si  j'allais  la  trouver...  J'ai 
encore  le  temps.  » 

M""'  Sebert  était  sortie.  Marie-Louise  s'habilla  à  la  hâte  et 
fit  appeler  une  voiture. 

Rue  de  Solférino,  on  ne  voulait  pas  recevoir  la  jeune  fille. 
Le  domestique  avoua  : 

—  Madame  part  tout  à  l'heure  et  a  absolument  condamné  sa 
porte. 

Elle  déposa  son  ombrelle  et,  tranquille,  se  dirigea  vers  le 
salon  oti  on  l'avait  introduite  une  fois. 


6i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

—  Je  le  sais.  Vous  direz  que  c'est  pour  une  commission  pres- 
sante. 

Thérèse  parut,  brusque  et  tendue  : 

—  Vous  m'excuserez  si  je  n'ai  qu'un  instant,  mademoiselle... 
Marie-Louise  alla  vers  elle: 

—  Michel  m'a  écrit,  madame.  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  pre- 
nez pas  ma  sympathie  pour  une  injure.  Je  souffre  avec  vous,  de 
tout  mon  cœur...  Je  vais  partir  ce  soir  pour  Toulon... 

—  C'est  moi  qui  pars,  ce  n'est  pas  vous  !  • 

L'aveu  éclata,  farouche  comme  sa  douleur.  Il  y  eut  un 
silence.  Puis,  d'une  voix  sourde,  elle  reprit  : 

—  Pardonnez-moi  de  vous  affliger,  mademoiselle.  Vous  êtes 
une  enfant,  il  y  a  des  choses  que  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 
Ne  cherchez  pas  à  empêcher  l'inévitable... 

—  Si  vous  partez,  vous  le  perdez. 

—  Oh  !  taisez- vous,  vous  m'avez  déjà  fait  trop  de  mal...  Je 
ne  puis  pas  accepter  son  sacrifice,  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  d'aimer... 

La  dureté  du  mot  la  surprit  elle-même.  Marie-Louise  n'en 
sentit  que  la  détresse.  Elle  dit  : 

—  Si  vous  l'aimiez  vraiment,  madame,  vous  ne  partiriez 
pas. 

Elle  vit  la  jeune  femme  tordre  ses  mains  dans  une  affreuse 
angoisse.  Elle  s'approcha,  l'attira  -doucement  sur  sa  poitrine. 
Thérèse  se  défendait  vainement. 

—  J'irai  le  trouver  pour  vous,  disait  l'enfant  tremblante.  Je 
lui  dirai  que  vous  avez  compris  son  sacrifice,  et  que  vous  met- 
tez le  vôtre  auprès  du  sien,  pour  que  votre  amour  ne  vous  laisse 
qu'un  beau  souvenir... 

Le  lendemain,  Marie-Louise  arrivait  à  Toulon  vers  midi.  La 
journée  fut  longue  jusqu'au  soir. 

A  cinq  heures,  elle  se  présentait  à  la  maison  où  Michel  avait 
son  appartement  et  priait  la  concierge  de  la  laisser  monter  pour 
attendre  son  frère. 

Elle  attendit  une  grande  heure,  tressaillant  à  tous  les  bruits 
de  pas  dans  l'escalier. 

Brusquement,  Michel  entra.  Du  premier  coup  d'oeil,  Marie- 
Louise  vit  qu'on  l'avait  prévenu  sans  doute,  et  que  c'était  l'autre 
qu'il  croyait  trouver...  Elle  s'avança: 
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—  C'est  moi  qui  suis  venue  pour  elle,  dit-elle.  Je  l'ai  vue 
hier.  Elle  ne  t'a  jamais  mieux  aimé,  Michel,  qu'en  acceptant 
que  je  prenne  sa  place... 

Elle  le  vit  baisser  la  tète,  et  cacher  de  la  main  les  larmes 
qui  ruisselaient  sur  son  visage. 

—  Mon  pauvre  Michel... 

XL 

Thérèse  avait  emmené  son  fils  dans  le  Morvan. 

En  vain,  depuis  un  mois,  la  solitude,  la  paix  des  horizons 
pleins  de  souvenirs,  et  la  tendresse  de  Georget  qui,  par  un 
instinct  délicat,  se  faisait  plus  absorbante,  s'unissaient  pour 
endormir  sa  soufîrance.  Michel  était  parti  sans  qu'elle  lui  dît 
adieu...  Il  était  loin,  il  souffrait;  —  ah!  le  billet  qu'elle  avait 
reçu  de  Marie-Louise  :  «  Michel  vous  a  comprise  et  il  vous 
remercie,  »  n'était  qu'un  mensonge!  Et  il  s'était  sacrifié  pour 
le  repos  de  celle  qui,  depuis  lors,  passait  les  nuits  à  pleurer  et 
les  jours  à  composer  son  visage  !  Comprenait-elle  même  encore 
les  raisons  du  sacrifice?  Quand  elle  essayait  de  retrouver  son 
état  d'esprit,  les  doutes,  les  scrupules  qui  lui  avaient  fait  con- 
damner son  amour,  Thérèse  étonnée  ne  saisissait  plus  que  des 
fantômes.  Ah!  comme  l'amour  eût  emporté  toutes  ces  ombres 
dans  sa  lumière  !  Leur  amour  qu'ils  avaient  pu  briser,  mais  qui 
les  brisait  à  son  tour,  et  qui  semblait  leur  dire  :  «  C'est  en  vain... 
Vos  larmes  et  vos  renoncemens  me  feront  plus  fort  que  vos 
joies.  » 

Elle  se  promenait  beaucoup  avec  son  fils,  et  plus  encore 
seule.  Elle  se  revoyait,  enfant,  parmi  ces  vallées  vertes,  ces 
bois  profonds  et  doux,  ces  soirs  émouvans  où  déjà,  dans  le 
cœur  d'une  petite  orpheline,  la  destinée  glissait  son  mystère  et 
son  angoisse.  Comme  il  était  resté  tout  petit,  ce  cœur!  Peut- 
être  la  mort  seule  endormirait,  un  jour,  son  inquiétude... 

M.  Lesquières  était  venu,  fidèle  à  sa  promesse.  Mais  il  n'ai- 
dait point  Thérèse.  Souvent  elle  allait  jusqu'à  fuir  sa  présence. 
Il  n'avait  jamais  une  parole  maladroite,  mais  toute  sa  discré- 
tion prêchait  à  l'encontre  des  secrets  besoins  de  cette  âme.  Une 
fois,  elle  s'était  abandonnée  devant  lui.  Il  l'avait  consolée  si 
tendrement,  mais  si  mal  !  La  soumission,  l'oubli,  la  vie  qui  passe 
et  qui  efface  ;  sourire  des  choses  pour  n'en  pas  pleurer  :  il  n'avait 
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d'autre  morale  à  lui  offrir  que  celle  dont  il  avait  usé  lui-même. 
Pouvait-elle  s'appuyer  sur  ces  pauvretés?  Et  cependant,  si  peu 
qu'il  la  comprît,  le  parrain  l'aidait  tout  de  même  à  comprendre 
où  était  sa  vraie  force.  Elle  était  de  celles  qui  ne  se  soumettent 
point,  qui  doivent  vaincre  :  elle  le  sentait  mieux  auprès  de  lui. 
Il  voulait  s'en  aller,  se  jugeant  inutile  ;  elle  le  retint. 

Vingt  fois  elle  avait  commencé  d'écrire  à  Michel,  et  vingt  fois 
déchiré  sa  lettre.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  à  Marie- 
Louise.  ]\larie-Louise  n'eût  pas  approuvé.  Thérèse  s'étonnait  de 
ne  point  haïr  la  sœur  de  Michel.  Elle  sentait  peu  à  peu  quels 
secrets  complices  avait  rencontrés  au  fond  d'elle  l'enfant  qui 
l'avait  vaincue.  L'avait-elle  vaincue,  à  vrai  dire?  L'aube  qui  se 
levait  sur  son  cœur  meurtri  n'éclairait  peut-être  pas  une  défaite, 
mais  une  victoire  —  ah  !  d'autant  plus  certaine  qu'elle  était  plus 
douloureuse  !  Thérèse  déchirait  sa  lettre  en  se  disant  :  «  De- 
main, j'écrirai  mieux.  »  Et,  plus  forte  d'avoir  maintenu  le 
sacrifice,  elle  laissait  aller  vers  Michel  sa  pensée  et  ses  larmes. 

Un  soir,  pourtant,  beaucoup  plus  tard,  elle  écrivit. 

'<  Mon  Michel  aimé,  voilà  près  de  trois  mois  que  tu  es  parti, 
tu  es  loin,  je  ne  sais  même  pas  où  cette  lettre  te  trouvera;  mais 
je  voudrais  tant  que  ce  fût  dans  la  paix  !  Et,  puisque  je  ne  t'ai 
pas  dit  adieu,  j'ai  pensé  que  je  pourrais  te  le  dire  maintenant, 
d'un  cœur  moins  faible  et  qui  t'aimerait  mieux. 

«  Ah!  j'ai  cru  mourir,  Michel,  pourquoi  te  le  cacherais-je? 
Aujourd'hui  encore,  je  ne  sais  pas  si  c'est  vivre,  ce  que  je  fais. 
Et  toi  aussi,  quelle  mort  as-tu  emportée  dans  le  cœur?  Je  vou- 
drais pourtant  que  tu  aies  du  courage,  et  je  voudrais  que  nous 
le  puisions  l'un  et  l'autre  à  la  même  source,  afm  que,  même 
dans  la  pensée  qui  les  sépare,  nos  cœurs  demeurent  unis. 

«  Tu  as  cru,  tu  crois  peut-être  encore  que  j'ai  renié  notre 
amour.  Non,  ce  n'est  pas  lui  que  je  condamnais  !  La  vie  nous  a 
entraînés,  nous  avons  cru  pouvoir  être  libres  et  forts  dans  la 
révolte.  Hélas!...  Mais  notre  amour  était  pur,  et  il  nous  a 
sauvés.  Je  me  souviens  avec  fierté  qu'il  ne  nous  a  jamais  demandé 
rien  de  bas  ni  de  vil.  Il  nous  a  demandé  des  sacrifices,  que  nous 
lui  avons  faits  joyeusement.  Et  par  le  dernier,  n'est-ce  pas,  il 
nous  a  prouvé  qu'il  pouvait  nous  élever  au-dessus  de  nous- 
mêmes.  Il  me  semble  que  je  l'avais  perdu,  notre  cher  amour, 
et  que  je  le  retrouve  maintenant.  Chaque  jour,  je  me  sens  plus 
digne  de  lui,  je  le  sens  plus  proche  de  moi.  Oh  !  je  voudrais 
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que  tu  eusses  la  même  récompense,  Michel.  Tu  la  mérites  mieux 
que  moi,  toi  qui  ne  t'es  jamais  cherché  toi-même. 

«  Vois  encore  comme  tu  in  as  aidée,  Michel.  A  rester  dans 
mon  étroit  devoir  d'autrefois,  je  n'en  aurais  jamais  compris  la 
beauté.  Voici  donc  que  j'y  reviens.  Qui  l'eût  dit,  après  tant  de 
rêves?  Mais  ce  n'est  plus  la  même  femme  qui  va  rallumer  la 
lampe  et  souffler  sur  la  cendre  endormie.  Oh  !  non,  ce  n'est 
plus  la  même...  Il  y  avait  des  f^riefs  entre  la  vie  et  moi,  tu  te 
rappelles?  J'étais  bien  près  de  la  maudire,  quand  tu  m'as  connue. 
Et  maintenant  qu'elle  m'a  tant  meurtri,  c'est  étrange,  je  lui  en 
veux  moins...  Tu  m'auras  réconciliée  avec  elle,  Michel.  Oh!  pas 
comme  tu  voulais,  sans  doute,  et  avec  une  vie  oîi  tu  ne  seras 
plus...  Je  sais  pourtant  que  cette  pensée  sera  douce  à  ton  grand 
cœur,  et  je  veux  que  tu  le  saches  :  tout  ce  que  j'aurai  de  cou- 
rage, à  l'avenir,  c'est  à  toi  que  je  le  devrai. 

«  Encore  une  seule  parole,  Michel...  Dans  cette  religion  que 
j'ai  tant  oubliée,  il  est  dit,  je  crois,  que  le  péché  le  plus  grave  est 
celui  contre  l'esprit,  contre  la  lumière.  Il  me  semble  que  de 
toute  cette  douleur  une  lumière  m'est  venue.  Je  ne  veux  pas 
aller  contre  elle.  Mon  bien-aimé,  c'est  par  toi  que  je  l'ai  reçue, 
et  il  n'y  a  qu'elle  qui  puisse  me  prendre  à  toi.  Va  aussi  dans 
ton  chemin,  vers  ta  lumière.  Je  te  conhe  à  elle.  N'est-ce  pas,  si 
nous  ne  la  trahissons  point,  l'an  et  l'autre,  nous  trouverons 
peut  être  un  jour  la  paix  qui  a  été  promise  aux  cœurs  de  bonne 
volonté...  —  Thérèse.  » 

Elle  mit  la  feuille  sous  enveloppe.  Puis,  la  tête  inclinée  dans 
ses  mains,  elle  pleura. 

Georget,  qu'elle  croyait  endormi  dans  l'ombre  derrière  elle, 
se  leva  et  vint  embrasser  sur  sa  joue  la  trace  des  larmes.  Pour 
la  première  fois  depuis  trois  mois,  il  dit: 

—  Est-ce  que  M.  Sebert  ne  reviendra  pas,  maman? 

—  Non,  mon  petit. 

Il  resta  songeur  un  moment  : 

—  Je  l'aimais  bien,  dit-il. 

Elle  l'entoura  de  ses  bras.  Et,  pour  la  première  fois  aussi,  il 
sentit  dans  le  baiser  de  sa  mère  le  réveil  de  la  tendresse. 

Paul  Renaudin. 


M.  THiËRS  ET  m  mm  m  u  mimm 

—  AVRIL-MAI   1871  — 


Un  li\Te  récent  de  M.  Gautherot  vient  de  rappeler  un  des 
plus  douloureux  et  plus  tragiques  souvenirs  de  notre  histoire 
contemporaine,  l'assassinat  des  otages  à  la  Roquette  le  24  mai 
1871.  Ce  livre  est  particulièrement  consacré  à  la  défense  de 
l'abbé  Lagarde  (1)  envoyé  en  négociations  à  Versailles 
le  11  avril  auprès  de  M.  Thiers,  chef  du  pouvoir  exécutif,  pour 
obtenir,  sur  la  proposition  même  de  la  Commune,  la  mise  en 
liberté  de  l'abbé  Deguerry,  du  président  Bonjean,  de  l'abbé  La- 
garde lui-même,  de  Mgr  Darboy  et  de  sa  sœur  en  échange  de 
Blanqui.  M.  Gautherot  a  entrepris  le  récit  détaillé  de  ces  négo- 
ciations d'après  des  documens  provenant  des  archives  de  la 
famille  Lagarde,  dont  le  comte  d'Hérisson  avait  déjà  donné  un 
résumé  précis  (2).  11  a  conclu  à  la  parfaite  correction  du  négo- 
ciateur, dont  les  contemporains  avaient  blâmé  la  conduite  trop 
prudente,  car  celui-ci  avait  promis  à  Mgr  Darboy  de  revenir 
auprès  de  lui  aussitôt  qu'il  aurait  obtenu  une  réponse  du  gou- 
vernement de  Versailles,  et  il  n'avait  pas  satisfait  à  cette  pro- 
messe, malgré  les  lettres  pressantes  de  l'archevêque.  L'auteur 
a  prouvé  que  l'envoyé  de  Mgr  Darboy  a  mis  tout  en  œuvre  pour 
conduire  à  bonne  fin  ses  négociations  et  que,  placé  dans  la 
cruelle  alternative  de  provoquer  le  massacre  immédiat  des 
otages  en  revenant  tout  de  suite  à  Paris  avec  une  réponse  néga- 

(1)  Thiers  et  Mgr  Darboy,  l  vol.  in-18,  Pion,  1910. 

(2)  Le  Nouveau  Journal  d'un  officier  d'ordonnance  (la  Commune),  1  vol.  in-12, 
1889. 
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tive,  ou  d'encourir  les  pires  accusations  en  ajournant  ce  retour, 
il  préféra  ce  dernier  parti,  certain  que  Mgr  Darboy  l'aurait 
approuvé,  s'il  avait  pu  être  au  courant  des  événemens.  Mais  la 
brusque  interruption  de  sa  correspondance  avec  l'archevêque, 
à  l'heure  même  où  il  allait  céder  malgré  tout  aux  ordres  du 
prélat  malin  formé,  donna  à  son  attitude  une  allure  équivoque. 
Plus  tard,  il  garda  le  silence,  sur  Tordre  de  son  supérieur, 
Mgr  Guibert,  et  écrivit  seulement  un  mémoire  qui,  publié  au- 
jourd'hui, paraît  donner  à  sa  conduite  la  justification  qu'il 
désirait. 

M.  Gautherot,  qui  eût  mieux  fait  d'intituler  son  livre  VAbbé 
hagarde  et  Mgr  Darboy,  et  non  pas  Thiers  et  Mgr  Darboy,  s'est 
tourné  contre  M.  Thiers  et  l'a  rendu  responsable  de  ce  qui  s'est 
passé.  Examinant  sa  conduite  en  ces  pénibles  circonstances  et 
le  refus  qu'il  opposa  à  l'échange  de  Blanqui  contre  les  otages,  il 
reconnaît  sans  doute  qu'il  n'avait  pas  éprouvé  l'odieuse  satisfac- 
tion que  certains  lui  ont  prêtée,  «  de  sacrifier  un  prélat  qui, 
a-t-on  osé  écrire,  conservait  encore  les  sympathies,  justifiées  ou 
non,  de  quelques  libres  penseurs,  »  mais  il  émet  des  doutes  sur 
la  sincérité  de  la  douleur  qu'il  exprima  en  voyant  Mgr  Darboy 
victime  de  l'affreux  système  des  otages.  Il  blâme  le  dédain 
affecté  de  JNI.  Thiers  et  son  incrédulité  au  sujet  des  sinistres 
projets  de  la  Commune;  il  blâme  ses  hésitations  et  ses  ater- 
moieraens.  Il  regrette  que  M.  Thiers  n'ait  pas  voulu  considérer 
l'abbé  Lagarde  comme  un  négociateur  attitré.  Il  répète  la  parole 
de  M.  Henri  Rochefort,  le  20  septembre  1871,  au  3^  Conseil  de 
guerre  :  «  Si  le  gouvernement  avait  consenti  à  rendre  Blanqui, 
la  Commune  aurait  rendu  tous  les  otages.  »  En  admettant  que 
celle-ci  eût  tenu  sa  parole,  on  doit  immédiatement  faire  observer 
qu'elle  n'entendait  rendre  que  cinq  otages  :  l'archevêque  et  sa 
sœur,  le  président  Bonjean,  l'abbé  Degucrry  et  l'abbé  Lagarde. 
Elle  gardait  les  autres,  sans  doute  pour  d'autres  échanges. 

M,  Gautherot  constate  que  le  refus  de  M.  Thiers  constituait 
un  péril  de  mort  pour  l'archevêque.  Il  cite  à  cet  égard  des 
extraits  significatifs  du  Soir  et  du  Père  Duchêne,  des  discours 
de  la  citoyenne  Evry  et  de  Louise  Michel.  Il  atteste  avec 
M.  Washburne  et  d'autres  que  la  mise  en  liberté  de  Blanqui  n'eût 
rien  ajouté  aux  forces  de  l'insurrection,  mais  sans  prouver 
cette  assertion.  Et  il  conclut  ainsi:  «  Tous  les  témoignages  s'ac- 
cordent à  déplorer  le  refus  de  M.  Thiers  et  à  reconnaître  que,  si 
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l'échange  de  Blanqui  eût  été  consenti,  l'archevêque  et  les  otages 
auraient  vraisemblablement  été  épargnés.  »Sans  doute,  M.  Gau- 
therot  ne  s'associe  pas  à  l'appréciation  du  Conseil  général  de 
l'Internationale  siégeant  à  Londres  ;  cependant,  il  la  publie  en 
disant  qu'elle  donne  tout  de  même  à  réfléchir  :  «  La  Commune, 
a  dit  le  Conseil  général,  avait,  à  plusieurs  reprises,  offert 
d'échanger  l'archevêque  et  plusieurs  prêtres  par-dessus  le 
marché,  contre  Blanqui  seul,  alors  entre  les  mains  de  Thiers. 
Thiers  refusa  obstinément.  Il  savait  que  Blanqui  donnerait  une 
tête  à  la  Commune,  tandis  que  l'archevêque  servirait  mieux  ses 
desseins  quand  il  ne  serait  qu'un  cadavre... Le  véritable  assassin 
de  l'archevêque  de  Paris,  c'est  Thiers.  »  De  son  côté,  le  comte 
d'Hérisson  n'avait  pas  craint,  dans  son  Nouveau  Journal  d'un 
officier  d'ordonnance,  de  faire  sienne  une  aussi  odieuse  affirma- 
tion et  il  avait  même  ajouté  qu'au  bas  de  la  plaque  commémo- 
rative  du  massacre  des  otages  sur  le  mur  de  la  Roquette,  il 
aurait  fallu  inscrire  ces  mots  :  «  Adolphe  Thiers  fecit.  » 

Cette  appréciation  inique  a  été  reproduite,  ces  jours  der- 
niers, au  lendemain  de  la  publication  du  livre  de  M.  Gautherot, 
par  divers  journaux.  Il  a  été  dit  que  la  résolution  prise  par 
M.  Thiers  était  la  conséquence  d'une  tactique  froidement  arrêtée 
et  à  laquelle,  chez  un  homme  d'Rtat  tel  que  lui,. aucune  senti- 
mentalité ne  devait  faire  obstacle.  Il  a  été  dit  que  M.  Thiers 
avait  eu  d'abord  recours  à  une  sorte  d'échappatoire  en  différant 
sa  réponse  à  l'archevêque,  puis  avait  feint  de  recourir  à  la  Com- 
mission des  Quinze,  nommée  le  20  mars  pour  assurer  l'action 
commune  de  l'Assemblée  nationale  et  du  pouvoir  exécutif.  Il  a 
été  dit  aussi  que  M.  Thiers  s'était  réfugié  dans  le  silence  en 
jouant  le  négociateur  et  qu'il  a  eu  ainsi  un  double  but  :  «  re- 
fuser un  chef  à  l'insurrection  et,  par  le  sacrifice  inévitable  des 
otages,  donner  à  la  répression  le  plus  puissant  des  ressorts.  » 
M.  Henri  Rochefort  a  été  à  cet  égard  très  péremptoire.  «  H  est 
incontestable,  a-t-il  dit  (1),  que  la  Commune  a  commis  une 
grosse  faute  en  arrêtant  l'archevêque.  C'était  faire  le  jeu  de 
Thiers  qui  comptait  sur  la  mort  du  prisonnier  pour  tourner 
tous  les  modérés  contre  le  gouvernement  de  l'Hôtel  de  Ville. 
On  pense  si  le  rusé  homme  d'Etat  a  saisi  au  bond  cette  balle 
inespérée.  »  En  examinant  de  près  cette  assertion,  on  voit  qu'elle 

(1)  Cf.  La  Patrie  du  2  octobre  1910. 
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ne  tient  pas  debout  contre  ce  fait  précis.  L'Assemblée  Nationale 
n'a  connu  la  mort  des  otages  que  le  28  mai,  et  jusqu'à  ce  mo- 
ment, tout  le  monde  espérait  encore  leur  salut.  La  résistance 
furieuse  des  insurgés  et  les  incendies  de  Paris  ont  seuls  donné, 
dès  les  premiers  jours  de  l'entrée  des  troupes,  une  acuité  plus 
violente  à  la  répression.  «  Il  est  certain,  ajoute  M.  Rochefort, 
que  le  décret  dit  des  otages  n'aurait  jamais  été  voté,  si  les  fé- 
dérés, faits  prisonniers  de  guerre,  n'avaient  pas  été  fusillés  sans 
pitié  par  les  troupes  versaillaises.  Ce  décret  funeste,  auquel 
l'archevêque  a  dû  sa  mort,  n'était  pas  une  provocation,  c'était 
une  réponse.  Personne  plus  que  moi  ne  l'a  déplorée.  J'ai  même 
écrit  sur  cette  question  si  grave  un  article  dans  mon  journal,  le 
Mot  il' Ordre;  je  suppliais  Raoul  Rigault  et  ses  amis,  véritables 
maîtres  de  la  situation,  de  ne  pas  user  de  représailles.  Cette  pro- 
testation m'a  même  valu,  de  la  part  du  dictateur  d'alors,  une 
menace  d'arrestation  qui  m'eût  mis  entre  deux  feux  :  celui  des 
Versaillais  et  celui  des  insurgés.  Mais  à  ce  moment,  tout  le 
monde  avait  la  fièvre  et  la  vie  ne  comptait  plus.  » 

La  courageuse  protestation  de  M.  Henri  Rochefort  contre  le 
décret  de  la  Commune  doit  sans  doute  être  mise  à  son  actif. 
Mais  son  appréciation,  comme  celle  de  M.  Gautherot  et  d'autres 
écrivains,  sur  la  conduite  de  M.  Thiers  en  ces  terribles  circon- 
stances, n'est  pas  fondée,  et  c'est  ce  que  je  voudrais  démontrer, 
ayant  été  à  même,  ancien  archiviste  à  l'Assemblée  nationale,  de 
voir  de  près  les  documens  et  de  parler  avec  des  témoins  au 
sujet  de  cette  douloureuse  et  déplorable  affaire. 


* 


Que  demandait  la  Commune  à  M.  Thiers,  c'est-à-dire  au  gou- 
vernement de  Versailles,  en  échange  de  quelques  otages?  L'élar- 
gissement de  Blanqui.  Est-il  vrai  que  cet  élargissement  n'eût 
rien  ajouté  aux  forces  de  linsurrection  ?  C'est  ce  qu'il  convient 
de  voir. 

Dès  le  4  septembre  1870,  Blanqui  avait  reparu  à  Paris  pour 
fonder  la  Patrie  en  danger  avec  Théophile  P'erré  et  Raoul 
Rigault.  On  avait  déjà  cru  sentir  son  impulsion,  aux  derniers 
jours  de  lEmpire,  dans  l'affaire  du  14  août  à  la  Villette,  où  des 
insurgés  avaient  agi  avec  lespoir  de  s'emparer  de  la  Préfecture 
de  police  et  de  l'Hôtel  de  Ville.  Le  coup  avait  manqué,  mais  il 
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allait  se  reproduire  avec  plus  d'intensité  quelques  semaines  après, 
sous  le  gouvernement  de  la  Défense  nationale,  au  31  octobre. 
L'ancien  combattant  do  Juillet,  le  conspirateur  acharné  du  règne 
de  Louis-Philippe  qui  avait  été  condamné  à  mort,  puis,  par  une 
commutation  de  peine,  à  la  détention  perpétuelle,  Témeutier 
de  1848,  le  transporté  de  Cor  te  et  de  Mascara,  le  prisonnier  de 
Sainte-Pélagie,  l'amnistié  de  la  seconde  République  et  de  l'Em- 
pire, celui  qu'on  appelait  «  le  Vieux  de  la  Montagne,  »  n'était 
pas  guéri  de  cette  maladie  insurrectionnelle  qui  en  faisait  un 
être  à  part  et  lui  donnait  sur  la  foule  crédule  et  turbulente  une 
autorité  immense.  Son  journal, organe  révolutionnaire  des  clubs 
socialistes,  demandait  l'institution  de  la  Commune,  l'indépen- 
dance du  pouvoir  communal  affranchi  de  toute  autorité  gouver- 
nementale, la  suppression  de  tous  les  cultes,  l'enrôlement  des 
prêtres,  l'affectation  des  temples,  églises  et  synagogues  à  des 
services  communaux,  l'arrestation  des  suspects,  la  révélation 
des  richesses  dissimulées,  le  partage  des  propriétés. 

Le  14  septembre,  Blanqui  avait  été  élu  à  Montmartre  chef  du 
i69^  bataillon  de  la  Garde  nationale.  Au  31  octobre  qu'il  inspira 
et  dirigea,  il  avait  été,  pendant  quelques  heures,  le  maître  du 
mouvement  révolutionnaire  organisé  en  face  de  l'ennemi,  et  avait 
ordonné  l'arrestation  des  membres  du  gouvernement  qui,  sans 
l'action  énergique  d'Ernest  Picard  et  du  17'=  bataillon  de  la  Garde 
nationale,  secondée  par  Jules  Ferry  et  les  mobiles  bretons,  eût 
été  perdu.  Que  serait  devenu  Paris  assiégé  par  les  Prussiens? 
Il  est  facile  de  le  deviner,  car  cette  insurrection,  que  M.  de  Bis- 
marck avait  si  sûrement  prédite,  arrivait  à  l'heure  propice  pour 
permettre  à  l'étranger  d'imposer  à  la  France  un  joug  encore 
plus  dur  que  celui  qu'elle  subit  trois  mois  plus  tard.  Blanqui, 
qui  était  sorti  de  l'Hôtel  de  Ville  au  bras  du  général  Tamisier, 
fut  décrété  d'arrestation  "kvec  les  principaux  chefs  de  la  Com- 
mune naissante,  sur  les  ordres  de  M.  Cresson,  préfet  de  police; 
mais  il  y  échappa.  <(  Une  prime  énorme,  dit  M.  Cresson,  avait 
été  promise  pour  l'arrestation  de  Blanqui,  de  Millière  et  de 
trois  ou  quatre  autres  personnages,  et  jai  toujours  eu  le  chagrin 
de  ne  pas  la  payer.  »  Blanqui  reprit  la  direction  de  la  Patrie  en 
f/a?î5^cr  jusqu'au  8  décembre  1870,  époque  à  laquelle  le  journal, 
faute  de  clientèle  et  d'argent,  dut  cesser  sa  publication.  Après 
l'armistice,  Blanqui  parvint  à  se  retirer  dans  le  Lot  chez  une  de 
ses  sœurs,  puis  dans  le  Midi  pour  soigner  sa  santé  ébranlée,  mais 
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sans  cesser  de  correspondre  avec  ses  partisans  qui  lui  firent 
obtenir,  aux  élections  du  8  février  1871,52  389  voix  à  Paris  sur 
328970  votans.  Le  17  mars,  il  fut  arrêté  par  ordre  de  M.  Thiers 
et  mené  à  Figeac,  puis  à  Caliors. 

Au  lendemain  du  18  mars,  il  fut  élu  membre  de  la  Commune 
par  14  933  voix  dans  le  XVIIl°  arrondissement  et  par  13  859  voix 
dans  le  XX^.  Mais  M.  Thiers  ne  le  laissa  pas  revenir  dans  la  ca- 
pitale et  le  fît  conduire  en  Bretagne,  au  fort  du  Taureau,  à 
l'entrée  de  la  rade  de  Morlaix,  où  il  demeura  quatre  mois  au 
secret  absolu,  ce  qui  porta  au  comble  l'exaspération  du  parti 
blanquisle,  lequel  avait  compté  sur  le  vieux  révolutionnaire 
pour  donner  une  impulsion  et  une  direction  énergiques  à  la 
Commune  nouvelle.  Tel  était  l'homme  qu'on  proposait  d'échanger 
contre  les  cinq  otages  (l).  Etant  donné  son  passé  et  ses  inten- 
tions, il  est  certain  que  le  retour  de  Blanqui  à  Paris,  secondé 
par  Delescluze  et  Félix  Pyat,  eût  été  considéré  par  le  parti  révo- 
lutionnaire comme  un  triomphe.  L'homme  qui  avait  failli  ren- 
verser le  gouvernement  de  la  Défense  nationale  et  qui  avait 
provoqué  devant  l'ennemi  à  la  guerre  civile,  se  fût  hautement 
targué  de  la  faiblesse  du  nouveau  gouvernement  et  de  l'Assem- 
blée, et  la  Commune,  reconnue  comme  belligérante,  eût  émis 
encore  d'autres  exigences.  Corbon  a  dit  de  Blanqui,  dont  il  con- 
naissait la  personne  et  les  doctrines,  qu'il  avait  une  très  grande 

(1)  Blanqui  écrivit  dans  sa  prison  un  livre  très  curieux,  l'Éternité  des  Astres, 
ûypothèse  astronomique  déduite  de  ia  double  infinité  du  monde  en  durée  et  en 
étendue.  Le  19  novembre  1872,  il  passa  devant  le  4'  conseil  de  guerre  à  Versailles 
et  fut  condamné  à  la  déportation  pour  provocation  à  l'émeute  et  au  renversement 
du  gouvernement.  Sa  santé  fort  délicate  lui  valut,  au  lieu  de  la  déportation,  son 
internement  à  Clairvaux.  En  1878,  le  parti  blanquiste  voulut  créer  sur  son  nom 
une  agitation  électorale  et  présenta  sa  candidature  à  Roanne  et  à  Bordeaux.  Il  fut 
élu  dans  cette  dernière  ville  le  20  avril  1879,  mais  son  élection  fut  invalidée  par 
la  Chambre  le  3  juin.  Amnistié  le  10,  il  sollicita  de  nouveautés  suiïrages  des  Bor- 
delais, mais  celte  fois  il  échoua.  Apolre  infatigable  des  revendications  populaires, 
il  alla  porter  le  verbe  révolutionnaire  à  Marseille,  à  Saint- Etienne,  à  Nice,  à 
Lyon.  Là,  en  1880,  il  se  présenta  de  nouveau  aux  élections,  et  ne  fut  pas  élu.  Le 
20  novembre,  il  fonda  le  journal  M  Dieu  ni  Maître,  d'après  la  devise  inventée  par 
lui  et  qui  résume  tout  le  programme  de  la  Bévolution  nouvelle.  Il  écrivit  un 
dernier  livre  sur  V Armée  esclave  et  opprimée,  présida  en  décembre  18S0  une 
réunion  socialiste  où  il  fit  l'apologie  du  drapeau  rouge  et  quelques  jours  après, 
le  1"  janvier  1881,  succomba  à  une  attaque  foudroyante  d'apoplexie.  Ses  obsèques 
eurent  lieu  le  5  janvier  et  le  drapeau  rouge  suivit  le  cercueil  de  celui  qui,  depuis 
cinquante  ans,  était  l'agitateur  inlassable  des  masses  et  incarnait  en  lui  le  com- 
munisme, la  haine  du  prolétariat  contre  la  bourgeoisie  et  les  plus  violentes  doc- 
trines révolutionnaires.  Ln  bronze  émouvant  de  Dalou  représente  sur  son  tom- 
beau le  grand  agitateur  couché  dans  le  linceul  du  dernier  sommeil. 


74  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

influence  sur  son  parti  et  qu'il  exerçait  un  prestige  singulier  sur 
les  hommes  qui  l'approchaient.  «  Ceux  qui  étaient  mis  en  rap- 
port avec  lui,  a-t-il  affirmé,  ou  le  fuyaient  bientôt,  ou  bien  lui 
restaient  passionnément  fidèles.  Peut-être  serait-il  plus  juste 
de  dire  de  ces  derniers  qu'ils  tenaient  moins  à  la  personne  de 
Blanqui  qu'à  sa  manière  de  comprendre  l'action  révolution- 
naire. »  Il  est  certain  que  ceux  qui  ont  dit  que  sa  présence  n'eût 
rien  ajouté  aux  forces  de  l'insurrection,  ne  le  connaissaient  pas. 
C'était  le  drapeau  rouge  lui-même,  le  drapeau  de  l'émeute,  et 
c'eût  été  chose  grave  de  permettre  à  ceux  qui  avaient  déjà  fait 
avec  lui  le  31  Octobre,  de  le  montrer  comme  le  symbole,  comme 
la  personnification  de  leurs  redoutables  desseins.  Ses  partisans 
en  efï'et  ne  cachaient  point  qu'ils  voulaient,  même  au  prix 
des  pires  violences,  la  destruction  entière  de  l'ordre  et  de  la 
société.  «  Blanqui,  disait  l'ancien  préfet  de  police  Edmond  Adam, 
continue  le  babouvisme.  C'est  le  successeur  de  Babeuf.  Il  a 
conservé  la  direction  des  militans.  Il  exerce  sur  eux  une  grande 
influence  et  depuis  beaucoup  d'années  commande  nombre  de 
conspirateurs.  »  M.  Maxime  Vuillaume  qui  l'a  connu  mieux  que 
personne,  en  a  dit  lui-même  :  «  Versailles,  pas  plus  que  nous, 
ne  se  méprenait  sur  la  part  immense  du  concours  que  Blanqui 
eût  apportée  à  la  Commune.  »  Celle-ci  voulait  donc  avoir  ce 
chef  et  elle  usa  de  tous  les  moyens  pour  le  tirer  de  sa  prison  et 
le  ramener  à  Paris. 

On  comprend  déjà,  par  cet  exposé,  pourquoi  M.  Thiers  n'a 
pas  voulu  fournir  cette  arme  nouvelle  à  une  rébellion  d'autant 
plus  odieuse  qu'elle  avait  éclaté  sous  les  regards  insolens  et 
joyeux  de  l'étranger  campé  aux  portes  de  la  capitale. 

* 
*  * 

Suivons  maintenant  de  près  l'étrange  négociation  qui  devait 
aboutir,  hélas!  au  massacre  des  otages. 

Le  4  avril,  l'archevêque  de  Paris  est  arrêté.  Le  vicaire 
général,  M.  Lagarde,  demande  lui-même  à  suivre  Mgr  Darboy 
et  à  partager  son  sort.  Raoul  Rigault  les  reçoit  brutalement  à 
la  Préfecture  de  police,  signe  leur  ordre  d'écrou  et  leur  prédit 
qiiils  seront  fusillés  dans  deux  jours,  parce  que  les  Chouans 
massacrent  ses  frères.  Le  5  avril,  la  Commune  rend  un  décret 
par  lequel  il  est  dit  que  chaque  exécution  à  Versailles  d'un  pri- 
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sonnier  de  guerre  ou  d'un  partisan  du  gouvernement  régulier 
de  la  Commune  de  Paris  sera  suivie  sur-le-champ  de  l'exécu- 
tion d'un  nombre  triple  des  otages  retenus  par  le  verdict  d'accu- 
sation et  qui  seront  désignés  par  le  sort.  L'archevêque  et  son 
vicaire  général  étaient  les  premiers  otages,  et  tout  portait  à 
croire  qu'ils  seraient  aussi  les  premières  victimes. 

Le  Jeudi-Saint,  on  transfère  Mgr  Darboy  et  M.  Lagarde  du 
Dépôt  à  la  prison  de  Mazas.  Ils  rencontrent  au  greffe  le  prési- 
dent Bonjean,  les  PP.  Ducoudray,  Clerc  et  de  Bengy  et  l'abbé 
AUard,  arrêtés  eux  aussi  comme  otages.  Jusqu'au  mercredi  de 
Pâques,  ils  sont  tenus  au  secret  absolu.  On  se  bornait  à  voci- 
férer'à  leur  porte  la  nouvelle  des  excès  commis  par  les  soldats 
de  Versailles  contre  les  insurgés  et  à  les  en  rendre  responsables. 
«  On  communiquait  en  outre,  dit  M.  Gautherot,  à  Mgr  Darboy 
le  Journal  officiel  de  la  Coimniine  dont  les  récits  tendancieux, 
écrits  dans  un  style  relativement  modéré,  lui  donnaient  peu  à 
peu  une  notion  fausse  des  événemens.  Tout  était  calculé  pour 
tirer  des  otages  le  plus  utile  parti  possible.  C'est  ce  qui  explique 
les  lettres  que  l'archevêque  de  Paris  consentit  alors  à  adresser  à 
Versailles  (1).  » 

Le  8  avril,  forçant  le  secret  auquel  on  avait  condamné  les 
prisonniers,  Benjamin  Flotte,  ami  intime  de  Blanqui,  vint 
demander  à  l'archevêque  d'intervenir  auprès  de  M.  Thiers  pour 
obtenir  l'échange  secret  de  Blanqui  contre  sa  propre  personne  et 
celle  de  sa  sœur  M"^  Darboy,  du  président  Bonjean,  et  des  abbés 
Deguerry  et  Lagarde.  Il  venait,  disait-il,  de  la  part  de  Raoul 
Rigault  qui  lui  avait  donné  carte  blanche.  Il  confirma  à  l'arche- 
vêque les  prétendues  atrocités  commises  par  les  Versaillais  et  le 
supplia  d'intervenir  au  nom  de  l'humanité. 

C'est  alors  que  Mgr  Darboy,  ému  de  ce  qu'il  venait  d'entendre 
et  croyant  à  la  réalité  de  ces  faits,  tant  M.  Flotte,  malgré  ses 
opinions  très  avancées,  lui  paraissait  un  homme  droit  et  sin- 
cère, écrivit  à  M.  Thiers  la  lettre  suivante  :  «  Hier  vendredi, 
après  un  interrogatoire  que  j'ai  subi  à  Mazas  où  je  suis  détenu 
en  ce  moment,  les  personnes  qui  venaient  m'interroger  m'ont 
assuré  que  des  actes  barbares  avaient  été  commis  contre  les 
gardes  nationaux  par  divers  corps  de  l'Armée.  Dans  les  derniers 
combats,  on  aurait  fusillé  les  prisonniers  et  achevé  les  blessés 

(1)  Une    étude    anonyme,    parue     dans  le      Con'espondanl    des    2»    mai   et 
11  juin  1878,  avait  déjà  donné  la  même  information. 
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sur  le  champ  de  bataille.  Ces  personnes,  voyant  combien  j'hésite 
à  croire  que  de  tels  actes  puissent  être  exercés  par  des  Français 
contre  des  Français,  m'ont  dit  ne  parler  qu'après  des  renseigne- 
mens  certains.  Je  pars  de  là,  monsieur  le  Président,  pour  appeler 
votre  attention  sur  un  fait  aussi  grave,  qui  peut-être  ne  vous  est 
pas  connu,  et  pour  vous  prier  instamment  de  voir  ce  qu'il  y  aurait 
à  faire  dans  des  conjonctures  aussi  douloureuses.  Si  une  enquête 
forçait  à  dire  qu'en  effet  d'atroces  excès  ont  ajouté  à  l'horreur 
de  nos  discordes  fratricides,  ils  ne  seraient  certainement  que  le 
résultat  d'emportemens  particuliers  et  tout  individuels.  Néan- 
moins, il  est  possible  peut-être  d'en  prévoir  le  retour,  et  jai 
pensé  que  vous  pouviez  plus  que  personne  prendre  à  ce  sujet  des 
mesures  efficaces. 

«  Personne  ne  trouvera  mauvais  qu'au  milieu  de  la  lutte 
actuelle,  étant  donné  le  caractère  qu'elle  a  revêtu  dans  ces  der- 
niers jours,  j'intervienne  auprès  de  tous  ceux  qui  peuvent  la  mo- 
dérer ou  la  faire  finir.  L'humanité,  la  religion  me  le  conseillent 
et  l'ordonnent.  Je  nai  que  des  supplications  ;  je  vous  les  adresse 
avec  confiance.  Elles  partent  d'un  cœur  d'homme  qui  compatit 
depuis  plusieurs  mois  à  bien  des  misères  (1).  Elles  partent  d'un 
cœur  français  que  les  déchiremens  de  la  patrie  font  douloureuse- 
ment saigner.  Elles  partent  dun  cœur  religieux  et  épiscopal  qui 
est  prêt  à  tous  les  sacrifices,  même  à  celui  de  sa  vie,  en  faveur 
de  ceux  que  Dieu  lui  a  donnés  pour  compatriotes  et  pour  dio- 
césains. Je  vous  en  conjure  donc,  monsieur  le  Président,  usez  de 
tout  votre  ascendant  pour  amener  promptement  la  fin  de  notre 
guerre  civile  et,  en  tout  cas,  pour  en  adoucir  le  caractère  autant 
que  cela  peut  dépendre  de  vous.  » 

L'archevêque  ajoutait  en  post-scriptum  :  «  La  teneur  de  ma 
lettre  prouve  assez  que  je  l'ai  écrite  sous  la  communication 
qui  m'a  été  faite;  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  je  l'ai  écrite, 
non  seulement  en  dehors  de  toute  pression,  mais  spontanément 
et  de  grand  cœur.  » 

L'infortuné  prélat  avait  ajouté  foi  aux  paroles  et  aux  propos 
de  ses  geôliers,  et  c'était  vraiment  en  toute  sincérité  et  en  toute 
générosité  d'âme  qu'il  implorait  pour  leurs  partisans  une  pitié 
et  une  clémence  que  ceux-ci  n'allaient  pas  avoir  pour  lui. 
De  son  côté,  l'abbé  Deguerry,  sollicité  également  d'intervenir, 

(1)  L'archevêque  était  resté  à  Paris  pendant  le  siège  à  son  poste  où  il  avait 
exercé  le  rôle  le  plus  courageux  et  le  plus  charitable. 
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avait  (5ci'it  lu  veille  au  Conseil  des  Ministres:  «  De  mon  libre 
mouvement,  et  sous  l'inspiration  de  ma  conscience,  je  vous 
demande  avec  instance  d'empêcher  toutes  les  exécutions,  soit 
de  blessés,  soit  de  prisonniers.  Ces  exécutions  soulèvent  de 
grandes  colères  à  Paris  et  peuvent  y  produire  de  terribles  repré- 
sailles. Ainsi,  l'on  est  résolu,  à  chaque  nouvelle  exécution,  d'en 
ordonner  trois  des  nombreux  otages  que  l'on  a  entre  les  mains. 
Jugez  à  quel  point  ce  que  je  vous  demande  comme  prêtre  est 
d'une  rigoureuse  nécessité.  »  M.  l'abbé  Deguerry  ajoutait  aussi 
en  post-scriptum  qu'il  avait  écrit  cette  lettre  sans  aucune  pres- 
sion et  de  son  libre  mouvement. 

Lorsque  M.  l'abbé  Lagarde  fut  chargé  par  l'archevêque  de 
Paris,  le  13  avril,  de  porter  de  sa  part  en  négociateur  à  M.  Thiers 
une  lettre  ouverte  au  sujet  de  l'échange  de  quelques  otages 
contre  Blanqui,  il  ne  sut  rien  des  lettres  des  7  et  8  avril  signées 
par  Mgr  Darboy.  et  par  l'abbé  Deguerry  et  remises  à  Dacosta, 
membre  de  la  Commune,  lequel  les  avait  données  à  l'abbé  Ber- 
taux,curé  de  Montmartre,  alors  détenu  au  Dépôt.  Celui-ci  s'était 
engagé  à  les  porter  à  M.  Thiers  et  à  revenir  avec  la  réponse, 
ce  qu'il  fît.  L'archevêque  ne  connaissait  pas  la  mission  de 
M.  Bertaux  et  ne  savait  pas  qu'avant  la  remise  de  ces  lettres  au 
chef  du  pouvoir  exécutif,  elles  devaient  paraître  dans  le  journal 
révolutionnaire  l Affranchi,  comme  pour  certifier  publiquement 
l'exactitude  des  accusations  de  la  Commune,  c'est-à-dire  les  actes 
barbares  et  les  excès  commis  par  les  troupes  de  Versailles.  Les 
deux  post-scriptum,  presque  identiques,  comme  le  fait  remar- 
quer M.  Gautherot,  prouvaient  que  les  délégués  de  la  Commune 
avaient  insisté  auprès  des  prisonniers  pour  faire  croire  qu'ils 
n'avaient  été  l'objet  d'aucune  pression.  Ces  lettres,  dont  l'inten- 
tion était  excellente  sans  doute,  mais  la  rédaction  déplorable, 
puisqu'elle  visait  des  faits  inexacts,  furent  remises  le  14  à 
M.  Thiers,  au  moment  où  tout  le  monde  les  lisait  dans  l Affranchi. 
Elles  devaient  avoir  les  conséquences  les  plus  fâcheuses. 

La  veille,  le  Jeudi-Saint  13,  à  une  heure  de  l'après-midi, 
M.  Lagarde,  arrivé  à  Versailles,  remettait  à  M.  Thiers  la  lettre 
suivante  de  l'archevêque  de  Paris,  datée  du  12  avril  : 

«  Monsieur  le  Président, 

«  J'ai  l'honneur   de  vous    soumettre   une   communication 
que  j'ai  reçue  hier  au  soir  et  je  vous  prie  d'y  donner  la  suite  que 
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votre  sagesse  et  votre  humanité  jugeront  la  plus  convenable. 

«  Un  homme  influent  (c'était  M.  Benjamin  Flotte),  très  lié  avec 
M.  Blanqui  par  certaines  idées  politiques  et  surtout  par  le  sen- 
timent d'une  vieille  amitié,  s'occupe  activement  de  faire  qu'il 
soit  mis  en  liberté.  Dans  cette  vue,  il  a  proposé  lui-même,  aux 
commissaires  que  cela  concerne,  cet  arrangement  :  Si  M.  Blanqui 
est  mis  en  liberté,  l'archevêque  de  Paris  sera  rendu  à  la  liberté 
avec  SI  sœur,  M.  le  président  Bonjean,  M.  Deguerry,  curé  de  la 
Mi-ideleine  et  M.  Lagarde  vicaire  général,  celui-là  qui  vous 
remettra  cette  lettre.  La  proposition  a  été  agréée  et  c'est  en  cet 
état  qu'on  me  demande  de  l'appuyer  auprès  de  vous. 

«  Quoique  je  sois  en  jeu  dans  cette  affaire,  j'ose  la  recom- 
mander à  votre  haute  bienveillance;  mes  motifs  vous  paraîtront 
plausibles,  je  l'espère.  Il  n'y  a  que  trop  de  causes  de  dissenti- 
mens  et  d'aigreur  parmi  nous.  Puisqu'une  occasion  se  présente 
de  faire  une  transaction  qui,  du  reste,  ne  regarde  que  les  per- 
sonnes et  non  les  principes,  ne  serait-il  pas  sage  de  lui  donner 
les  mains  et  de  contribuer  ainsi  à  l'apaisement  des  esprits? 
L'opinion  ne  comprendrait  peut-être  pas  un  tel  refus.  Dans  les 
crises  aiguës  comme  celles  que  nous  traversons,  des  représailles, 
des  exécutions  par  l'émeute,  quand  elles  ne  toucheraient  que 
deux  ou  trois  personnes,  ajoutent  à  la  terreur  des  uns,  à  la 
colère  des  autres  et  aggravent  encore  la  situation.  Permettez- 
moi  de  vous  dire,  sans  autre  détails,  que  celte  question  d'hu- 
manité mérite  de  fixer  toute  votre  attention  dans  l'état  présent 
des  choses  à  Paris. 

«  Oserais-je,  monsieur  le  Président,  vous  avouer  une  der- 
nière raison  ?  Touché  du  zèle  que  la  personne  dont  je  parle 
déployait  avec  une  amitié  si  vraie  en  faveur  de  M.  Blanqui, 
mon  cœur  d'homme  et  de  prêtre  n'a  pas  su  résister  à  ses  solli- 
citations émues  et  j'ai  pris  l'engagement  de  vous  demander 
l'élargissement  de  M.  Blanqui  le  plus  promptement  possible. 
C'est  ce  que  je  viens  de  faire. 

«  Je  serais  heureux,  monsieur  le  Président,  que  ce  que  je 
sollicite  ne  vous  parût  point  impossible.  J'aurais  rendu  service 
à  plusieurs  personnes  et  même  à  mon  pays   tout  entier  (1).  » 

(1)  Voir  cette  lettre  et  diverses  autres  relatives  à  l'écliange  de  Blanqui  dans 
le  n°  du  27  avril  1871  du  Journal  officiel  de  la  République  française  (journal  de  la 
Commune),  page  266,  dans  une  Variélé  intitulée  :  Une  page  d'histoire,  et  signée 
Maxime  Vuillaume. 
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L'archevêque,  en  écrivant  ces  lignes  après  une  nuit  pénible, 
était  de  bonne  foi.  Il  croyait  que  l'élargissement  de  Blanqui 
et  celui  des  otages  amènerait  une  détente  et  permettrait  peut- 
être  la  cessation  de  désordres  funestes.  Benjamin  Flotte  le 
lui  avait  fait  entendre.  Mais  l'archevêque  ne  savait  pas  à  quels 
hommes  il  avait  affaire  dans  ceux  qui  dirigeaient  la  Com- 
mune ;  il  ne  sondait  pas  encore  la  profondeur  de  leurs  sinistres 
desseins. 

Cette  lettre  fut  lue  avec  la  plus  sérieuse  attention  par  M.Thiers, 
qui  écouta  ensuite  les  observations  de  M.  Lagarde.  Celui-ci 
insista  sur  les  projets  violens  de  la  Commune  et  il  faut  dire  que 
le  chef  du  pouvoir  exécutif  ne  crut  pas,  pour  le  moment,  à 
toute  leur  atrocité.  Ce  n'était  pas,  comme  l'a  dit  M.  Gautherot, 
avec  «  une  moue  dédaigneuse  »  qu'il  entendit  ces  propos,  mais, 
comme  ses  ministres,  il  ne  croyait  pas  que  la  Commune  ose- 
rait aller  jusqu'aux  extrémités  où  quelques  scélérats  voulaient 
la  conduire.  M.  Lagarde  insista  ensuite  sur  la  négociation  dont 
il  était  chargé.  Il  dit  qu'elle  contribuerait  beaucoup  à  l'apaise- 
ment des  esprits  et  empêcherait  un  grand  crime.  11  fit  observer 
que  rechange  pouvait  se  faire  secrètement  et  sans  éveiller  aucun 
soupçon.  Quant  au  retour  de  Blanqui  à  Paris,  il  n'y  voyait 
aucune  force  pour  l'insurrection,  car  le  vieux  conspirateur  était 
malade  et  sa  présence  ne  pouvait  d'ailleurs  qu'ajouter  aux 
agitations  de  la  Commune  un  nouvel  élément  de  discorde. 

M.  Gautherot  reconnaît  que  M.  Thiers  écouta  ce  plaidoyer 
avec  quelque  sympathie.  «Il  répondit  qu'en  une  affaire  aussi  déli- 
cate, il  était  obligé  de  conférer  avec  les  ministres  et  les  membres 
de  la  Commission  des  Quinze  {l\  mais  que  personnellement, 
malgré  la  répugnance  qu'il  avait  à  traiter  avec  des  rebelles,  il 
ne  serait  pas  défavorable  à  l'échange  (c'est  ce  que  relate,  paraît- 
il,  le  mémoire  de  M.  Lagarde),  tant  il  était  désireux  d'arracher 
l'archevêque  aux  mains  scélérates  de  ses  geôliers.  »  Ceci  dit,  il 
invita  l'abbé  à  revenir  conférer  avec  lui  le  lendemain,  Vendredi- 
Saint,  à  midi.  Ces  déclarations  furent  faites  en  présence  de  Tabbé 
Allain,  secrétaire  de  l'archevêché,  que  M.  Lagarde  avait  ren- 

(1)  C'étaient  MM.  le  duc  d'Audiffret-Pasquier,  Cordier,  le  duc  Deoazes,  Bérenger, 
Ancel,  Ferdinand  de  Lasteyrie,  l'amiral  Jaureguiberry,  le  général  Ducrot,  Barttié- 
leniy  Saint-IIilaire,  Gauthier  de  Rumilly,  le  vice-amiral  La  Roncière  le  Noury, 
Rameau,  Vitet,  Delille  et  le  général  Martin  des  Pallières.  —  Je  tiens  quelques  dé- 
tails particuliers  sur  cette  grave  affaire  de  ce  dernier  commissaire  qui  voulait 
bien  m'honorer  de  son  amitié. 
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contre  à  Versailles,  et  qui  se   plut  à  l'accompagner  dans  ses 
nombreuses  et  pénibles  démarches. 

Le  vicaire  général  crut  devoir  rendre  visite  à  tous  les  mi- 
nistres et  leur  raconter  l'entretien  qui  lui  avait  donné  le  meil- 
leur espoir.  Mais,  dès  le  lendemain  14,  il  apprit,  par  M.  Jules 
Simon,  la  venue  à  Versailles  de  l'abbé  Bertaux  et  la  remise  des 
lettres  de  Mgr  Darboy  et  de  l'abbé  Deguerry  datées  des  7  et 
8  avril,  en  même  temps  que  leur  publication  dans  V Affranchi, 
L'abbé  Bertaux,  qu'il  rencontra  dans  l'antichambre  de  M.  Thiers, 
lui  en  confirma  lui-même  la  nouvelle. 

Le  chef  du  pouvoir  exécutif  ne  put  que  déclarer  à  l'abbé 
Lagarde,  venu  pour  sa  seconde  audience  :  «  Avant  de  répondre 
à  votre  lettre,  il  faut  que  je  réponde  à  une  autre  lettre  de  l'ar- 
chevêque de  date  antérieure,  mais  qui  vient  seulement  de  mètre 
remise  par  M.  le  curé  de  Montmartre  après  avoir  été  publiée 
avant-hier  soir  dans  un  journal  de  Paris.  Revenez  demain 
samedi  à  la  même  heure.  »  On  voit  que  la  Commune,  au  lieu 
de  chercher  à  amener  une  sorte  de  conciliation,  roulait  faire 
croire  que  les  atrocités  et  les  excès  reprochés  aux  troupes  de 
Versailles  étaient  bien  réels,  puisque  l'archevêque  de  Paris  et 
le  curé  de  la  Madeleine,  hommes  dignes  de  foi,  s'en  étaient  émus 
eux-mêmes.  L'abbé  Lagarde  protesta  de  l'ignorance  où  il  avait 
été  laissé  au  sujet  de  ces  lettres,  mais  il  dut  attendre  une  troi- 
sième audience. 

M.  Thiers  répondit  à  l'archevêque.  Sa  lettre  si  importante 
que  INI.  Jules  Simon  a  publiée  dans  le  premier  volume  de  son 
ouvrage  Le  gouvernement  de  M.  Thiers,  était  ainsi  conçue  : 

«  Monseigneur, 

«  J'ai  reçu  la  lettre  que  ]\L  le  curé  de  Montmartre  m'a  remise 
de  votre  part  et  je  me  hâte  de  vous  répondre  avec  la  sincérité 
de  laquelle  je  ne  m'écarterai  jamais.  Les  faits  sur  lesquels 
vous  appelez  mon  attention  sont  absolument  faux  et  je  suis 
surpris  qu'un  prélat  aussi  éclairé  que  vous,  Monseigneur,  ait 
admis  un  instant  qu'ils  puissent  avoir  quelque  degré  de  vérité. 
Jamais  TArméc  n'a  commis  ni  ne  commettra  les  crimes  odieux 
que  lui  imputent  des  hommes,  ou  volontairement  calomnia- 
teurs, ou  égarés  par  le  mensonge  au  sein  duquel  on  les  fait 
vivre.  Jamais  nos  soldats  n'ont  fusillé  les  prisonniers,  ni  cherché 
à  achever  les  blessés.  Que,  dans  la  chaleur  du  combat,  ils  aient 
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usé  de  leurs  armes  contre  des  hommes  qui  assassinent  leurs 
généraux  et  ne  craignent  pas  de  voir  succéder  les  horreurs  de 
la  guerre  civile  aux  horreurs  de  la  guerre  étrangère,  c'est 
possible  ;  mais,  le  combat  terminé,  ils  rentrent  dans  la  généro- 
sité du  caractère  national,  et  nous  en  avons  ici  la  preuve  maté- 
rielle exposée  à  tous  les  regards. 

«  Les  hôpitaux  de  Versailles  contiennent  quantité  de  blessés 
appartenant  à  l'insurrection  et  qui  sont  soignés  comme  les 
défenseurs  de  l'ordre  eux-mêmes.  Ce  n'est  pas  tout  Nous  avons 
eu  dans  nos  mains  1  600  prisonniers  qui  ont  été  transportés  à 
Belle-Isle  et  dans  quelques  postes  maritimes  où  ils  sont  traités 
comme  des  prisonniers  ordinaires,  et  même  beaucoup  mieux 
que  ne  le  seraient  les  nôtres,  si  nous  avions  le  malheur  d'en 
laisser  dans  les  mains  de  l'insurrection. 

«  Je  repousse  donc,  Monseigneur,  les  calomnies  qu'on  vous 
a  fait  entendre.  J'affirme  que  jamais  nos  soldats  n'ont  fusillé 
les  prisonniers;  que  toutes  les  victimes  de  cette  affreuse  guerre 
civile  ont  succombé  dans  la  chaleur  du  combat;  que  nos  sol- 
dats n'ont  pas  cessé  de  s'inspirer  des  principes  d'humanité  qui 
nous  animent  tous  et  qui  seuls  conviennent  aux  convictions  et 
aux  sentimens  du  gouvernement  librement  élu  que  j'ai  l'hon- 
neur de  représenter.  Jai  déclaré  et  je  déclare  encore  que  tous 
les  hommes  égarés  qui,  revenus  de  leurs  erreurs,  déposeraient 
les  armes,  auraient  la  vie  sauve,  à  moins  qu'ils  ne  fussent  judi- 
ciairement convaincus  de  participation  aux  abominables  attentats 
que  tous  les  honnêtes  gens  déplorent;  que  les  ouvriers  nécessi- 
teux recevraient  pour  quelque  temps  encore  le  subside  qui  les 
a  fait  vivre  pendant  le  siège  et  que  tout  serait  oublié,  une  fois 
l'ordre  établi. 

«  Voilà  les  déclarations  que  j'ai  faites,  que  je  renouvelle  et 
auxquelles  je  resterai  fidèle,  quoi  qu'il  arrive,  et  je  nie  abso- 
lument les  faits  qui  seraient  contraires  à  ces  déclarations. 

«  Recevez,  Monseigneur,  l'expression  de  mon  respect  et  de 
la  douleur  que  j'éprouve  en  vous  voyant  victime  de  cet  affreux 
système  des  olages,  emprunté  au  régime  de  la  Terreur,  et  qui 
semblait  ne  devoir  jamais  reparaître  chez  nous. 

Le  Président  du  Conseil, 
Chef  du  pouvoir  exécutif, 
A.  Thiers.  » 
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Cette  lettre,  rédigée  sous  le  coup  de  l'indignation  et  de 
l'émotion  les  plus  naturelles  et  les  plus  vives,  crie  la  sincé- 
rité (1).  Aussi  faut-il  plaindre  M.  Gautherot  d'avoir  écrit  au 
sujet  des  dernières  lignes  :  «  Cette  douleur  était-elle  au  fond  sin- 
cère? Nous  ne  savons.  »  Ceux  qui,  comme  nous,  ont  vécu  ces 
terribles  momens,  qui  ont  entendu  M.  Thiers  à  l'Assemblée 
nationale  et  l'ont  vu  à  l'œuvre,  n'ont  pas  ce  doute.  Ils  savent 
que  le  chef  du  pouvoir  exécutif  a  fait  tout  ce  qui  était  en  son 
pouvoir  pour  apaiser  linsurrection,  pour  amener  une  détente, 
pour  sauver  la  vie  de  tous  ceux  qui  seraient  revenus  de  leur 
erreur,  pour  empêcher  l'exécution  d'infortunées  victimes  ;  mais 
ils  savent  aussi  que  jamais  il  n'a  voulu  entrer  en  négociation 
officielle  avec  l'insurrection  ni  lui  reconnaître  les  droits  des 
belligérans. 

A  tous  ceux  qui  venaient  lui  dire  qu'ils  espéraient  amener 
les  chefs  de  l'insurrection  à  se  rendre,  s'il  ne  leur  faisait  pas 
de  conditions  trop  dures,  M.  Thiers  répondait  invariablement  : 
«  Venez-vous  au  nom  de  la  Commune?  Je  ne  vous  reçois  pas. 
Je  ne  reconnais  pas  de  belligérans.  —  Non,  répondaient-ils, 
nous  venons  en  notre  nom  personnel  pour  prévenir  l'eflusion 
du  sang.  Assurez  la  vie  sauve  aux  chefs  et  promettez-nous  de 
ne  pas  faire  entrer  l'armée  dans  Paris.  A  ces  conditions,  nous 
promettons  de  faire  cesser  la  lutte.  —  Je  n'ai  pas  de  conditions 
à  accepter,  ni  d'engagemens  à  prendre.  Le  règne  de  la  loi  sera 
rétabli  à  Paris  absolument  et  les  coupables,  quels  qu'ils  soient, 
subiront  cette  loi.  Quant  à  l'Armée,  elle  est  partout  chez  elle  en 
France  ;  elle  entrera  tout  entière  dans  Paris  et  plantera  le  drapeau 
tricolore  là  où  a  flotté  le  drapeau  rouge.  Paris  sera  aussi  sou- 
mis à  la  puissance  de  l'État  que  l'est  un  hameau  de  cent 
habitans  (2).  » 

Cette  déclaration  formelle  éclaire  singulièrement  le  champ 
qui  nous  reste  à  parcourir. 

Le  Samedi-Saint,. à  midi,  M.  Lagarde  arrivait  au  rendez-vous 
fixé  à  la  Préfecture  de  Versailles.  M.  Thiers,  qui  sortait  du  Con- 
seil, suivi  des  ministres,  s'arrêta  auprès  de  lui  et  lui  dit  avec  une 
bienveillance  attristée  :  «  J'ai  le  regret,  monsieur  l'abbé,  de 
vous  faire  connaître  qu'à  l'unanimité,  mes  Conseils  ont  été  d'avis 

(t)  Elle  fut  rapportée  à  Paris  à  la  Préfecture  de  police  par  l'abbé  Bertaux  qui 
recouvra  aussitôt  sa  liberté. 

(2)  Notes  et  Souvenirs  de  M.  Thiers,  p.  154,  155.  —  Paris,  1901. 
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de  refuser  l'échange  proposé.  «  M.  Jules  Simon,  dans  son  élude 
sur  le  gouvernement  de  M.  Thiers,  corrobore  ainsi  cette  déclara- 
tion :  c(  M.  Thiers  lit  attendre  deux  jours  sa  réponse.  Il  voulait 
consulter  les  ministres  et  ensuite  la  Commission  des  Quinze.  Le 
Conseil  à  l'unanimité,  la  Commission  à  l'unanimité,  opinèrent 
pour  le  refus.  »  Et  voici  comment  M.  Jules  Simon  s'en  est  expli- 
qué :  «  L'archevêque  avait  sans  doute  raison  de  dire  que  des 
représailles,  des  exécutions  par  l'émeute,  ajoutent  à  la  terreur 
des  uns,  à  la  colère  des  autres.  Que  n'eût-on  pas  fait  pour  don- 
ner à  la  lutte  un  caractère  moins  sanguinaire'^  Personne  ne 
croyait  à  Versailles  que  les  jours  des  otages  fussent  menacés; 
non,  personne!  On  savait,  par  une  cruelle  et  récente  expérience, 
ce  que  peuvent,  dans  un  moment  d'égarement,  les  foules  ameu- 
tées. Mais  les  otages  étaient  en  prison.  Ils  ne  pouvaient  périr 
qu'en  vertu  d'un  ordre  du  gouvernement  insurrectionnel  et, 
quelque  criminel  que  fût  ce  gouvernement,  il  n  irait  pas  jusque 
ordonner  ce  massacre  de  propos  délibéré.  » 

Cette  réflexion  part  d'une  âme  généreuse  sans  doute,  mais 
ne  pouvait-on  pas  craindre  une  action  violente  et  toute-puissante 
de  la  presse  révolutionnaire  et  de  la  rue  sur  le  gouvernement 
de  la  Commune?  Ne  pouvait-on  pas  craindre  des  massacres  dans 
les  prisons,  comme  jadis  ceux  de  Septembre?  Et  cependant,  on 
croyait  que  la  Commune  n'irait  pas  jusque-là. 

<(  En  supposant,  ajoute  M.  Jules  Simon,  que  le  gouverne- 
ment insurrectionnel  fût  assez  pervers  pour  commettre  un  tel 
crime  et  assez  insensé  pour  se  priver  lui-même  de  son  unique 
chance  de  salut,  on  ne  proposait  en  échange  de  Blanqui  que  cinq 
otages.  Il  en  resterait  encore  près  de  deux  mille  entre  les  mains 
de  l'émeute.  Les  suites  d'une  exécution  ou,  pour  mieux  dire,  d'un 
massacre  que  redoutait  si  justement  l'archevêque,  ne  seraient  donc 
pas  évitées.  Le  gouvernement  n'avait  pas  le  droit  de  faire  cet 
échange  ;  il  ne  le  pouvait  faire  qu'en  violation  de  la  loi  et  du 
droit,  parce  que  Blanqui  condamné,  mais  condamné  par  contu- 
mace, devait  nécessairement  être  jugé  et  ne  pouvait,  dans  l'état, 
être  l'objet  d'une  grâce.  Enfin,  la  raison  politique  ne  permettait 
point  de  donner  à  l'insurrection  un  chef  qu'elle  regardait  elle- 
même  comme  un  accroissement  de  force  considérable.  »  Cela  est 
si  vrai  que  B.  Flotte,  qui  fut  l'intermédiaire  entre  la  Commune  et 
l'archevêque  de  Paris  pour  l'échange,  dit  avoir  reçu  le  27  mars  à 
Cuers  la  lettre  suivante  de  Tridon  :  «  La  Commune  est  proclamée 
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à  Paris.  Ne  perds  pas  une  minute.  Viens  de  suite.  Blanqui,  qui 
nous  serait  si  nécessaire,  a  été  arrêté  le  17.  Cette  arrestation 
est  un  malheur  pour  la  Commune.  »  Et  le  6  avril,  Tridon  vint 
proposer  à  ses  collègues  l'échange  eu  question.  C'est  sur  l'offre 
même  de  Raoul  Rigault,  qui  voulait  le  retour  de  Blanqui  retenu 
«  entre  les  grilles  des  coquins  de  Versailles,  »  que  Flotte  vit 
Mgr  Darboy  et  négocia  avec  lui.  L'archevêque  avait  proposé  l'en- 
voi de  l'abbé  Deguerry  à  Versailles.  Raoul  Rigault,  qui  tenait  à 
garder  sous  sa  main  le  curé  de  la  Madeleine,  préféra  l'abbé 
Lagarde,  lequel  promit  à  Flotte,  sur  sa  demande,  de  revenir, 
«  dût-il  être  fusillé  !  » 

De  la  seconde  lettre  que  M.  Thiers  écrivit  à  l'archevêque,. je 
puis,  d'après  les  Souvenirs  de  Jules  Simon,  donner  cet  impor- 
tant passage  :  «  Accepter  cette  offre  (c'est-à-dire  l'échange),  ne 
serait-ce  pas  consacrer  et  étendre  l'abominable  système  des 
otages  et  permettre  aux  hommes  qui  dominent  dans  Paris,  de 
multiplier  les  arrestations  pour  contraindre  le  gouvernement  à 
opérer  de  nouveaux  échanges?...  Je  suis  donc,  Monseigneur, 
sans  droit  et  sans  pouvoir  pour  opérer  l'échange  que  vous  pro- 
posez et  auquel  une  Commi.=sion  de  l'Assemblée  a  jugé  à  l'una- 
nimité que  le  gouvernement  devait  se  refuser.  Dans  cette  pénible 
position,  j'ai  du  moins  la  confiance  que  les  hommes  qui  ont  osé 
vous  arrêter,  ne  seront  pas  assez  pervers  pour  pousser  leurs 
violences  plus  loin...  » 

Si  rompu  que  fût  M.  Thiers  à  la  connaissance  des  hommes 
et  de  leurs  passions,  il  ignorait,  hélas!  encore  jusqu'où  pou- 
vaient aller  les  hommes  de  la  Commune.  M.  Jules  Simon  et  ses 
collègues  étaient  dans  la  même  ignorance  ou  les  mêmes  illu- 
sions. Mais  quand  même  ils  eussent  été  plus  éclairés,  ils  ne  pou- 
vaient ni  se  fier  à  l'insurrection,  ni  traiter  avec  elle. 

Lorsque  M.  Thiers  eut  confirmé  à  M.  Lagarde  la  décision 
unanime  de  la  Commission  des  Quinze  et  du  Conseil  des  ministres, 
l'abbé  dit  avec  une  grande  douleur  :  «  Je  n'ai  plus  qu'à  me 
confier  à  la  Providence  et  à  reprendre  le  chemin  de  Paris  avec 
la  réponse  que  vous  voudrez  bien  me  donner.  »  M.  Thiers,  aussi 
ému  que  lui,  répondit  :  «  Veuillez  attendre  encore  deux  jours. 
—  Mais  il  m'est  très  difficile  de  communiquer  avec  Monseigneur 
et  je  lui  ai  promis  de  rapporter  une  réponse  le  plus  tôt  pos- 
sible. —  Revenez  lundi.  » 
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Il  apport  (Je  colle  réponse  que  M.  Thiers  liôsilait  encore  à 
signilier  à  larclievêque  Timpossibilité  de  consentir  à  l'échange 
proposé;  il  pensait  peut-être  trouver  quelque  autre  moyen  de 
le  délivrer.  En  oflet,  il  fit  alors  offrir  secrètement  un  million  à 
Clusoret  pour  l'amener  à  intercéder  en  faveur  des  otages  et  à 
préserver  leur  vie.  Voici  à  cet  égard  des  détails  ignorés  jusqu'à 
ce  jour. 

Dans  l'intervalle  qui  sépara  sa  deuxième  réponse  à  l'arche- 
vêque, c'est-à-dire  du  22  avril  au  22  mai,  pendant  plusieurs 
semaines,  M.  Thiers  ne  cessa  de  négocier  secrètement  par  inter- 
médiaires avec  certains  chefs  de  la  Commune,  tant  pour  mettre 
une  fin  plus  rapide  à  l'insurrection  que  pour  sauver  les  otages. 
Ce  fut  par  l'entremise  du  ministre  des  États-Unis,  M.  Washburne, 
qu'un  ancien  colonel  do  la  guerre  de  Sécession  se  rendit  dans  le 
cabinet  de  M.  Barthélémy  Saint-Hiiaire,  secrétaire  général  de  la 
Présidence,  et  olFrit  de  s'entendre  avec  le  général  Cluseret, 
délégué  de  la  Commune  —  à  la  Guerre.  Cluseret,  dont  on  sait  la 
carrière  aventureuse,  —  qui  avait  combattu  comme  chef  de  batail- 
lon de  mobiles  en  1848  et  avait  été  décoré  pour  sa  vaillance  aux 
journées  de  Juin, —  avait  plus  tard  offert  ses  services  aux  Améri- 
cains et  s'était  fait  naturaliser  citoyen  des  Etats-Unis,  puis  avait 
pris  part  à  la  révolte  des  Fenians  en  Angleterre  et  bravé  une 
condamnation  à  mort  pour  venir  ensuite  soutenir  l'insurrection 
de  1871.  11  accepta  les  propositions  de  son  ancien  camarade  de 
la  guerre  d'Amérique  pour  la  délivrance  des  otages  et  se  fit  fort 
d'accomplir  cet  acte  à  la  condition  que  voici.  Un  engagement 
formel,  signé  par  Barthélémy  Saint-Hilaire,  était  rédigé  ainsi 
qu'il  suit  :  «  11  sera  remis  par  le  représentant  de  la  Banque  de 
France  à  Boulogne-sur-Mer  la  somme  de  un  million  à  M.  Clu- 
seret porteur  du  présent.  »  Cet  engagement,  le  colonel  améri- 
cain le  montra  en  1882  à  M.  Ed.  Bonnal,  archiviste  en  chef  de 
la  Guerre,  qui  me  l'a  certifié  par  écrit.  L'intéressé  devait  être 
rejoint  en  cours  de  route  et  présenté  à  destination  au  mandataire 
officiel,  qui  avait  reçu  mission  d'acquitter  l'engagement  que  j'ai 
cité.  Le  papier  devait  être  remis  à  jour  fixe  à  Cluseret  dans  la 
sacristie  de  Sainte-Clotilde,  église  située  en  face  du  ministère 
de  la  Guerre.  Le  jour  arrivé,  le  1"  mai,  le  délégué  à  la  Guerre, 
qui  était  devenu  suspect  à  la  Commune  par  suite  de  l'aban- 
don du  fort  d'issy,  fut  incarcéré  à  Mazas  (cellule  62),  et  l'affaire 
échoua.  «  Il  paraît,  a  pu  dire  un  témoin  de  ces  tristes  événe- 
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mens,  que  la  bonne  volonté  dont  le  général  Cluseret  fit  preuve, 
en  cette  circonstance,  n'aurait  pas  peu  contribué  à  lui  enlever 
sa  popularité  et  à  préparer  sa  chute.  »  Le  hardi  aventurier,  qui 
voulut  ensuite  déguiser  sa  défection,  écrivit  de  Mazas  à  Deles- 
cluze  le  18  mai  pour  lui  offrir  de  combattre  avec  les  fédérés  et 
lui  conseilla  de  faire  sauter  les  bastions,  de  fortifier  la  place  de 
l'Etoile  et  le  Trocadéro.  Mais  il  ne  prit  point  part  aux  derniers 
combats  et  put  s'évader  de  Paris,  grâce  à  l'appui  d'un  prêtre 
polonais  qui,  je  crois,  était  l'abbé  de  Lisicki. 

De  son  côté,  M.  Lagarde,  qui  comptait  encore  sur  les  bons 
offices  de  M.Thiers,  écrivait  à  Flotte  le  13  avril  «  qu'il  avait  vu 
quatre  fois  le  personnage  »  et  qu'il  devait  attendre  deux  jours 
pour  une  réponse  définitive.  La  première  visite  lui  avait  donné 
de  l'espoir,  mais  les  lettres  publiées  par  r  Affranchi  avaient  mo- 
difié les  impressions.  «  11  y  a  eu  conseils  et  ajournement  pour 
notre  affaire.  Je  vais  me  remettre  en  campagne.  Puissé-je  y 
réussir  !  »  Il  écrivait  en  même  temps  à  l'archevêque  :  «  Je  viens 
de  voir  pour  la  quatrième  fois  la  personne  à  qui  vous  m'avez 
adressé  et  je  dois  attendre  encore  deux  jours  la  réponse 
définitive.  Je  suis  désolé  de  tous  ces  retards.  » 

Le  17  avril,  M.  Lagarde  retourna  à  la  Préfecture  de  Ver- 
sailles et  il  y  fut  reçu  par  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  qui  lui 
annonça  que  M.  Thiers  n'était  pas  encore  en  mesure  de  lui  don- 
ner sa  réponse  et  le  pria  de  lui  laisser  son  adresse,  afin  qu'on 
sût  où  on  pouvait  la  lui  faire  parvenir.  M.  Lagarde  insista.  11  dit 
dans  quel  embarras  extrême  et  dans  quelle  triste  situation  on 
le  jetait.  Il  rappela  qu'il  ne  savait  pas  si  l'archevêque  recevait 
ses  lettres.  On  l'invita  à  attendre  encore.  Aussitôt,  il  écrivit  à 
MgrDarboy  :  «  Je  suis  toujours  dans  l'attente  de  la  décision  et 
n'ai  rien  pu  obtenir  de  précis.  Cependant,  on  m'a,  ce  matin 
encore,  expressément  dit  de  ne  point  quitter  Versailles  jusqu'à 
nouvel  ordre  ;  je  dois  penser  que  tout  n'est  pas  fini  et  il  m'est 
permis  d'espérer.  »  Ses  journées  se  passaient  à  visiter  et  à 
négocier.  Il  voulait  tant  «  améliorer  la  situation  si  pénible  où 
son  cœur  de  fils  saignait  de  savoir  son  père  toujours  réduit.  » 
Le  18,  il  écrit  de  nouveau  :  «  La  personne  à  qui  vous  m'avez 
chargé  de  remettre  votre  lettre  me  retient  ici  et  je  dois  attendre 
sa  réponse.  Ce  retard  me  désole  bien,  quand  je  songe  à  votre 
triste  isolement;  mais  que  faire?  »  Il  se  conformait  à  des  ordres 
qui  prouvaient  que  l'on  pouvait  encore  espérer. 
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Une  femme  courageuse,  M"'  Oger,  s'était  chargée  d'aller 
remettre  au  directeur  de  Mazas  la  lettre  de  l'abbé  Lagarde  et 
celui-ci  fit  savoir  à  l'abbé  que  l'archevêque  en  avait  eu  con- 
naissance. D'autre  part,  M.  Lagarde  fut  averti  que  B.  Flotte 
allait  venir  à  Versailles  pour  s'entendre  avec  lui  et  hâter  son 
retour,  si  cela  était  jugé  plus  convenable. 

Le  23  avril,  Mgr  Darboy,  très  attristé,  ne  pouvait  cacher  à 
Flotte  son  mécontentement  des  retards  de  Versailles  et  lui 
communiquait  le  texte  d'une  lettre  remise  par  lui  au  ministre  des 
Etats-Unis,  M.  Washburne,  qui  était  venu  le  voir  dans  sa  pri- 
son. Cette  lettre  était  destinée  à  l'abbé  Lagarde  et  lui  enjoi- 
gnait de  rentrer  à  Mazas.  Pendant  ce  temps,  l'abbé  faisait  une 
démarche  auprès  de  l'ambassadeur  d'Angleterre  et  auprès  du 
nonce,  Mgr  Chigi,  qui,  en  son  nom  et  au  sien,  s'adressait  à 
M.  Washburne,  lequel  ne  ménagea  ni  son  temps  ni  ses  peines 
pour  rendre  à  l'archevêque  et  aux  otages  de  réels,  mais,  hélas! 
d'inutiles  services. 


D'après  le  colonel  polonais  Nitmann,  qui  avait  commandé 
le  corps  des  Vengeurs  dans  l'armée  des  Vosges,  ami  de  Dom- 
brovvski  et  de  Cluseret,  en  relation  avec  Félix  Pyat,  la  Com- 
mune jouait  un  double  jeu.  Elle  cherchait  à  prouver  aux  par- 
tisans de  Blanqui  qu'elle  employait  tous  les  moyens  pour  faire 
revenir  le  vieux  conspirateur  à  Paris,  et  en  même  temps  elle 
s'inquiélait  peu  que  la  mission  de  M.  Lagarde  réussît  ou  non, 
car  le  parti  violent  qui  voulait  faire  égorger  les  otages  n'atten- 
dait qu'un  prétexte  pour  donner  l'ordre  de  leur  exécution.  Aussi, 
l'abbé  de  Lisicki  et  l'abbé  Amodru,  convaincus  que  le  retour  de 
l'abbé  Lagarde  serait  le  signal  du  massacre,  et  concluant  que 
c'était  là  un  piège  odieux,  le  suppliaient  de  rester  à  Versailles. 
Mais  le  22  avril,  le  Cri  de  Paris  ayant  accusé  formellement  l'abbé 
Lagarde  d'avoir  trahi  son  serment  pour  obéir  à  M.  Thiers  et 
ayant  dit  que  Paris  saurait  maintenant  où  étaient  la  modéra- 
tion, l'honneur,  la  justice,  et  sur  qui  devait  retomber  la 
responsabilité  des  événemens,  IM.  Jules  Simon  fit  chercher 
M.  Lagarde.  Il  lui  apprit  que  le  moment  était  venu  de  répondre 
à  la  lettre  de  l'archevêque.  Il  lui  présenta  alors  un  pli  cacheté 
et  l'engagea  à  partir   sur-le-champ.  M.   Vitet,  membre  de   la 
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Commission  des  Quinze  et  vice-président  de  l'Assemblée,  qui  se 
trouvait  là  et  que  l'abbé  Bazin  avait  prié  de  prêter  son  appui  à 
la  proposition  d'échange  avec  Blanqui,  se  joignit  à  M.  Jules 
Simon.  M.  Lagarde  répondit  simplement  qu'étant  venu  avec  un 
pli  ouvert,  comme  négociateur,  il  ne  s'en  retournerait  pas  avec 
un  pli  fermé  comme  commissionnaire.  M.  Jules  Simon  insista. 
M.  Lagarde,  comme  le  raconte  M.  Gautherot  d'après  son  mé- 
moire, persista  à  refuser  de  porter  une  réponse  dans  les  condi- 
tions où  elle  était  donnée,  sans  en  savoir  le  texte  ni  même  le 
sens.  Pour  qu'il  y  eût  un  tel  mystère,  il  fallait,  suivant  lui, 
qu'elle  ne  fût  pas  de  nature  à  satisfaire  et  à  calmer  les  esprits. 
Et  alors  il  se  retira  en  ajoutant  qu'il  savait  à  quelles  dures 
conditions  il  avait  promis  de  revenir,  mais  que  cette  question 
relevait  seulement  de  Dieu  et  de  sa  conscience. 

M.  Gautherot  se  demande  pourquoi  le  gouvernement  de 
Versailles  n'a  pas  renvoyé  immédiatement  le  représentant  de 
Mgr  Darboy  avec  une  réponse  ouverte.  «  Fallait-il  croire,  comme 
l'a  dit  M.  Lagarde,  que  cette  conduite  était  de  nature  à  autoriser 
le  soupçon  d'une  déplorable  faiblesse,  sinon  quelque  odieuse 
machination?  »  Non.  «  Disons  plus  simplement,  remarque 
l'auteur,  que  Thiers  refusait  sans  nul  doute  l'échange  de 
Blanqui  (nous  avons  donné  plus  haut  un  extrait  significatif  à  cet 
égard)  et  qu'il  ne  voulut  aucun  intermédiaire  pour  informer 
l'archevêque  d'une  aussi  grave  nouvelle.  »  La  vérité,  facile  à 
deviner,  est  que  M.  Thiers,  averti  par  la  publication  des  lettres 
de  M.  Deguerry  et  de  Mgr  Darboy  dans  l Affranchi  avant  qu'il 
en  eût  reçu  les  originaux,  redoutait  quelque  surprise  regret- 
table. Il  ne  considérait  pas  l'abbé  Lagarde  comme  un  négociateur 
et  il  croyait  avoir  ses  raisons  pour  cela.  M.  Lagarde  en  était 
offensé .  Le  soir  même,  il  confirmait  par  lettre  sa  décision  à 
M.  Jules  Simon,  au  cas  où  celui-ci,  ne  revenant  pas  sur  sa  com- 
munication, le  mettrait  dans  l'impossibilité  de  retourner  à 
Paris.  11  affirmait  en  même  temps  que  d'autres  démarches, 
tentées  par  lui  pour  sauver  l'archevêque  et  les  otages,  avaient 
un  caractère  des  plus  sérieux  et  que  son  devoir  lui  commandait 
d'attendre  qu'elles  eussent  abouti.  Après  cette  lettre,  les  négo_ 
ciations  entre  M.  Lagarde  et  le  gouvernement  de  Versailles  ces_ 
sèrent  naturellement. 

Est-il  permis  de  dire  après  cela  que  si  M.  Thiers  avait 
accepté  l'échange   proposé,  le  parti  modéré   de  la  Commune 
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serait  parvenu  à  sauver  les  otages?  Le  parti  qu'on  appelle  mo- 
déré était  déjà  à  la  merci  du  parti  exalté  et,  un  mois  avant 
l'exécution,  les  aboyeurs  de  ce  parti  hurlaient  à  la  mort.  Le 
jour  même  de  l'arrestation  de  Mgr  Darboy,  comme  nous  l'avons 
dit  plus  baut,  Raoul  Rigault  lui  avait  prédit  une  exécution 
inexorable  et  prochaine.  Comment  se  fier  maintenant  aux  pro- 
messes d'un  tel  individu?  Mais  la  raison  péremptoire  du  refus 
du  chef  du  pouvoir  exécutif,  c'est  que  le  Conseil  des  ministres 
et  la  Commission  des  Quinze  n'avaient  pas  cru,  à  l'unanimité, 
pouvoir  accepter  l'échange  proposé,  parce  qu'il  était  impossible 
de  négocier  avec  des  insurgés;  que  la  première  concession  en 
eût  amené  d'autres,  et  que  le  retour  de  Blanqui  était  une  force 
nouvelle  pour  une  insurrection  dont  la  patrie,  en  face  de 
l'étranger  menaçant,  voulait  avoir  raison  au  plus  tôt. 


* 
*  * 


Si  l'on  en  croit  les  dires  de  B.  Flotte,  Raoul  Rigault  lui 
aurait  fait,  le  24  avril,  cette  confidence:  «  Ces  fourbes  de  Ver- 
saillais  jouent  cet  imbécile  de  Lagarde.  Il  n'obtiendra  rien.  Vois 
souvent  Darboy  et  cherchez  ensemble  un  moyen  nouveau.  Nous 
ne  pouvons  pas  laisser  Blanqui  aux  Versaillais.  Il  nous  le  faut 
quand  même.  Offre  tous  les  otages,  si  cela  est  nécessaire.  »  Cette 
dernière  proposition  n'était  vraiment  pas  sérieuse,  et  Raoul 
Rigault,  si  puissant  qu'il  fût  dans  la  Commune,  n'eût  pas  osé  la 
faire.  Peut-être  s'agissait-il  des  trois  Pères  Jésuites  qui  furent 
massacrés  avec  les  autres  otages,  le  24  mai,  mais  on  ne  parlait 
ni  de  Chaudey,  ni  de  ceux  qui  furent  égorgés  rue  Haxo,  ni  des 
municipaux  et  des  gendarmes  qui  étaient  détenus  aussi  à  la 
Roquette.  Ce  qui  prouve  encore  que  M.  Thiers  n'était  nullement 
décidé  à  faiblir  en  ce  qui  concerne  Blanqui,  c'est  que  la  sœur 
de  celui-ci  ayant  demandé  à  correspondre  avec  lui,  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  la  rassura  sur  sa  santé,  mais  déclara  qu'il  était 
impossible  de  lui  adresser  des  lettres  ou  d'en  recevoir  avant  la  fin 
des  hostilités  (1  ).  Henri  Cernuschi,  ami  intime  de  Blanqui,  était 
venu  à  Versailles  pour  intercéder  en  sa  faveur.  Il  n'obtint  rien, 
pas  plus  que  les  autres  négociateurs.  Cependant,  si  l'on  en 
croit  M®  Plou,  Thiers  «  pour  sauvegarder  autant  que  possible 

(1)  Voyez  Journal  officiel  de  la  Commune,  27  avril  1871. 
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les  otages,  aurait  indiqué  oii  se  trouvait  Blanqui  et  permis  à  sa 
famille  de  communiquer  avec  lui.  »  Ce  fait  est  contredit  par 
la  démarche  de  la  veuve  Antoine,  née  Blanqui,  qui  était  restée 
sans  résultats.  Flotte  retourna  auprès  de  jVlgr  Darboy  et  accepta 
de  porter  à  M.  Thiers  une  nouvelle  lettre  de  lui  et  une  autre 
lettre  de  M.  Deguerry.  L'archevêque  informait  alors  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  que  le  ministre  des  Etats-Unis,  le  Nonce  et  le 
délégué  du  maire  de  Londres  allaient  lui  soumettre  de  nouveau 
le  projet  d'échange.  «  Comme  ma  vie  est  en  jeu,  disait  Mgr  Dar- 
boy, je  crois  convenable  de  ne  pas  plaider  la  cause...  Je  vous 
demande  seulement  de  prendre  en  considération  la  lettre  de 
M.  Deguerry  et  d'entendre  M.  Flotte.  »  L'archevêque  reconnais- 
sait qu'on  pouvait  discuter  les  opinions  de  cet  intermédiaire,  mais 
que  sa  droiture  et  sa  bonne  volonté  ne  faisaient  pas  de  doutes. 
Le  curé  de  la  Madeleine  priait  aussi  M.  Thiers  de  reprendre  les 
négociations.  «  Vous  n'ignorez  pas,  disait-il,  ce  que  la  religion 
en  ce  moment  souffre  ici,  dans  la  personne  de  ses  prêtres. 
Vous  n'ignorez  pas  que  la  tête  de  Monseigneur  a  été  demandée 
avec  acclamation  dans  plusieurs  clubs  ;  que  celle  de  chacun  des 
prêtres  détenus  avec  lui  n'est  pas  plus  en  sûreté;  qu'une  émeute, 
facile  à  exciter  par  des  méchans,  peut,  en  se  précipitant  sur  les 
prisons,  y  commettre  des  horreurs.  Eh  bien!  en  acceptant  ce 
que  l'on  sollicite  de  votre  plein  pouvoir,  vous  pouvez  prévenir 
ces  malheurs  et  faire  cesser  les  autres  (1).  » 

Flotte  avait  vu  aussi  à  Mazas  un  autre  détenu,  l'abbé  Bazin ^ 
qui,  sur  ses  sollicitations,  lui  avait  remis  une  lettre  pour  M.  de 
Foucaud,  député  de  Bretagne  et  une  autre  pour  M.  Vitet» 
membre  de  la  Commission  des  Quinze  et  vice-président  de 
l'Assemblée,  en  priant  ceux-ci  de  soutenir  la  proposition 
d'échange.  J'ai  lu  dans  les  Souvenirs  de  M.  de  Vinols,  député 
du  Puy-de-Dôme,  à  l'Assemblée,  qu'il  a  su  par  son  collègue 
Foucaud  que  M.  Bazin  l'avait  prié  de  faire  cette  démarche,  mais 
en  le  suppliant  de  ne  pas  le  comprendre  dans  l'échange,  car  il 
espérait  bien  avoir  le  courage  de  mourir  pour  son  Dieu.  M.  de 
Foucaud,  qui  avait  vu  M.  Thiers,  dit  à  M.  de  Vinols  :  «  M.  Thiers 
a  refusé  (2).  » 

(1)  Cf.  Blanqui  et  Zes  otages,  par  B.  Flotte,  1883,  in-8.  Imprimerie  Jeannette,  Paris, 
—  Après  la  Commune,  Flotte,  qui  s'était  recommandé  à  la  protection  de  l'abbé 
Lagarde,  partit  pour  l'Amérique,  puis  revint  plus  tard  en  France  et  mourut  dans 
le  Var  où  il  était  né. 

(2)  L'abbé  Bazin  échappa  à  la   mort  grâce  à  la  résistance  des  soldats,  ses 
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Flotte  ne  fut  pas  plus  heureux  que  ses  prédécesseurs. 
M.  Thiers  lui  répondit  comme  aux  autres  que  «  rendre  Blanqui 
à  l'insurrection,  ce  serait  lui  envoyer  une  force  égale  à  un 
corps  d'armée,  mais  qu'il  l'autorisait  à  dire  à  l'archevêque  de 
Paris  qu'il  n'oublierait  rien  pour  le  tirer  de  sa  triste  position.  » 
A  quels  moyens  pensait  M.  Thiers?  Mais  à  des  offres  faites  à 
divers  chefs  de  l'insurrection  pour  obtenir  de  leur  cupidité  la 
délivrance  des  otages.  «  Plusieurs  membres  de  la  Commane, 
écrivait  M.  Villetard  en  1878,  furent  mis  d'une  façon  plus  ou 
moins  directe  en  rapport  avec  M.  Thiers  et  discutèrent  les  con- 
ditions auxquelles  ils  se  faisaient  fort  d'obtenir  la  liberté  des 
otages  et  d'empêcher  la  destruction  de  Paris.  »  Protot,  Dom- 
browski  et  Félix  Pyat  étaient  de  ceux  qui  furent  pressentis.  Le 
colonel  Nitmann  avait  été  un  des  intermédiaires.  Si  un  million 
n'eût  pas  suffi,  on  eût  offert  deux  millions  et  plus.  M.  Gautherot 
cite  M.  Froment-Meurice  et  M.  Frémy,  gouverneur  du  Crédit 
foncier,  comme  ayant  été  prêts  à  seconder  les  tentatives  de  ran- 
çon. Elles  échouèrent  de  part  et  d'autre,  mais  il  n'en  demeure  pas 
moins  vrai  que  M.  Thiers  les  avait  fortement  appuyées.  Il  a  tout 
fait  pour  éviter  tant  d'horreurs.  «  Si  cela  ne  dépendait  que  de 
moi,  disait-il  à  l'Assemblée  le  27  avril,  si  cela  ne  dépendait  que 
de  quelques  sacrifices  qui  ne  fussent  pas  des  sacrifices  de  prin- 
cipes, s'il  ne  s'agissait  que  de  sacrifices  d'orgueil  personnel,  il 
n'en  est  pas  que  je  ne  fisse  pour  mettre  fin  à  cette  horrible 
guerre  !  »  Je  me  souviens  alors  que  l'Assemblée  tout  entière, 
partageant  son  émotion,  se  leva  pour  l'applaudir  et  pour  l'ac- 
clamer. Ce  qui  prouve  que  l'archevêque  lui-même  se  doutait  de 
toutes  ces  démarches,  c'est  que,  la  veille  même  du  massacre,  il 
disait  à  l'abbé  Amodru  :  «  Protot  m'a  certifié  que,  si  la  Com- 
mune avait  pris  des  otages,  c'était  pour  obéir  aux  exigences  des 
bas-fonds  de  la  démagogie  et  que  si,  par  impossible,  elles  ren- 
daient une  exécution  nécessaire,  jamais  un  membre  du  clergé 
ne  serait  désigné  pour  victime.  »  L'archevêque  croyait  encore 
que  les  insurgés  n'auraient  pas  le  temps  de  réaliser  leurs  sinistres 
desseins  et  qu'on  arriverait  assez  tôt  pour  délivrer  les  prison- 
niers. C'était  aussi  la  pensée  de  M,  Thiers  qui  comptait  entrer  à 
Paris  par  surprise  et  forcer  les  prisons.  Il  n'est  donc  pas  per- 
mis de  dire  que  ses  réticences  et  ses  hésitations,  ainsi  que  ses 

compagnons  de  geôle,  qui  firent  une  barricade  à  la  Roquette  et  donnèrent  aux 
troupes  de  Versailles  le  temps  d'arriver  à  leur  secours. 
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réponses,  étaient  «  une  plaisanterie  grossière  et  cynique.  » 
«  M.  Thiers,  avoue  Flotte  lui-même,  ne  voulait  à  aucun 
prix  se  dessaisir  de  Blanqui.  Il  connaissait  sa  valeur.  Il  avait 
lu  les  articles  de  la  Patrie  en  danger  et  son  Dernier  mot  (1). 
Il  savait  que  la  Commune  aurait  trouvé  en  lui  un  directeur  mili- 
taire, en  même  temps  qu'un  directeur  politique.  Il  ne  le  voulait 
à  aucun  prix.  Cet  homme  néfaste  avait  juré  la  mort  des  otages 
et  même  de  la  Commune.  De  cette  manière,  il  assouvirait  sa 
rage  contre  le  gouvernement  de  Paris,  et  la  mort  des  otages  lui 
donnerait  le  prétexte  d'assouvir  sa  vengeance  contre  les  com- 
muneux  vaincus.  » 

Un  des  historiens  de  la  Commune,  Arnould,  pensant  comme 
M.  Flotte  et  s'adressant  à  ceux  qu'il  appelle  des  réactionnaires, 
leur  parle  ainsi  :  «  On  vous  avait  offert  de  vous  rendre  l'arche- 
vêque et  vous  avez  refusé.  Pourquoi?  Parce  que  le  clergé  rêvait, 
pour  remonter  ses  actions,  de  compter  une  violence  qui  le  pût 
transformer  en  martyr.  Or,  l'archevêque  de  Paris,  mal  avec  le 
Pape  et  les  Jésuites  de  Rome,  par  sa  mort  vous  donnait  ce  martyr 
à  peu  de  frais,  puisque  vous  le  détestiez,  ne  le  trouvant  pas  assez 
forcené.  Sa  mort,  les  ultramontains  l'auraient  payée  à  M.  Thiers, 
car  en  frappant  un  gallican  et  un  prêtre,  elle  satisfaisait  dou- 
blement l'intérêt  et  la  haine  de  l'Eglise.  M.  Thiers  vous  a  donné 
le  cadavre  sciemment,  par  un  de  ces  calculs  machiavéliques  qui 
lui  faisaient  croire  à  son  propre  génie^  quand  ils  ne  demandaient 
tout  au  plus  que  de  la  simple  réflexion  !  »  Mais,  tout  en  mépri- 
sant ces  calomnies,  on  se  demande,  puisque  la  mort  de  l'ar- 
chevêque devait  être  si  favorable  à  l'Eglise,  pourquoi  la  Com- 
mune a  été  assez  naïve  pour  lui  assurer  un  tel  avantage? 

Voilà  quels  étaient  les  raisonnemens  des  ennemis  de 
M.  Thiers.  Or,  au  moment  même  où,  à  Paris,  on  l'accusait  d'être 
barbare  à  la  fois  envers  Mgr  Darboy  et  Blanqui,  d'être  inexorable 
pour  la  Commune  et  ses  partisans, la  droite  de  l'Assemblée  natio- 
nale le  soupçonnait  d'une  indulgence  coupable  envers  les  in- 
surgés(2).Le  10  mai,  M.  Mortimer-Ternaux,  un  de  ses  vieux  amis, 
lui  reprochait  d'avoir  promis  à  Jules  Amigues  de  confier  la 
sûreté  de  Paris  à  la  Garde  nationale  seule,  de   n'inquiéter  per- 

(1)  Ce  factura  écrit  le  12  février  1871  était  dirigé  contre  la  Défense  nationale; 
il  accusait  ce  gouvernement  de  trahison  et  le  dénonçait  à  la  vindicte  publique. 

(2)  M.  de  Vinols,  dans  ses  Souvenirs,  trouve  que  M.  Thiers  «  met  de  la  faiblçsse 
dans  la  répression.  » 
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sonne  au  sujet  des  faits  de  rébellion  et  de  vouloir  laisser  les 
portes  de  la  capitale  ouvertes  pendant  plusieurs  jours  pour  per 
mettre  d'y  entrer  ou  d'en  sortir  à  volonté.  «  Nous  répondons 
par  des  faits,  avait  dit  M.  Thiers.  Quand  notre  armée  ouvre  la 
tranchée  à  300  mètres  de  Paris,  cela  ne  signifie  pas  que  nous  ne 
voulons  point  y  entrer!  »  Le  lendemain,  M.  de  Belcastel  repre- 
nait le  même  incident  et  s'attirait  cette  réponse  de  M.  Dufaure, 
garde  des  Sceaux  :  «  La  justice  fera  son  devoir  en  recherchant 
les  coupables  et  en  les  punissant  tous,  quels  qu'ils  soient.  » 
M.  Mortimer-Ternaux  revenait  à  la  charge  et  affirmait  que 
M.  Thiers  avait  promis  à  M.  Emile  Fourcand,  maire  de  Bor- 
deaux, de  laisser  ouvertes  toutes  les  portes  de  Paris  pendant 
une  semaine,  excepté  pour  les  assassins  des  généraux  Clément 
Thomas  et  Lecomte.  Il  faut  avoir  assisté  à  cette  dramatique 
séance  pour  se  rendre  compte  de  l'indignation  aussi  vive  que 
légitime  de  M.  Thiers.  «  En  m'affaiblissant,  s'écria-t-il,  vous  vous 
affaiblissez  vous-mêmes  !  »  Et  s'adressant  aux  imprudens  trop 
pressés  qui  l'accusaient,  il  leur  jeta  cette  terrible  réplique  :  «  11 
leur  faut  huit  jours  encore.  Au  bout  de  ces  huit  jours,  il  n'y 
aura  plus  de  danger  et  la  tâche  sera  proportionnée  à  leur  cou- 
rage et  à  leur  capacité.  »  Surmontant  alors  un  tumulte  inouï, 
il  ajouta  :  «  11  pèse  sur  ma  tète  une  responsabilité  accablante. 
Je  suis  obligé  d'ordonner  des  actes  terribles.  Je  les  ordonne, 
parce  que  j'ai  au  fond  du  cœur  la  conviction  que  je  représente 
le  droit  contre  le  crime...  Il  faut  que  ceux  qui  veulent  que 
j'aie  la  force  de  remplir  mon  devoir,  aient  le  courage  de  me 
la  donner!  »  Après  une  intervention  conciliante  de  M.  Audren 
de  Kerdrel,  l'Assemblée  manifesta  sa  pleine  confiance  dans  le 
chef  du  pouvoir  exécutif  par  490  voix,  sans  la  moindre  oppo- 
sition. 

Le  22  mai,  ÎNl.  Thiers  annonçait  à  l'Assemblée  frémissante 
l'entrée  des  troupes  à  Paris  et  promettait  que  justice  serait  faite 
par  les  voies  régulières.  «  C'est  par  les  lois,  disait-il,  qu'il  faut 
frapper  les  scélérats,  qui  ont  violé  les  propriétés,  qui  n'ont  pas 
épargné  la  vie  des  hommes  les  plus  respectables  en  en  faisant 
des  otages  et  en  les  menaçant  sans  cesse,  et  qui  ont  fait  ce 
qu'aucun  peuple  sauvage  n'aurait  fait  :  renversé  le  monument 
de  la  Gloire  nationale!  »  L'Assemblée  honora  la  conduite  de 
M.  Thiers  en  ces  momens  tragiques  par  la  déclaration  solen- 
nelle que  les  Armées  de  terre  et  de  mer  et  le  chef  du  pouvoir 
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exécutif  avaient  bien  mérité  de  la  patrie.  Le  président  Jules 
Grévy  fit  remarquer  et  l'unanimité  du  vote  et  l'unanimité  des 
sentimens  de  l'Assemblée.  Croit-on  que  si  M.  Thiers  avait,  dans 
la  douloureuse  négociation  de  l'échange  des  otages,  montré 
la  duplicité  que  certains  lui  attribuent,  tous  les  représentans  se 
seraient  associés  dans  ce  vote,  «  qui,  a-t-il  dit  lui-même,  a  été 
la  plus  grande  récompense  qu'il  ait  reçue  de  sa  vie?  » 

Le  24  mai,  à  la  nouvelle  des  incendies  épouvantables  de  la 
capitale  et  des  excès  atroces  de  la  Commune  agonisante,  il 
priait  l'Assemblée  de  conserver  son  sang-froid  et  promettait 
encore  une  fois  de  punir  les  coupables  suivant  les  lois,  avec 
les  lois  et  par  les  lois.  Le  26  mai,  dans  un  émouvant  rapport, 
M.  Wallon  concluant  à  la  reconstruction  de  la  maison  de 
M.  Thiers  demandée  par  le  comte  Jaubert,  Depeyre,  le  comte 
de  Mornay,  Baragnon  et  de  nombreux  représentans,  disait  :  «  On 
connaissait  la  haine  des  insurgés  pour  l'homme  qui  les  combat- 
tait avec  la  ferme  résolution  de  les  vaincre.  La  destruction  de  la 
Colonne  était  un  attentat  à  la  gloire  nationale;  la  destruction 
de  la  maison  de  M.  Thiers  était  un  outrage  à  la  souveraineté 
nationale,  car  c'est  comme  chef  du  pouvoir  exécutif  que  M.  Thiers 
était  frappé  dans  sa  maison.  Ainsi,  cette  Commune,  qui  pré- 
tMidait  asseoir  le  monde  sur  des  bases  nouvelles,  n'aura  fait 
que  renverser.  Tel  arbre,  tel  fruit  :  des  doctrines  qui  ont  pour 
principe  premier  le  néant,  ne  peuvent  aboutir  qu'à  la  destruc- 
tion, j)  L'orateur  ajoutait  que  M.  Thiers  eût  été  trop  heureux 
«  si,  au  prix  de  son  foyer  domestique  dévasté,  il  avait  pu  payer 
la  rançon  de  tant  d'humbles  foyers  que  la  démagogie,  en 
succombant  dans  Paris,  s'est  donné  la  joie  infernale  de  livrer 
aux  flammes,  comme  pour  témoigner  à  jamais  devant  le  monde 
qu'elle  est  l'ennemie  mortelle  de  la  civilisation.  »  La  proposition 
fut  votée  à  Funanimité  par  l'Assemblée  qui  revendiquait  cette 
satisfaction  en  face  de  la  France,  pour  sa  souveraineté  outragée 
dans  la  personne  de  son  premier  délégué. 

Deux  jours  après  on  apprit  par  le  général  Le  Flô,  ministre 
de  la  Guerre,  l'exécution  des  otages,  et  ce  fut  un  deuil  national. 
Jusque-là,  tout  le  monde  avait  cru  à  la  possibilité  de  leur  salut 
et  la  veille  même,  le  frère  de  Mgr  Darboy  mandait  à  I'uq  de 
ses  parens  :  «  Mon  frère  est  délivré.  —  Officiel.  »  M.  Thiers 
manda  aussitôt  aux  préfets  et  à  toutes  les  autorités  :  «  En 
entrant  dans  la  Roquette,    nous    avons  eu  la  consolation  de 
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sauver  169  otages  qui  allaient  être  fusillés.  Mais,  hélas  !  les 
scélérats,  auxquels  nous  sommes  oblii^és  d'arracher  Paris 
incendié  et  ensanglanté,  avaient  eu  le  temps  d'en  fusiller  64, 
parmi  lesquels  nous  avons  la  douleur  d'annoncer  que  se  trou- 
vaient l'archevêque  de  Paris,  l'abbé  Deguerry,  le  meilleur  des 
hommes,  le  président  Bonjean  et  quantité  d'hommes  de  bien  et 
de  mérite.  Après  avoir  égorgé  ces  jours  derniers  le  généreux 
Chaudey,  cœur  plein  de  bonté,  républicain  invariable,  que  pou- 
vaient-ils épargner?  » 

Le  2  juin,  M.  Jules  Simon  s'associait  à  ces  regrets  au  nom 
du  gouvernement:  «  L'insurrection  de  Paris,  disait-il,  a  com- 
mencé par  un  assassinat  et  s'est  terminée  par  un  massacre. 
Tout  le  monde  ici,  en  France  et  en  Europe,  a  présens  à  la 
pensée  les  détails  de  l'exécution  des  otages.  Les  corps  ont  été 
recueillis.  On  va  procéder  aux  obsèques.  Le  gouvernement 
aura  à  vous  proposer  des  mesures  pour  que  la  piété  publique 
se  manifeste  d'une  façon  solennelle  et  pour  attester  à  la  fois 
les  regrets  de  la  patrie  et  l'indignation  qui  remplit  tous  les 
cœurs.  » 

Il  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cet  article  de  donner  le  récit 
de  l'exécution  de  la  Roquette.  Qu'il  suffise  de  rappeler  que  les 
victimes  périrent  avec  le  plus  noble,  avec  le  plus'  grand  cou- 
rage. Mgr  Darboy,  tombé  le  dernier,  eut  encore  la  force  et  la 
générosité  de  bénir  ses  bourreaux.  «  Ah  !  tu  me  donnes  ta 
bénédiction?  dit  l'un  d'eux.  Tiens!  voici  la  mienne!  »  Et  il  lui 
tira  un  coup  de  feu  en  pleine  poitrine.  C'est  le  jeune  Lolive  qui 
s'en  est  ensuite  vanté  ainsi  :  «  11  ne  voulait  pas  mourir.  Il 
s'est  relevé  par  trois  fois.  Je  commençais  à  avoir  peur  de  lui. 
Je  l'ai  achevé.  C'est  la  plus  belle  action  qu'un  homme  puisse 
faire  dans  sa  vie  !  »  Un  autre,  —  c'est  M.  Henri  Rochefort  qui 
rapporte  ses  paroles  :  «  Darboy  a  reçu  douze  balles  dans  le 
buffet...  »  [Suit  une  ignominie  de  l'assassin  que  le  dégoût 
m'empêche  de  reproduire  ici.]  Mégy,  un  des  mêmes  assassins, 
s'est  vanté  d'avoir  «  liquidé  l'affaire,  »  et  Vérig,  qui  a  volé  les 
boucles  des  souliers  du  prélat,  s'étant  piqué  à  l'un  des  ardil- 
lons, a  frappé  du  pied  le  visage  du  martyr  en  criant  :  «  Le 
c...  !  il  nous  fait  du  mal,  même  après  sa  mort!  »  Tels  étaient 
les  propos  des  compagnons  et  amis  de  Raoul  Rigault,  le  meur- 
trier de  Chaudey,  qui  avait  répondu  à  sa  victime  le  priant 
d'avoir  pitié  de  sa  femme  et  de  ses  enfans:  «  Je  m'en  f...  » 
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Peut-on  croire,  après  tant  d'atrocités,  à  ceux  qui  affirment  que 
la  Commune  avait  laissé  le  décret  des  otages  en  souffrance,  dési- 
reuse au  fond  que  quelque  incident  la  délivrât  du  cauchemar 
d'un  massacre  possible  dans  les  prisons?  Est-ce  qu'au  lende- 
main de  ces  terribles  jours,  un  manifeste  signé  par  Cournet, 
Viard,  Vaillant,  Eudes,  Dacosta,  Gois,  Oranger,  Varlet,  Viard 
et  autres,  ne  contenait  pas  cette  significative  déclaration:  «  Pour 
nous,  nous  revendiquons  notre  part  de  responsabilité  dans  les 
actes  justiciers  qui  ont  frappé  les  ennemis  du  peuple,  depuis 
Clément  Thomas  et  Lecomte  jusqu'aux  dominicains  d'Arcueil, 
depuis  Bonjean  jusqu'aux  gendarmes  de  la  rue  Haxo,  depuis 
Darboy  jusqu'à  Chaudey?  » 

En  déposant  le  projet  de  loi  relatif  aux  obsèques  solennelles 
des  otages,  Jules  Simon  disait:  «  Nous  refusions  de  croire  à 
la  réalisation  de  sauvages  menaces;  mais  ce  que  nul  n'aurait 
imaginé,  c'est  qu'à  l'heure  suprême  on  massacrerait  les  otages 
sans  d'autres  motifs  que  la  vengeance,  la  haine  et  l'amour  du 
meurtre.  »  M.  Gautherot  se  demande  si  la  postérité  jugera 
l'excuse  suffisante.  En  quoi  le  refus  de  croire  à  tant  d'atrocités  et 
la  douloureuse  constatation  de  tant  d'infamies  ont-ils  l'air  d'une 
mauvaise  excuse?...  L'Assemblée  qui  entendait  le  discours  de 
M.  Jules  Simon,  en  a  été  fort  émue  et  a  applaudi  unanimement 
ces  belles  paroles  :  «  Les  corps  des  chères  et  déplorables  victimes 
ont  été  recueillis  avec  un  soin  pieux.  Quelques-uns,  portant 
encore  la  trace  de  l'acharnement  inconcevable  des  bourreaux, 
ne  présentent  plus  aucune  forme  humaine  et  n'ont  pu  môme 
être  reconnus.  Nous  allons  les  rendre  à  la  terre  au  milieu  du 
respect  et  des  larmes  universels.  »  L'Assemblée  a  décrété  hier 
par  un  vote  unanime  qu'elle  représenterait  le  pays  à  la  tête  de 
ce  cortège  funèbre.  Nous  lui  proposons  aujourd'hui  de  décréter 
que  les  obsèques  auront  lieu  aux  frais  du  Trésor  public.  »  Le 
rapport  du  comte  de  Melun  constata  le  légitime  hommage 
rendu  aux  victimes,  et  l'acte  politique  qui  flétrissait  les  bour- 
reaux. Il  fit  ressortir  le  grand  enseignement  qui  résultait  de  ce 
terrible  événement  :  d'une  part,  le  courage  et  la  résignation 
d'hommes  affaiblis  par  l'âge  et  la  souffrance  qui  ne  trouvèrent 
de  force  que  dans  leur  foi  et  leur  sentiment  moral;  d'autre  part, 
les  passions  sauvages  et  les  instincts  féroces  d'hommes  qui,  avec 
l'oubli  de  tout  principe,  avaient  le  mépris  des  lois  divines  et 
humaines. 
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M.  Thiers  s'est  expliqué  lui-même  dans  ses  Isoles  et  Sou- 
venirs. Voici  ses  propres  déclarations  qu'il  est  utile  de  repro- 
duire, puisqu'on  semble  ou  les  ignorer  ou  n'en  pas  tenir  compte  : 
«  Souvent,  on  était  venu  nous  proposer  d'échanger  le  fameux 
Blanqui,  légalement  détenu  dans  les  prisons  de  l'Etat,  contre 
quelques-uns  des  otages,  si  nous  voulions  les  sauver  d'une  mort 
certaine.  Cette  proposition  et  cette  menace  étaient  si  mons- 
trueuses que  je  ne  pouvais  ni  accepter  Tune,  ni  croire  à  l'exé- 
cution de  l'autre.  Un  jour  cependant,  parmi  les  lettres  adressées 
au  gouvernement,  il  s'en  trouva  une  que  Mgr  Darboy  avait 
écrite,  dans  le  trouble  des  plus  cruelles  angoisses,  pour  me 
supplier  de  consentir  à  l'échange  proposé.  Je  fus  profondément 
ému,  ébranlé  par  cette  lettre.  Le  Conseil  des  ministres,  auquel 
je  la  communiquai,  ému  comme  moi,  demeura  cependant  impas- 
sible, «  car,  disait-il,  outre  le  scandale  que  soulèverait  ce  marché, 
«  l'admission  d'un  semblable  précédent  créerait  un  danger  des 
«  plus  graves.  Si  l'on  entrait  dans  cette  voie,  les  forcenés  de  la 
«  Commune  porteraient  la  main  sur  tout  ce  qui  était  resté  de 
«  plus  honorable  dans  Paris  pour  en  faire  l'échange  contre  les 
«  pires  malfaiteurs.  »  Je  crus  devoir,  en  cette  pénible  occur- 
rence, recourir  à  la  Commission  des  Quinze  qui  avait  été,  comme 
on  le  sait,  instituée  par  l'Assemblée  pour  assister,  au  besoin,  le 
gouvernement  dans  les  affaires  de  l'insurrection,  et  je  lui  de- 
mandai son  avis,  après  lui  avoir  fait  un  exposé  complet  de  la 
situation,  et  lui  avoir  lu  la  lettre  de  l'archevêque  de  Paris, 
ainsi  que  celle  des  autres  infortunés  tombés  dans  les  mains  des 
plus  implacables  sectaires.  La  Commission  fut  douloureusement 
affectée  de  la  lecture  de  ces  lettres,  surtout  de  celle  de  Mgr  Dar- 
boy. Néanmoins,  à  l'unanimité,  elle  déclara  qu'il  était  impossible 
d'accepter  le  marché  proposé,  et  ses  raisons  furent  les  mêmes 
qui  avaient  déjà  décidé  le  Conseil  tout  entier.  Cette  double  una- 
nimité mit  fin  à  mon  hésitation,  mais  non  à  mon  anxiété.  Je  me 
flattais  encore  de  l'espoir  que  les  geôliers  des  malheureux  otages 
reculeraient  devant  l'exécution  d'un  si  grand  forfait,  ou  que, 
peut-être,  nous  arriverions  assez  tôt  pour  le  prévenir.  En  atten- 
dant, je  rendis  menaces  pour  menaces,  et  je  déclarai  que  les 
têtes  des  bourreaux  répondraient  de  celles  de  leurs  victimes. 
On  peut  comprendre,  lorsque  de  tels  gages  restaient  en  de  telles 
mains,  l'intérêt  douloureux  avec  lequel  j'assistais  à  la  prolon- 
gation de  cette  lutte  que  je  suivais  jour  par  jour...  »  Et  c'est 
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avec  une  douleur  profonde  que  M.  Thiers  relate  dans  ses  Sou- 
venirs l'assassinat  de  Chaudey,  de  Mgr  Darboy,  du  président 
Bonjean,  de  l'abbé  Deguerry  et  des  PP.  Ducoudray,  Clerc,  de 
Bengy,  de  M.  Al  lard.  «  Après  l'incendie  de  Paris,  le  massacre 
des  otages  !  La  Commune  avait  tenu  parole.   » 

Le  chef  du  pouvoir  exécutif  n'a  donc  encouru  aucun 
reproche  (1).  Il  a  agi  d'accord  avec  le  Conseil  des  ministres  et 
avec  la  Commission  des  Quinze,  et  tous  ceux  qui  ont  pris  part 
à  ce  terrible  drame  ont  pris  la  même  responsabilité.  Comme 
l'a  parfaitement  établi  M.  de  Marcère,  dans  la  préface  même 
du  livre  de  M.  Gautherot  :  «  Pour  bien  juger  cette  cause,  il 
faut  se  mettre  en  présence  de  la  situation,  telle  quelle  était 
et  qu'elle  s'imposait  à  M,  Thiers  et  à  nous.  L'Assemblée  natio- 
nale était  souveraine  :  M.  Thiers  tenait  d'elle  son  pouvoir. 
Pouvait-il,  étant  investi  d'une  autorité  suprême,  sous  le  regard 
de  l'ennemi  encore  présent  à  nos  portes;  l'Assemblée  elle- 
même  pouvait-elle  incliner  son  autorité  devant  des  révoltés 
apparaissant  d'ailleurs  sous  l'aspect  des  pires  scélérats?  Elle 
et  lui  enfin  pouvaient-ils  traiter  avec  des  rebelles?  Sans  au- 
cun doute,  cette  considération  pesa  dans  les  résolutions  de 
M.  Thiers  et  du  gouvernement  au  sujet  de  la  perspective  d'un 
échange  entre  les  otages  et  la  personne  de  Blanqui.  On  pouvait 
d'ailleurs  concevoir  des  doutes  sur  la  sincérité  et  sur  l'exécu- 
tion des  promesses  faites  dans  le  principe  au  sujet  de  l'échange 
des  prisonniers.  L'élément  relativement  modéré  qui  dominait 
dans  la  Commune,  lors  de  l'arrestation  de  l'archevêque,  avait 
fait  place,  dès  le  premier  jour,  à  l'élément  le  plus  violent,  décidé 
à  achever  l'œuvre  de  destruction  qui  rappelle  les  écroulemens 
d'Empires  et  de  Cités  dont  parle  la  Bible...  Il  faudrait,  pour 
juger  M.  Thiers,  se  replacer  dans  les  circonstances  terribles  où 
se  trouvait  cet  homme  d'Etat,  chargé  de  responsabilités  si 
lourdes,  faisant  face  à  l'ennemi  encore  sous  nos  yeux,  tenant 
tête  à  la  révolte  ouverte  contre  la  souveraineté  nationale  dont  il 
était  l'organe  et  le  représentant.  Ajoutez  qu'à  ce  moment  précis 
M.  Thiers  devait  être  sous  l'impression  de  nouvelles  peu  ras- 

(1)  Le  cardinal  Antonelli,  en  félicitant  le  nonce,  Mgr  Chigi,  de  s'être  associé  à 
ceux  qui  vouJalent  sauver  les  otages,  écrivait  :  «  Si  le  résultat  n'a  pas  été  con- 
forme à  nos  communs  désirs,  il  faut  s'en  prendre  à  des  circonstances  indépen- 
dantes de  notre  volonté  et  à  des  motifs  basés  sur  un  ordre  d'idées  qu'il  faut  res- 
pecter et  qui  ont  guidé  le  chef  du  pouvoir  exécutif  dans  la  détermination  prise 
par  lui  de  repousser  les  propositions  des  insurgés  y  ayant  trait.  » 
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surantes  sur  les  dispositions  des  plus  grandes  villes  de  France. 
Entre  la  bonté  et  le  devoir  qui  se  fera  juge?  » 


C'est  le  dilemme  effrayant  qui  se  pose  souvent  au  chef  d'État, 
quel  qu'il  soit.  Faut-il  accomplir  strictement  un  devoir  rigou- 
reux, un  devoir  douloureux,  mais  qui  est  le  devoir?  Faut-il, 
au  contraire,  céder  au  sentiment  le  plus  juste,  le  plus  naturel, 
le  plus  touchant,  mais  qui  est  une  faiblesse?  Faut-il  à  l'intérêt 
particulier,  même  le  plus  digne  de  notre  pitié,  sacrifier  l'intérêt 
général?...  En  des  circonstances  tragiques,  quoi  qu'il  pût  en 
coûter  à  son  cœur  et  à  ses  désirs  de  générosité  et  d'humanité 
vraiment  sincères,  M.  Thiers,  d'accord  avec  ses  conseillers, 
avec  les  ministres  et  l'Assemblée,  choisit  le  devoir. 

Henri  Welschinger. 


L'ŒUVRE   DÉCORATIVE 


DE 


M.    ALBERT  BESNARD 


Il  existe  pour  chaque  art  une  forme  supérieure  et  un  type 
accompli.  En  peinture,  la  décoration,  la  fresque  à  l'italienne, 
en  raison  de  ses  caractères  d'héroïsme  et  de  grandeur,  semble 
être  l'art  par  excellence.  C'est  elle  qui  met  le  plus  de  noblesse 
autour  de  l'homme,  qui  encadre  le  plus  magnifiquement  la 
vie,  et  donne  enfin  à  la  représentation  qu'elle  en  fait  la  signifi- 
cation la  plus  majestueuse.  L'Italie  a  créé  en  ce  sens  un  absolu, 
une  catégorie  de  l'idéal.  Et  de  nos  jours  encore,  parmi  nos 
discussions  et  nos  querelles  d'écoles,  la  situation  unique  d'un 
Puvis  de  Chavannes,  l'espèce  de  magistrature  qu'il  exerça  sur 
l'art,  en  dépit  de  certaines  insuffisances  du  peintre,  ne  tint 
qu'à  son  génie  spécial  et  à  la  force  d'exemple  avec  laquelle  il 
sut  formuler  les  grandes  lois  de  la  langue  monumentale. 

Ce  rôle,  c'est  aujourd'hui  M.  Albert  Besnard  qui  le  continue. 
Ce  n'est  pas,  sans  doute,  l'idée  qu'on  se  fait  le  plus  souvent  de 
lui.  Il  est  vrai  qu'il  diff"ère  beaucoup  de  Puvis  de  Chavannes. 
Il  a  fait  plus  de  choses;  son  bagage,  très  riche,  très  compliqué 
et  très  divers,  est  loin  d'offrir  la  même  simplicité  murale,  la 
même  monastique  unité.  Puvis  s'était  voué  à  sa  tâche  par  un 
pacte  quasi  religieux;  la  fresque  était  son  cloître,  et  l'on  sait 
qu'il  en  portait  le  froc.  M.  Besnard  a  des  allures  infiniment 
plus  libres.  Il  a  fait  à  la  muraille  une  foule  d'infidélités.  Il  n'est 
pas  l'homme  d'une  seule  œuvre,  et  nous  avons  de  la  peine  à 
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concevoir  qu'un  même  artiste  possède,  comme  on  dit,  plus 
d'une  corde  à  son  arc  :  or,  M.  Albert  Besnard  en  a  bien  davan- 
tage. C'est  l'esprit  le  plus  souple  et  le  plus  ondoyant  qui  soit. 
Voilà  trente  ans  qu'il  nous  éblouit,  nous  charme  et  nous  amuse 
par  l'éclat  de  sa  fantaisie,  la  virtuosité  incomparable  de  sa  verve, 
la  prodigalité  de  ses  étincelantes  féeries.  Il  se  dégage  de  ses 
peintures  une  volupté  délicate,  on  ne  sait  quel  souriant  esprit, 
comme  une  vapeur  universelle  et  une  flamme  de  plaisir.  Qui  ne 
connaît  la  Femme  qui  se  chauffe,  le  Portrait  de  théâtre?  Mais 
encore  n'est-ce  là  qu'une  partie  du  talent  de  M.  Besnard.  Le 
véritable  but  de  l'artiste  est  ailleurs.  Ses  spirituels  caprices,  ses 
portraits  subtils,  ambigus,  éclairés  de  tous  les  côtés,  noyés  de 
miroitemens,  de  jeux  de  prisme  et  de  faux  jours;  ses  bains  de 
jeunes  filles,  ses  cascades,  ses  mers  multicolores,  ses  poneys 
nerveux,  frémissans,  toute  cette  œuvre  qu'on  a  revue,  voilà 
quatre  ou  cinq  ans,  à  la  galerie  de  la  rue  de  Sèze,  ces  pages 
diaprées,  fleuries,  caracolantes  ne  sont  que  les  préludes  ou  les 
délassemens,  les  vacances  ou  les  «  marges  »  d'une  œuvre  de 
décorateur. 

Celle-ci,  au  contraire,  est  bien  l'œuvre  essentielle.  C'est  là 
que  l'artiste  a  émis  les  idées,  posé  les  questions,  résolu  les 
problèmes  qui  ont  préoccupé  sa  vie.  C'est  là  qu'il  a  voulu  dire 
de  grandes  choses,  des  choses  neuves,  et  s'exprimer  en  maître. 
Dans  trois  ou  quatre  ouvrages  qui  ont,  chose  rare  aujourd'hui, 
le  caractère  d'ensembles,  il  a  cherché  à  renouveler  le  vocabu- 
laire décoratif.  Ces  ouvrages,  par  malheur,  un  peu  perdus  pour 
le  public  dans  des  locaux  peu  «  parisiens,  »  dans  des  salles  de 
mairies,  d'écoles,  d'hôpitaux,  n'ont  pas  toute  la  célébrité  qu'ils 
méritent.  On  ne  se  doute  guère  qu'il  y  a  là  leffort  le  plus 
curieux  de  notre  temps.  Mais  les  choses  aujourd'hui  se  trou- 
vent un  peu  changées.  L'auteur  est  désormais  illustre.  Il  vient  de 
«  découvrir  »  sa  coupo.le  du  Petit  Palais  et  d'achever  le  plafond 
de  la  Comédie-Française.  Ce  n'est  pas  un  mystère  qu'il  s'oflre, 
après  ces  grands  travaux,  l'entracte  d'un  voyage  aux  Indes,  où 
il  va  réchauffer  sa  palette  au  soleil  de  Vishnou  et  de  Çunacépa. 
C'est  le  moment  de  jeter  un  regard  en  arrière  sur  ces  trente 
ans  de  fécond  labeur.  Le  Musée  des  Arts  décoratifs  nous  offrait 
récemment  les  élémens  de  cette  revue  :  les  études  et  les 
esquisses,  les  dessins,  les  cartons  dont  s'est  servi  l'artiste,  tout 
ce   qui    témoigne  de  ses  recherches  et  permet  de  suivre   les 
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étapes  de  sa  pensée.  C'est  ce  qu'on  se  propose  de  faire  ici,  en 
décrivant  par  quels  moyens  M.  Besnard  a  tenté  de  transformer 
son  art,  et  de  le  mettre  en  rapport  avec  le  mouvement  ou  l'état 
des  idées. 


Le  peintre  de  VEnfance  de  sainte  Geneviève  narrait  de 
pieuses  légendes  dans  un  style  archaïque  et  pur.  Au  contact  des 
maîtres  toscans,  il  s'était  composé  une  langue  particulière, 
savante  et  ingénue,  moderne  avec  un  air  lointain,  spacieuse, 
sonore,  aérée,  —  une  sorte  de  mélopée  et  d'idéal  récitatif  qui  se 
développait  mélodieusement  sur  les  fines  grisailles  d'horizons 
familiers,  qu'il  savait  rendre  élyséens.  C'était  un  esprit  simple 
et  grand.  Il  faisait  vivre  les  idées  pures  dans  des  crépuscules 
angéliques.  Il  fut  le  théologien  de  la  peinture  moderne. 

M.  Besnard,  comme  tout  le  monde,  admirait  Puvis  de 
Chavannes.  On  voit  qu'il  l'a  fort  étudié.  Mais  il  voulait  faire 
«  autre  chose,  »  et  il  voulait  le  faire  «  autrement  »  que  Puvis. 
Telle  est  la  condition  d'une  œuvre  originale.  C'est  d'ailleurs,  je 
l'ai  dit,  un  cerveau  beaucoup  plus  curieux,  plus  ouvert,  plus 
impressionnable  que  n'a  jamais  été  celui  du  solennel  poète  du 
Bois  sacré  des  Muses  et  du  Ludus  pro  patria.  Il  arrivait  ainsi, 
vers  1883,  à  l'âge  *de  trente  ou  de  trente-cinq  ans,  déjà  très 
frotté  de  choses,  ayant  beaucoup  vécu  dans  des  mondes  variés, 
à  Paris,  à  Rome  et  à  Londres,  rêvant  Tunisie,  Espagne,  Maroc, 
gitanes  et  ghizanes,  danses  mauresques  et  châles  éclatans  dans 
les  bouges  de  Triana,  et  jets  d'eau  constellés  retombant  dans 
leurs  vasques  entre  les  cyprès  des  Alcazars.  Grand  liseur,  grand 
causeur,  versé  dans  la  société,  en  jouissant  vivement,  fort  au 
fait  des  diverses  écoles  contemporaines,  un  peu  cosmopolite,  par 
conséquent  fort  libre  de  préjugés  et  de  partis  pris,  riche  de 
sensations  et  d'idées,  mais  léger  de  systèmes,  il  était  très  exac- 
tement ce  qu'en  ce  temps  de  grâce  on  appelait  un  dilettante. 
Avec  cela,  on  n'est  pas  trop  aisé  à  définir.  Cela  s'entend  :  on 
se  définit  surtout  par  ses  étroitesses  et  ses  limites.  La  matière 
pensante,  chez  M.  Albert  Besnard,  devait  toujours  demeurer 
étrangement  sensible  et  indéfiniment  «  plastique  :  »  c'est  ce  qui 
lui  a  permis  d'exprimer  sur  les  choses  plus  de  vues  différentes 
qu  il  n'est  donné  aux  gens  ayant  eu  de  bonne  heure  un  Credo 
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arrêté.  Praticien  consommé,  il  allait  prêter  tour  à  tour  à  des 
conceptions  fort  diverses  le  charme  chatoyant  d'une  langue  très 
peu  affirmative,  habile  à  tout  dire  et  à  tout  rendre,  mais  rien 
mieux  que  l'incertain,  le  fugitif,  le  volatil,  —  capable  de 
s'éteindre,  quoique  habituellement  brillante,  la  plus  souple  et 
la  plus  docile  qu'on  puisse  rêver  au  service  d'une  imagination 
très  vive  et  d'une  pensée  toujours  changeante.  Et  la  diversité 
des  instrumens  du  peintre,  aquarelle,  pastel,  eau-forte,  suivant 
l'ordre  de  ses  impressions  et  la  :  ature  de  ses  idées,  n'est  que  le 
signe  matériel  de  sa  mobilité  intime  et  de  sa  miraculeuse  agilité 
d'esprit. 

Or,  en  peinture,  à  cette  date,  l'école  la  plus  intéressante, 
celle  qui  groupait  à  coup  sûr  le  plus  de  jeunes  talens,  c'était 
l'école  «  impressionniste.  »  On  y  proclamait,  —  bruyamment, 
—  le  droit  de  l'artiste  à  peindre  la  vie  contemporaine  et  à  être 
de  son  temps.  Ce  n'était  pas  une  nouveauté.  Ce  qui  en  était 
une,  c'est  qu'on  s'y  réclamait  beaucoup  de  la  science.  Non  que 
l'impressionnisme  soit,  comme  on  l'a  écrit,  une  peinture  «  scien- 
tifique :  »  il  est  clair  que  M,  Monet  ne  doit  rien  à  Chevreul. 
Mais  il  flottait  dans  l'air,  en  dehors  même  des  Instituts  et  des 
laboratoires,  une  espèce  de  foi  générale  aux  vérités  de  la  science, 
et  une  grande  confiance  dans  le  progrès  par  la  raison.  Cette 
atmosphère  baignait,  en  quelque  sorte,  toutes  les  idées.  On  la 
respirait  dans  les  livres,  les  romans,  les  journaux.  Les  anciens 
systèmes  des  choses,  l'univers  des  théologiens  et  celui  des 
poètes,  tombaient  au  rang  de  fables  et  d'inavouables  anachro- 
nismes.  La  science,  au  contraire,  ouvrait  des  perspectives  in- 
finies. Elle  avait  devant  elle  un  avenir  illimité.  Elle  ne  créait 
pas  seulement  le  vrai,  mais  encore  l'harmonie,  la  morale,  le 
beau.  On  avait  craint  que  la  vérité  ne  dépoétisât  le  monde  : 
vaine  crainte  !  c'est  l'erreur,  la  fiction  qui  se  trouvaient  mes- 
quines, chétives,  puériles.  «  Nous  avons  beau,  s'écriait  Renan 
dans  une  page  fameuse,  nous  avons  beau  enfler  nos  conceptions, 
nous  n'enfantons  que  des  atomes  au  prix  de  la  réalité  des 
choses...  Le  temple  de  notre  Dieu  n'est-il  pas  agrandi,  depuis 
que  la  science  nous  a  découvert  l'infinité  des  mondes?  »  La 
science  devenait  la  plus  subliaie  des  poésies.  Elle  était  en  train 
de  changer  toutes  les  formes  de  la  pensée  :  pourquoi  ne  chan- 
gerait-elle pas  aussi  le  vieux  formulaire  de  l'art?  Les  peintres, 
cependant,  faute  d'éducation   ou    d'idées,   hésitaient  ;  les  plus 
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hardis  se  risquaient  à  peindre  des  gares  de  chemin  de  fer  et  des 
locomotives  :  ce  n'était  ni  très  profond  ni  vraiment  décisif.  Il 
appartenait  à  un  talent  impatient  et  jeune,  sentant  avec  une 
sorte  de  nervosité  aiguë  l'inquiétude  présente,  fort  cultivé  d'ail- 
leurs et  suprêmement  intelligent,  —  il  lui  appartenait  d'oser 
ce  qui  embarrassait  les  autres;  et  c'est  Ihonneur  de  M.Besnard 
d'avoir  cherché,  et  presque  réussi,  à  remplacer  la  vieille  poétique 
abrogée  par  une  poétique  inédite,  et  entrepris  d'écrire  en 
langue  pittoresque  l'hymne  nouveau  à  la  science. 

*  * 

L'idée,  ou  l'occasion,  ne  s'offrit  pas  tout  de  suite.  D'abord,  le 
jeune  artiste  cherche  sa  voie,  — sans  douleur.  Deux  ou  trois  com- 
positions vaguement  historiques,  quelques  portraits  curieuse- 
ment «  cherchés,  »  exposés  au  Salon  ou  à  l'Académie  de  Londres, 
l'avaient  fait  remarquer.  Déjà  il  s'essayait  comme  décorateur.  Il 
avait  décoré  (gratuitement,  je  crois)  l'église  d'une  petite  paroisse 
du  Yorkshire;  un  fragment  de  cet  ouvrage,  l'esquisse  d'une 
Samaritaine,  d'un  style  mélangé  de  Watts  et  de  van  Dyck,  a 
paru  à  l'exposition  du  Pavillon  de  Marsan.  On  y  trouvait  encore 
divers  projets  de  peintures  intimes  et  domestiques,  pour  le 
parlour  ou  le  music-room  d'une  maison  anglaise.  L'auteur  ten- 
tait aussi  de  se  faire  jour  en  France.  L'État  était  en  pleine 
fièvre  de  réorganisation  scolaire.  On  répétait  partout  que  le 
vainqueur  de  Sedan,  c'était  l'instituteur  allemand.  On  chantait  : 

Un  peuple  est  grand  quand  il  sait  lire, 
Quand  il  sait  lire  un  peuple  est  grand. 

On  construisait  école  sur  école,  lycée  après  lycée.  Et  on  déco- 
rait tout  cela  de  peintures  laïques,  claires  et  pédagogiques. 
La  Ville  de  Paris  ouvrait  chaque  fois  des  concours.  Le  peintre 
concourait  toujours,  et  ne  remportait  jamais  le  prix.  Un  jour, 
la  chance  lui  sourit  :  il  obtint  le  vestibule  de  l'École  de  Phar- 
macie. 

Cette  circonstance  fut  décisive  :  elle  le  désigna  pour  les 
œuvres  suivantes.  Il  faut  ajouter  toutefois  qu'elle  eût  servi  de 
peu  de  chose  à  un  esprit  moins  préparé,  qui  n'aurait  pas  porté 
en  lui  le  reflet  de  la  pensée  moderne,  et  qui  n'aurait  pas  eu 
d'avance,  avec  la  puissance    et  le  souffle,  l'ambition  de  faire 
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quelque  chose  d'important.  On  souhaiterait  d'ailleurs  sur  cette 
œuvre,  qui  date  de  vingt-cinq  ans  à  peine,  autant  de  renscigne- 
mens  que  nous  en  possédons  sur  tel  retable  du  xv®  siècle,  un  de 
ces  contrais  notariés  où  tout  était  prévu,  le  nombre  et  le  nom 
des  figures,  le  choix  des  couleurs  et  leur  prix,  l'azur  du  man- 
teau de  la  Vierge  et  l'or  fin  de  son  auréole,  en  sorte  que  l'on 
sait  à  quoi  s'en  tenir  exactement  sur  le  rôle  du  peintre  et  la 
mesure  de  son  initiative  :  on  voudrait  savoir,  en  un  mot,  com- 
ment M.  Besnard  a  élaboré  son  programme. 

Rien  de  plus  utile,  en  effet,  qu'une  école  d'apothicaires  : 
peu  de  choses,  toutefois,  dans  tout  notre  régime  scolaire,  prê- 
tent à  l'imagination  des   formes   moins    séduisantes.  Heureux 
les  peintres  du  temps  jadis  !  Car  ce  n'était  pas  la  première  fois 
que  la  science  s'exprimait  par  le   moyen  de  l'art.  Mais  c'était 
une  belle  chose  à  peindre  que  la  Chapelle  des  Espagnols.  C'était 
un  grand  sujet  que  cette  page  doctorale,  ce  concile  universitaire 
où   siège  sur  des   gradins    gothiques  l'assemblée  des   vierges 
sages,  que  préside  saint  Thomas  d'Aquin  assisté  des  prophètes 
et  salué  par  les  anges.  Il  existait,  pour  représenter  ces  hautes 
abstractions,  Eloquence,  Logique,  Géométrie,  Musique,  un  essaim 
de  calmes  figures,    déesses   de  l'intelligence,   qu'on  retrouvait 
partout  les  mêmes  au  porche  des  cathédrales  comme  des  génies 
tutélaires  à  l'entrée  de   chaque   avenue  de  la  vie  spirituelle. 
L'ensemble  présentait   la  beauté  architecturale  d'une  doctrine 
ou  d'un   système.  Raphaël  même  n'a  pas   fait  mieux  dans  la 
page  immortelle  où  il  a  résumé  le  mouvement  des  esprits,  la 
bouillonnante  Jouvence   et  l'harmonieux  enthousiasme   de  la 
Renaissance.  Mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  ces  vastes 
encyclopédies  où  un  homme  embrassait  la  somme  des  connais- 
sances humaines.  La  spécialisation  des  sciences  dans  ce  siècle 
d'analyse  a  rendu  difficile  la  majestueuse  unité  où  se  plaisait 
le  moyen  âge.  Voyez-les,  chez  Puvis,  à  l'hémicycle  de  la  Sor- 
bonne,  espacées,   solitaires,   éparses,  chacune   errant  de   son 
côté  dans  l'immense   champ  des  recherches!  Quelle  mélanco- 
lique sagesse  s'exhale  du  spectacle  de  ces  spéculations  décou- 
sues !  A  la  bibliothèque   de   Boston,  l'artiste  renonce  à  nouer 
entre  elles  aucune  espèce  de  lien  :  chaque  science,  isolée  sous 
l'arche   d'un  portique,   n'est  plus  qu'un  point  de   vue    sur   les 
choses,  une  baie  ouverte  sur  la  nature.  L'union  s'opère  ailleurs, 
plus  haut,  sur  les  cimes  du  rêve  et  de  la  poésie... 
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J'ignore  quelle  place,  dans  la  hiérarchie  des  sciences,  occupe 
la  pharmacopée.  Depuis  Flaubert,  cet  art  excellent  fait  sourire. 
Mais  c'est  l'éloge  de  la  pharmacie  qu'avait  à  faire  M.  Besnard. 
Et  de  ce  sujet,  qui  rappelle  les  pensums  poétiques  de  l'école  de 
Delille,  VAî-t  de  fumer  ou  le  Jeu  du  whist,  c'est  merveille  de 
voir  avec  quelle  ingénieuse  aisance  et  quelle  riche  fantaisie 
l'artiste  a  fait  jaillir  deux  cycles  entiers  de  fresques,  —  neuf 
grandes  scènes  et  huit  petites,  qui  forment  l'ensemble  le  plus 
original  de  la  peinture  contemporaine. 

A  vrai  dire,  les  grandes  scènes  traitent  seules  de  la  phar- 
macie; mais  ce  sont  les  petites  qui  ont  fait  la  célébrité  des 
autres.  Les  premières  comptent  du  reste  au  nombre  des  meil- 
leures créations  de  l'auteur;  il  a  rarement  trouvé  un  motif 
comme  celui  de  la  svelte  cueilleuse  suspendue  entre  ciel  et 
terre  à  une  branche  en  fleurs,  dans  la  Récolle  des  simples;  jamais 
son  art  ne  s'est  montré  plus  ému  et  plus  délicat  que  dans  le 
«  diptyque,  »  la  Maladie  et  la  Convalescence.  Mais,  on  le  voit, 
ce  genre  de  sujets  n'a  rien  de  «  scientifique,  »  rien  qui  le 
distingue  expressément  de  toute  autre  peinture  de  la  vie  ordi- 
naire. L'immense  répertoire  de  l'art  hagiographique  est,  aux 
costumes  près,  plein  de  données  toutes  semblables.  La  Maladie 
n'est  qu'un  «  miracle  »  où  le  médecin  tient  le  rôle  du  thauma- 
turge. Quant  aux  deux  scènes  du  a  cours  »  dans  le  grand  am- 
phithéâtre, elles  rentrent  dans  le  genre  connu  des  «  tableaux 
de  professeurs,  »  dont  le  type  célèbre  est  la  Leçon  d'anatomie. 

Aussi  bien,  ce  qui  a  rendu  cette  série  fameuse,  ce  sont  les 
huit  tableaux  qui,  encadrés  aux  deux  côtés  d'une  courte  gale- 
rie, racontent  en  abrégé  l'histoire  de  la  vie  à  la  surface  du 
globe.  On  se  demandera  si  c'était  bien  le  cas  à  propos  de  juleps, 
de  tisanes  et  de  sirops,  de  se  mettre  en  frais  d'exposer  la  doc- 
trine de  l'Evolution,  et  si  une  telle  préface  était  nécessaire  au 
Codex.  Mais  l'auteur  répondrait  qu'il  a  pris  l'occasion  qui  lui 
était  offerte,  et  le  fait  a  prouvé  qu'il  a  eu  bien  raison. 

Ce  sont  des  ébauches  fougueuses  et  faites  avec  emportement, 
qui  imitent  en  quelque  sorte  la  fièvre  de  la  nature,  lorsqu'elle 
improvisait  parmi  les  miasmes  primitifs  la  faune  monstrueuse, 
les  premiers  essais  de  la  vie.  On  assiste  de  page  en  page  au 
débrouillement  de  l'I'ltre.  Voici  rouler  d'abord  sur  les  houles 
aveugles  l'escadre  bizarre  des  ichtyosaures,  gréés  de  cols  fan- 
tastiques sur  des  corps  à  forme  d'outrés,   bêtes  chaotiques  et 
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disparates,  soudées  de  pièces  et  de  morceaux,  moitié  autruche 
et  moitié  phoque,  rencontre  de  tous  les  élémens  épars  dans  la 
nature;  puis  le  passage  pesant  d'une  famille  d'éléphans,  encom- 
brant de  leur  vaste  échine  et  de  leur  architecture  énorme  un 
paysage  de  collines  émergeant  à  demi  de  la  planète  mal  séchée; 
plus  loin,  une  halte  de  chevaux  sur  une  dune,  au  bord  d'un 
golfe,  suspendant  leur  galop,  tous  aux  aguets,  l'oreille  au  vent, 
s'orientant  déjà  vers  on  ne   sait  quel  appel  d'instinct  ou    de 
raison.  Enfin,  chétif,  tout  nu,  avec  sa  face  camuse  et  ses  gestes 
défians,  le  visage  obscurci  encore  de  broussailles  bestiales,  un 
petit  faune  de  mine  simiesque  est  accroupi  au  bord  d'un  lac, 
tandis  que  sa  femelle  trempe  avec  son  petit  dans  l'eau  devenue 
douce  :  et  c'est  l'homme.   Pauvre,  dénué,  faible  Adam  !  Mais 
c'est  bien  notre  père,  le  petit  génie  imitateur,  —  singe,  si  vous 
voulez,  —   l'humble  artiste   lacustre,   qui   observe,  déchiffre, 
épelle  l'univers,  lui  ravit  ses  formes  et  ses  secrets,   quelque 
chose  qu'il  grave  furtivement  avec  la  pointe  d'un  os  aigu  sur  un 
os  plat.  Il  tient  déjà  la  clef  de  toute  science  :  copier  la  nature 
pour  la  vaincre  !  Et  voici  le  vainqueur,  le  dernier-né  du  vieil 
ancêtre,  le  Faust  contemporain,  dominant,  du  haut  d'une  ter- 
rasse, sa  création  artificielle,  le  monde  d'ateliers,  d'usines,  de 
grues,  de  cheminées  au  souffle  de  vapeurs,  l'échafaudage  intel- 
ligent que  son  industrie   superpose  à  la  nature  brute.  On  voit 
s'étendre  dans  la  vallée  les  villes  bienveillantes.  Les  steamers 
montent  et  descendent  entre   les  îles  du  fleuve.  L'estuaire  se 
perd  là-bas  dans  la  brume  violette.  Au  delà,  derrière  l'horizon, 
l'invisible  Océan,  la  lointaine  Amérique.  Et  lui,  le  «  petit  dieu 
de  la  terre   »  tourne  le  dos  à  son  empire;  il  regarde  sa  femme 
et  son  fils  (son  amour,  son  avenir),  mélancolique  et  las,  et  de 
ses  maigres  doigts  tient  un  livre  fermé. 

Tel  est  ce  beau  poème  «  évolutionniste,  »  l'essai  le  plus 
heureux  qu'on  eût  tenté  encore  pour  adapter  à  l'art  les  hypo- 
thèses de  la  science.  Mais,  hormis  le  dernier  tableau,  d'une  phi- 
losophie évidemment  toute  moderne,  cette  Bible  de  M.  Besnard 
diffère-t-elle  autant  qu'il  le  semble  de  la  vieille  imagerie  chré- 
tienne? Devant  ces  brillantes  fantaisies  paléontologiques,  on  se 
rappelle  involontairement  les  premières  scènes  de  l'Ancien  Tes- 
tament, dans  la  charmante  loggia  de  Raphaël,  au  Vatican.  C'est 
toujours  de  l'histoire  naturelle.  Eléphans  et  chevaux,  girafes, 
rhinocéros  forment  la  ménagerie  classique  des  Paradis  terrestres. 
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Et  n'est-ce  pas  Renan  qui  célèbre  les  u  Danvins  inconnus  »  qui 
rédigèrent  jadis  les  premiers  versets  de  la  Genèse  ?  Le  beau  récit 
de  M.  Besnard  ne  fait  que  doubler  pas  à  pas  le  vieux  récit  sacré  : 
ce  continuel  sous-entendu  est  même  ce  qui  confère  à  l'œuvre  sa 
portée.  0\x  le  parallèle  cesse,  le  sens  finit.  La  suite  devient 
flottante  et  d'une  interprétation  tout  à  fait  incertaine. 


Les  deux  autres  œuvres  «  scientifiques  »  de  M.  Besnard  sont 
le  plafond  circulaire  du  «  Salon  des  Sciences  »  à  l'Hôtel  de 
Ville  de  Paris,  et  le  vaste  éventail  qui  orne  à  la  Sorbonne 
l'amphithéâtre  de  Chimie.  En  dehors  de  celles  de  Puvis,  on  ne 
trouverait  pas  dans  ces  capharnaiims  de  l'art  contemporain, 
d'œuvres  au-dessus  de  ces  deux-là.  La  supériorité  du  virtuose, 
la  splendeur  de  sa  rhétorique,  la  faculté  qu'il  a  toujours,  même 
quand  il  n'émeut  pas,  de  s'émouvoir  lui-même,  par  conséquent 
de  rester  sonore,  chaleureux,  magnifique,  l'espèce  de  génie 
oratoire  qui  est  celui  du  grand  décorateur,  sont  des  dons  assez 
rares,  quand  on  les  porte  à  ce  degré,  pour  faire  l'intérêt  d'une 
œuvre  pittoresque. 

Après  cela,  ces  deux  peintures  sont  de  valeur  inégale.  La 
première,  le  plafond  des  Sciences  à  l'Hôtel  de  Ville,  est  un 
morceau  de  toute  rareté  et  un  enchantement.  C'est  l'éternel 
symbole  de  la  Vérité  fugitive  poursuivie  par  l'humanité.  Sur  ce 
thème  assez  peu  nouveau,  on  l'avouera,  l'artiste  a  composé  une 
œuvre  saisissante,  un  des  plus  étonnans  «  nocturnes  »  de  la 
peinture.  Qu'on  se  figure,  sur  le  disque  déterminé  par  la  len- 
tille d'un  télescope,  une  apparition  de  l'infini  et  des  rotations  de 
mondes  dans  l'azur.  On  dirait  un  lambeau  découpé  dans  la  Voie 
lactée,  dans  une  de  ces  nébuleuses  pareilles  à  un  sang  céleste, 
torrens  divins  dont  chaque  goutte  est  un  soleil.  La  nuit  se  peuple 
d'énormes  tournoiemens  de  roues,  du  spectre  mystérieux  des 
sphères.  On  discerne  à  leurs  flancs,  en  linéamens  pâles,  le 
contour  de  leurs  Océans,  leurs  cratères,  leurs  vertèbres.  Et  tout 
cela  rayonne  d'une  lueur  étrange  et  comme  d'un  flamboiement 
obscur,  tandis  que,  lancée  à  travers  ce  paysage  astral,  riante, 
nue,  échevelée,  entraînant  à  sa  suite  dans  une  course  de  comète 
le  vol  des  Sciences  curieuses  et  suscitant  à  son  aurore  la  cara- 
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vane  liumaine,  la  jeune  Vérité  bondit  avec  des  étincelles,  belle 
d'une  beauté  de  météore,  embrassant  une  gerbe  d'éclairs. 

On  jugera  sans  doute  un  peu  compromettantes  pour  une 
figure  de  la  Vérité  ces  allures  fallacieuses  de  chimère  et  de  feu 
follet.  On  trouvera  peut-être  dans  les  Philosophes  de  Rembrandt 
une  idée  plus  auguste  de  la  méditation,  plus  d'infini  et  de  mys- 
tère. Les  professionnels  nous  diront  que  jamais  observateur  dans 
le  champ  des  étoiles  n'a  aperçu  aucun  spectacle  comparable  à 
la  rêverie  astronomique  de  M.  Besnard;  on  ne  sera  pas  surpris 
qu'ils  refusent  toute  valeur  à  sa  carte  du  ciel.  Nul  doute  cepen- 
dant que  cette  fiction  brillante  n'ait  un  véritable  caractère 
scientifique.  Ce  n'est  plus  là  le  vieux  firmament  d'autrefois,  posé 
sur  l'horizon  comme  une  tente  illustrée  de  lampes  qu'entre- 
tiennent des  génies,  ou  comme  un  toit  de  cèdre  scintillant  de 
clous  d'or.  Ce  n'est  plus  l'univers  étroit,  fermé  des  anciens  :  c'est 
le  nôtre,  tel  que  la  science  nous  l'a  fait,  sans  borne,  illimité, 
farouche,  ces  tourbillons  de  mondes  s'entraînant  l'un  l'autre  au 
delà  d'espaces  effrayans,  à  décourager  le  calcul.  Et  l'on  souhai- 
terait ici  plus  de  religieuse  horreur  et  d'angoisse  métaphysique; 
on  ne  s'y  trouve  pas  moins  en  présence  d'un  «  merveilleux  » 
nouveau  ;  on  ne  contemplera  pas  celte  œuvre  singulière  sans  en 
recevoir  une  commotion  et  un  ébranlement  au  cerveau,  — 
l'espèce  de  vertige  où  nous  jette  la  pensée  de  cet  inconnu 
bleuâtre  où  brûle  Aldébaran  et  se  meut  Bételgeuse. 

Ce  que  l'allégorie  des  Sciences  emprunte  de  frappant  à 
l'étrangeté  du  décor,  M.  Besnard  a  voulu,  à  l'amphithéâtre  de 
Chimie,  l'obtenir  de  la  seule  grandeur  de  la  pensée.  De  toutes  les 
sciences,  la  chimie  est  bien  celle,  en  effet,  qui  non  seulement 
s'est  le  plus  développée  au  dernier  siècle,  mais  qui  a  le  plus 
modifié  la  vie  autour  de  nous.  Pasteur  et  Berthelot  ont  été 
sous  nos  yeux  des  figures  populaires  comme  les  saints  d'autre- 
fois :  eux  aussi  faisaient  des  miracles.  Le  moyen  âge  les  eût 
sculptés  au  porche  des  églises,  entre  saint  Martinet  saint  Denis; 
et  le  P.  Cahier  eût  consacré,  dans  sa  Caractéristique  des  saints, 
un  article  au  grand  exorciste  qui  chassait  les  démons  des  foudres 
où  ils  aigrissent  la  bière,  gardait  de  la  rage  les  chiens  et  gué- 
rissait avec  tendresse  le  ver  à  soie  languissant  sur  sa  feuille 
malade.  M.  Besnard  a  écarté  ce  tour  anecdotique.  Il  a  pensé  que 
c'était  une  pauvre  chose  à  peindre  que  la  chimie  à  l'œuvre  dans 
son  laboratoire,  et  que  des  cornues  et  des  fourneaux  ne  fourni- 
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raient  que  des  sujets  pour  le  bonhomme  Chardin  ;  il  s'est  refusé 
à  la  suivre  dans  ses  milliers  d'applications,  de  la  fabrication  des 
suifs  à  celle  de  la  dynamite  et  des  celliers  aux  ambulances,  par- 
tout où  elle  cultive  des  levures  ou  stérilise  des  fermens.  Il 
s'en  tient  cette  fois  aux  plus  hautes  spéculations  sur  l'unité  de 
la  matière,  à  la  philosophie  des  sciences.  «  Comme  on  dit  beauté 
poétigue,  écrit  Pascal,  il  faudrait  dire  :  beauté  géométrique,  beauté 
médicinale^  etc.  »  M.  Besnard  ajoute  ;  beauté  chimique. 

J'ai  peur  qu'on  n'entende  pas  sans  peine  en  quoi  cette  beauté 
consiste.  Le  mythe  dont  l'auteur  se  sert  paraît  des  plus  confus. 
C'est  un  rêve  sur  l'identité  des  élémens  universels  et  les  révo- 
lutions éternelles  de  la  matière.  Cela  s'intitule  :  La  Vie  renais- 
sant de  la  mort.  Dévoré  du  soleil,  un  cadavre  géant,  un  cadavre 
de  femme,  gît  sur  un  tertre,  parmi  les  herbes.  On  a  évoqué 
à  ce  propos  le  souvenir  de  Baudelaire  et  de  sa  Charogne  : 
M.  Besnard  a  trop  de  goût  pour  avoir  étalé  aux  yeux  cette  pour- 
riture. Son  «  cadavre,  »  d'un  vert  laitue,  est  évidemment  un 
symbole.  Cependant  il  s'en  échappe  un  flot  de  lait,  qui  se  change 
en  un  «  fleuve  de  vie,  »  lequel,  comme  l'antique  Océan,  ayant 
embrassé  le  monde  dans  son  tour,  se  précipite  enfin,  charriant 
des  débris  d'organismes  dans  un  goufl"re  de  feu,  vaste  creuset 
de  la  Nature  où  tout  tombe,  où  tout  se  refond,  et  d'où  tout  sort. 
Un  serpent  qui,  comme  chacun  sait,  en  se  mordant  la  queue, 
forme  un  cercle  parfait  et  a  le  privilège  d'être  alors  un  hiéro- 
glyphe, signifie  le  retour  éternel,  le  mystère  des  palingénésies. 
Sentez-vous  quel  rapport  ces  choses  ont  avec  la  chimie,  avec 
l'analyse  de  lea-u  et  le  poids  de  l'azote?  Les  maîtres  d'autrefois 
qui  peignaient  les  Arts  Libéraux  n'étaient  pas  de  grands  clercs  ; 
mais  ils  ne  se  mêlaient  pas  de  créer  des  symboles.  Ils  se  bor- 
naient à  reproduire  des  modèles  invariables.  Il  est  vrai  qu'il 
n'existe  aucun  de  ces  types  pour  la  chimie.  Aussi  le  peintre  qui 
cherche  à  la  représenter  s'expose-t-il  à  des  mécomptes. 

En  sorte  que  cette  union  tant  prônée  de  l'art  et  de  la  science, 
la  science  n'y  gagne  pas  grand'chose,  et  l'art  a  beaucoup  à  y 
perdre.  Le  peintre,  en  pareille  matière,  opère  sur  des  notions 
erronées  et  sur  des  à  peu  près.  Il  recourt  aux  grands  mots,  il 
accumule  les  contrastes.  Dans  ce  fracas  à  grand  orchestre,  la 
palette  se  fausse,  la  langue  perd  sa  délicatesse.  Aucun  peintre, 
d'ailleurs,  à  la  place  de  M.  Besnard,  ne  sen  fût  mieux  acquitté 
Que  lui.  Il  reste  toujours  le  premier  praticien  et  le  plus  puissant 
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inventeur  d'images  de  ce  temps.  L'erreur  de  l'amphithéâtre  de 
Chimie  est  celle  d'une  équivoque  dont  il  n'est  pas  l'auteur  :  il  ne 
pouvait  tirer  de  ce  malentendu  qu'un  laborieux  rébus  et  son 
œuvre  la  plus  discutable. 

* 
*  * 

C'est  la  dernière  où  M.  Besnard  ait  abordé  de  front  les  concep- 
tions de  la  science,  et  se  soit  attaqué  au  problème  qui  consiste  à 
en  chercher  une  traduction  ou  un  équivalent  plastiques.  L'art 
et  la  science  expriment  l'un  et  l'autre  la  nature,  mais  en  deux 
langues  différentes,  et  il  n'existe  entre  elles  ni  mesure,  ni  termes 
communs.  Mais  la  science  a  tellement  imprégné  nos  idées,  elle 
a  tellement  modifié  notre  manière  de  voir  toutes  choses,  qu'on 
retrouve  son  influence  dans  plusieurs  autres  endroits  de  l'œuvre 
de  M.  Besnard. 

Je  n'ai  pas  à  rappeler  par  quelles  circonstances  il  dut  faire 
de  longs  séjours  à  Berck  pour  la  santé  de  l'un  des  siens  et 
comment,  par  reconnaissance,  l'idée  lui  vint  de  décorer  la  cha- 
pelle de  l'hôpital  Cazin-Perrochaud.  L'œuvre,  qui  date  environ 
d'une  douzaine  d'années,  a  été  comparée  un  peu  légèrement  à 
l'un  des  chefs-d'œuvre  de  l'Italie,  la  Madonna  dell'Arena  de 
Giotto,  à  Padoue.  Sans  doute,  il  devait  tenter  l'auteur  d'avoir 
comme  les  vieux  maîtres  toute  une  église  à  peindre.  C'est  une 
occasion  qui  se  fait  rare.  Mais  M.  Besnard  devait  surtout  se 
réjouir  de  lutter  avec  les  Italiens  sur  leur  propre  terrain,  et 
d'avoir  à  dire  son  mot  sur  les  choses  religieuses. 

De  cet  ensemble  assez  complexe,  une  seule  partie  nous  inté- 
resse et  nous  occupera  ici.  Ce  sont  les  huit  curieux  tableaux 
dont  les  cartons,  peut-être  plus  précieux  encore,  viennent 
d'entrer  au  Luxembourg.  Comment  le  «  peintre  de  la  science  » 
allait-il  concevoir  la  peinture  religieuse? C'est  en  bien  des  façons 
que  l'érudition  et  la  critique  ont  renouvelé  pour  nous  l'ancien 
aspect  des  choses.  On  a  lu  naguère  ici  même  la  magistrale  étude 
de  M.  Bobert  de  La  Sizeranne  sur  la  Modernité  de  P Évangile. 
Des  peintres  comme  les  Anglais  Holman  Hunt  et  Tissot,  comme 
les  Allemands  von  Gebhart  et  von  Uhde,  et  comme  chez  nous 
M.  Lerolle  ou  M.  Léon  Lhermitte,  malgré  l'extrême  diversité  de 
leurs  talens  et  de  leurs  manières,  s'inspirent  tous  plus  au 
moins  des  méthodes  positives.  Archéologues,  orientalistes,  qui 
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cherchent  à  «  situer  »  les  faits  dans  l'espace  et  l'histoire,  «  mo- 
dernistes »  qui  au  contraire  les  rapprochent  de  nous,  les  baignent 
dans  la  vie  populaire,  et  ramènent  Jésus  chez  les  humbles,  au 
village,  aux  faubourgs,  ont  également  respiré  l'atmosphère  de 
la  science.  M.  Besnard  est  plutôt  de  la  dernière  école,  avec  une 
nuance  encore  plus  «  philosophique.  »  Nul  n'attache  moins  de 
prix  aux  faits.  Il  ne  les  prend  que  comme  des  signes.  Je  pense 
que  de  sa  vie  il  ne  lui  est  arrivé  de  raconter  une  «  histoire.  » 
Il  est  aux  antipodes  de  M.  Détaille  ou  de  M.  Jean-Paul  Laurens. 
Toute  réalité  à  ses  yeux  s'évapore  et  ne  conserve,  avec  le  simu- 
lacre de  sa  forme,  que  l'essence  immatérielle  et  générale  d'un 
symbole. 

Avec  ce  tour  d'esprit,  il  n'était  pas  question  d'un  récit  textuel 
du  drame  évangélique.  Le  Christ  est  moins  ici  une  personne, 
qu'une  personnification.  Il  est  la  forme  que  prend  le  rêve  de 
l'humanité  souffrante.  Sa  crucifixion,  sa  mort,  sa  résurrection 
ne  sont  que  la  figure  de  la  «  passion  »  humaine;  c'est  nous  qui 
vivons,  qui  mourons,  et  notre  religion  est  le  culte  de  nos 
misères  divinisées.  L'idée  est  belle,  d'une  grande  et  poétique 
beauté;  on  est  ému  de  cette  légende,  de  cet  «  Evangile  éternel,  » 
où  plane  sur  chaque  scène  de  joie  ou  de  tristesse  l'étrange  fan- 
tôme familier,  le  doux  et  pâle  revenant.  Deux  ou  trois  pages 
entre  autres,  la  Naissance  et  la  Mort,  —  où  ce  maître  épris  de 
Téclat  et  des  teintes  opulentes  réduit  sa  palette  au  silence  et 
fait  vœu  de  pauvreté,  —  sont  véritablement  touchantes.  Cer- 
taines négligences  affectées  ou  involontaires,  provenant  peut- 
être  d'un  peu  de  hâte,  ne  sont  pas  pour  déplaire  chez  ce  peintre 
continuellement  habile.  Quelqu'un  a  prononcé  là-dessus  le  nom 
de  Rembrandt.  Les  différences  sautent  aux  yeux  ;  celle  de  la  foi, 
quand  il  n'y  en  aurait  pas  d'autre,  distinguerait  fortement  le 
croyant  de  l'homme  détaché.  Intelligente,  certes,  autant 
qu'oeuvre  peut  l'être,  elle  demeure  par  cela  même  d'une  sensibi- 
lité tout  intellectuelle  :  elle  est  d'un  esprit  supérieur  ou  exté- 
rieur à  son  sujet.  Ce  Christ,  peu  médité,  n'est  pas  le  Dieu  du 
cœur;  il  sort  du  talent  de  l'artiste,  et  non  de  ses  entrailles. 
Ajoutez  à  cela,  dans  la  description  pathologique  des  souffrances, 
une  «  curiosité  »  où  paraît  trop  le  virtuose.  Le  morceau  appelé 
le  Mal  est,  dans  ce  genre,  affreux  à  voir.  Alcoolisme,  rachi- 
tisme, delirium  tremens,  hystérie,  bancalisme,  crétinisme,  c'est 
le  rendez-vous  de  toutes  les  tares,  une  Salpêtrière  de  vices  et 
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de  laideurs.  On  comprend  le  Pied  bot  de  Ribera  ou  les 
«  monstres  >»  de  Velazquez.  On  voit  à  Sienne,  à  l'hôpital  délia 
Scala,  des  fresques  de  Domenico  di  Bartolo  qui  représentent 
toutes  les  infirmités  humaines  :  c'est  pourtant  quelque  chose 
de  parfaitement  beau.  Mais  cette  ^association  du  Christ  et  de 
Charcot,  de  TÉvangile  et  de  V Assommoir,  forme  vraiment  une 
combinaison  d'un  dilettantisme  excessif.  On  souhaiterait  plus 
de  pitié. 

Et  dans  cette  rare  image  d'un  Christ  immanent,  idéal  ou 
extra-historique,  comme  dans  ces  études  de  sociologie  et  de 
pathologie  cliniques,  on  reconnaît  toujours  le  point  de  vue  de 
la  science.  Mais  cette  fois,  ]\1.  Besnard  se  tient  quitte  envers  elle- 
Il  y  a  en  lui  une  force  optimiste  et  une  sensualité  heureuse  qui 
avaient  besoin  d'une  revanche.  Il  avait  passé  quelques  hivers 
en  Algérie,  et  y  avait  appris  que  l'art  n'a  rien  de  commun  avec 
la  civilisation  industrielle  et  le  progrès  :  si  le  prix  de  la  vie 
réside  dans  la  beauté,  c'est  nous,  et  non  l'Arabe,  qui  sommes 
les  barbares.  Sans  doute,  il  y  a  plus  d'une  beauté;  il  y  en  a  une, 
notamment,  des  choses  humbles  et  laides;  il  existe  une  grâce  de 
la  misère  et  de  la  souffrance  ;  c'est  celle  des  Gueux  de  Rembrandt 
et  de  la  Pièce  aux  cent  florins.  Mais  ce  n'est  pas  à  elle  que  va 
instinctivement  M.  Besnard.  Il  est  facile  de  voir  qu'il  est  faible- 
ment chrétien.  Un  tempérament  comme  le  sien  a  ses  exigences 
et  ses  lois,  et  c'est  une  question  de  savoir  si  la  peinture  déco- 
rative souffre  certaines  choses,  que  d'autres  genres  ont  les 
moyens  de  transformer  en  poésie.  A  Berck,  il  avait  pris  sur  lui 
de  se  contraindre,  —  à  moins  qu'il  n'ait  cherché  à  se  délivrer 
d'une  obsession  et,  suivant  l'hygiène  recommandée  par  Aristote, 
à  se  «  purger  »  par  l'art  de  l'angoisse  de  la  souffrance.  Peut- 
être  ces  étranges  peintures  sont-elles,  dans  sa  vie ,  une  véritable 
«  cure.  »  De  toutes  ses  forces  il  répugne  à  la  douleur  et  à  la 
mort.  S'il  conçoit  la  tristesse,  c'est  la  mélancolie  voluptueuse 
d'un  Lucrèce.  A  Talloires,  oii  il  va  l'été,  près  d'Annecy,  sta- 
gnante et  modeste  Venise  où  rêva  le  jeune  Jean-Jacques,  au 
bord  du  lac  où  Taine  eut  lui  aussi  son  ermitage,  devant  ce  paysage 
d'eaux  calmes  et  de  monts  lamartiniens,  d'un  luxe  surprenant  de 
bois,  d'ombrages,  de  reflets,  de  nuances,  parmi  ces  formes 
immuables  vêtues  d'une  lumière  capricieuse,  et  où  l'on  respire 
mieux  qu'ailleurs,  dans  du  mobile  et  de  l'éternel,  le  charme  et  la 
douceur  de  vivre,  l'artiste  oublia  les  systèmes  et  n'écouta  que 
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la  nature;  il  se  laissa  aller  à  la  grâce  des  choses.  Ce  fut  une 
conversion  et  une  renaissance.  Le  premier  tableau  qu'il  peignit 
après  Berck  fut  Vile  heureuse. 

Tout  le  monde  connaît  cette  page,  un  joyau  du  Musée  des 
Arts  décoratifs,  un  des  beaux  paysages  qui  existent  dans  aucune 
école.  C'est  probablement  le  cbef-d'œuvre  de  la  peinture  de 
montagnes  :  il  fallait  un  décorateur  tel  que  M.  Besnard  pour 
rendre  la  beauté  spéciale  de  ces  constructions  géantes,  et  pour 
leur  faire  jouer  dans  l'art  le  rôle  héroïque  qu'elles  ont  dans  la 
nature  comme  fond  de  théâtre  et  merveilleux  décor.  Le  ciel 
emplit  ce  paysage?  un  solennel  orage  roule  là-haut  sur  les  cimes 
ses  nuées  aux  roues  de  laiton  ;  des  coulées  de  buées  lumineuses 
ruissellent  le  long  des  gorges,  se  divisent  aux  saillies,  dessinent, 
modèlent,  colorent  l'immense  paroi  de  roches,  et  interposent 
entre  elles  et  nous  le  voile  des  phénomènes,  le  tissu  enchanté 
de  l'illusion  changeante.  Cependant  sur  les  eaux  du  lac,  dont 
les  cernes  légers  brisent  et  reforment  incessamment  les  images 
qui  s'y  jouent,  repose  une  île  de  délices  ;  un  Terme  de  marbre  y 
rit  à  l'ombre  d'un  buisson;  deux  faunes  malicieux  y  soufflent 
dans  leurs  flûtes  ;  des  couples  nonchalans  écoutent  la  musique. 
Là,  l'existence  est  joie,  sourire,  mélodie.  On  y  coule  d'insensibles 
jours  dans  une  fête  sans  fin.  Des  barques  à  proue  en  col  de 
cygne  conduites  par  des  rameurs  en  veste  de  gondoliers  se 
hâtent  vers  ces  bords  qu'habite  la  béatitude.  C'est  la  fin  du 
voyage,  l'arrivée  à  l'Eldorado  où  se  passe  le  Concert  champêtre, 
et  où  nous  rêvons  tous  de  rejoindre  les  gentils  pèlerins  de 
\ Embarquement  pour  Cythère. 

* 
*  * 

Ce  retour  est  un  symbole.  Après  tant  d'efforts  et  d'essais 
pour  instituer  un  art  qui  ne  devrait  rien  au  passé  et  une 
poésie  neuve  comme  la  science,  l'artiste  renoue  la  tradition  au 
point  où  elle  s'était  brisée  et  où  l'esprit  moderne  avait  consommé 
la  rupture.  Par  delà  le  romantisme  et  la  Révolution,  il  retrouve 
la  Renaissance.  Je  crois  savoir  qu'il  fit  alors  un  nouveau 
voyage  en  Italie.  Devant  trois  siècles  de  chefs-d'œuvre,  de  Véro- 
nèse  à  Tiepolo  ou  à  Piètre  de  Cortone,  cette  épithète  de  c  mo- 
derne »  lui  parut  une  façon  injurieuse,  frivole  et  sottement 
présomptueuse  de  faire  entendre  que  rien  n'existait  avant  nous 
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et  que  nous  allions  «  changer  tout  cela.  »  Il  comprit  le  secret 
de  la  doctrine  des  maîtres.  Déjà,  à  la  mairie  du  Louvre,  en  tête 
à  tête  avec  les  murs  d'une  salle  des  mariages,  il  avait  dû 
s'avouer  que  le  Code  civil  et  le  costume  contemporain  offrent 
au  décorateur  une  ressource  assez  chiche  ;  il  avait  remplacé  la 
noce  en  redingote  et  le  roman  bourgeois  par  des  oaristys,  une 
scène  des  Géorgiques  et  un  groupe  émouvant  de  Philémon  et 
Baucis  qui  n'ont  rien,  comme  on  voit,  de  positivement  actuel. 
Rome  et  Venise  achevèrent  de  le  débarrasser  du  sophisme  mo- 
derne, et  de  l'édifier  sur  la  valeur  incomparable  de  la  pensée 
classique. 

On  ne  récrit  pas  les  pages  de  Fromentin  sur  l'humanisme  j 
C'était,  comme  on  sait,  le  système  qui  consistait  à  faire  un 
choix  entre  les  choses,  à  les  résumer  plutôt  qu'à  les  décrire,  et 
à  tout  exprimer  en  fonction  de  l'homme.  Les  faits  et  les  idées, 
le  monde  physique  et  le  monde  moral  respiraient  en  un  peuple 
de  figures  harmonieuses,  qui  toutes  se  réduisaient  à  l'homme 
et  se  calquaient  sur  lui.  L'homme  était  réellement  la  mesure  de 
toutes  choses.  Sa  forme  se  répétait  dans  toute  la  nature.  Cette 
manière  de  voir  paraissait  si  parfaite,  que  la  religion  elle- 
même  ne  s'était  pas  cru  le  droit  de  l'interdire.  C'était  une  se- 
conde Église,  celle  des  intelligences.  Elle  les  faisait  commu- 
niquer avec  la  double  antiquité,  et  avec  ce  qu'elle  embrasse 
encore  par  delà  de  lointains  plus  reculés  et  de  perspectives 
plus  profondes.  Et  cela  constituait  ce  qui  s'appelait  la  «  culture,  » 
le  fonds  intellectuel  et  moral,  le  capital  sans  cesse  accru  de 
chefs-d'œuvre  dont  se  nourrissaient  l'esprit  et  l'imagination,  l'art 
et  la  poésie. 

Cette  combinaison,  la  plus  haute  sans  doute  qu'ait  réalisée 
notre  espèce,  et  dans  la  formule  de  laquelle  entraient,  en  pro- 
portions diverses,  Homère  et  l'Évangile,  la  Grèce  et  l'Italie, 
ce  divin  amalgame  résultant  de  la  fusion  des  trois  ou  quatre 
histoires  qui  se  rencontrèrent  aux  abords  du  monde  méditerra- 
néen, voilà  ce  que  la  science  nous  sommait  d'abjurer.  Le  mo- 
ment, entre  parenthèses,  était  singulièrement  choisi,  à  l'heure 
où  la  critique,  en  retrouvant  le  sens  des  mythes  primitifs,  venait 
de  rendre  aux  dieux  une  nouvelle  jeunesse.  Les  fables  cessaient 
d'être  un  dictionnaire  de  périphrases  et  d'élégances  défraîchies  : 
elles  formaient,  au  contraire,  sur  la  nature  des  choses,  un  sys- 
tème de  vues   et  d'intuitions  profondes,  une  philosophie  qui 
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n'a  pas  plus  de  rides  que  l'ordre  universel  qu'elle  exprimait 
jadis  à  l'aurore  du  monde.  Ces  fictions  merveilleuses  répondent 
à  des  lois  des  choses  et  de  l'esprit;  elles  traduisent  des  vérités, 
d'un  autre  ordre  sans  doute,  mais  non  d'un  moindre  prix,  que 
celles  de  la  science.  Ce  sont  deux  langues  distinctes  embrassant 
deux  aspects  de  la  nature  et  de  la  pensée.  Or,  en  fait  de  lan- 
gage, point  de  création  arbitraire.  De  même  que  l'idée  la  plus 
subtile  et  la  plus  neuve  n'est  qu'une  variation  tirée  de  quelques 
radicaux  élémentaires,  de  même  il  ne  saurait  y  avoir  de  grand 
art  en  dehors  des  motifs  généraux  que  nous  tenons  de  la  tradi- 
tion supérieure  du  genre  humain.  Leur  puissance  expressive 
est  loin  d'être  épuisée.  Le  néologisme  d'ailleurs  n'eût-il  que  ce 
désavantage,  qui  ne  sait  ce  qu'ajoute  à  la  magie  d'une  œuvre 
la  richesse  anonyme  accumulée  dans  le  langage,  la  somme  de 
résonances  et  d'associations  qu'il  éveille  dans  l'esprit,  et  ce 
trésor  impersonnel  qu'enveloppent  les  mots  qui  ont  un  long 
passé? 

Tels  sont  les  enseignemens  et  les  conclusions  que  le  peintre 
rapporta  de  son  voyage  d'Italie.  Depuis  les  peintures  de  l'Ecole 
de  Pharmacie,  on  voit  le  chemin  parcouru.  D'ailleurs,  à  fré- 
quenter le  palais  des  Doges  et  le  palais  Barberini,  et  une  foule 
d'églises  de  Venise  ou  de  Rome,  l'artiste  s'était  convaincu  que 
les  maîtres  de  la  «  décadence  »  (que  nous  regardons  depuis 
David  comme  des  peintres  à  ne  pas  nommer)  font  assez  belle 
figure  pour  une  école  dégénérée,  et  qu'ici  encore  notre  manie 
d'archaïsme  ou  de  nouveautés  nous  avait  conduits  à  une  furieuse 
intolérance.  Cette  école  du  plafonnement  et  de  la  vision  en  cou- 
pole, cette  légion  d'artistes  des  voûtes  et  des  dômes  n'est  en 
somme  que  la  fleur  suprême  d'un  genre  qui  commence  à  Man- 
tegna  et  à  Corrège;  il  n'y  a  pas  de  raison,  une  fois  le  principe 
admis,  pour  condamner  les  résultats.  Pour  M.  Besnard,  avec  le 
tour  particulier  de  ses  idées,  leur  mode  de  retentissement,  leur 
façon  oratoire  de  s'arrondir  et  de  s'élever;  avec  sa  manière  d'agir 
à  l'imitation  du  soleil,  et  qui  consiste  à  essorer,  à  volatiliser,  à 
ne  retenir  des  choses  que  la  gloire,  que  ce  qui  brille,  flotte, 
s'exhale  et  s'évapore;  avec  sa  nature,  pour  tout  dire,  enthou- 
siaste et  lyrique,  il  trouvait  dans  un  pareil  style  des  convenances 
profondes.  Cette  formule  planante  était  bien  celle  qu'il  fallait  à 
l'élan  de  ses  pensées  et  à  leur  trajet  ascendant,  la  seule  qui 
convînt  au  libre  jeu  d'êtres  et  de  formes  entièrement  dégagés  du 
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poids  des  contingences,  —  l'atmosphère   même   ou  l'Olympe 
des  idées  générales. 

Je    serai   bref  sur    les   deux   œuvres,    déjà    glorieuses,    où 
M.  Besnard  a  résumé  vingt-cinq  ans  de  labeur,  et  eu  la  force 
d'inaugurer  une  nouvelle  «  manière.  »  Cette  puissance  de  renou- 
vellement, passé  la  cinquantaine,  est  le  signe  des  maîtres.  Grande 
fut  l'émotion,  lorsqu'il  y  a  cinq  ans  parut  au  Salon  le  premier 
fragment  du  plafond  de  la  Comédie-Française.  Pour  les  uns, 
qui  connaissaient  peu  M.  Besnard  comme  décorateur,  son  talent 
se  découvrait  sous  un  jour  imprévu;  ceux  qui  le  connaissaient 
furent  les  plus  surpris.  C'était  le  vieux  mythe  d'Apollon  sur  le 
char  du  Soleil.  Oser,  au  xx''  siècle,  cette  résurrection,  trouver 
un  à-propos  à  cette  fable  décrépite,  la  chose  tenait  de  la  gageure  ; 
et  cependant  c'était  si  fier  et  si  splendide,  le  petit  dieu  nageait, 
pâli,  dans  tant  d'incandescences,  que  toute  critique  se  tut  devant 
une  telle  ardeur.  Jamais  l'auteur  n'avait  dépensé  plus  d'éclat  et 
de  feu.  Le  quadrige  céleste,  la  lyre,  la  ronde  des  Heures,  toutes 
ces  métaphores  qu'on  eût  regardées  la  veille  comme  des  façons 
arriérées,  falotes  et  à  peine  honorables  de   traduire  la  nature, 
recouvraient  subitement,  par  la  grâce  d'un  grand  artiste,  leur 
vie  originale  et  leur  beauté  native.  On  salua  avec  joie  le  retour 
du  Musagète.  Cependant,  dans  l'esquisse  d'ensemble  exposée  à 
côté  de  ce  morceau  imposant,  on  admirait  le  pouvoir  que  pos- 
sède Tauteur  d'associer  des  images  et  de  marier  les  symboles. 
C'était  une  chose  exquise  que  le  vol  des  Neuf  Sœurs  glissant 
sur  un  long-  nuage  en  forme  de  patin  et  agitant  en  chœur  des 
chants  et  des  couronnes,  tandis  qu'au  pied  de  l'Arbre  de  Science 
la  faute  du  premier  couple  comprenait  en  puissance,  avec  sa  face 
risible  et  sa  face   tragique,  toute  la  comédie   humaine.   Pour 
la  beauté  de  l'arabesque  et  de  l'arrangement,  pour  la  maîtrise 
consommée  de  la  langue  de  l'espace,  pour  le  balancement  des 
figures  et  des  vides  dans  une  si  vaste  sphère,  je  doute  qu'il  y 
ait  mieux  dans  l'école  française  ;  je  ne  crois  pas  qu'en  moins 
de  mots  on  ait  dit  plus  de  choses,  et  plus  élégamment  uni  en 
termes  plastiques  hellénisme  et  christianisme,  la  double  tradi- 
tion artistique  et  morale  dont  nous  vivons  encore. 

La  même  poétique  et  le  même  idéal  se  retrouvent,  avec  des 
développemens  nouveaux,  aux  quatre  pendentifs  de  la  coupole 
du  Petit  Palais.  On  s'est  mis,  au  début,  fort  en  peine  d'exégèse 
au  sujet  des  deux  toiles  qui  parurent  les  premières.   On  aurait 
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tort,  ce  semble,  d'en  presser  trop  sévèrement  le  sens.  C'est  le 
charme  des  images  qu'elles  se  sentent  et  ne  s'expliquent  pas. 
Elles  sont  belles  si  elles  font  rêver.  A  prendre  celles-ci  comme 
terme  d'une  longue  suite  de  recherches,  on  ne  peut  guère  mé- 
connaître la  supériorité  de  la  formule  finale.  Le  tableau  de 
la  Matière  est  une  version  nouvelle  du  sujet  de  l'amphithéâtre 
de  Chimie,  mais  combien  plus  concise,  plus  nette  et  plus  frap- 
pante !  Et  l'on  ne  saurait  dire  ce  que  le  résultat  a  gagné  en  clarté 
par  le  fait  que  l'auteur,  au  lieu  de  recourir  à  des  symboles  de 
circonstance,  s'est  contenté  du  type  séculaire  de  Pan.  C'est  jus- 
tice, après  cela,  de  connaître  de  quel  tourbillon  de  vie  il  a  su 
animer  ce  morceau  extraordinaire  :  y  eût-il  réussi,  avec  un  type 
moins  vivant?  De  même,  la  Pensée  n'est  qu'une  reprise  nouvelle 
du  plafond  des  Sciences,  une  variation  sur  le  thème  de  la  vérité 
inaccessible,  moins  pittoresque,  si  l'on  veut,  à  coup  sûr  moins 
bizarre,  mais  combien,  en  revanche,  plus  noble  et  plus  pro- 
fonde !  Il  a  suffi,  pour  cela,  d'une  grande  page  neutre  et  presque 
monochrome,  où  le  couple  humain  rencontre  dans  son  ascension 
la  figure  funèbre  de  la  Mort,  tandis  que  derrière,  là-bas,  sur  un 
autre  monde  apparu  parmi  des  brumes  indiscernables,  flotte  le 
fantôme  voilé  de  l'Enigme  éternelle.  Rien  de  moins  neuf  comme 
donnée,  et  rarement  l'auteur  s'est  élevé  si  haut. 

Les  amis  de  M.  Besnard  se  plaignent  de  ne  plus  retrouver 
dans  ses  dernières  œuvres  l'élégante  séduction  de  sa  première 
manière.  Ils  ne  marchandent  pas  leur  admiration  à  des  mor- 
ceaux étourdissais,  comme  le  Pégase  du  tableau  de  la  Beauté 
antique  ou  le  saint  Georges  qui  lui  répond  dans  VIdéal  chré- 
tien. Ils  regrettent  certaines  finesses  de  tonalité,  certaines  har- 
monies d'argent  qui  faisaient  la  grâce  la  plus  sûre  des  fresques 
de  l'Ecole  de  Pharmacie.  La  palette,  plus  opulente,  semble 
perdre  en  distinction.  L'art  de  M.  Besnard  paraissait  plus 
exquis,  d'une  aristocratie  plus  rare  alors  qu'il  s'appliquait  à 
des  sujets  vulgaires.  Mais  on  pourrait  répondre  aux  juges 
trop  difficiles  que  l'art  même  de  peindre  ne  consiste  pas  tout 
entier  dans  des  sensations  délicates  et  des  teintes  recherchées. 
Des  maîtres  considérables  ont  même  été  d'avis  que  de  pareils 
soucis  lui  sont  plutôt  contraires.  C'est  un  vieux  débat,  dans 
lequel  on  nous  dispensera  dentrer.  Mais  quand  il  serait  vrai 
que  la  récente  manière  de  M.  Besnard  fût  entachée  de  quelques 
lourdeurs,  elle  n'en  resterait  pas  moins  un  bel  exemple.  Ce  n'est 
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pas  payer  trop  cher  de  quelques  accords  subtils  la  leçon  de  ses 
dernières  œuvres.  C'est  une  conjuration,  depuis  quelques  années, 
contre  tous  les  principes  et  toutes  les  croyances  qui  ont  fait 
notre  grandeur.  De  toutes  parts,  au  nom  de  la  science,  des 
idées  modernes,  ou  de  la  démocratie,  on  nous  convie  à  abdiquer 
l'héritage  des  siècles.  On  tente  de  substituer  une  culture  à  une 
culture,  et  une  éducation  à  l'éducation.  Personne,  à  cet  essai, 
n'a  apporté  plus  de  talens  et  de  chances  de  succès  que  M.  Albert 
Besnard.  Son  œuvre  a  en  ce  sens  la  valeur  d'une  expérience. 
C'est  son  honneur  de  l'avoir  tentée,  j'ai  tâché  de  montrer  avec 
quelle  vigueur  et  quelle  persévérance.  Mais  il  a  reconnu  que 
l'art  a  ses  vérités  et  ses  lois,  qu'il  ne  peut  répudier  pour  celles 
de  la  science.  S'il  y  a  surtout  une  idée  qui  lui  soit  étrangère, 
c'est  celle  que  quelques-uns  veulent  lui  inculquer,  c'est  l'idée  de 
progrès.  Ce  mot-là,  pour  lui,  n'a  pas  de  sens.  C'est  la  science 
qui  change,  la  beauté  est  toujours  la  même.  Ce  qui  était  vrai 
hier  ne  le  sera  plus  demain  :  ce  qui  est  beau  demeure  une  joie 
éternelle.  La  science  n'a  pas  de  passé,  elle  efTace  autant  qu'elle 
crée  :  l'art  vit  de  souvenir  autant  que  d'émotions,  il  conserve 
la  mémoire,  la  conscience  idéale,  les  symboles  du  genre  humain. 
Il  ne  faudrait  pas  que  la  surprise  ou  le  plaisir  de  découvertes  et 
d'inventions  qui  se  déprécient  elles-mêmes  à  mesure  qu'elles  se 
vulgarisent  ou  se  trouvent  remplacées,  lui  fit  perdre  le  sens  et 
l'amour  de  la  tradition  dont  il  a  le  dépôt.  L'art  est  une  école 
de  respect  et  d'admiration.  Il  nous  unit  à  la  nature  et  aux 
hommes  qui  ont  vécu  avant  nous.  C'est  son  charme,  que  les 
formes  qui  expriment  aujourd'hui  le  sentiment  qu'un  grand 
artiste  peut  avoir  de  la  vie,  évoquent  en  même  temps  une  longue 
série  d'œuvres  et  de  sentimens  antérieurs.  Il  met  ainsi  dans  notre 
existence  changeante  une  continuité.  Il  nous  rattache  à  ce  qui 
a  été  et  à  ce  qui  sera.  Si  nous  étions  tentés  de  nous  croire  les 
premiers  qui  naissons  sur  cette  terre,  et  qui  jouissons  du 
monde,  de  la  vie  et  du  jour,  il  nous  rappelle  doucement  à  la 
modestie.  Et  sa  plus  haute  mission,  c'est  d'entretenir  intact  le 
culte  de  la  beauté,  au  milieu  des  menaces  et  des  assauts  de  la 
barbarie. 

Louis  Gillet. 


BISMARCK  ET  L'ÉPISCOPAT 


LA  PERSECUTION 

(1873-1878) 


II 

LA  PREMIÈRE  APPLICATION  DES  LOIS  DE  MAI 

(Juin-Décembre  1873) 


Un  jour  de  mai  1873,  un  président  de  consistoire  protestant 
causait  avec  Auguste  Reichensperger.  «  L'issue  de  la  lutte,  lui 
disait-il,  dépend  de  l'attitude  des  évêques,  et  la  majorité  des 
ecclésiastiques  et  des  paysans  protestans  les  secondera.  »  Rei- 
chensperger acceptait  l'augure,  mais  d'autre  part  il  prévoyait 
en  tremblant  l'effroyable  poussée  d'athéisme  dont  les  popula- 
tions allemandes  seraient  bientôt  les  témoins  et  les  victimes. 

Tandis  que  les  âmes  religieuses  s'inquiétaient  de  ce  que 
deviendrait  en  Allemagne  le  christianisme,  une  seule  chose 
importait  aux  hommes  d'Etat  de  Berlin,  c'était  que  l'Eglise  se 
soumît,  et  comme  ils  avaient  légiféré  sur  elle  sans  la  connaître, 
leur  ignorance  même  leur  faisait  espérer  sa  capitulation.  «  Une 
fois  ces  lois  mises  en  vigueur,  prédisait  le  juriste  Friedberg, 
toute  agitation  cessera;  on  aura  d'ailleurs  assez  d'énergie  pour 
étouffer  les  infractions.  » 

Comment  croire,  reprenait  l'historien  Sybel,  que  les  évêques 
d'Allemagne,  après  s'être  conduits  si  pitoyablement  au  concile, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre. 
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trouveront  de  l'énergie  pour  lutter  contre  Bismarck?  Ni 
Friedberg,  qui  avait  élaboré  les  lois  de  Mai,  ni  Sybel,  qui 
les  applaudissait,  ni  Bismarck,  exalté  par  l'habitude  de  vaincre, 
ni  les  bureaucrates  de  Berlin,  soucieux  uniquement  d'obéir  et 
d'être  ensuite  obéis,  n'avaient  prévu  quel  drame  allait  se  jouer, 
et  comment  les  lois  se  heurteraient  à  la  conscience  collective 
de  l'épiscopat,  et  comment  l'effort  même  qu'on  ferait  pour  l'as- 
servir le  pousserait  à  prendre  son  élan  vers  Rome,  et  à  chercher 
là-bas,  près  d'une  cime  intangible,  un  refuge  et  un  appui  pour 
les  droits  légitimes  de  la  société  religieuse,  menacée  dans  son 
indépendance,  menacée  dans  son  intégrité.  «  Le  secret  de  notre 
vigueur,  proclamera  bientôt  Mallinckrodt,  le  secret  inintelli- 
gible au  monde,  c'est  que  notre  épiscopat,  sans  se  laisser  four- 
voyer par  les  promesses,  effrayer  par  les  menaces,  suit  la  voie 
que  le  maître  de  l'Eglise  lui  a  marquée.  « 

Ces  évêques  qui,  sous  la  pression  de  lois  hostiles,  resser- 
raient ainsi  leurs  liens  avec  le  Saint-Siège,  se  rappelaient  peut- 
être  les  pronostics  lugubres  que  de  Rome  même,  en  1870,  l'am- 
bassadeur Arnim  avait  adressés  à  l'un  d'entre  eux.  Arnim  avait 
annoncé  que  la  défmition  de  linfaillibilité  donnerait  lieu  à  des 
difficultés  politiques  et  qu'une  persécution  naîtrait.  Voilà  que 
sonnait  l'heure  fatale  où  sur  l'Église  de  Prusse  allait  se  dé- 
chaîner un  souffle  de  ravage,  et  Roon  en  personne  semblait 
confirmer  la  prophétie  d'Arnim  lorsqu'il  disait  en  laissant  deviner 
ce  menaçant  lendemain  :  «  C'est  la  faute  de  l'infaillibilisme.  » 

Presque  tous  les  évêques  de  Prusse  avaient  fait  partie  de  la 
minorité  conciliaire;  presque  tous,  pour, éviter  d'articuler  :  Non 
placet,  avaient  quitté  Rome  sans  attendre  le  vote  final.  La  dé- 
finition dogmatique  qu'exploitaient  désormais  contre  l'Eglise 
certaines  susceptibilités  politiques,  affectées  ou  sincères,  était 
devenue  l'objet  de  leur  foi,  mais  n'avait  pas  été  leur  œuvre. 
Ainsi,  parmi  les  causes  des  prochains  orages,  il  en  était  au  moins 
une  dont  on  ne  pouvait  les  rendre  pleinement  responsables. 
Mais  l'épiscopat  universel  avait  parlé  ;  ils  en  étaient  membres  et 
s'en  considéraient  comme  solidaires;  ils  tenaient  à  partager,  sans 
restriction,  la  responsabilité  qu'avait  assumée  l'Eglise  ensei- 
gnante. Sans  Jamais  alléguer  comme  une  excuse  personnelle 
cette  attitude  d'opposans  qui  dans  l'assemblée  œcuménique  avait 
été  la  leur,  sans  même  se  demander  un  seul  instant  si  les  crises 
de  1873   justifiaient  leurs  alarmes  de  1870,  ils  allaient  porter 
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en  silence,  avec  simplicité  et  dignité,  le  poids  des  soupçons  et 
des  attaques  que  soulevait  contre  l'Eglise  un  vote  conciliaire 
émis  en  leur  absence  et  malgré  leurs  objections.  Hostiles  na- 
guère à  la  définition,  ou  tout  au  moins  à  son  opportunité,  la 
destinée  les  contraindrait  de  glorifier  par  leurs  souffrances,  dans 
l'obscurité  des  prisons,  cet  article  de  foi  que  d'autres  évêques 
en  1870  avaient  glorifié  par  leur  initiative,  au  grand  jour  du 
concile.  Ils  accueilleraient  comme  une  sorte  de  grâce  cette  façon 
tardive  et  douloureuse  d'être,  eux  aussi,  les  témoins  du  dogme, 
et  de  racheter  ainsi  ce  qui  tout  d'abord  avait  pu  manquer  à  la 
spontanéité  de  leur  Amen.  Alors  se  dérouleraient  des  luttes 
acharnées  au  cours  desquelles,  plutôt  que  de  cesser  d'être 
évêques,  ils  laisseraient  l'État  les  faire  déchoir  du  nom  et  de  la 
dignité  d'Allemands.  Ces  mêmes  prélats  qui,  pour  leur  tiédeur 
et  leur  réserve,  avaient  parfois  encouru  en  1870  les  sévérités  des 
autres  Pères  du  concile,  deviendraient  aux  yeux  du  monde  les 
confesseurs  du  dogme  nouvellement  défini. 

Il  en  est  pour  l'édifice  dogmatique  comme  pour  l'architec- 
ture d'une  cathédrale  :  les  pierres  neuves  qui  l'affermissent  ou 
l'embellissent  ont  besoin  d'une  patine.  Des  hommes  jadis  avaient 
souffert  pour  les  divers  articles  du  Credo ;\\  convenait  que,  pour 
ce  dernier  article,  des  hommes  souffrissent;  c'était  là  la  patine 
dont  cette  pierre  toute  neuve  avait  besoin.  A  travers  l'histoire, 
la  possession  de  tous  les  autres  dogmes  avait  été  assurée  et 
comme  achevée  par  des  martyres  humains.  Le  dogme  de  1870 
n'échapperait  pas  complètement  à  la  loi  commune.  Des  refiels 
d'auréole  allaient  se  poser  sur  les  têtes  des  évêques  allemands  ; 
la  majorité  conciliaire,  qui  avait  critiqué  leurs  lenteurs,  finirait 
avec  une  respectueuse  envie  par  admirer  leurs  élans,  et  l'on 
assisterait  une  fois  de  plus  à  l'incompréhensible  mystère  d'élec- 
tion qui  sans  cesse  dans  l'histoire  religieuse  vérifie  la  parole  de 
Jésus,  mystère  de  dureté,  mais  aussi  mystère  de  douceur,  par 
l'effet  duquel  les  derniers  deviennent  les  premiers. 

I 

Melchers,  archevêque  de  Cologne,  avait,  dès  le  27  février  1873, 
consulté  le  cardinal  Antonelli  sur  l'attitude  qui  siérait  après  le 
vote  des  projets  de  loi,  projets  «  iniques  et  très  contraires  à 
l'esprit  et  aux  lois  de  l'Église.  » 
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La  réponse  de  Rome  survint  le  24  avril.  Antonelli  signifiait 
que  ni  la  Cour  royale  pour  les  affaires  ecclésiastiques,  ni  les 
examens  d'Etat  pour  les  clercs  n'étaient  admissibles.  Il  prévoyait 
que  certains  articles  des  lois  pourraient  être  l'objet  d'une  tolé- 
rance purement  passive  si  une  politique  de  résistance  active 
risquait  de  provoquer  certains  dommages  graves;  mais  du  moins 
les  évêques  devraient-ils  alors,  par  des  protestations  ou  tout 
autre  moyen,  aviser  à  se  décharger  du  reproche  d'inertie,  qui 
ferait  scandale.  Sans  entrer  plus  avant  dans  le  détail,  Antonelli 
les  invitait  à  fixer  tous  ensemble  une  ligne  de  conduite  uniforme, 
et  à  la  suivre  ensuite  fidèlement  dans  leurs  divers  diocèses. 

Les  évêques  se  sentaient  fortifiés  par  cette  confiance  du 
Vatican.  Quelle  qu'eût  été  leur  attitude  au  Concile,  il  était  ma- 
nifeste que  la  générosité  de  Pie  IX  n'éprouvait  à  leur  égard  au- 
cune suspicion.  Leurs  discussions  annuelles  de  Fulda,  stricte- 
ment périodiques,  pleinement  libres,  se  déroulant  d'après  un 
ordre  du  jour  que  souverainement  ils  fixaient,  témoignaient  de 
leur  droit  d'initiative  complètement  respecté  par  le  pouvoir 
romain.  Bismarck  et  les  vieux-catholiques  accusaient  Pie  IX  de 
les  traiter  comme  de  simples  préfets  et  de  régner  sur  eux  par  la 
peur.  Mais  les  instructions  d'Antonelli  prouvaient  précisément 
le  contraire.  Ces  prétendus  préfets  se  voyaient  entre  eux,  se 
concertaient,  délibéraient  comme  bon  leur  semblait,  parlant 
librement,  sans  se  défier  d'eux-mêmes  ni  les  uns  des  autres;  ils 
affichaient  l'apostolique  souci  de  donner  tous  ensemble,  à 
l'Église  d'Allemagne,  un  organe  représentatif  et  directeur,  de 
dire  en  son  nom  ce  qui  devait  être  dit,  et  de  le  dire  en  termes 
plus  exacts  et  plus  autorisés  que  ne  le  faisaient  les  journalistes 
religieux.  Ils  opposaient  à  l'intempérance  de  certains  défen- 
seurs de  Dieu,  Allemands  ou  Italiens,  laïques  sans  compétence 
ou  prêtres  sans  mandat,  la  calme  et  prudente  sérénité  de  la  pa- 
role de  Dieu;  et  l'union  de  ces  prélats,  telle  que  dans  sa  lettre 
Antonelli  la  rêvait,  n'avait  rien  de  commun  avec  cette  unifor- 
mité d'obéissance,  passive  d'abord,  et  puis  craintive  et  finalement 
inactive,  que  récoltent  pour  leur  propre  malheur  les  gouverne- 
mens  absolutistes,  et  qui  convenait  peut-être  aux  préfets  de 
Bismarck,  mais  nullement  aux  évêques  de  Pie  IX. 

Ce  fut  sous  l'impression  de  cette  réponse  cardinalice  que  les 
évêques  de  Prusse,  du  29  avril  au  2  mai,  se  réunirent  à  Fulda 
devant  le  tombeau  de  saint  Boniface  :  tous  sauf  un  se  trouvèrent 
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là,  OU  se  firent  représenter  ;  leurs  rangs  s'ouvrirent  aussi  à 
l'évêque  de  l'armée,  à  l'administrateur  épiscopal  de  Fribourg, 
et  à  Ketteler.  Ditscheid,  secrétaire  de  Tévêque  de  Trêves,  fut 
frappé  du  caractère  de  gravité  que  prit  tout  de  suite  la  réunion  : 
l'on  sentait  qu'on  devait  arrêter  certaines  décisions  capitales 
dont  les  suites  seraient  lourdes.  Dans  un  calme  que  soutenait  et 
qu'animait  leur  prière,  tous  ces  évéques,  en  commun,  firent  en 
quelque  sorte  leur  testament.  Ils  prévoyaient  qu'ils  pouvaient 
être  arrachés  à  leurs  diocèses  ;  ils  stipulèrent  qu'en  ce  cas,  le 
vicaire  général  hériterait  de  leurs  pouvoirs,  et  que  d'avance 
deux  prêtres  seraient  désignés  pour  recueillir  successivement  à 
son  défaut  cet  onéreux  privilège. 

Ils  mesurèrent  la  portée  des  sanctions  pénales,  et  l'atrocité 
des  périls  que  courraient  peut-être,  bientôt,  les  propriétés  et 
les  institutions  ecclésiastiques;  ils  furent  d'avis  quand  même 
d'opposer  aux  lois  une  résistance  passive.  Bien  que  le  Saint- 
Siège,  dans  divers  pays,  eût  accordé  aux  gouvernemens  certains 
droits  pour  la  collation  des  cures,  ils  estimèrent  que  la  Prusse 
commettait  un  abus  de  pouvoir  en  s'arrogeant  elle-même  ce 
droit,  et  ils  se  déterminèrent  à  ne  point  obéir.  Melchers,  le 
2  mai,  prévint  le  Pape  de  ces  résolutions.  C'était  le  jour  où  l'on 
célébrait  la  fête  de  Saint-Athanase,  le  jour  où  le  bréviaire  par- 
lait de  ses  exils.  Les  évêques  d'Allemagne,  en  méditant  sur  son 
histoire,  osaient-ils  d'avance  y  discerner  la  leur? 

Puis,  tous  ensemble,  ils  signèrent  une  lettre  publique  par 
laquelle  lEglise  d'Allemagne  remerciait  le  peuple  chrétien. 
D'elles-mêmes,  les  consciences,  par  une  intuition  perspicace, 
avaient  senti  que  les  projets  de  loi  mettaient  en  péril  les  liens 
entre  les  évêques  et  le  Pape,  les  liens  entre  les  fidèles  et  les 
évêques,  les  liens  entre  l'Église  d'Allemagne  et  l'Eglise  univer- 
selle, et  qu'ils  menaçaient  d'une  complète  dislocation  la  char- 
pente même  de  l'organisme  religieux.  C'était  une  consolation 
pour  l'épiscopat,  que  les  catholiques  d'Allemagne,  pour  s'in- 
quiéter, n'eussent  pas  attendu  ses  propres  inquiétudes.  Il  les 
encourageait,  les  félicitait,  les  rassurait.  Il  protestait  que,  pour 
toutes  les  questions  douteuses,  l'avis  du  Pape  serait  souverain; 
il  réclamait  qu'on  ne  reconnût  comme  pasteurs  légitimes  que 
les  membres  authentiques  de  la  hiérarchie.  Si  ferme  était  cette 
lettre,  et  d'une  fermeté  si  tranquille,  si  sereine,  si  obstinément 
sûre  d'elle-même,  que   les  fidèles  n'avaient  à  redouter  aucunes 
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concessions  préjudiciables  aux  droits  de  l'Eglise,  et  que  l'État 
n'avait  à  en  espérer  aucunes.  L'accent  pourtant  n'avait  rien  de 
belliqueux  :  cette  lettre  visait  à  plus  et  à  mieux  qu'à  être  l'épi- 
sode d'une  bataille  ou  l'esquisse  d'une  parade.  «  Nous  conti- 
nuerons, proclamaient  les  évoques,  de  remplir  nos  devoirs 
envers  l'autorité  laïque,  envers  la  société  civile,  envers  la  patrie  ; 
car  nous  n'oublions  jamais  qu'en  ce  qui  regarde  les  rapports 
entre  les  deux  pouvoirs,  Dieu  ne  veut  pas  la  lutte,  ni  la  sépara- 
tion, mais  qu'il  veut  la  paix  et  la  concorde.  »  Ils  terminaient  en 
recommandant  à  leurs  fidèles  de  se  bien  conduire  et  de  prier. 
Ainsi  n'acceplaient-ils  la  lutte  qu'en  définissant  une  fois  encore 
un  idéal  de  paix  ;  et  la  prière  humble  et  pacifiante  était  la  seule 
tactique  dont  ils  aimassent  à  tracer  le  programme. 

Trois  semaines  plus  tard,  lorsque  les  projets  furent  devenus 
des  lois,  un  nouveau  message  épiscopal  émut  l'opinion  ;  il  était 
cette  fois  adressé  au  ministère  et  mettait  en  lumière  le  point 
fondamental  du  litige.  Vivait-on  sous  l'ère  païenne,  ou  sous 
l'ère  chrétienne  ?  Allait-on  rétroe^rader  au  delà  de  Constantin 
sous  lequel  les  autonomies  respectives  de  l'Etat  et  de  l'Église 
étaient  entrées  en  vigueur,  et  remonter  à  l'époque  où  l'État  s'affi- 
chait comme  la  source  de  tout  droit?  Admettre  en  matière 
spirituelle  l'absolutisme  de  l'État,  c'était  répudier  l'origine 
divine  du  christianisme.  Donc  les  évoques  refusaient  formelle- 
ment leur  concours  pour  l'application  des  lois. 

Une  caricature,  dont  s'amusa  l'Allemagne,  symbolisa  cette 
réponse  :  on  y  voyait  une  vieille  femme  accroupie,  armée  de 
lunettes,  et  qui  venait  d'accoucher;  elle  représentait  la  Chambre 
des  Seigneurs,  et  Bismarck  et  Falk  recueillaient  avec  sollicitude 
les  lois  de  Mai  qui  venaient  de  naître.  Les  trois  cheveux  que  les 
caricaturistes  prêtaient  à  Bismarck  étincelaient  comme  trois 
rayons;  avec  le  geste  auguste  d'un  Moïse  descendant  du 
Sinaï,  il  montrait  aux  évêques  ces  nouvelles  Tables  de  la  loi  : 
«  Elles  ne  me  regardent  pas,  »  répliquait  un  des  évéques,  mitre 
en  tête.  Falk  se  flatta  dans  la  suite  d'avoir  à  ce  moment  agi  sur 
les  évêques,  avec  douceur  et  cordialité,  pour  qu'ils  coopérassent 
à  l'application  des  lois  ;  mais  la  douceur  de  Falk  échoua,  comme 
bienhU  sa  dureté.  Ils  estimaient  que  les  lois  faites  sans  eux  et 
sans  le  Pape  ne  les  regardaient  point. 
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Souvent  à  travers  l'histoire,  les  ordres  religieux  aidèrent  la 
hiérarchie  à  défendre  son  indépendance  contre  les  tentatives 
des  rois.  Mais  les  évêques  de  Prusse,  dans  la  lutte  qui  s'enga- 
geait, ne  pouvaient  plus  escompter  ce  concours.  Car  en  ce  mois 
de  mai  1873  où  le  législateur  prussien  enlevait  à  lepiscopat  le 
libre  gouvernement  de  l'Eglise,  des  ruines  nouvelles  s'accumu- 
laient dans  le  clergé  régulier  :  le  Conseil  fédéral  déclarait,  le 
13  mai,  que  les  Rédemptoristes,  que  les  Lazaristes,  que  les 
Pères  du  Saint-Esprit,  que  les  Dames  du  Sacré-Cœur  étaient 
affiliés  aux  Jésuites,  et  devaient  être  traités  comme  eux.  La 
destinée  de  sept  ordres  enseignans,  que  la  Prusse  voulait 
frapper  du  même  coup,  était  soumise  à  plus  ample  examen,  mais 
de  toute  évidence  leur  dispersion  n'était  qu'une  affaire  de  temps. 

Le  préfet  Froté,  de  Porrentruy,  qui  était  à  ce  moment 
même  l'un  des  chefs  les  plus  actifs  du  Kidturkampf  suisse, 
exprimait  son  allégresse  au  gouvernement  de  Berne  :  «  Bis- 
marck, écrivait-il,  est  le  premier  homme  d'État  du  monde,  et 
il  vient  de  trouver  le  vrai  remède  aux  maux  qui  menacent  la 
société  civile.  Il  chasse  de  l'Allemagne  sur  la  France  la  vermine 
qui  a  déjà  anéanti  cette  dernière  nation,  et  elle  est  certes  plus 
redoutable  encore  que  les  uhlans.  Les  canons  de  l'Eglise  romaine 
sont  plus  redoutables  que  les  canons  Krupp.  » 

Ainsi  se  réjouissait-on,  partout  où  l'on  haïssait  l'Eglise,  de 
voir  disparaître  du  sol  prussien,  dans  un  bref  délai,  les  troupes 
auxiliaires  dont  elle  aimait  à  s'entourer:  une  police  soupçon- 
neuse les  mettait  en  déroute.  Autour  des  évêques  et  des  curés 
réputés  ennemis  d'une  légalité  dont  ils  étaient  les  victimes, 
l'Etat  s'acharnait  à  faire  le  vide  et  croyait,  qu'en  les  isolant,  il 
finirait  par  les  dompter.  Mais  l'État  se  trompait,  les  évêques 
n'étaient  pas  seuls. 

Derrière  cet  épiscopat  dont  les  nationaux-libéraux  avaient  à 
tort  escompté  le  silence,  derrière  ce  parti  du  Centre  que  Bis- 
marck inclinait  à  considérer  comme  un  phénomène  anormal  et 
factice,  le  peuple  catholique  allait  parler  lui-même,  agir  lui- 
même,  souffrir  lui-même,  force  vivante,  pleinement  consciente 
de  son  droit  à  l'existence  et  de  son  droit  au  respect.  Plusieurs 
années  durant,  cette  force  allait  affronter  les  lois  qui  désorga- 
nisaient l'Église,  se  mesurer  avec  elles,  et  ne  cesser  de  lutter 
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qu'après  avoir  triomphé.  Heureusement,  il  y  a  des  «  millions  qui 
prient,  »  disait  Auguste  Reichensperger,  pour  rassurer  ses  dou- 
loureuses inquiétudes.  Les  menaces  de  la  loi  allaient  faire  entrer 
en  scène  cette  collectivité  des  «  millions  qui  priaient,  »  personna- 
lité nouvelle,  imprévue,  qui,  la  veille  encore,  insérait  loyalement 
son  activité  quotidienne  dans  le  labeur  collectif  de  l'Allemagne, 
et  qui,  tressaillant  subitement,  allait  opposer  à  l'omnipotence 
invaincue  de  l'Etat  les  droits  désarmés  de  la  conscience. 

Reichensperger  voyait  juste,  c'était  là  le  principal  trait  de 
ce  peuple  :  il  priait.  Il  priait  dans  ses  paroisses  où  l'usage  des 
beaux  chants  allemands  l'associait  d'une  façon  très  intime,  très 
profonde,  aux  péripéties  du  drame  sacré  ;  il  priait  dans  ses 
vagabondages,  où  d'étape  en  étape  le  guettaient  et  le  recueil- 
laient les  associations  de  compagnons  fondées  par  le  prêtre 
Kolping;  il  priait  dans  ses  émigrations,  lorsque  là-bas,  au  fond 
des  grandes  villes,  l'attendaient  pour  lui  prêter  aide  des  œuvres 
de  protection  et  de  relèvement,  dirigées  par  des  chapelains. 

Ce  peuple  pratiquait;  aujourd'hui  encore,  malgré  l'influence 
amollissante  que  vingt-cinq  années  de  paix  religieuse  auraient 
pu  exercer,  le  paysan  de  l'Eifel  ou  de  la  vallée  rhénane  qui  ne 
fait  pas  ses  Pâques  est  une  exception;  aujourd'hui  encore,  là-bas, 
lorsque  les  évêques  parcourent  leur  diocèse  pour  donner  la 
confirmation,  des  files  de  pénitens,  quittant  leurs  champs  ou 
leurs  boutiques,  les  réclament  au  confessionnal  pour  un  autre 
sacrement;  et  des  chuchotemens  discrets,  échange  d'aveux  et  de 
conseils,  prolongent  le  contact,  toujours  plus  confiant,  entre 
des  populations  qui  accourent  et  des  évêques  qui  s'attardent  à 
écouter.  Ainsi  en  était-il  déjà,  il  y  a  quarante  ans.  Il  nous 
faut  presque  un  effort  de  pensée  pour  nous  représenter  ce 
qu'était,  pour  ces  foules  catholiques,  l'observance  de  leur  foi. 
Elles  n'auraient  pas  considéré  comme  catholiques  des  existences 
familiales  où  le  prêtre  ne  serait  intervenu  que  pour  baptiser  des 
enfans  qui  ne  comprennent  pas  encore,  distribuer  des  premières 
communions  qui  souvent  seront  les  avant-dernières  et  parfois 
les  dernières,  marier  des  adultes  qui  ont  cessé  de  croire,  et 
oindre  des  mourans  qui  ne  comprennent  plus. 

Ce  peuple  savait  son  catéchisme.  Plusieurs  heures  par 
semaine,  l'instruction  religieuse  était  donnée  par  l'instituteur  ; 
puis,  avant  la  première  communion,  le  curé  lui-même  enseignait 
à  son  tour.    Des  prônes  simples,  fréquens,  plus  catéchétiques 
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qu'oratoires,  ressuscitaient  dans  la  mémoire  des  paroissiens  le 
souvenir  des  dogmes  qu'ils  avaient  pu  oublier,  ou  des  lois 
morales  qu'ils  avaient  voulu  oublier.  Des  missions  de  Jésuites 
ou  d'autres  religieux  survenaient  parfois  périodiquement  : 
elles  étaient  pour  la  paroisse  l'occasion  de  communions  géné- 
rales auxquelles  presque  personne  ne  manquait.  Nous  avons, 
pour  la  période  s'é tendant  entre  1850  et  1872,  les  comptes 
rendus  détaillés  de  toutes  ces  missions  :  on  y  voit  des  foules 
affluer  en  quête  de  lumières  et  de  grâces  ;  des  villages  se  vider 
une  ou  deux  fois  'par  jour  et  déverser  sur  la  paroisse  voisine, 
oti  prêchaient  les  missionnaires,  le  flot  de  leurs  habitans  ;  on  y 
voit  des  missionnaires  prêchant  en  plein  air,  pour  évangéliser 
la  foule  que  l'église  ne  pouvait  contenir;  d'autres,  cernés  du 
confessionnal  par  des  rassemblemens  de  pénitens  qu'aucune 
attente  ne  lassait;  et  d'interminables  rangs  de  communians,  à 
jeun  parfois  depuis  la  veille  au  soir,  s'échelonner,  à  des  heures 
tardives  de  la  matinée,  depuis  la  place  du  village  ou  depuis  le 
fond  du  cimetière,  saluer  au  passage  le  vieux  et  gigantesque 
saint  Christophe,  qui,  près  du  seuil  de  l'église,  semble  veiller 
sur  Dieu;  et  puis,  lentement,  montant  vers  l'autel,  s'acheminer 
jusqu'à  Dieu.  Telles  étaient  les  scènes  de  calme  et  robuste  fer- 
veur dont  l'Eglise  d'Allemagne  donnait  le  spectacle  constant. 

Ce  peuple  fournissait  des  vocations.  Des  calculs  faits  en  1863 
établissaient,  pour  chaque  diocèse  d'Allemagne,  la  proportion 
entre  le  chiff're  des  prêtres  et  celui  des  habitans  :  on  trouvait  un 
ecclésiastique  à  Augsbourg  pour  388  habitans;  à  Eischtaedt, 
pour  387;  à  Hildesheim,  pour  396;  à  Osnabruck,  pour  560;  à 
Paderborn,  pour  650;  à  Cologne,  pour  773.  Si  l'on  additionnait 
prêtres,  moines,  et  religieuses,  on  rencontrait  à  Paderborn  une 
vocation  pour  33  habitans  ;  à  Trêves,  une  pour  56  ;  à  Munster,  une 
pour  61  ;  à  Cologne,  une  pour  213.  Bien  que  les  populations 
catholiques,  généralement  pauvres,  profitassent  beaucoup  moins 
de  l'enseignement  secondaire  que  les  populations  protestantes, 
il  y  avait  dans  l'ensemble  de  la  Prusse  96  prêtres  pour  100000 
catholiques,  et  seulement  60  pasteurs  pour  100  000  prolestans. 
Enfin,  dans  les  vingt  années  qui  précédèrent  le  Kullurkamjif^ 
les  congrégations  religieuses  s'étaient  si  puissamment  épanouies, 
que,  dans  le  seul  diocèse  de  Cologne,  le  nombre  des  nonnes, 
qui  n'était  en  1850  que  de  240,  atteignait  2  726  en  1872. 

Mais  les  attraits  du  sanctuaire  et  du  cloître  n'éloignaient 
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pas  du  peuple  les  âmes  qu'ils  détachaient  du  monde  ;  elles  trou- 
vaient au  contraire  dans  les  vœux  des  congrès,  qui  depuis  1848 
se  succédaient,  dans  les  initiatives  d'un  Kolping,  dans  les  en- 
seigncmens  d'un  Ketteler,  une  incessante  leçon  de  dévouement 
social.  Le  recueillement  de  la  cure  ou  du  couvent,  recueille- 
ment où  du  moins  ne  manquait  pas  le  nécessaire,  semblait  leur 
donner  élan  pour  méditer  sur  ce  minimum  de  bien-être  dont 
parle  quelque  part  saint  Thomas  d'Aquin,  et  qu'il  juge  néces- 
saire aux  hommes  pour  la  pratique  de  la  vertu.  D'une  telle  mé- 
ditation, l'action  devait  tout  de  suite  germer  :  puisqu'il  existait 
des  solidarités  si  troublantes,  si  indissolubles,  entre  certaines 
misères  matérielles  et  certaines  misères  morales,  entre  les  con- 
ditions sociales  de  la  vie  et  les  altitudes  intimes  des  âmes. 
l'Eglise  devait,  pour  l'efficacité  même  de  la  loi  divine  qu'elle 
prêchait,  regarder  d'un  peu  près  les  cadres  humains  dans  les- 
quels vivaient  les  sujets  de  cette  loi.  Ainsi  faisait  le  clergé  d'Al- 
lemagne, et  c'est  de  son  magistère  moral  que  dérivaient  ses 
préoccupations  économiques.  Dans  cette  même  ville  de  Mayence 
qu'avaient  illustrée,  en  1848,  les  discussions  sociales  du  premier 
congrès  catholique,  avait  reparu  en  septembre  1871  une  géné- 
ration nouvelle  de  congressistes  qui  s'attachaient  d'une  passion 
toujours  plus  soucieuse  à  l'étude  des  questions  sociales.  Assez 
de  théories,  criait  le  curé  Ibach;  passons  à  la  pratique  :  il  s'agit 
de  secourir  le  travailleur.  Des  votes  succédaient  aux  paroles  ; 
on  décidait  la  construction  de  maisons  ouvrières;  la  formation 
de  cercles  chrétiens  sociaux  pour  la  moralisation  et  le  relève- 
ment économique  des  travailleurs,  et  spécialement  pour  la  pro- 
tection des  enfans,  pour  la  fondation  de  caisses  d'épargne  et  de 
prêt,  pour  le  soutien  et  la  ditïusion  de  la  presse  et  de  la  litté- 
rature chrétiennes  sociales.  Des  idées  paraissaient  éclore, 
auxquelles  on  laissa  le  temps  de  milrir  :  telles,  par  exemple,  les 
propositions  de  Breuer,  qui  avait  été  jadis  l'un  des  premiers 
collaborateurs  de  Kolping,  et  qui  souhaitait  que  l'on  avisât,  pour 
l'enseignement  du  christianisme  social,  à  la  création  de  profes- 
seurs ambulans  et  à  l'impression  de  conférences. 

On  ne  songeait  pas  seulement  à  s'aider  soi-même,  mais  à 
se  faire  aider  par  l'Etat.  Les  anciens  rêves  de  Ketteler,  qui  as- 
seyaient l'avenir  social  sur  l'organisation  de  coopératives  ou- 
vrières de  production,  étaient  relégués  au  second  plan  par  le 
vœu,  plus  immédiatement  réalisable,  d'une  législation  ouvrière 

TOMK   LX.   —   1910.  9 


130  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

Un  ami  de  Ketteler,  le  chanoine  Moufang,  avait,  dès  le  début  de 
1871,  réclamé  qu'une  limite  fût  mise  à  la  tyrannie  du  capital, 
que  les  pouvoirs  publics  fissent  des  avances  aux  sociétés  ou- 
vrières, et  que  les  décisions  de  ces  sociétés  sur  les  heures  de 
travail  et  les  taux  des  salaires  fussent  considérées  comme  ayant 
force  obligatoire.  A  son  tour,  Breuer,  dans  le  congrès  de 
Mayence,  demandait  la  prohibition  du  travail  des  femmes  et  la 
fixation  à  dix  heures  de  la  journée  ouvrière.  Le  congrès  décida 
que  pour  l'instant  une  commission  d'enquête,  composée  d'em- 
ployeurs et  de  salariés,  devait  examiner  la  situation  sociale  et 
économique  des  travailleurs  et  préparer  ainsi  les  élémens  du 
futur  code  ouvrier;  et  l'évêque  Ketteler,  donnant  l'exemple,  ré- 
clamait de  tous  les  prêtres  de  son  diocèse  une  notice  sur  la 
situation  ouvrière  dans  leurs  paroisses. 

On  était  à  la  veille  des  persécutions,  on  les  sentait  venir.  Le 
prêtre  Majunke  dénonçait  l'ennemi  intérieur  qui  voulait  enlever 
aux  catholiques  leur  bon  droit,  leur  droit  sacré  ;  le  président 
Baudri  faisait  acclamer  la  fermeté  de  Tévêque  Krementz  en 
face  de  l'État;  le  chanoine  Moufang,  évoquant  Bismarck,  décla- 
rait que  le  vouloir  de  l'homme  tout-puissant  n'intimiderait  pas 
les  catholiques,  et  le  boucher  Falk,  visant  la  bourgeoisie  natio- 
nale-libérale, disait  avec  sa  rudesse  plébéienne  :  «  La  différence 
entre  1871  et  1848,  c'est  que  ce  ne  sont  plus  les  messieurs  d'en 
bas,  mais  les  gens  d'en  haut  qui  font  tempête  contre  nous.  » 

Mais  parmi  ces  discours  qui  donnaient  au  congrès  de  Mayence 
l'apparence  d'une  veillée  des  armes,  la  pensée  d'une  action  po- 
sitive, s'exerçant  sur  le  terrain  économique  pour  le  bien  com- 
mun, continuait  de  captiver  les  consciences.  Prêtres  et  nobles, 
à  qui  parfois  la  presse  hostile  faisait  grief  de  leur  commerce 
avec  le  petit  peuple,  mettaient  d'autant  plus  d'allégresse  à  se 
montrer  fiers  et  à  se  rendre  dignes  d'une  telle  intimité.  «  Nous 
ne  pouvons  que  saluer  comme  le  plus  haut  éloge  des  prêtres, 
disait  un  congressiste,  ce  reproche  qu'on  leur  adresse  de  trouver 
leur  appui  parmi  les  paysans.  Nous  les  félicitons;  car  ils  ont 
réellement  conquis  des  hommes  qui  connaissent  et  aiment  le 
christianisme  et  qui,  par  là,  possèdent  la  vraie  culture.  »  Le 
baron  de  Schorlemer-Alst,  qui  depuis  huit  années,  groupant  en 
associations  les  ruraux  de  Westphalie,  les  avait  victorieuse- 
ment affranchis  de  l'usure,  avait  lu  dans  un  journal  national- 
libéral  que  la  noblesse  catholique  était  allée  jusqu'à  marcher 
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avec  les  travailleurs  la  main  dans  la  main,  mais  qu'heureuse- 
ment dans  cette  noblesse  il  restait  encore  des  hommes  n'ayant 
rien  de  commun  avec  de  tels  ultramon tains.  Schorlemer  devant 
le  congrès  s'emparait  de  ce  méprisant  propos  :  «  Je  regrette, 
ripostait-il,  que  parmi  la  noblesse  catholique  il  reste  encore  des 
hommes  qui  ne  veulent  rien  faire  en  ce  sens.  Ce  dont  on  nous 
fait  un  grief,  je  l'accepte  comme  un  hommage.  Nous  voulons 
aller  avec  les  travailleurs  la  main  dans  la  main,  pour  leur  relè- 
vement religieux,  moral,  matériel.  »  Ainsi  souriaient  aux  inté- 
rêts populaires  les  défenseurs  attitrés  des  intérêts  religieux  : 
et  le  même  principe  de  justice  au  nom  duquel  on  invoquait 
toutes  les  libertés  confessionnelles  dominait  et  suscitait  toutes 
les  revendications  économiques.  Le  Congrès  catholique  deBres- 
lau,  de  1872,  avait  continué  l'œuvre  en  recommandant  d'élire 
des  députés  dévoués  à  la  défense  des  travailleurs  et  d'organiser 
des  institutions  contre  la  misère  et  le  chômage. 

Les  divisions  entre  les  lassaliens  et  le  parti  ouvrier  social- 
démocrate,  les  dissensions  entre  Liebknecht  et  M.  Bebel  au 
sujet  de  l'activité  parlementaire  des  socialistes,  laissaient  es- 
pérer aux  nationaux-libéraux  l'apaisement  des  exigences  tu- 
multueuses; mais  lors  même  que  ce  recul  apparent  des  partis 
révolutionnaires  aurait  été  durable,  d'autres  tribuns  s'offraient 
à  la  foule,  pour  empêcher  le  silence  de  certaines  détresses  et 
l'abdication  passive  de  certains  droits  lésés. 

Ces  tribuns  étaient  les  catholiques  et  parlaient  au  nom  de 
leur  foi.  Du  haut  de  cette  cime,  ils  distinguaient  entre  les  ar- 
ticles du  programme  socialiste,  ils  en  retenaient  certains,  en  ré- 
pudiaient d'autres;  et  lorsque  les  nationaux-libéraux  dénon- 
çaient je  ne  sais  quel  frôlement  entre  la  robe  épiscopale  d'un 
Ketteler  et  le  bourgeron  des  «  rouges,  »  Ketteler  les  faisait  taire 
en  leur  criant  :  Ces  hommes  dont  vous  avez  peur,  ce  sont  vos 
fils  intellectuels;  et  cette  philosophie  matérialiste  dans  laquelle 
ils  encadrent  certaines  idées  tantôt  légitimes,  tantôt  discutables, 
elle  est  commune  avec  la  vôtre,  elle  est  votre  héritage. 

Dans  les  grandes  agglomérations  industrielles  de  la  vallée 
rhénane,  les  ouvriers  catholiques  prenaient  une  attitude  bien 
personnelle,  entre  la  bourgeoisie  nationale-libérale  à  laquelle 
généralement  appartenaient  leurs  patrons,  et  le  jeune  parti  so- 
cialiste qui  lentement  conquérait  leurs  camarades  protestans  ; 
et  l'originalité  même  de  cette  attitude  se  reflétait  dans  leur  orga- 
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nisation  politique. Le  Centre  incarnait  pour  eux  certaines  visées 
de  justice  sociale,  en  même  temps  qu'un  superbe  parti  pris  de 
défense  religieuse  ;  le  Centre  devenait  l'abri  derrière  lequel, 
confians,  ils  se  retranchaient  pour  la  protection  de  leur  vie  mo- 
rale, pour  l'amélioration  de  leur  vie  matérielle.  Et  comme  les 
revendications  sociales  que  savait  faire  gronder,  au  fond  de 
leurs  consciences  croyantes  et  pratiquantes,  l'éloquence  évangé- 
lique  d'un  Ketteler,  n'étaient  que  l'épanouissement  de  leurs 
propres  conceptions  chrétiennes;  comme  ils  s'associaient,  péti- 
tionnaient, se  défendaient  et  manifestaient,  en  vertu  des  mêmes 
principes  qui  les  faisaient  prier,  s'agenouiller  et  communier; 
comme  la  foi  au  nom  de  laquelle  ils  demandaient  à  être  res- 
pectés par  le  riche  était  celle-là  même  au  nom  de  laquelle  ils 
aimaient  obéir  au  prêtre,  on  devine  quelle  force  c'était,  pour  les 
évêques  et  le  Centre,  de  s'appuyer  ainsi  sur  des  natures  profon- 
dément unifiées  par  le  christianisme,  et  d'épanouir  intégrale- 
ment dans  la  vie  publique  tout  ce  que  ces  natures  recelaient. 

Les  seuls  partis  qui  ont  la  vie  dure  sont  ceux  qui  expriment 
quelque  chose  de  réel.  Il  advint  parfois  que  de  rares  publicistes 
invitèrent  à  la  création  d'un  Centre  protestant,  et  toujours  leur 
avis  tomba  dans  le  ^^de;  quelques  groupemens,  un  manifeste, 
et  même  beaucoup  de  bruit  ne  suffisent  pas  à  faire  un  parti,  et 
qu'importe,  en  définitive,  à  des  masses  devenues  indifférentes 
un  programme  de  libertés  confessionnelles?  En  réalité,  le 
peuple  catholique  préexistait  au  Centre,  avec  des  croyances, 
avec  des  aspirations  issues  de  ces  croyances,  auxquelles  ce 
Centre  n'avait  qu'à  ofîrir  un  écho  pour  acquérir  une  raison 
d'être  et  une  puissance.  C'est  ce  que  comprenait  à  demi  le 
publiciste  conservateur  Wagener  lorsqu'en  janvier  1872,  il 
écrivait  à  Bismarck  :  «  Le  parti  ultramontain  est  d'autant  plus 
dangereux  que  les  organes  de  l'Eglise  réussissent  à  attirer  les 
masses.  Sur  aucun  domaine  le  fanatisme  religieux  ne  se  déve- 
loppe plus  efficacement  qu'en  présence  des  aspirations  sociales. 
Même  les  socialistes  reconnaissent  que  sur  le  Rhin  et  en 
Westphalie  l'Église  leur  dérobe  le  terrain.  »  Wagener  allait 
jusqu'à  conclure  qu'il  fallait  prendre  garde  de  pousser  les 
«  sociaux  »  dans  le  camp  clérical,  et  qu'un  empereur  social 
aurait  vite  fait  de  devenir  plus  fort  que  le  pape  social.  Mais 
l'Église  et  le  Centre  avaient  une  grande  avance  sur  le  roi  de 
Pfusse  et  sur  Bismarck. 
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A  mesure  que  se  développait  le  parti  du  Centre,  l'expérience 
môme  de  l'action  politique  révélait  de  plus  en  plus  nettement  à 
l'Église  et  au  petit  peuple  la  solidarité  de  leurs  intérêts  : 
le  Centre  représentait  cette  solidarité.  Les  élections  dues  au 
suffrage  universel  donnaient  en  faveur  des  catholiques  des  résul- 
tats beaucoup  plus  décisifs,  que  les  élections  dans  lesquelles 
certaines  conditions  de  cens  favorisaient  la  classe  riche  :  le 
mécanisme  de  la  vie  publique  amenait  l'Eglise  à  considérer  que 
sa  véritable  force  électorale  résidait  dans  le  peuple  des  pauvres. 

Ainsi  les  habitudes  de  collaboration  politique  et  sociale  entre 
un  peuple  épris  de  christianisme  et  une  Eglise  éprise  de  réformes 
accroissaient  sans  cesse,  entre  ces  deux  forces,  la  vigueur  et 
l'intimité  des  liens.  Mais  à  l'origine  de  cette  imposante  puissance 
parlementaire  et  populaire,  il  n'y  avait  pas  de  savantes  combi- 
naisons politiques  péniblement  élaborées  par  de  lents  pourpar- 
lers; il  n'y  avait  pas  d'embrigadement  factice,  groupant  sous 
l'ascendant  de  certaines  intluences  les  votes  passifs  d'un  peuple 
docile,  mais  chez  qui  la  docilité  ne  serait  qu'une  forme  d'indif- 
férence. Il  n'y  avait  pas  encore,  quoi  qu'on  en  puisse  croire  par- 
fois, un  très  grand  développement  du  journalisme  catholique, 
car  en  1871  même  on  se  plaignait  que  la  Gazette  populaire  de 
Cologne  n'eût  même  pas  en  dix  ans  atteint  10  000  abonnés;  et 
les  progrès  de  la  presse  catholique  furent  l'effet  de  la  lutte 
plutôt  qu'ils  n'en  furent  la  cause. 

Au  début  de  ce  merveilleux  phénomène  politique  dont  les 
catholiques  d'Allemagne  donnèrent  le  spectacle,  vous  trouvez 
une  donnée  primordiale,  beaucoup  plus  simple  et  qui  explique 
tout,  une  donnée  qui  n'avait  elle-même  rien  de  politique  :  c'est 
la  foi  profonde  des  foules,  non  point  une  foi  se  déchaînant  en 
intolérances,  car  le  Centre  au  contraire,  on  l'a  déjà  vu,  n'aspirait 
à  rien  de  moins  qu'à  accueillir  des  protestans;  mais  une  foi 
plus  difficile  pour  elle-même  qu'hostile  aux  âmes  étrangères, 
plus  empressée  de  s'exprimer  en  actes  de  dévouement  qu'en 
gestes  d'attaque,  et  d'autant  plus  vaillante  dès  lors  pour  les 
terribles  sacrifices  qu'imposeraient  peut-être  un  jour  les  néces- 
sités de  la  défensive. 

L'assise  fondamentale  de  cette  tour  d'ivoire  qui  sédilia  si 
soudainement  et  demeura  si  indestructible,  et  contre  laquelle 
i'épiscopat  d'Allemagne  s'adossa  victorieusement,  n'était  pas  une 
assise  politique,  mais  une  assise  religieuse  ;  c'était  une  immense 
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fraternité,  s'étendant  chaque  jour  davantage,  entre  des  âmes 
soigneusement  formées  par  leur  Eglise,  désireuses  que  l'Etat 
leur  laissât  toute  liberté  pour  organiser  leurs  rapports  avec  Dieu 
comme  leur  catéchisme  l'exigeait,  et  désireuses  aussi  d'intervenir 
dans  l'Etat  pour  aviser,  d'après  l'idéal  défini  par  ce  catéchisme, 
à  la  réorganisation  chrétienne  des  rapports  sociaux.  Voilà  sur 
quoi  reposa  la  fortune  du  Centre  allemand,  rien  de  plus,  mais 
rien  de  moins.  Si  le  Centre  se  fit  craindre,  si  l'épiscopat  se 
sentit  fort,  c'est  parce  que,  aux  heures  décisives,  passant  de 
l'arrière-garde  à  l'avant-garde,  les  consciences  s'insurgeaient  en 
un  plébiscite  incoercible;  et  Reichensperger  faisait  acte  d'homme 
politique,  non  moins  que  de  chrétien,  lorsqu'il  pacifiait  ses 
anxiétés  en  songeant  aux  millions  qui  priaient. 

III 

Une  tentative  eut  lieu,  dès  le  lendemain  du  vote  des  lois  de 
Mai,  pour  faire  brèche  parmi  ces  millions  et  pour  diviser  les 
catholiques  d'Allemagne.  Elle  s'essaya  dans  cette  Silésie  où 
certains  magnats,  baptisés  catholiques,  ne  pouvaient  supporter 
l'humiliation  d'avoir  à  rendre  des  comptes  au  petit  peuple  et 
d'être  battus  aux  élections  par  d'obscurs  et  zélés  chapelains.  Le 
comte  Frankenberg,  vieil  ennemi  du  Centre,  expliqua,  dans  un 
projet  de  manifeste,  qu'en  face  des  ultramontains  solidement 
organisés,  prudemment  dirigés  par  les  Jésuites,  et  servis  par 
des  journaux  aveuglément  dévoués,  les«  catholiques  nationaux  » 
[deutschgesinnte)  n'avaient  ni  direction,  ni  organisation,  ni 
presse,  et  qu'ils  étaient  en  butte,  tout  à  la  fois,  aux  vexations 
ultramontaines,  parce  que  patriotes;  aux  défiances  de  l'Etat, 
parce  que  catholiques.  Et  Frankenberg  voulait  que  ces  catho- 
liques nationaux  se  groupassent  autour  d'un  programme,  qui 
rassurerait  l'État  sur  leur  loyalisme.  Sa  voix  fut  entendue  ;  et,  le 
14  juin,  le  duc  de  Ratibor,  le  prince  Lichnowski,  les  comtes 
Hatzfeldt,  Renard,  Stillfried,  Oppersdorf,  et  Frankenberg  lui- 
même,  signèrent  une  adresse  à  l'Empereur.  Se  retranchant  der- 
rière la  phrase  sereine  par  laquelle  les  évêques,  protestant  contre 
les  lois  de  Mai,  avaient  déclaré  vouloir  la  paix  et  ne  point 
oublier  leurs  devoirs  envers  l'Etat,  ces  plumes  seigneuriales 
continuaient  :  «  Nous  ne  voulons  pas  voir  la  paix  troublée  par 
l'intervention  elles  agitations  d'un  parti  extrême,  qui  bouleverse 
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profondément,  dans  le  peuple,  la  concorde  confessionnelle.  Nous 
ne  voulons  pas  que  des  lois  existantes  soient  contestées  et  mé- 
prisées. »  Ainsi  leur  lettre  à  Guillaume  se  terminait-elle  par 
une  adhésion  aux  lois  de  Mai;  ils  admettaient  expressément  que 
le  gouvernement  n'était  hostile  ni  aux  catholiques,  ni  à  la 
papauté,  et  que  c'était  le  droit  de  l'État  de  régler  les  frontières 
entre  les  deux  pouvoirs.  Guillaume  en  personne  leur  répondait, 
le  22  juin;  il  les  félicitait  d'aspirer  à  une  entente  pacifique  sur 
le  terrain  des  lois;  il  les  remerciait  de  fortifier  ainsi  la  confiance 
qu'il  avait  dans  l'attachement  des  catholiques. 

Les  signataires  alTectaient  d'admettre  tous  les  dogmes  de 
l'Église;  ils  ne  se  rebellaient  pas  contre  l'infaillibilité  ;  mais  c'est 
par  leur  attitude  à  l'endroit  de  la  législation  de  l'Etat  qu'ils 
prétendaient  se  distinguer  des  «  ultramontains,  »  et  s'opposer  à 
eux.  Ce  qu'ils  définissaient  dans  leur  adresse,  ce  que  l'Empereur 
approuvait  et  estampillait,  c'était  une  façon  légale  d'être  catho- 
lique. L'aventure  était  peu  flatteuse  pour  le  vieux-catholicisme. 
Si  médiocre  était  la  diffusion  de  cette  petite  Eglise,  si  mesquines 
en  étaient  les  chances  de  succès,  que  l'État  prussien,  tout  en  lui 
continuant  ses  faveurs,  cherchait  contre  l'w  ultramontanisme  » 
d'autres  auxiliaires,  plus  influens  et  plus  écoutés.  On  les  appela 
tout  de  suite  les  catholiques  à'^iaX  [Staatskalholisch)  ;  ils  avaient 
la  prétention  d'épargner  à  l'Église  les  tracasseries  imminentes, 
mais  c'était  à  la  condition  qu'elle  acceptât  pleinement  les  régle- 
mentations souverainement  édictées  par  le  Landtag.  Ils  lui 
demandaient  de  capituler  devant  les  préfets  et  se  chargeaient 
ensuite  de  désarmer  les  gendarmes. 

Bismarck  se  réjouissait,  il  était  plein  d'espoir.  Dans  la 
Silésie  doii  partait  ce  mouvement,  plus  de  quatre  cents  bénéfices 
ecclésiastiques  étaient  pourvus  par  des  patrons;  et  chacun  de  ces 
catholiques  d'État,  qui  prosternaient  devant  le  Roi  et  devant  la 
loi  leur  docilité  de  fidèles,  espérait  bien  faire  s'agenouiller  à 
leur  tour,  devant  ces  deux  augustes  pouvoirs,  les  curés  qui  rele- 
vaient de  lui.  De  puissantes  influences  de  caste  s'agitaient  : 
l'adresse  courait  dans  le  peuple  en  quête  de  signatures,  qu'on 
réclamait  au  nom  du  seigneur,  qu'on  réclamait  au  nom  du  Roi. 
La  Correspondance  provinciale  insistait  pour  que,  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  Prusse,  se  multipliassent  les  adhésions.  On  en 
recueillit  six  à  sept  mille,  et  ce  fut  tout.  La  presse  du  Centre 
veillait;  elle  signifiait  à  ses  lecteurs  qu'en  acceptant  des  lois  gui 
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excluaient  la  juridiction  du  Pape,  on  cessait  d'être  catholique. 
L'épiscopat,  le  centre,  le  peuple,  formaient  une  troupe  com- 
pacte qu'aucune  division  n'affaiblissait. 

IV 

\  peine  avait-on  fini  de  forger  sur  l'enclume  législative 
l'arme  massive  des  lois  de  Mai,  que  Falk  se  disposait  à  l'em- 
ployer. Sur  son  ordre,  le  pédagogue  Wiese  dressait  pour  les 
futurs  prêtres  un  copieux  programme  d'examen,  qui  portait  sur 
la  philosophie,  l'histoire  d'Allemagne  et  la  littérature  nationale  : 
le  pouvoir  civil  exigeait  désormais,  avant  de  leur  permettre 
le  ministère  sacerdotal,  que  de  bonnes  notes,  décernées  par 
.un  jury  d'Etat,  attestassent  leur  savoir  et  garantissent  leur 
esprit. 

Puis,  dans  les  provinces,  les  autorités  civiles  commencèrent 
d'interroger  les  évêques  sur  le  fonctionnement,  le  personnel, 
les  statuts,  de  leurs  grands  ou  petits  séminaires,  et  des  maisons 
diocésaines  ouvertes  aux  prêtres  repentans;  les  évêques  répon- 
dirent que  c'étaient  là  des  établissemens  d'Eglise,  laissèrent  voir 
les  locaux  au  point  de  vue  de  l'hygiène,  donnèrent  connaissance 
des  statuts  à  titre  documentaire,  mais  refusèrent  tout  autre 
détail  et  répudièrent  toute  autre  inspection.  Les  sanctions  étaient 
rapides:  à  Paderborn,  dès  le  28  juin,  le  séminaire  Théodorien, 
où  les  clercs  faisaient  des  études  analogues  à  celles  des  Univer- 
sités, cessa  d'être  reconnu  par  l'Etat,  et  les  revenus  qui  le  fai- 
saient vivre  furent  saisis;  à  Posen,  le  23  août,  le  grand  sémi- 
naire fut  fermé  ;  çà  et  là,  à  Breslau  par  exemple,  des  fonctionnaires 
civils  dirigeaient  des  enquêtes  dans  le  clergé,  pour  s'éclairer  en 
vue  de  la  collation  des  cures:  alors  la  hiérarchie  donnait  l'ordre 
de  ne  pas  répondre. 

La  cour  royale  pour  les  affaires  ecclésiastiques,  prévue  par 
les  lois  de  Mai,  se  constitua,  mais  les  rôles  de  ce  tribunal 
demeuraient  vides;  la  rébellion  des  prêtres  contre  la  juridiction 
des  évêques  ne  se  produisait  point.  Un  vicaire  enfin  survint  pour 
se  servir  des  lois  de  Mai  et  recourir  à  la  justice  d'Etat;  il 
s'appelait  Moennicke.  Prêtre  pour  l'éternité,  il  avait,  trois  ans 
plus  tôt,  été  suspendu  par  l'évcque  Martin  de  Paderborn.  Il  se 
pourvut  devant  la  Cour  royale;  elle  se  déclara  compétente  et, 
par  une  sorte  d'application  rétroactive  des  lois  de  Mai,  s'occupa 
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de    détruire   un  acte  de  juridiction   épiscopaie   qui  remontait 
à  1870. 

L'impatience  de  Falk  à  mettre  ces  lois  en  vigueur  était 
d'autant  plus  fiévreuse  que  les  évéques,  ne  bougeant  pas,  agis- 
saient comme  par  le  passé,  comme  si  les  lois  n'existaient  pas. 
Fatalement  aucun  jour  ne  se  passait  sans  que  l'Eglise  de  Prusse 
fût  délinquante.  Dès  le  mois  de  juin,  on  poursuivit  Melcliers, 
archevêque  de  Cologne,  et  son  coadjuteur,  pour  avoir  publié  la 
sentence  d'excommunication  dont  ils  frappaient  deux  prêtres 
devenus  vieux-catholiques  ;  une  amende  fut  le  châtiment  :  ainsi 
l'exigeait  la  loi  sur  l'usage  des  moyens  de  contrainte  ecclésias- 
tique. La  loi  sur  l'éducation  et  sur  la  nomination  des  prêtres 
était  singulièrement  plus  grave,  parce  que,  presque  quotidienne- 
ment, il  y  avait  à  l'appliquer,  et,  dès  lors,  à  la  violer.  Si  pacifique 
qu'on  pût  supposer  l'humeur  des  évêques  et  quelque  désireux 
qu'ils  pussent  être  d'éviter  les  causes  de  conflit,  ces  causes,  par 
une  sorte  de  mécanisme  fatal,  s'imposaient  et  agissaient.  D'abord 
les  prélats  qui  faisaient  élever  leurs  clercs  dans  des  grands  sémi- 
naires entraient  immédiatement  en  collision  avec  la  loi.  Par  ce 
fait  même  qu'ils  ne  voulaient  pas  accorder  à  l'Etat,  dans  ces 
maisons  tout  épiscopales,  les  droits  que  s'était  spontanément 
arrogés  le  législateur,  elles  ne  pouvaient  pas  aspirer  à  l'équiva- 
lence avec  les  facultés  de  théologie;  et  dès  lors,  les  jeunes  gens 
qui  en  sortaient  étaient  considérés  par  l'Etat  comme  inaptes  au 
ministère  pastoral.  Les  autres  évêques,  ceux  dont  le  clergé  se 
formait  dans  les  universités,  devenaient  à  leur  lourdes  réfrac- 
taires;  car  ils  ne  permettaient  à  leurs  futurs  prêtres,  ni  de 
subir  les  examens  étranges  arbitrairement  prescrits  par  le  pou- 
voir civil  lui-même,  ni  de  demander  à  l'Etat  dispense  de  ces 
examens  ;  et  du  jour  où  ils  voudraient  faire  de  ces  prêtres  des 
curés  ou  des  vicaires,  le  vélo  de  la  loi  se  dresserait.  Systémati- 
quement ignorans  de  cette  loi  qu'on  avait  faite  sans  le  Pape  et 
sans  eux,  ils  les  expédieraient  à  leur  poste.  Alors  le  parquet 
surviendrait  et  noterait  deux  délits:  le  délit  de  nomination, 
commis  par  l'cvêque  ;  le  délit  d'exercice  du  sacerdoce,  commis 
par  le  prêtre.  A  la  rigueur,  pourtant,  et  c'est  ce  que  dans  certains 
diocèses  on  essaya,  tous  ces  jeunes  ecclésiastiques  pouvaient  être 
laissés  sans  fonctions  ou  bien  envoyés  sur  la  terre  étrangère, 
pour  d'autres  moissons.  Mais  qu'était-ce  qu'un  diocèse  où  le 
clergé  cesserait  de  se  renouveler?  La  mort  d  ailleurs  y  ferait  des 
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vides  ;  c'est  une  grande  souveraine,  elle  protesterait  contre  cet 
exil  ou  cette  mise  en  disponibilité  des  jeunes  clercs  à  qui  la  vie 
faisait  crédit  et  que  les  fidèles  réclamaient. 

Le  jeu  des  lois  de  Mai,  dans  ces  diocèses  mêmes  qui  exilaient 
leur  jeunesse  cléricale,  suscitait  fatalement  d'autres  difficultés. 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  Prusse,  le  décès  d'un  curé  devait  avoir 
pour  résultat  un  conflit  entre  l'évêque  et  l'Etat.  Il  y  avait  là  une 
répercussion  inévitable,  que  rien  ne  pouvait  conjurer.  De  deux 
choses  l'une,  en  effet  :  ou  bien  l'évêque,  tout  de  suite,  nomme- 
rait un  curé  nouveau,  et  cette  nomination  serait  illégale  parce 
que  la  collation  des  postes  d'Eglise  était  désormais  soumise  à 
l'assentiment  du  président  supérieur  de  la  province,  et  parce  que 
la  hiérarchie  se  dérobait  à  cette  exigence,  qu'un  concordat  seul 
aurait  pu  légitimer.  Ou  bien  l'évêque  laisserait  le  poste  vacant; 
et  au  bout  d'un  an,  ne  pouvant,  puisque  la  loi  était  pour  lui 
lettre  morte,  réclamer  du  président  supérieur  la  permission  de 
prolonger  le  veuvage  de  cette  paroisse,  il  tomberait  sous  le  coup 
de  l'article  qui  l'obligeait,  sous  des  peines  graves,  à  ne  pas  laisser 
une  -cure  sans  titulaire  pendant  plus  de  douze  mois.  Ainsi, 
chaque  fois  que  s'achevait  pour  un  curé  la  route  du  cimetière, 
s'ouvrait  déjà  devant  son  évêque  et  devant  le  curé  du  lendemain, 
et  sans  qu'ils  eussent  aucun  moyen  d'obliquer  ou  de  se  dérober, 
le  chemin  du  tribunal  correctionnel. 

Le  cas  était  pire  encore,  pour  l'archevêque  de  Cologne  et 
les  évêques  de  Munster  et  de  Trêves.  Il  y  avait  dans  leurs  dio- 
cèses un  certain  nombre  de  paroisses,  toujours  régies  par  le 
droit  ecclésiastique  français,  et  dont  les  curés  étaient  de  simples 
desservans,  susceptibles  d'être  déplacés  ou  révoqués  ;  si  la  loi 
devait  être  strictement  appliquée,  il  suffirait  de  compter  ces 
paroisses  pour  savoir  de  combien  de  délits,  au  bout  d'un  an,  se 
serait  enrichi  le  casier  judiciaire  de  ces  évêques,  car  la  législa- 
tion prétendait  que  dans  ce  délai  toutes  les  cures  fussent  pour- 
vues de  pasteurs  inamovibles,  et  passivement  les  évêques  s'y 
refuseraient. 

Enfin,  de  par  l'ordre  de  leur  évêque,  les  curés  une  fois  con- 
damnés poursuivraient  dans  les  villages  qui  leur  étaient  confiés 
leur  besogne  apostolique  et  délictueuse,  mais  chaque  fonction 
sacerdotale  remplie  par  eux  les  exposerait  à  des  procès  nou- 
veaux ;  ni  les  gendarmes  ne  se  lasseraient  de  verbaliser,  ni  les 
juges  de  condamner,  ni  le  prêtre  de  dire  la  messe,  la  messe  dé- 
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linquante  que  Dieu  attendait,  que  l'évêque  commandait,  que 
les  fidèles  suivaient.  Ainsi  se  dessinaient,  sur  un  horizon  tout 
prochain,  comme  deux  lignes  parallèles  dont  on  ne  voyait  pas 
le  terme,  une  longue  série  d'infractions  toujours  plus  nom- 
breuses, et  une  longue  série  de  châtimens,  toujours  plus  achar- 
nés ;  et  pour  que  cessât  de  se  prolonger  l'une  ou  l'autre  de  ces 
avenues  qui  menaient  à  l'abîme,  il  faudrait  que  l'Eglise  cédât  ou 
bien  que  l'Etat  capitulât. 

Ledochowski,  archevêque  de  Posen,  et  Kœtt,  évOque  de  Fulda, 
ouvrirent,  à  la  date  du  28  août  1873,1e  cortège  des  condamnés: 
le  premier,  prenant  un  vicaire,  en  avait  fait  un  prévôt  ;  le  second, 
d'un  professeur  de  pensionnat,  avait  fait   un  vicaire,  et   d'un 
vicaire  avait  fait  un  curé.  Trois  délits  en  tout,  qui  chacun  coû- 
tèrent 200  thalers  d'amende.  Les  récidives   furent  immédiates; 
le  même  tarif  s'appliqua.   L'Etat,  qui,  dans  la  Posnanie  surtout, 
désirait  se  faire  respecter,  mobilisa  tout  de  suite  des  gendarmes, 
dans    la    paroisse    illégalement  pourvue  ;  ils  expliquèrent  aux 
paysans,  dans  la  belle  langue  polonaise,  qu'articulaient  pour  une 
fois    des   lèvres  prussiennes,    qu'il  y  avait  là   des  prêtres  qui 
n'étaient  pas  de  bons  curés,  qui  mariaient  mal,  qui  enterraient 
mal;  les  procès-verbaux  succédaient  aux  offices;  la  liturgie  réci- 
divait,  bravant,  le  dimanche  suivant,  d'autres  procès-verbaux. 
Mais  les  subtilités  juridiques  de  l'Etat  ne  prévalaient  pas 
contre  cette  remarque  courante  que  le  prêtre  nommé  par  l'ar 
chevêque  avait  le  droit  d'agir  en  prêtre,  et  le  bon  sens  popu- 
laire faisait  de  chaque  fidèle  un  canoniste  très  correct.  Alors  la 
force  publique  entrait  chez  ces   curés,  leur  reprenait  les  livres 
d'état  civil,  le  sceau  de  la  paroisse;  ils  étaient  déchus  du  droit 
d'inscrire  sur  un  livre  qu'un  enfant  était  né;  et  si  l'état  civil 
demeurait  en  souffrance,  ce  serait  tant  pis  pour  les  populations 
qui  s'attachaient  à  ces  curés-là.  Ledochowski  tranquille  laissait 
s'entasser  les  pénalités  et  continuait  sa  besogne  d'archevêque  ; 
il  fut  dépouillé,  le  1"  octobre,  des  dotations  d'Etat  qui  complé- 
taient ses  revenus.  Les  amendes  grossissaient,  les  subsides  se 
dérobaient  :  le  ministère  des  Cultes  ne  lui  donnait  plus  d'argent, 
et  le  ministère  de  la  Justice  lui   en  réclamait  sans  cesse.  Il  ne 
répondait  pas,  il  attendait.  Un  spectateur  peu  suspect  écrivait 
sévèrement:   «  Ces  peines  pécuniaires   rendent    l'Etat  mépri- 
sable.  »  Il  n'était  autre  que  Keyserling,  dont  Bismarck  avait  un 
instant  voulu  faire  un  ministre  des  Cultes  en  1872. 
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Nombreux  étaient,  dans  les  cercles  officiels,  ceux  qui  pen- 
saient comme  Keyserling.  Mais,  en  face  de  l'État  prussien,  dont 
l'omnipotence  avait  je  ne  sais  quoi  de  morne,  l'Église  au  con- 
traire était  remuée  et  comme  soulevée  par  d'étranges  courans 
de  joie.  D'indiscrètes  menaces  de  choléra  empêchaient  les  ca- 
tholiques de  tenir  leur  congrès  annuel;  mais  ils  n'avaient  pas 
besoin  de  manifester  pour  se  sentir  forts.  Louis  de  Gerlach,  qui 
voyait  l'historien  Janssen,  lui  trouvait  des  airs  de  triompha- 
teur. La  confiance  de  Janssen  avait  quelque  chose  de  conqué- 
rant :  «  On  ne  risquerait  de  s'assoupir,  s'écriait-il,  que  si  Bis- 
marck s'en  allait.  »  Et  il  parlait  à  Gerlach  des  communions  qui 
augmentaient,  des  œuvres  de  charité  qui  se  développaient  ;  il 
lui  racontait  que  Blum,  évêque  de  Limbourg,  à  son  dernier  pas- 
sage à  Francfort,  avaitété  stupéfait  des  progrès  du  catholicisme. 
En  voyant  le  peuple  agir  pour  la  foi  et  la  foi  agir  dans  le  peuple, 
les  évéques  accumulaient  dans  leurs  âmes  les  réserves  d'énergie 
qui  les  aideraient  bientôt  soit  à  vaincre,  soit  à  souffrir. 


Au  courant  du  mois  d'août,  une  lettre  personnelle  de  Pie  IX 
parvenait  au  palais  impérial.  Pie  \X  y  constatait  que  toutes 
les  démarches  du  gouvernement  prussien  tendaient  de  plus  en 
plus  à  la  destruction  du  catholicisme.  Il  cherchait  des  motifs 
de  cette  politique  et  ne  les  voyait  point.  Le  bruit  courait  que 
Sa  Majesté  ne  l'approuvait  pas,  et  les  lettres  que  jadis  Elle 
avait  écrites  à  Rome  permettaient  de  le  croire...  Mais  dès  lors, 
quels  résultats  pouvait-Elle  attendre  de  ces  mesures,  sinon 
l'ébranlement  du  trône?  «  Je  parle  courageusement,  terminait 
Pie  IX,  car  la  vérité  est  mon  bouclier;  j'accomplis  jusqu'au 
bout  un  de  mes  devoirs  qui  m'oblige  à  dire  la  vérité  à  tous  et, 
par  conséquent,  à  celui-là  même  qui  n'est  pas  catholique  :  car 
quiconque  a  été  baptisé  appartient  en  quelque  mesure  au  Pape; 
ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  l'expliquer.  Je  suis  convaincu  que 
Votre  Majesté  accueillera  mes  remarques  avec  sa  bienveillance 
habituelle  et  donnera  des  ordres  appropriés.  » 

La  lettre  était  courte,  mais  pleine  :  les  affirmations  s'y  suc- 
cédaient, impérieuses  et  drues;  Pie  IX  n'avait  cherché  ni  les 
finesses,  ni  les  habiletés...  Bismarck  la  lut  ligne  par  ligne;  il 
sut  la  commenter,  la  solliciter,  y  trouver  des   injures,  et  les 
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venger.  Il  arriva  de  Varzin  le  31  août  pour  étudier  sur  place 
l'usage  qu'on  pouvait  faire  de  ce  document  et  la  réponse  qu'on 
y  devait  donner.  Le  3  septembre,  un  Conseil  des  ministres  se 
réunit,  et  Bismarck  ensuite  redevint  campagnard. 

Dans  ce  Conseil  du  3  septembre  furent  définitivement  arrêtées 
les  grandes  lignes  de  la  lettre  personnelle  que  Guillaume,  ce 
jour-là  même,  expédiait  au.  Pape.  Guillaume  releva,  dans  la 
lettre  pontificale,  deux  assertions  qu'il  n'acceptait  pas.  Sur  de 
faux  rapports,  disait-il  à  Pie  IX,  vous  avez  cru  et  affirmé  que 
je  n'approuvais  pas  la  politique  religieuse  de  mon  gouver- 
nement :  ce  n'est  pas  possible,  puisque  au  contraire  j'y  donne 
ma  sanction.  En  vertu  de  votre  foi,  continuait-il,  vous  avez 
cru  et  affirmé  que  quiconque  est  baptisé  appartient  à  la  juri- 
diction du  Pape  :  «  Votre  Sainteté  doit  savoir  que  la  croyance 
évangélique,  professée  par  moi,  par  mes  ancêtres  et  par  la  ma- 
jorité de  mes  sujets,  ne  permet  point  d'admettre  un  autre  média- 
teur auprès  de  Dieu  que  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  lui-même.  » 
Guillaume  se  plaignait  :  il  dénonçait  le  parti  politique  qui 
s'efforçait  par  de  sourdes  menées  de  troubler  la  paix  religieuse, 
la  résistance  ouverte  que  le  haut  clergé  catholique  opposait  aux 
lois,  le  concours  prêté  aux  ennemis  de  l'ordre,  dans  la  plupart 
des  pays,  par  les  prêtres  et  les  fidèles  de  l'une  des  confessions 
chrétiennes  ;  il  affirmait  sa  ferme  décision  de  maintenir,  dans 
son  Etat,  l'ordre  et  la  loi,  aussi  longtemps  que  Dieu  lui  en  don- 
nerait la  force.  C'était  là  pour  lui  un  devoir  royal,  dont  plus 
tard  Dieu  lui  demanderait  compte,  et  auquel  il  voulait  être 
fidèle,  lors  même  qu'il  fallait,  pour  le  remplir,  poursuivre  les 
serviteurs  de  l'Eglise. 

La  plume  impériale,  d'an  bout  à  l'autre  de  ce  message, 
s'était  astreinte  à  une  certaine  courtoisie  hautaine  :  les  formules 
de  politesse,  les  périphrases  d'une  patiente  longueur,  attestaient 
le  calme  imposant,  d'autant  plus  redoutable,  avec  lequel  l'Em- 
pereur adressait  au  Pape  deux  démentis  bien  nets,  une  accu- 
sation formelle,  une  raide  et  froide  menace. 

Le  même  jour  où  cette  lettre  était  signée,  le  ministère  prus- 
sien, déférant  à  la  demande  que  lui  avait  présentée  M.  Scliulte 
au  nom  des  communautés  vieilles-catholiques,  décidait  de  re- 
connaître, sur  le  territoire  prussien,  la  juridiction  épiscopale  du 
professeur  Joseph  Hubert  Reinkens,  excommunié  depuis  deux 
ans  par  l'Eglise  romaine,  nommé  évêque  le  4  juin  par  ses  corc- 
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ligionnaires  vieux-catholiques  et  sacré  à  Rotterdam,  le  11  août, 
par  l'évêque  janséuiste  de  Deventer.  Un  billet  de  Guillaume 
daté  du  19  septembre  fit  savoir  à  tous  les  présidens  supérieurs» 
présidens  et  fonctionnaires  administratifs,  à  tous  les  vassaux  et 
sujets,  qu'ils  devaient  reconnaître  et  honorer  Reinkens  comme 
évêque  «  catholique;  »  sans  le  Pape,  à  l'en  contre  du  Pape,  le 
gouvernement  prussien  disposait  de  ce  nom  de  «  catholique  »  et 
de  ce  titre  d'«  évêque,  »  et  attribuait  à  Reinkens  les  mêmes  pré- 
rogatives qu'aux  membres  légitimes  de  la  hiérarchie  romaine. 
La  Gazette  Générale  de  C Allemagne  du  Nord  inclinait  son 
admiration  devant  cet  «  évêque  missionnaire  de  toute  l'Allemagne 
que  venaient  d'élire,  à  la  manière  antique,  des  clercs  et  des 
laïques  patriotes,  et  qui,  dans  son  premier  mandement,  s'affichait 
comme  un  loyal  Allemand,  avec  un  cœur  allemand  et  une 
langue  allemande  ;  »  elle  vaticinait  sur  ce  grand  événement;  elle 
reconstituait  le  décret  même  par  lequel  «  la  Sagesse  éternelle  » 
semblait  l'avoir  préparé,  en  vue  de  l'unité  religieuse  de  l'Alle- 
magne ;  et  comme  le  gouvernement  de  Guillaume  se  faisait 
l'auxiliaire  de  cette  Sagesse,  comme  bientôt,  par  l'effet  des  lois 
de  Mai,  beaucoup  de  communes  seraient  sans  prêtres,  comme 
on  n'y  saurait  plus  comment  se  marier,  ni  comment  faire  bap- 
tiser ou  inhumer  les  siens,  la  Gazette  prédisait  que  le  peuple 
demanderait  à  Reinkens  des  curés,  et  qu'un  jour  les  générations 
formées  par  ces  curés-là  tendraient  la  main  aux  protestans  «  pour 
l'édification  d'une  Église  allemande  qui  bannirait  les  contradic- 
tions dogmatiques  et  le  fatras  des  formules.  » 

Un  évêque  désormais  existait,  que  Sa  Majesté  qualifiait  de 
catholique,  et  qui  pourrait  légalement,  à  l'écart  du  Pape  et  des 
évêques,  donner  aux  catholiques  des  curés  et  combler  les  vides 
douloureux  et  béans,  chaque  jour  multipliés  dans  l'Eglise  par 
l'application  des  lois.  Le  jugement  rendu  le  24  mai  précédent 
par  le  tribunal  suprême  de  Prusse,  et  d'après  lequel  les  outrages 
contre  les  vieux-catholiques  tombaient  sous  le  coup  de  la  loi 
qui  punissait  les  outrages  contre  les  catholiques,  était  ainsi 
définitivement  ratifié.  Politiquement,  la  Prusse  distinguait  entre 
les  catholiques  romains  qu'elle  persécutait,  et  les  vieux-catho- 
liques qu'elle  inclinait  à  protéger;  juridiquement,  au  contraire, 
elle  les  assimilait  les  uns  aux  autres  et  créait  ainsi  des  occa- 
sions nouvelles  de  tracasser  les  premiers. 

On  prenait  par  exemple  le  texte  du  serment  que  depuis  de 
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longues  années  les  évoques  récemment  nommés  prêtaient   au 
Roi  ;  on  y  ajoutait  en  deux  passages  l'engagement  d'observer  en 
conscience    les   lois   de  l'État;   on    supprimait   le  membre   de 
phrase  où  il  était  question  de  l'autre  serment  prêté  par  l'évêque 
au  Pape;  et  le  7   octobre   1873,  Reinkens,  à  Berlin,  dans  une 
salle  du  ministère  des  Cultes,  jura  d'après  cette  formule  nou- 
velle. Mais  ensuite  on   décréta  que   les  futurs  évêques  catho- 
liques romains  seraient  astreints  au  même  serment  que  Reinkens 
avait  prêté  :    l'État   prussien,  après    avoir    réglé  les  droits  de 
l'évêque  vieux-catholique  sur  les  droits  mêmes  dont  jouissait 
l'épiscopat  catholique  romain,  semblait  ainsi  modeler  les  obli- 
gations de  l'épiscopat  catholique  romain  sur  celles  qu'acceptait 
l'évêque  vieux-catholique.  Lorsque  bientôt,  de  Berlin,  on  pres- 
sentit deux  des  prêtres  que  proposait,  pour  le  siège  de  Fulda,  le 
chapitre  de  cette  ville,  lorsqu'on  leur  demanda  s'ils  consentiraient, 
une  fois  évêques,  à  prêter  le  serment  ainsi  modifié,  leurs  deux 
réponses  furent  négatives;    les  sièges  épiscopaux   que  la  mort 
ferait  vacans  étaient  destinés  à  demeurer  vides  pour  longtemps. 
Les  contradictions  réciproques  qui  accentuaient  ainsi  l'op- 
position entre  le  Pape  et  l'Empereur  se  dessinaient  donc  comme 
des  contradictions  d'ordre  théologique  :  il  n'en  est  pas  de  plus 
graves,  ni  de  plus  insolubles.  Vous  appartenez  en  quelque  me- 
sure à  mon  troupeau,  avait  écrit  Pie  IX  à  Guillaume,  et  Guil- 
laume, au  nom  de  la  théologie  évangélique,  avait  répondu  non. 
Vous  êtes  évêque  catholique,  disait  Guillaume  à  Reinkens,  et 
la  théologie  catholique  disait  :  non. 

Bismarck,  à  l'heure  par  lui  choisie,  publia  les  lettres 
échangées  entre  Pie  IX  et  Guillaume,  afin  d'étaler  leur  antago- 
nisme sous  les  yeux  de  l'Allemagne  entière.  Ce  fut  le  14  octobre, 
au  milieu  de  la  campagne  électorale  qui  devait  aboutir  à  la 
nomination  d'un  nouveau  Landtag,  que  Bismarck  jeta  cette 
pâture  à  l'opinion  allemande.  Il  s'agissait  de  brouiller  avec  les 
catholiques  les  protestans  conservateurs  :  on  se  servirait  à  cette 
fin  de  la  lettre  dans  laquelle  Pie  IX  semblait  englober  dans  sa 
juridiction  les  luthériens  eux-mêmes,  il  s'agissait  de  brouiller 
ave<  le  Centre  les  catholiques  patriotes  :  on  jouerait  à  cet  effet 
de  la  lettre  de  Guillaume.  La  presse  fut  savamment  conduite; 
plusieurs  jours  durant,  elle  ne  s'occupa  que  de  ces  deux  docu- 
mens.  On  vit  des  sous-préfets,  celui  d'Aix-la-Chapelle  par 
exemple,    déclarer   officiellement    que  la  publication   des  deux 
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lettres  éclairait  la  situation  politique.  Le  ministre  Eulenburg 
écrivit  au  président  supérieur  de  la  province  du  Rhin  pour  qu'un 
placard  qui  les  reproduisait  et  les  confrontait  fût  distribué  à 
profusion  dans  le  corps  électoral.  Guillaume  apparaissait  comme 
l'antagoniste  du  Pape  ;  on  commentait  le  duel,  on  applaudissait 
aux  coups  de  l'Empereur  ;  libéraux  et  vieux-catholiques  lui  adres- 
saient des  messages  de  remerciement.  La  Gazette  Nationale  racon- 
tait que  les  Berlinois  en  s'abordant  ne  se  disaient  plus  :  Comment 
cela  va-t-il?  mais  :  Que  dites-vous  du  Pape  ?  On  se  servait  des  af- 
fiches, aussi,  pour  faire  connaître  l'ardente  querelle  qui  mettait 
aux  prises  les  deux  moitiés  de  Dieu  ;  de  vastes  placards  s'étalaient 
sur  lesquels  la  couronne  et  la  tiare  semblaient  s'affronter. 

Cette  descente  de  Guillaume  dans  la  bagarre  électorale  émut 
les  conservateurs,  et  commença  de  les  ébranler  :  un  appel  que 
publiait  la  Gazette  de  la  Croix  déclara  qu'aucun  protestant,  au- 
cun patriote  ne  pouvait  décidément  marcher  avec  l'ultramon- 
tanisme.  Lorsque  d'en  haut,  de  très  haut,  l'Empereur  semblait 
sonner  le  ralliement  autour  de  sa  personne,  lorsqu'il  le  sonnait 
contre  un  pape  soupçonné  de  vouloir  régner  sur  les  fidèles 
mêmes  de  l'Église  évangélique,  les  conservateurs,  sous  la  double 
impulsion  du  loyalisme  féodal  et  d'un  protestantisme  chatouil- 
leux, oubliaient  un  instant  le  fossé  profond  qui  s'était  ouvert 
entre  eux  et  l'État  bismarckien,  et  répondaient  à  l'appel  du  mo- 
narque. Mais  il  y  avait  d'autres  cercles  où  la  mise  en  scène 
concertée  par  Bismarck  ne  faisait  aucune  dupe.  C'étaient  les 
cercles  dans  lesquels  s'élaborait  l'opinion  catholique,  et  dans 
lesquels  elle  se  préparait  à  se  transformer  en  votes.  En  vain  les 
documens  dont  Bismarck  essayait  un  usage  provocateur  attes- 
taient-ils une  opposition  formelle  entre  Guillaume  et  le  Centre, 
les  catholiques  demeuraient  fidèles  au  Centre,  comme  à  l'éma- 
nation de  leurs  consciences,  comme  à  l'organe  de  leurs  fiertés. 

Ils  avaient  vu  le  Centre  s'opposer  aux  lois  de  Mai  ;  ils  voyaient 
les  prêtres  y  résister  :  ils  voteraient  pour  le  Centre  en  songeant 
aux  prêtres. 

Dans  cette  Prusse  disciplinée,  où  la  loi  fait  baisser  les  têtes 
et  mouvoir  les  bras,  des  populations  entières  comprirent  que 
leurs  évêques  et  leurs  curés,  retranchés  derrière  un  devoir 
supérieur,  courussent  avec  sérénité  le  risque  de  passer  pour 
rebelles.  Le  8  octobre,  la  Correspondance  Provinciale  déclara 
que  c'en  était  assez,  et  qu'au  prix   des  rigueurs  nécessaires  ou 
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saurait  courber  ou  briser  la  superbe  romaine.  La  Gazette  de 
Spener  faisait  prévoir  des  mesures  qui  permettraient  d'exiler  les 
évoques.  L'affolement  de  cette  presse  inspirait  à  Falk  lui-même 
sa  circulaire  du  24  octobre,  par  laquelle  il  édictait  de  nouvelles 
sévérités.  Il  ordonnait  que  chaque  délit  fût  l'objet  d'une  instruc- 
tion judiciaire  contre  l'évéque  ;  qu'on  redoublât  de  rigueur  à 
l'égard  des  prêtres  qui  continueraient  d'exercer  illégalement 
leurs  fonctions;  qu'on  les  poursuivîlpour  chaque  acte  du  culte,  et 
qu'ainsi  des  pénalités  multipliées  s'abattissent  incessamment  sur 
leurs  têtes;  et  qu'enfin,  s'ils  étaient  insolvables,  on  les  emprison- 
nât. «  Est-il  plus  périlleux,  disait  à  Hohenlohe  le  théologien 
Gelzer,  de  transformer  les  évoques  en  martyrs,  ou  de  relâcher 
la  rigueur  des  lois?  C'est  difficile  à  décider  !  »  Mais  Falk  igno- 
rait ces  incertitudes,  il  comptait  sur  la  vertu  de  la  loi  et  sur  la 
vertu  de  la  prison.  «  Il  n'y  a  pas  à  reculer  avec  effroi,  écrivait- 
il  à  ses  agens  ;  au  contraire,  pour  le  maintien  de  l'ordre  légal,  il 
est  tout  à  fait  souhaitable  de  faire  sentir  aux  prêtres  la  pleine 
vigueur  de  la  loi.  »  Trois  jours  après,  Ledochowski,  déjà  débi- 
teur de  16000  thalers  d'amende,  reçut  la  visite  des  huissiers  du 
Roi;  l'Etat,  dans  son  palais,  saisit  de  quoi  se  payer.  A  la  période 
des  jugemens  succédait  celle  des  exécutions  :  les  protestations 
de  Pie  IX  recueillaient  cette  nouvelle  riposte. 

VI 

De  très  haut,  de  très  loin,  Bismarck  assistait  à  l'application 
des  lois  de  Mai  ;  son  imagination  s'envolait  ailleurs,  et  son 
besoin  de  dominer  l'Europe  élargissait  et  aggravait  la  portée 
du  conflit.  Lorsque  la  Correspondance  de  Genève,  dès  le 
21  mars  1873,  l'avait  accusé  de  vouloir  soulever  toute  l'Europe 
contre  Rome,  et  d'organiser  contre  le  Pape  une  sorte  de  blocus 
continental,  elle  avait  deviné  très  exactement  la  pensée  du  chan- 
celier. Le  publiciste  officieux  de  Bismarck,  Constantin  Roesler, 
demandait  dans  les  Grenzboten  s'il  n'y  aurait  pas  à  poursuivre 
la  lutte  sur  le  terrain  international  :  «  Ne  devrait-on  pas,  écri- 
vait-il, demander  à  la  famille  européenne  si  elle  consent  à  re- 
connaître le  Pape  comme  seul  représentant  de  la  foi  chrétienne? 
Il  y  aurait  lieu  d'enlever  à  la  papauté  la  situation  qu'elle  a 
usurpée,  de  représentante  unique  des  prétentions  du  christia- 
nisme dans  la  société  européenne.  » 

TOME    LX.    —    1910.  jO 
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Bismarck  considérait  l'Europe  comme  une  grande  famille 
dont  il  était  le  chef.  Il  en  avait  corrigé  certains  membres, 
l'Autriche,  la  France;  il  maîtrisait  les  autres,  d'une  main  prête 
à  s'abattre  ;  l'Italie  était  tour  à  tour  gâtée  et  tancée  II  atten- 
dait de  cette  vaste  famille  qu'elle  s'armât  contre  le  pape  du 
jour  et  qu'elle  fît  élire  un  meilleur  pape  le  lendemain. 

En  ces  mois  de  printemps  oii  s'était  achevée  la  discussion 
des  lois  de  Mai,  le  théologien  protestant  Gelzer  était  venu  aux 
écoutes,  à  Rome,  pour  étudier  la  question  du  conclave,  et  Bis- 
marck avait  même  songé  dès  le  mois  d'avril,  —  le  fait  résulte 
d'une  dépêche  de  Gontaut-Biron,  —  à  pourvoir  de  nouveau 
l'ambassade  d'Allemagne  auprès  du  Saint-Siège  en  y  installant 
Schloezer,  ministre  à  Washington.  Ainsi  Schloezer,  dont  dix  ans 
plus  tard  il  se  servira  pour  faire  la  paix  religieuse,  lui  avait 
semblé  dès  1873  qualifié  pour  jouer  un  rôle  à  Rome.  Le  rôle 
qu'il  fallait  jouer,  et  que,  durant  un  fugitif  instant,  Bismarck  rêva 
de  lui  confier,  c'était  la  préparation  du  conclave  futur.  Bismarck 
ne  pensait  à  rien  de  moins,  qu'à  faire  remanier,  avec  le  concours 
de  l'Europe,  les  règles  mêmes  de  l'élection  papale.  Arnim,  dès 
la  fin  d'avril  1873,  expliquait  à  Rémusat  qu'une  élection  consom- 
mée par  un  Sacré  Collège  fort  réduit  en  nombre,  mesquin  et 
obscur,  ne  répondrait  pas  aux  nécessités  présentes.  Il  faudrait 
donc,  continuait  l'ambassadeur,  que  l'Eglise  entière,  c'est-à-dire 
un  concile  ou  une  délégation  de  tous  les  épiscopats,  se  char- 
geassent de  mettre  la  souveraineté  pontificale  en  harmonie  avec 
la  société  moderne.  Les  moyens  de  transmettre  cette  souve- 
raineté étaient  insuffisans,  une  réorganisation  s'imposait.  Les 
puissances  de  l'Europe  pourraient,  en  cas  de  mort  de  Pie  IX, 
signifier  au  Sacré  Collège  qu'il  eût  à  suspendre  ses  séances 
jusqu'à  ce  qu'un  grand  concile  fût  réuni.  C'est  hors  d'Italie  que 
ce  concile  devrait  se  réunir,  et  gracieusement  Arnim  laissait 
entendre  à  Rémusat  qu'on  pourrait  le  tenir  en  France. 

Ainsi  le  chancelier,  dont  Arnim  était  ici  l'organe,  ne  son- 
geait plus  seulement,  en  1873,  comme  dans  la  dépêche  du 
15  mai  1872,  à  faire  apprécier  par  les  puissances  la  légalité  et 
la  régularité  de  la  future  élection  papale,  mais  à  promouvoir, 
de  concert  avec  elles  toutes,  une  réforme  de  l'Église. 

L'heure  où  il  déclarait  la  guerre  aux  évêques  était  celle  où 
son  regard  inquiet  s'attachait  le  plus  obstinément  au  centre 
même  de  l'Eglise,  pour  chercher  les  moyens  d'y  régner.  Aussi 
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lorsque,  le  9  juin  1873,  le  progressiste  Loewe  avait  réclamé  la 
suppression  des  17  500  thalers  affectés  à  l'entretien  d'un  poste 
diplomatique  auprès  du  Saint-Siège,  Bismarck  avait  opposé 
son  veto.  Il  déclarait  que,  si  le  poste  était  vide,  c'était  de  peur 
que  le  représentant  de  l'Empereur  ne  fût  exposé,  là-bas,  à 
entendre  un  langage  inacceptable;  mais  quant  au  poste  même, 
il  désirait  le  maintenir,  car  les  choses  pouvaient  changer  :  «  Je 
ne  voudrais  donc  pas,  expliquait-il,  couper  un  fil  qui  peut  se 
renouer,  ni  rejeter  absolument  parmi  les  choses  mortes  un 
contact  qui,  pour  le  moment,  n'existe  plus  en  pratique.  Even- 
tuellement, l'existence  de  ce  poste  offre  un  moyen  d'entente, 
grâce  auquel  aucune  des  parties  n'aurait  à  dire  qu'elle  fait  le 
premier  pas.  »  Il  soutenait  des  lois  qui  réglementaient  sans  Rome 
la  vie  de  l'Église  prussienne;  et  s'il  avait  eu  là-bas  un  ambas- 
sadeur, il  ne  l'aurait  autorisé  qu'à  expliquer  ces  lois,  mais  non 
point  à  accepter  de  les  discuter  ;  la  causerie,  ainsi,  —  rappelons- 
nous  ce  que  naguère  il  disait  et  faisait  dire  au  sujet  de  la  mission 
du  cardinal  Hohenlohe,  —  se  serait  résumée  dans  un  échange 
de  constatations  et  n'aurait  jamais  affecté  le  caractère  de  pour- 
parlers. Mais  qu'un  jourou  l'autre  ce  genre  de  causerie,  tel  quel, 
pût  s'engager  utilement,  Bismarck  persistait  à  le  croire,  et  il 
tenait  d'autant  plus  à  ne  point  perdre  Rome  de  vue,  qu'il  se 
brouillait  plus  formellement  avec  l'épiscopat.  Au  delà  de  la 
Rome  d'aujourd'hui,  il  gardait  l'espoir  d'influer  sur  la  Rome 
de  demain.  Sans  doute,  il  cachait  au  lleichstag  les  ordres  don- 
nés à  ses  diplomates,  et  sa  bonne  foi  laissait  à  désirer  lorsqu'il 
promettait  à  Auguste  Reichensperger  de  ne  pas  s'ingérer  dans 
le  conclave;  mais  il  corrigeait  tout  de  suite  cette  fallacieuse 
promesse  par  des  vœux  en  faveur  de  l'élection  d'un  pape  mo- 
déré, et  déclarait  à  l'avance  qu'il  examinerait  la  légitimité  des 
opérations  électorales,  afin  de  s'assurer  si  l'élu  aurait  le  droit 
d'exercer  en  Allemagne  les  prérogatives  de  Pontife  romain. 

Tels  étaient  les  soucis  que  l'Europe  devait  partager  et  doci- 
lement servir.  Bismarck  en  venait  à  juger  les  nations  et  les 
ministères  d'après  l'idée  qu'il  se  faisait  de  leurs  dispositions  à 
l'endroit  du  Vatican.  Si  la  chute  de  Thiers  l'émut,  c'est  parce 
qu'il  craignait  que  les  hommes  de  Droite,  amenés  au  pouvoir 
par  le  24  mai,  et  que  le  roi  de  France,  auquel  peut-être  ils 
allaient  frayer  les  voies,  n'intervinssent  en  Italie  pour  Pie  IX,  à 
l'instigation  des  Jésuites  :  de  là  l'inquiétude  que    Guillaume 
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témoignait  à  Gontaiit-Biron  au  sujet  des  pèlerinages  de  Paray- 
le-Monial  ;  tout  soubresaut  du  catholicisme  français  apparaissait 
à  Bismarck  comme  une  offense  personnelle.  Saint-Vallier,  à  la 
fin  d'août  1873,  apprenait  de  Manteuffel  que  le  chancelier  accu- 
sait le  clergé  allemand  de  mendier  l'appui  de  la  France  et  le 
gouvernement  français  de  soutenir  sous  main  la  résistance  du 
clergé  catholique  alsacien  :  un  mandement  patriotique  qu'avait 
publié  à  la  fin  de  juillet  lévèque  Foulon,  de  Nancy,  était  retenu 
par  le  Cabinet  de  Berlin  comme  pièce  à  conviction  contre  le 
gouvernement  et  le  clergé  de  la  France,  et  la  plainte  orale  que 
le  20  octobre  le  comte  Arnim  adressait  au  duc  de  Broglie  au 
sujet  des  «  provocations  commises  par  les  fonctionnaires  en 
vue,  »  aussi  bien  temporels  que  spirituels,  montrait  au  Cabinet 
de  Paris  quel  péril  se  préparait. 

La  Belgique,  aussi,  devait  prendre  garde  à  elle;  le  bruit  cou- 
rait que  le  roi  Léopold  avait  jugé  nécessaire,  pour  apaiser 
rirritable  Bismarck,  d'aller  trouver  Guillaume  à  Hambourg,  en 
octobre,  et  de  donner  quelques  explications  sur  un  mandement 
suspect  de  l'archevêquo  de  Malines.  L'Italie,  dès  le  7  mars  1873, 
était  invitée  par  la  Gazette  de  Spener  à  écraser  la  vipère  qu'elle 
gardait  encore  dans  son  sein:  la  loi  italienne  du  20  juillet,  qui 
supprimait  les  vœux  religieux,  écrasait  la  «  vipère.  »  Alors  la 
presse  bismarckienne  criait  bravo;  Pie  IX,  le  25  juillet  et  le 
o  août,  protestait  contre  les  lois  allemandes;  et  les  bravos  redou- 
blaient ;  Keudell,  envoyé  par  Bismarck  à  Bome,  préparait  le 
voyage  de  Victor-Emmanuel  à  Berlin:  il  fallait  que  s'affirmât  la 
solidarité  des  deux  nations  qui  luttaient  contre  l'ultramonta- 
nisme. 

On  savait  glisser  aux  oreilles  des  politiciens  italiens  certains 
mots  inquiétans;  on  leur  donnait  à  comprendre  qu'on  n'ignorait 
pas  les  coquetteries  occultes  qu'ils  avaient  essayées  jadis  avec  le 
gouvernement  de  Napoléon  III.  «  Tu  sais,  écrivait  Minghetti  à 
son  ami  Gastelli,  qu'on  connaît  par  le  menu,  à  Berlin,  toutes  les 
histoires  de  1869  et  1870.  Ces  soupçons  qu'on  n'a  jamais  pu 
vaincre  complètement,  reparaîtraient  plus  forts,  si  le  Boi  n'al- 
lait pas  à  Berlin.  »  Victor-Emmanuel  déclara  donc  qu'il  irait  à 
Berlin,  et  Bismarck,  redoublant  d'audace,  fixa  les  étapes  du 
voyage.  Une  de  ces  étapes,  souverainement  commandées  par  le 
chancelier,  fut  Vienne  :  c'était  un  nouveau  défi  à  l'adresse  de 
Pie  IX.  Les  difficultés  étaient  devenues  assez  sérieuses  entre  le 
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Pape  et  le  gouvernement  de  François-Joseph  :  Bismarck  ne 
demandait   qu'à  les  aggraver. 

Il  concertait  donc  un  échange  de  cordialités,  à  Vienne  même, 
entre  Victor-Emmanuel  et  François-Joseph,  entre  le  nouveau 
maître  de  Rome  et  la  Majesté  Apostolique,  entre  la  moderne  Italie 
et  le  successeur  de  l'archaïque  Saint-Empire;  et  cette  ébauche 
de  Tri  pie- Alliance  que  sa  haine  s'amusait  à  préparer  aurait  pour 
ciment  une  commune  hostilité  contre  le  pape  Pie  IX.  Victor- 
Emmanuel  fut  à  Vienne  le  20  septembre,  trois  ans  exactement, 
jour  pour  jour,  après  que  ses  troupes  étaient  entrées  dans  Rome  : 
la  date  même  de  la  visite  était  une  provocation.  Le  22,  il  fut 
reçu  à  Berlin,  on  Fy  caressa.  Les  journaux  faisaient  de  lui  une 
sorte  de  pèlerin  couronné  de  l'antipapisme;  la  fierté  facile  de 
son  peuple  se  grisait,  en  constatant  que  ce  bon  soldat  paradait 
en  Europe  comme  le  représentant  de  la  pensée  libre.  C'était 
Bismarck  qui  le  haussait  jusqu'à  cette  altitude,  atin  d'ennuyer 
le  Pape.  Mis  en  rage  par  les  résistances  de  l'Eglise  d'Allemagne^ 
le  chancelier  peu  à  peu  faisait  de  la  lutte  contre  Pie  IX  la  tâche 
essentielle  de  la  diplomatie  allemande,  et,  peu  à  peu,  subordon- 
nait à  cette  lutte  toute  la  politique  de  l'Empire.  Moins  d'un 
mois  après  le  voyage  de  Victor-Emmanuel  à  Vienne,  Bismarck 
lui-même  y  emmenait  Guillaume.  Les  deux  empereurs  causèrent 
de  l'Europe  et  du  monde;  mais  Bismarck,  à  la  stupéfaction 
d'Andrassy,  ne  parlait  que  du  Pape. 

Il  effrayait  son  interlocuteur  par  sa  puissance  de  haine 
et  par  ses  débordemens  d'aveugle  colère.  Pie  IX,  disait-il,  est 
un  péril  pour  tous  les  pays  et  pour  tous  les  trônes,  c'est  un 
révolutionnaire,  un  anarchiste,  que  toute  l'Europe  devrait 
combattre,  si  un  prince  voulait  encore  être  en  sûreté  sur  son 
trône.  Andrassy  surpris  le  regardait,  et  les  yeux  de  Bismarck 
se  congestionnaient  de  plus  en  plus,  ses  mots  se  bousculaient, 
c'était  sur  ses  lèvres  une  cascade  de  malédictions  contre  ce 
Pape,  qui  pouvait,  impunément,  tout  mettre  à  feu  et  à  sang, 
et  sur  lequel  on  n'avait  aucune  prise,  parce  qu'il  était  de- 
venu un  pape  sans  terres.  Vingt-quatre  heures  après,  au  théâtre 
de  la  Burg,  Bismarck  et  Andrassy  voyaient  jouer  Heiiri  VI  de 
Shakspeare.  L'émeutier  John  Gade,  on  se  le  rappelle,  s'y  pro- 
clame appelé  par  une  inspiration  d'en  haut  à  renverser  rois  et 
princes.  Andrassy,  qui  venait  au  théâtre  pour  se  reposer  de  la 
comédie  politique,  écoutait  tranquillement  les  apostrophes  de 
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John  Cade  :  «  C'est  le  pape  incarné,  »  murmura  Bismarck. 
Andrassy  mit  quelque  temps  à  comprendre,  et  constata  que 
décidément  Bismarck  pensait  toujours  au  Pape,  qu'il  y  pensait 
trop,  que  cette  frénésie  même  l'exposait  sans  doute  à  un  échec. 
Et  puis  se  ravisant,  Andrassy  se  demandait  si,  dans  ce  flot  de 
paroles,  il  n'y  avait  pas  quelque  mimique,  et  si  le  chancelier  ne 
travaillait  pas  à  l'apeurer  pour  accélérer  en  Autriche  l'explosion 
d'un  Kultî/rkampf.  Andrassy  n'était  pas  disposé  à  se  presser,  mais 
l'amitié  publique  entre  le  vainqueur  et  le  vaincu  de  Sadowa 
frappait  les  esprits  en  Europe,  à  l'heure  où  l'Eglise  à  laquelle 
appartenait  François-Joseph  avait  succédé  à  la  France  et  à 
l'Autriche  comme  point  de  mire  des  hostilités  prussiennes. 

VII 

Ce  fut  sous  la  triple  impression  du  duel  épistolaire  entre 
Pie  IX  et  Guillaume,  des  nouvelles  menaces  brandies  par  Falk, 
et  du  voyage  impérial  à  Vienne,  que,  le  4  novembre,  la  popula- 
tion prussienne  vota.  Bismarck  avait  tout  machiné  pour  que  la 
lutte  électorale  d'où  le  nouveau  Landtag  devait  sortir  eût  la 
portée  d'un  combat  singulier  entre  le  Pape  et  l'Empereur,  entre 
Rome  et  la  patrie  ;  de  bons  Allemands  permettraient-ils  que 
l'Empereur  fût  vaincu,  et  la  patrie  humiliée?  Battre  un  député 
du  Centre,  cela  s'appelait  reconquérir  un  district  à  la  patrie. 
La  nation  allemande,  que  Bismarck  incarnait  en  lui,  devait 
traiter  les  hommes  du  Centre  en  ennemis  extérieurs  et  parler 
de  leurs  fiefs  électoraux  comme  de  territoires  perdus. 

Le  résultat  fut  pour  Bismarck  un  chagrin.  Des  cinquante- 
deux  arrondissemens  prussiens  qui  avaient  donné  au  Centre  leur 
confiance,  deux  seulement  la  lui  retirèrent  en  laissant  succom- 
ber les  députés  sortans  ;  et  trente-sept  nouveaux  arrondissemens 
furent  conquis  par  cette  entreprenante  fraction.  Elle  rentrait 
au  Landtag  avec  89  membres  ;  elle  retrouvait  en  face  d'elle  un 
parti  national-libéral  grossi  de  50  membres.  On  cherchait  les 
conservateurs;  à  peine  en  voyait-on  les  épaves.  A  leurs  dépens 
s'étaient  fortifiées  la  majorité  nationale-libérale  franchement 
favorable  au  Kulturkampf,  et  la  minorité,  franchement  hos- 
tile. 

Le  fait  capital,  c'était  la  fidélité  croissante  des  suffrages 
catholiques  aux  intérêts  de  Dieu,  tels  que  les  définissait  l'épi- 
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scopat  ;  ce  vote  même,  et  l'avenir  qu'il  laissait  présager,  mettaient 
les  bureaux  de  Falk  en  un  cruel  embarras. 

Certains  canonistes  vieux -catholiques  prodiguaient  des 
leçons  de  tactique.  Ils  prévoyaient  qu'après  la  déposition  d'un 
évêque  par  l'Etat,  Rome  pourrait  frapper  le  diocèse  d'interdit  ; 
d'avance  ils  dictaient  les  moyens  de  riposte.  Les  fidèles  feraient 
du  bruit  :  on  mobiliserait  l'armée.  Les  prêtres,  tenant  compte  de 
l'interdit,  refuseraient  de  faire  leur  besogne  :  on  leur  supprime- 
rait tous  leurs  revenus,  et  puis  on  les  expulserait  de  l'école  pri- 
maire. On  inviterait  les  patrons  ou  les  fidèles  à  pourvoir  eux- 
mêmes  les  cures  vacantes  ;  et  l'on  s'adresserait  à  l'évêque  Reinkens 
pour  donner  aux  prêtres  ainsi  nommés  les  pouvoirs  néces- 
saires. Ainsi  «  l'homme  du  commun  pourrait  toujours  aller  à 
l'église,  se  confesser,  »  et  peu  lui  importerait  dès  lors  ce  qui  se 
passerait  à  Cologne  ou  bien  à  Paderborn,  et  que  les  évêques 
de  ces  deux  villes  fussent  assis  encore  sur  leurs  sièges  ou  qu'ils 
en  fussent  renversés.  Pas  de  mesures  d'expulsion  ou  d'inter- 
nement contre  les  évêques,  comme  déjà  certains  législateurs 
y  songeaient;  on  n'avait  qu'à  briser  leur  crosse;  ils  ne  compte- 
raient plus,  une  fois  déchus,  et  les  morceaux  n'en  pèseraient 
pas  lourd.  Le  ton  d'assurance  avec  lequel  se  déroulait  ce  pro- 
gramme semblait  défier  toute  critique.  Si  ces  prélats  révoqués 
filaient  à  l'étranger  pour  continuer  leurs  complots,  on  mettrait 
des  policiers  à  leurs  trousses  pour  les  surveiller  ;  et  s'ils  res- 
taient au  milieu  de  leur  troupeau,  il  suffirait  de  renvoyer  à 
l'expéditeur  toute  lettre  qui  leur  serait  adressée  et  qui  les  men- 
tionnerait comme  évêques,  d'empêcher  qu'eux-mêmes  ne  scel- 
lassent d'un  cachet  épiscopal  les  messages  qu'ils  enverraient,  de 
s'opposer  à  toute  publication  de  mandement  :  les  notables  du 
vieux-catholicisme  fondaient  de  grands  espoirs,  dans  la  lutte 
contre  les  évêques,  sur  le  zèle  averti  des  postiers. 

Il  était  facile,  dans  un  cabinet  de  canoniste,  d'élaborer  ces 
résolutions  excitées.  Le  métier  de  conseillère  est  une  besogne 
où  volontiers  la  haine  s'acharne  :  elle  est  prolixe  en  ses  avis> 
ingénieuse  en  ses  artifices  ;  elle  se  construit,  à  l'avance,  certains 
plans  de  victoire;  et  l'on  dirait  qu'elle  les  suspend  dans  l'espace, 
perdant  de  vue  le  terrain  des  réalités.  Falk,  qui  voyait  les  hommes 
de  plus  près  et  avec  une  responsabilité  plus  immédiate,  com- 
mençait de  prévoir  qu'à  la  longue  on  ne  pourrait  pas  éviter  la 
sécularisation  complète  des  biens  d'Eglise  et  l'inauguration  d'un 
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régime  qui  mettrait  complètement  à  la  merci  de  l'Etat  la  vie 
matérielle  des  curés. 

Mais  dès  maintenant  l'application  des  lois  de  Mai,  par  une 
curieuse  répercussion,  rendait  inévitable,  en  Prusse,  l'établis- 
sement du  mariage  civil.  Tous  ces  prêtres,  que  l'Etat  se  refusait 
à  considérer  comme  curés  légitimes,  et  qu'il  punissait  même 
pour  oser  faire  fonction  de  curés,  bénissaient  les  mariages  de 
leurs  ouailles.  Autant  de  mariages  nuls  aux  regards  de  l'Etat. 
Ainsi  se  faisait  sentir,  du  haut  en  bas  de  la  population,  l'effet 
des  lois  de  Mai  :  mariés  par  le  prêtre  auquel  l'Etat  défendait 
d'agir  en  curé,  les  couples  catholiques  n'étaient,  au  point  de  vue 
civil,  que  des  concubinaires.  «  Ce  sont  là  des  mesures  plus  nui- 
sibles qu'utiles,  »  déclarait  Keyserling,  et  il  rappelait  qu'en 
Russie  une  politique  toute  pareille  n'avait  pas  entravé  dans 
leurs  progrès  les  sectateurs  du  Raskol.  Bon  gré  mal  gré,  pour 
sortir  d'embarras,  il  fallait  que  l'Etat  prussien  revînt  à  cette 
idée  du  mariage  civil,  qui  répugnait  à  Guillaume,  qui  répu- 
gnait à  Bismarck  ;  et  cela  devenait  urgent,  puisque  le  nombre 
des  mariages  invalidés  devait  aller  croissant  avec  le  nombre 
des  prêtres  délinquans.  «  Il  me  faut  le  mariage  civil,  déclara 
Falk,  dès  le  mois  d'octobre  ;  il  me  faut,  même,  le  mariage  civil 
obligatoire.  »  Roon  était. trop  conservateur,  en  son  for  intérieur, 
pour  goûter  cette  solution  ;  mais  Falk  montrait  l'impasse  dans 
laquelle  l'Etat  s'acculait  ridiculement.  Une  loi  sur  le  mariage 
civil  apparaissait  comme  l'issue  nécessaire.  «  Je  la  signe,  si 
Bismarck  la  signe,  »  expliqua  Roon.  Signature  légalement 
superflue,  puisque  Bismarck  n'était  plus  membre  du  Cabinet 
prussien.  Mais  on  fit  savoir  au  chancelier  que^  s'il  ne  signait 
pas,  Roon,  Camphausen  et  Falk  s'en  iraient.  Alors  il  signa,  et 
l'on  obséda  l'Empereur  pour  qu'à  son  tour  il  consentît  au  plus 
vite.  L'entourage  impérial  était  rebelle,  mais  Falk  redisait  :  «  Il 
y  a  là  une  question  vitale,  je  veux  cette  loi  ou  je  m'en  vais.  » 

L'opinion  s'agitait,  pour  ou  contre  Falk,  et  puis,  subitement, 
s'occupa  d'autre  chose  :  on  apprit  que,  pour  l'instant,  un  autre 
ministre  s'en  allait,  c'était  le  président  même  du  ministère, 
c'était  Roon  en  personne,  que  fatiguaient  ses  soixante  et  onze 
ans,  et  que  la  quotidienne  bagarre  entre  les  procureurs  et  les 
consciences  commençait  peut-être  d'écœurer.  Après  les  premiers 
enthousiasmes  de  la  lutte,  il  avait  éprouvé  des  doutes  de  plus  en 
plus  pénibles  sur  l'efficacité  de  la  politique  religieuse  à  laquelle 
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il  travaillait,  et  même,  croit-on,  sur  la  légitimité  de  certaines 
mesures.  Il  aimait  toujours  la  vieille  Prusse,  les  vieux  conser- 
vateurs de  Prusse,  tout  ce  que  la  politique  bismarckienne  frap- 
pait de  disgrâce.  Il  avait  signifié  à  Blanckenburg,  dès  le  S  octobre, 
à  Bismarck,  dès  le  12,  qu'il  n'en  pouvait  plus. 

Tel  qu'un  conscrit  qui  aspire  au  licenciement  de  la  classe, 
le  vieux  maréchal  aspirait  à  quitter  le  ministère,  et  il  fallait  que 
Bismarck,  en  novembre,  reprît  la  présidence  et  redevînt  ainsi 
directement  responsable  du  Kiiltiirkampf. 

Blankenburg,  tout  ami  qu'il  fût  du  chancelier,  lui  refusa 
cette  fois  encore  d'accepter  un  portefeuille  ;  et  Bismarck,  au 
moment  où  il  assumait  une  fatigue  nouvelle,  se  sentait  isolé. 
Il  se  raffermissait  en  méditant  le  texte  sacré  d'après  lequel  Dieu 
résiste  aux  orgueilleux  :  les  orgueilleux,  c'étaienl  les  c  prêtres  de 
l'idolâtrie  romaine,  »  c'étaient  des  conservateurs  comme  Kleist- 
Retzow  et  Gerlach.  Et  lui,  Bismarck,  un  humble  apparemment, 
avait  mission  de  Dieu  d'être  sur  la  brèche  contre  ces  gens-là  : 
«  Derrière  mon  maître  terrestre,  continuait-il  dans  une  lettre  à 
Roon,  aucune  ligne  de  retraite  ne  reste  ouverte,  donc  :  Vexilla 
regifi  prodeunt:  je  veux,  malade  ou  bien  portant,  tenir  le  dra- 
peau de  mon  maître  en  face  de  mes  factieux  cousins  (ainsi 
nommait-il  les  conservateurs),  comme  en  face  du  Pape,  des 
Turcs  et  des  Français.  » 

Roon  le  quitta,  désertant  sa  politique.  C'était  une  déchirure 
encore,  s'ajoutant  à  toutes  les  déchirures  que  le  Kiilturkampf 
avait  déjà  provoquées  :  mais  Bismarck  s'étourdissait  à  parler 
de  Dieu,  et  du  drapeau,  et  de  la  France,  essayant  de  brider  son 
émotion,  de  faire  taire  son  cœur.  Et  puis  il  se  trahissait,  et 
sous  les  broussailles  du  sourcil  semblait  perler  une  larme  : 
«  Epaule  contre  épaule,  disait-il  à  Roon,  nous  avons  combattu, 
en  1863,  1866,  1870;  souvent  je  regarderai  votre  place  au 
sopha  du  Conseil,  et  je  me  dirai  :  J'avais  un  camarade.  » 

Sur  l'accablante  cime  où  Bismarck  était  monté,  il  n'avait 
plus  de  camarades,  mais  seulement  des  serviteurs  ;  c'était  la 
rançon  de  son  triomphe  ;  c'était  à  la  fois  la  cause  et  l'eifet  de 
l'étrange  endurcissement  de  son  âme.  Un  camarade  lui  restait, 
Roon  ;  celui-là  aussi  s'en  allait,  et  Bismarck  lui  écrivait  un  adieu 
où  réapparaissait  enfin  quelque  chose  d'humain. 

Quant  au  bon  camarade,  enfin  déchargé  du  pouvoir,  il 
hivernait  en  Italie  et  descendait  jusqu'à  Rome.  Cédait-il,  peut- 
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être,  à  la  curiosité  de  mieux  connaître  ces  ennemis  contre  qui 
dix  mois  durant  il  avait  pris  d'ingrates  mesures?  Dans  un  repos 
recueilli,  Roon  regarda  la  papauté.  La  «  superstition,  »  les  ana- 
thèmes,  lui  demeurèrent  odieux  ;  mais  il  éprouva  quelque  admi- 
ration pour  la  «  vigueur  et  Tau  to  ri  té  »  du  papisme.  «  Où 
trouver  ailleurs,  écrivait-il  même,  une  force  qui  mette  en  branle 
tous  les  ressorts  moraux  du  christianisme  ?  C'est  de  quoi  l'Etat 
moderne  est  incapable;  ce  qui  lui  fait  défaut,  tout  comme  à 
TEtat  antique,  c'est  un  point  d'attache  transcendant  ;  avec  de 
simples  paragraphes  de  loi,  on  ne  peut  rien  faire.  »  C'est  ainsi 
que  le  maréchal  Roon,  quelques  mois  seulement  après  avoir  fait 
voter  les  lois  de  Mai  par  les  nationaux-libéraux,  s'abandonnait  à 
des  méditations  sur  la  faiblesse  des  pouvoirs  qui  ne  s'appuient 
plus  à  Dieu,  sur  la  fragilité  des  textes  législatifs,  sur  l'impuis- 
sance morale  de  l'Etat  moderne,  et  sur  l'efficacité  de  l'action 
chrétienne  exercée  par  le  «  papisme.  » 

VIII 

Bismarck  avait  repris  sa  place  à  la  table  des  ministres,  lorsque 
le  nouveau  Landtag  s'ouvrit.  Le  premier  soin  de  Windthorst 
fut  de  réclamer  que  les  élections  à  cette  Chambre  fussent  faites 
désormais  par  le  suffrage  universel,  direct  et  secret  ;  un  autre 
catholique,  Schroeder,  demandait  que  les  membres  à\i  Reichstag 
reçussent  un  traitement  et  fussent  indemnisés  de  leurs  voyages. 

Au  grand  scandale  du  protestant  Gerlach,  à  qui  tout  courant 
démocratique  faisait  peur,  le  Centre  voulaitdévelopper  l'influence 
politique  des  masses  profondes,  protéger  la  dignité  des  élus, 
faciliter  aux  députés  peu  aisés  l'exercice  de  leur  mandat; 
c'étaient  là  des  vœux  qui  répondaient  au  programme  électoral 
émis  dès  1867  par  les  nationaux-libéraux  et  qui  auraient  pu 
s'appuyer  aussi  sur  certains  écrits  et  discours  de  Bismarck, 
datant  de  1866,  1867,  1869,  et  dirigés  contre  le  système  de  vote 
par  classes  ;  mais  la  proposition  Windthorst  était  ajournée  à 
six  mois,  et  la  proposition  Schroeder  était  évincée.  Toute 
réforme  demandée  par  les  «  cléricaux  »  paraissait  dangereuse. 
Lasker,  sans  ambages,  en  faisait  l'aveu. 

«  Nous  sommes  ici  pour  tout  le  pays,  insistait  Windthorst, 
et  pour  apprécier  les  motions  avec  calme  et  impartialité,  non 
en  regardant  si  elles  viennent  de  tel  ou  tel  parti.  »  Mais  cette 
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leçon  d'équité  parlementaire  demeurait  sans  écho.  Ou,  pour  mieux 
dire,  c'est  au  dehors  qu'elle  trouvait  audience  et  gratitude.  Elle 
parvenait  aux  oreilles  du  petit  peuple,  de  cette  troisième  classe 
électorale,  plus  attachée  aux  vraies  traditions,  disait  Windthorst, 
que  ne  le  sont  dans  les  classes  élevées  les  «  hommes  de  l'or.  » 

Puisque  les  idées  de  l'État  moderne  et  païen  étaient  les 
bienvenues  dans  les  deux  premières  classes,  Windthorst  consi- 
dérait qu'on  ne  ferait  preuve  ni  de  vrai  conservatisme,  ni  d'intel- 
ligence politique  en  laissant  dans  ces  classes  l'axe  de  l'Etat.  Et 
inversement,  c'était  en  avocat  même  du  peuple  qu'il  prétendait 
attaquer  la  politique  anticléricale.  Il  imputait  à  cette  politique 
un  but  occulte  :  faire  oublier  la  question  sociale.  «  Je  déplore 
très  profondément,  poursuivait-il,  les  nombreux  erremens  qui  se 
produisent  dans  ce  domaine  social  ;  je  déplore  surtout  les 
nombreux  symptômes  d'irréligiosité  qui  s'y  joignent.  Mais  inter- 
rogeons-nous sérieusement  :  avons-nous  à  cet  égard  fait  notre 
devoir?  »  Il  harcelait  dans  leur  victoire  les  nationaux-libéraux, 
représentans  de  la  richesse  mobilière  en  même  temps  que  de 
l'esprit  de  secte,  en  les  sollicitant  à  ces  examens  de  conscience 
que  les  puissances  sociales  n'aiment  jamais. 

Ainsi  le  Centre  étalait-il  ses  affinités  populaires  et  son  souci 
des  intérêts  populaires,  et  puis,  donnant  tout  de  suite  une  voix 
aux  aspirations  mêmes  de  ses  électeurs,  il  chargeait  Mallinckrodt, 
Reichensperger  et  Windthorst  de  réclamer  du  Landtag  le  retrait 
immédiat  des  lois  de  Mai.  Il  était  visible  que  dans  un  diocèse  au 
moins,  celui  de  Posen,  le  pouvoir  civil  était  à  bout  de  rigueurs  : 
le  24  novembre,  le  président  supérieur  de  Posnanie  avait  sommé 
l'archevêque  Ledochowski  de  se  démettre,  et  l'archevêque  avait 
refusé.  Entre  ce  haut  fonctionnaire  qui  disait  au  prélat  :  Je  ne 
vous  connais  plus,  et  ce  prélat  qui  disait  à  la  loi  :  Je  ne  te  con- 
nais pas,  insoluble  était  le  conflit.  Windthorst,  le  10  décembre, 
demandait  que  la  loi  disparût. 

Elle  va  contre  les  consciences,  proclama-t-il,  et  voilà  pourquoi  les  ca- 
tholiques ne  peuvent  la  suivre.  Si  on  ne  la  retire  pas,  si  même  on 
l'aggrave,  nous  opposerons  et  nous  devons  opposer  la  résistance  passive, 
ainsi  que  firent  les  premiers  chrétiens  ;  l'anéantissement  de  notre  Église, 
jamais  nous  n'y  souscrirons.  Des  convictions  pour  lesquelles  on  souffre  de 
tels  sacrifices  doivent  avoir  de  profondes  racines  :  et  quiconque  souffre 
ainsi  pour  sa  conviction,  fût-elle  erronée,  a  droit  au  respect  suprême  de 
toutes  les  âmes  bien  nées. 

Et  Windthorst,    continuant,   prenait  Falk  à  partie,  lui  de- 
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mandant  compte  pour  la  prétention  qu'avaient  eue  des  protes- 
tans  de  réglementer  l'Eglise  romaine. 

Eh  bien  !  monsieur  le  ministre,  vous  avez  affranchi  le  clergé,  le  voilà 
complètement  émancipé  des  évêques,  il  peut  en  appeler  au  tribunal  de 
toutes  leurs  décisions;  et  pourtant  il  ne  se  soulève  pas,  le  voilà  debout, 
librement,  près  de  ses  évêques.  C'est  la  preuve  qu'il  agit  par  libre  convic- 
tion. Et  si  l'évêque,  si  le  clergé,  si  le  peuple  catholique  *  sont  ainsi  resser- 
rés de  toute  l'unanimité  de  leurs  énergies,  tout  homme  d'État  calme  et 
sensé  devrait  se  demander  :  Comment  cela  est-il  possible  ?  Le  peuple  veut 
garder  sa  religion,  garder  l'Église  telle  qu'elle  est. 

Résistance  passive,  résistance  active,  c'étaient  là  des  distinc- 
tions dans  lesquelles  Falk  n'entrait  pas;  juriste  assez  subtil 
pour  les  comprendre,  il  se  raidissait  contre  elles  avec  une  arro- 
gance de  gendarme.  Active  ou  passive,  cette  résistance  était 
toujours  une  révolte,  aux  yeux  de  Falk  ;  et  d'une  telle  révolte, 
Falk  ne  voulait  point.  Il  reprochait  à  l'Eglise  de  ne  pas  accep- 
ter en  Prusse  ce  qu'elle  acceptait  en  Bavière,  en  Wurtemberg, 
en  Alsace-Lorraine,  en  Oldenbourg,  et  ne  voulait  pas  se  souve- 
nir que  les  privilèges  dont  jouissaient  ces  Etats  résultaient  de 
concessions  faites  par  le  Saint-Siège  et  qu'il  s'agissait  au  con- 
traire en  Prusse  d'une  usurpation  spontanée,  commise  avec 
désinvolture  par  d'impertinens  législateurs. 

Les  lois  subsisteraient  :  les  retirer,  au  dire  de  Falk,  eût  été 
sacrifier  la  souveraineté  prussienne.  Falk  prévenait  le  Centre 
qu'au  retour  des  vacances,  de  nouveaux  projets  lui  seraient  ap- 
portés; et  puis  il  prévenait  la  Gauche  que  l'idéal  de  séparation 
entre  l'Eglise  et  l'Etat,  caressé  par  certains  de  ses  membres, 
n'était  point  celui  de  la  Prusse.  Les  nouveaux  projets  n'auraient 
pas  un  caractère  exclusivement  répressif,  mais  la  politique  des 
lois  de  Mai  continuerait. 

C'est  par  cette  fin  de  non  recevoir  que  Falk  répondait  aux 
désirs  du  Centre;  et  la  presse  bismarckienne  faisait  un  crime  au 
Centre  d'avoir  même  osé  les  exprimer.  Vainement  Windthorst, 
Reichensperger,  Mallinckrodt,  se  retranchaient  derrière  l'inou- 
bliable souvenir  qu'avait  laissé  la  politique  tolérante  de  Frédéric- 
Guillaume  IV;  ils  étaient  accusés  par  la  Gazette  de  r Allematjne 
du  Nord  d'avoir  manqué  de  respect  à  la  dignité  de  la  couronne. 

«  Conseiller  maintenant  à  notre  auguste  souverain,  y  lisait- 
on,  de  retirer  la  sanction  qu'il  a  donnée  à  ces  lois  ou  d'en 
approuver  l'abrogation,  c'est  là  une  des  demandes  les  plus  inso- 
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lentes  que  l'on  ait  jamais  adressées  à  un  roi  de  Prusse.  Quand 
ces  demandes  émanent  de  sujets  directs  de  l'Empereur,  quand 
des  Prussiens  s'oublient  jusqu'à  faire  de  semblables  propositions 
à  leur  Roi,  on  peut  voir  par  là  combien  l'ultramontanisme  s'est 
éloigné  des  fondemens  de  notre  vie  politique  ;  cet  outrage  ne 
tombe  pas  sous  le  coup  du  code  pénal,  mais  il  est  condamné  par 
la  loi  morale  de  notre  temps.  » 

Etranges  commentaires,  en  vérité,  et  singulièrement  offen- 
sans  pour  l'initiative  du  Parlement.  Au  début  du  Kulhirkampf, 
et  pour  engager  la  lutte,  Bismarck  avait  allégué  la  nécessité 
d'avoir  égard  aux  désirs  de  la  majorité  parlementaire;  aujour- 
d'hui que  le  Centre  préparait  une  action  légale,  soit  pour  amener 
à  résipiscence  cette  majorité,  soit  pour  la  changer,  l'action 
légale  du  Centre  était  considérée  comme  une  atteinte  à  l'intan- 
gible volonté  du  souverain,  et  l'historien  Treitschke,  notant  les 
acclamations  par  lesquelles  les  évêques,  la  Pologne  et  la  presse 
de  France  avaient  accueilli  la  motion  du  Centre,  dénonçait  une 
fois  de  plus  les  complicités  de  ce  parti. 

Windthorst,  avant  de  se  taire,  avait  insidieusement  annoncé 
comme  imminent  un  projet  de  loi  sur  le  mariage  civil.  «  A  nous, 
disait-il  tout  doucement,  cela  ne  nous  fait  plus  rien  ;  mais  cela 
fera  du  mal  à  l'Eglise  évangélique.  Je  me  suis  permis  de  le  dire, 
parce  que  je  voudrais,  dans  une  légère  mesure,  lui  adoucir  le 
coup.  »  Il  était  au  courant  :  ce  jour-là  même,  Guillaume,  cédant 
à  Falk,  signait  le  projet  de  loi  qui  établissait  le  mariage  civil 
et  qui  permettait  par  là  même  aux  nombreux  protestans,  déta- 
chés de  toute  Eglise,  de  convoler  désormais  en  justes  noces, 
sans  s'adresser  à  un  pasteur.  L'Eglise  évangélique  fut  très  mo- 
rose et  se  sentit  blessée.  Elle  pâtissait  des  mesures  qu'avait  prises 
l'Etat  contre  l'Eglise  catholique.  Qu'on  retirât  ces  mesures 
comme  le  demandait  Windthorst,  qu'on  laissât  libres  d'être 
curés  les  prêtres  que  désignait  l'évêque,  et  qu'on  reconnût  va- 
lides, enfin,  les  unions  bénies  par  eux  :  immédiatement,  on  n'au- 
rait plus  besoin  du  mariage  civil.  Mais  cela  ne  se  pouvait  point  : 
dût-on  même  à  ce  prix  rassurer  l'Eglise  évangélique,  on  ne 
s'abaisserait  point  à  capituler  devant  l'Eglise  catholique. 

Bismarck  en  personne  le  signifia  au  Landtag^  dans  la  séance 
du  17  décembre.  Il  parla  des  grandes  luttes  intérieures  qu'il  avait 
subies:  il  avoua  ne  réclamer  le  mariage  civil  qu'à  contre-cœur. 
<<  Mais  j'ai  appris,  expliquait-il,  à  soumettre   mes   convictions 
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personnelles  aux  nécessités  de  l'Etat.  Il  y  en  a  qui  disent,  dans 
le  service  de  l'État,  qu'ils  ont  leur  conviction,  qu'ils  ne  peuvent 
agir  autrement,  dût  l'État  périr.  C'est  comme  s'ils  jetaient  l'en- 
fant avec  l'eau  du  bain.  Des  évêques  révolutionnaires,  érigeant 
leur  propre  jugement  au-dessus  de  la  puissance  législative,  ont 
déchaîné  une  telle  crise,  que  l'Etat  doit  faire  une  loi  sur  le  ma- 
riage civil  pour  préserver  une  partie  des  sujets  des  maux  dont 
ils  sont  menacés.  )>  Ainsi  Bismarck  présentait  comme  une  mesure 
de  circonstance  une  loi  qui  introduisait  une  véritable  révolution 
dans  la  vie  civile  de  l'Empire.  La  politique  de  tracasserie  contre 
les  prêtres  avait  conduit  la  Prusse  à  bouleverser  l'école  pri- 
maire, puis  à  corriger  la  Constitution;  elle  allait  toucher  au- 
jourd'hui, avec  regret  et  par  contrainte,  à  ces  bases  mêmes  de 
la  famille  auxquelles  s'attachait  avec  ténacité  le  vieux  protes- 
tantisme prussien.  L'Etat  voulait  que  l'Église  changeât,  qu'elle 
devînt  ce  qu'il  lui  plaisait  qu'elle  fût;  et  c'était  lui,  État,  qui 
dénaturait,  peu  à  peu,  les  conditions  fondamentales  de  sa  propre 
existence,  afin  de  rendre  compatibles  avec  la  vie  du  pays  cer- 
taines lois  qui  systématiquement  étaient  incompatibles  avec  la 
vie  de  l'Église. 

Ainsi  l'exigeait  l'entêtement  de  Bismarck.  L'échec  était 
visible.  «  Le  mouvement  catholique  gagne  du  terrain,  criait  à 
Bismarck  Edwin  de  Manteuffel,  nos  coups  d'épingle  légaux 
agacent  sans  tuer.  »  Mais  la  Prusse,  au  lieu  de  s'en  prendre  à 
elle-même,  s'en  prenait  à  la  France,  ou  bien  à  la  Belgique.  Si 
le  clergé  allemand  résistait,  c'était  la  faute,  disait-on,  au  gouver- 
nement de  Bruxelles.  Edwin  de  Manteuffel  sonnait  l'alarme  ;  il 
craignait  que  la  Belgique  n'abritât  le  général  des  Jésuites  ;  il 
signalait  ce  pays  comme  le  centre  de  la  résistance;  c'est  là, 
déclarait-il,  qu'il  fallait  porter  le  combat.  On  épluchait,  d'autre 
part,  dans  les  bureaux  de  Berlin,  la  dizaine  de  mandemens 
français  qui,  au  cours  de  novembre  1873,  avaient  répété  et  com- 
menté les  griefs  du  Pape  contre  Bismarck,  et  l'on  en  distinguait 
deux,  pour  s'en  plaindre.  Ils  étaient  signés  de  l'évêque  Freppel, 
d'Angers,  et  de  l'évêque  Plantier,  de  Nîmes.  L'Angleterre  seule 
apparaissait  à  Bismarck  comme  digne  d'an  témoignage  de 
satisfaction;  là,  du  moins,  Disraeli  discourait  contre  Rome.  La 
Gazette  de  r Allemagne  du  Nord  se  réjouissait  que  «  le  pays 
d'Elisabeth  et  de  Cromwell,  sentant  s'éveiller  la  conscience  de  sa 
vraie  mission,  »  se  rangeât  à  côté  de  Bismarck  contre  Pie  IX. 
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Mais  gare  à  Bruxelles  et  gare  à  Paris  !  Edwin  de  Manleufîel 
dogmatisait  que  la  lutte  religieuse  devait  être  transportée  du 
terrain  intérieur  sur  le  terrain  extérieur.  La  Correspondance 
de  Genève  avait  déjà  redouté,  dès  le  8  novembre,  que  la  guerre 
de  religion  en  Allemagne  n'eût  pour  conséquence  inévitable  la 
guerre  européenne:  c'était  une  perspective  devant  laquelle  il  ne 
semblait  pas  qu'Edwin  de  Manteufîel  reculât. 

Cependant  les  parquets  et  les  maréchaussées,  dont  moins 
vaste  était  l'horizon,  continuaient  strictement  leur  besogne: 
depuis  le  lo  novembre,  il  ne  restait  plus  en  Prusse  un  seul 
évêque  qui  n'eût  pas  de  condamnation.  Ils  terminèrent  l'année 
par  un  acte  nouveau  ;  pour  la  première  fois,  un  prêtre  qui  avait 
prêché  contre  les  lois  de  Mai,  et  à  qui  l'on  était  las  de  réclamer 
le  montant  d'une  amende,  fut  arraché  à  ses  paroissiens  pour 
passer  en  prison  quatre  semaines  :  il  s'appelait  Pierre  Loga, 
et  était  vicaire  à  Morke.  Le  glas  que  firent  sonner  les  fidèles 
traduisait  leurs  sentimens;  il  s'en  alla,  lui,  en  criant  :  Deo 
grntias!  Quelques  semaines  encore,  et  le  petit  drame  dont  on 
avait  offert  aux  villageois  de  Morke  la  répétition  générale  se 
jouerait  un  peu  partout  sur  la  terre  prussienne. 

A  l'heure  même  oii  le  prêtre  Loga  devenait  un  prisonnier,  les 
derniers  meubles  de  l'archevêque  Ledochowski  étaient  mis  aux 
enchères;  des  amendes  restaient  dues,  et  les  exécuteurs  du  fisc 
ne  trouvaient  plus  rien  à  confisquer.  Le  primat  de  Pologne 
avait  commis  plus  de  délits  que  ne  le  permettaient  ses  ressour- 
ces, sans  parler  du  crime  d'être  Polonais;  et  de  nouvelles  dettes, 
chaque  jour,  grossissaient  l'inextinguible  passif.  Délinquant 
insolvable  et  délinquant  impénitent,  recevant  les  huissiers  dans 
une  maison  vide  pour  leur  tendre  des  mains  vides,  il  relevait 
désormais  des  gendarmes  du  Roi.  La  saisie,  châtiment  fait  pour 
les  riches,  n'était  plus  de  mise  avec  le  primai  de  Pologne;  il 
était  tombé  au  rang  des  pauvres,  qu'on  arrête  et  qu'on  enferme. 

Bismarck  ne  croyait  pas  déshonorer  l'année  1874,  lorsqu'il  se 
laissait  aller  à  ces  deux  rêves  :  l'Eglise  en  prison  ;  l'Europe  en 
feu  :  le  premier  seul  devait  s'accomplir.  Le  Dieu  dont  il  était 
toujours  féal,  et  au  nom  duquel  sa  conscience  prétendait  toujours 
travailler,  laissa  souffrir  l'Eglise,  mais  fit  grâce  à  l'Europe. 

Georges  Goyau. 


LES  MASQUES  ET  LES  VISAGES 


PORTRAITS  DE  FLORENTINES 

LE  LONG  DE  LA  SEINE  ET  DE  L'ARNO 


I 
XV    SIÈCLE 


Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  lecteur,  tandis  que  vous  visitiez 
un  musée,  parfois  bien  loin  de  votre  pays,  d'y  retrouver,  tout 
à  coup,  le  portrait  d'un  de  vos  amis?  Il  est,  là,  vous  attendant 
placidement  depuis  deux  ou  trois  ou  quatre  cents  ans  et,  hors 
quelque  détail  de  costume  ou  de  décor,  il  vous  accueille  de  la 
même  façon  que  votre  ami  vous  accueillerait...  Pour  moi, 
chaque  fois  que  je  parcours  un  musée,  je  me  demande  pour- 
quoi on  fait  encore  faire  son  portrait...  Ce  portrait  existe  déjà, 
presque  toujours,  le  plus  souvent  signé  par  quelque  maître,  et  il 
n'est  guère  de  figure  rencontrée  aujourd'hui  dans  la  rue  qui 
n'ait  son  double  ou  sa  ressemblance  frappante  au  fond  d'une 
salle  de  musée,  sur  les  murs,  au  coin  d'une  fresque,  dans 
quelque  église  de  notre  vieille  Europe.  Le  tout  est  de  la  trouver... 
Car  les  physionomies  humaines,  —  si  infiniment  diverse  que 
soit  la  Nature,  —  se  réduisent  toutes  à  quelques  types  osseux, 
musculaires  et  sanguins,  très  définis,  dont  le  pinceau  des  maîtres 
a,  dès  longtemps,  tracé  la  ligne-mère  et  fixé  l'essentiel  contour. 
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Sans  doute,  il  reste  toujours  quelque  chose  à  désirer.  Il  reste 
ce  point  de  dissemblance  qui  fait  qu'aucune  figure  humaine  n'a 
sa  pareille  mathématique  parmi  les  quinze  cent  millions  de 
faces  qui  respirent  en  même  temps  sur  le  globe  ;  mais  nos  por- 
traitistes actuels  l'attrapent  si  rarement,  qu'en  vérité  le  portrait 
ancien  et  fait  d'après  un  autre  rend,  aussi  bien  que  le  nouveau, 
l'original  vivant.  De  cela,  tout  le  monde  est  d'accord  et  si  quel- 
qu'un conservait  quelque  doute,  une  rapide  promenade  dans  les 
musées  suffirait  à  le  persuader. 

Mais  que  dire  de  nos  physionomies  morales?  Nous  appar- 
tiennent-elles en  propre  ?  Ou  furent-elles  déjà  observées  dans  le 
passé,  avec  leurs  moindres  nuances,  telles  que  nous  les  voyons 
parmi  nous  ?  C'est  une  pente  invincible  de  notre  esprit  que  de 
les  croire  nouvelles.  Chaque  génération  a  le  sentiment  qu'elle 
apporte  au  monde  des  curiosités,  des  appétits  et  des  raffinemens, 
soit  dans  le  rêve,  soit  dans  l'élégance  morale,  soit  dans  le  vice, 
que  ses  devancières  n'avaient  pas  connus.  Nous  nous  résignons 
encore  à  porter  la  même  figure  que  nos  pères,  mais  nous  avons 
la  vanité  de  nous  être  mis  en  frais  d'une  autre  âme.  Chacun  de 
nous  croit  que  le  monde  le  voit  pour  la  première  fois. . .  Et  lorsque 
se  dessine  sur  le  fond  gris  de  nos  vies  banales  la  silhouette 
inquiétante  d'un  sphinx,  une  figure  qui  émeut  la  foule  par  le 
mystère  de  ses  aspirations,  et  par  la  perversité  de  ses  attitudes, 
le  sentiment  général  est  qu'on  se  trouve  en  présence  d'un  pro- 
duit bien  spécial  de  son  époque.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette 
hypothèse? 

Si  nous  regardions  les  portraits  anciens,  peut-être  nous 
apprendraient-ils  quelque  chose?  11  y  a  un  point  sur  le  globe, 
et  un  moment  dans  la  suite  des  temps,  où  chaque  figure 
illustre  a  trouvé,  pour  la  peindre,  un  maître  artiste,  où  chaque 
destinée  singulière  a  été  résumée  dans  le  cadre  étroit  d'un 
panneau,  le  tour  d'un  buste  ou  l'orbe  d'une  médaille.  C'est 
Florence  dans  la  seconde  moitié  du  xv^  siècle  et  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xvi**.  Les  portraitistes  de  ce  temps  s'appe- 
laient Botticelli,  Ghirlandajo,  Pollajuolo,  Verrocchio,  Mino  da 
Fiesole,  Donatello.  Quels  yeux  pour  voir  et  quelles  mains  pour 
perpétuer  ce  que  les  yeux  avaient  vu  !  Ces  témoins  ne  sont  pas 
seulement  grands  :  ils  sont  véridiques.  Ils  étaient  déjà  assez 
habiles  pour  faire  ressembler  leurs  portraits  à  la  réalité,  pas 
encore  assez  pour  les  faire  ressembler  à  une  idée  générale  de  la 
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beauté.  Aussi,  les  portraits  de  ce  temps  ne  sont-ils  pas  inter- 
changeables, comme  ceux  du  xviii®  siècle,  par  exemple.  11  est 
impossible  de  prendre  le  duc  d'Urbino  pour  Sigismondo  Mala- 
testa,  ou  la  belle  Simonetta  pour  Catherine  Sforza  !  Nous  nous 
trouvons  donc  bien  en  présence  des  masques  humains  de  ce 
temps,  devant  le  plus  ancien  ensemble  connu  de  portraits  véri- 
diques  tracés  d'après  une  société  ardente,  homogène  et  polie. 

D'autre  part,  il  se  trouve  que  derrière  ces  masques  fournis 
par  les  peintres,  une  foule  de  docuniens  intimes,  familiers, 
nous  révèlent  les  visages.  Les  gens  de  ce  temps  tenaient  volon- 
tiers leur  Journal^  comme  ce  Luca  Landucci,  dont  le  Diario 
fiorenlino  a  si  souvent  servi  aux  historiens  des  révolutions 
florentines.  Ils  rédigeaient  aussi  des  instructions  pratiques  pour 
leurs  enfans,  des  Consigli,  selon  l'exemple  qui  leur  avait  été 
donné,  an  siècle  avant,  par  ce  Paolo  di  Pace  da  Gertaldo,  dont 
M.  Guido  Biagi  a  déterré  le  savoureux  traité  de  «  bons  exemples  » 
et  de  <(  bonnes  manières.  »  Ils  étaient  grands  épistoliers,  comme 
cette  Alessandra  dei  Machingi,  dont  les  lettres  à  ses  enfans  sont 
célèbres.  Enfin,  les  rapports  des  ambassadeurs  à  leurs  gou- 
vernemens,  sans  être  des  docuniens  tout  à  fait  intimes,  s'en 
rapprochent  beaucoup  par  la  liberté  de  leurs  appréciations, 
le  pittoresque  de  leurs  descriptions,  le  secret  promis  à  leurs 
bavardages. 

C'est  donc  peut-être  dans  les  portraits  florentins  du  xv^  et 
du  xvi^  siècle,  que  nous  avons  la  plus  grande  chance  de  trouver 
une  réponse  à  la  question  que  nous  nous  sommes  posée- 
Regardons-les,  sans  parti  pris,  partout  où  nous  les  trouvons,  au 
Louvre,  à  Chantilly,  aux  Uffizi,  au  Palais  Pitti,  à  Santa  Maria 
Novella.  Au  premier  abord,  nous  pouvons  nous  croire  trans- 
portés parmi  des  figures  toutes  nouvelles.  Çà  et  là,  une  coiff"ure 
extravagante,  un  front  à  demi  rasé,  une  collerette  ou  une  fraise 
monstrueuse,  peuvent  modifier  l'aspect  superficiel  du  masque 
féminin,  comme  une  mode  philosophique  l'esprit  de  la  femme. 
Mais  examinons  de  près  ces  masques,  si  dissemblables  qu'ils 
puissent  paraître  de  nos  contemporaines,  —  et  par  là  dignes 
d'être  notés,  —  peut-être  y  trouverons-nous  plus  d'une  fois  des 
traits  des  visages  que  nous  avons  connus.  Et  ainsi  verrons-nous 
que  la  construction  de  la  figure  subsiste  en  dépit  des  coiffeurs 
et  des  couturiers. 

Puis  examinons  sous   ces  masques   les  visages  :   les  âmes 
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telles  que  les  actes  et  les  écrits  intimes,  les  lettres,  les  paroles 
nous  les  ont  révélées,  telles  aussi  qu'elles  se  révèlent  en  dépit 
d'elles-mêmes,  en  dépit  parfois  de  leur  peintre,  dans  les  gestes 
et  les  yeux  :  malgré  les  différences  de  vie,  d'éducation,  de  théo- 
ries générales,  peut-être  que  les  traits  les  plus  séduisans  et 
aussi  les  plus  désagréables  et  les  plus  inattendus  de  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  le  «  féminisme,  »  par  exemple,  ne  sont  pas 
plus  nouveaux  chez  nos  contemporaines  que  le  dessin  de  leur 
bouche  ou  de  leur  nez.  Et  ainsi  verrons-nous  que  ni  les  coif- 
feurs ni  les  philosophes  n'ont  jamais  rien  pu  sur  les  traits 
constitutifs,  sur  le  vrai  visage  de  l'humanité. 

En  tout  cas,  nous  aurons  la  joie  de  contempler,  dans  la 
demi-teinte  des  fresques,  les  fines  et  mystérieuses  destinées  des 
plus  belles  femmes  qui  passèrent,  voici  quelque  quatre  cents 
ans,  sur  les  bords  de  l'Arno.  Nous  aurons  l'illusion  de  vivre  un 
peu  plus,  parce  que  nous  vivrons  avec  d'autres,  la  vanité  de 
découvrir  des  mœurs  qui  nous  paraîtront  préférables  parce 
qu'elles  sont  lointaines  et  aussi,  quand  nous  rencontrerons,  en 
plein  xv**  siècle,  les  traits  mêmes  de  nos  contemporaines,  la 
surprise  de  n'être  pas  surpris. 

I.   —   AU    LOUVRE.  —   GIOVANNA   TORXABUONI  (1) 

Il  en  est  deux,  parmi  nous,  que  tout  le  monde  a  vues  ou 
peut  voir  et  le  hasard  fait  que  ce  sont  les  figures  des  deux 
femmes   les  plus  séduisantes  de   leur   temps,  deux  contempo- 

(1)  Portraits  de  Giovanna  degli  Albizzi,  épouse  de  Lorenzo  de'  Tornabuoni. 
Authentiques  :  les  deux  médailles  de  bronze  de  Niccolo  Fiorentino,  au  Bargello, 
l'une,  n°  106,  portant  en  exergue  ces  mots  loanna  Albiza  uxor  Laurentii  de  Tor- 
nabonis,  —  et  au  revers  les  trois  Grâces  avec  ces  mots  :  Caslilas — Pulckri- 
tudo—Amor;  l'autre,  n°  107,  semblable,  quant  à  la  face  et  portant  au  revers  une 
Diane  chasseresse  avec  ces  mots  :  Virgitiis  os  hahilumque  gerens  et  virçjinis  arma. 
Portraits  présumés  avec  ressemblance  :  1°  la  figure  de  femme  de  proûl  gauche, 
sur  bois,  dite  Giovanna  degli  Albizzi  par  Ghirlandajo,  autrefois  au  palais  Pandol- 
fini  à  Florence,  aujourd'hui  à  la  collection  Pierpont-Morgan;  2°  la  figure  en  pied, 
de  profil  gauche,  en  grande  toilette  du  xv°  siècle,  à  la  suite  de  sainte  Elisabeth, 
dans  la  Visitation,  fresque  du  chœur  de  Santa  Maria  Novella,  par  Ghirlandajo; 
3°  le  buste  de  terre  cuite  intitulé  Giovanna  Tornabuoni  et  attribué  à  l'école  de 
Léonard,  collection  Gustave  Dreyfus.  Portrait  présumé,  selon  toute  vraisemblance, 
mais  sans  ressemblance  avec  les  précédens  :  la  figure  de  femme  seule  en  face  d'un 
groupe  de  femmes  et  leur  tendant  un  mouchoir,  de  la  fresque  de  la  villa  Lemmi, 
par  Botticelli,  aujourd'hui  au  Louvre,  escalier  Daru.  Portrait  présumé  :  la  Vierge 
du  bas-relief  de  marbre,  la  Vierge  et  l'enfant  de  Verrocchio,  autrefois  à  l'hôpital 
Santa  Maria  Nuova,  aujourd'hui  au  Bargello,  à  Florence. 
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raines,  deux  compatriotes,  de  familles  semblablement  illustres, 
d'égale  beauté,  d'égale  jeunesse,  de  destinées  parallèles,  deux 
reines  de  l'art  et  des  cœurs  florentins  aux  années  où  ces  cœurs 
battirent  le  plus  fort  et  pour  l'art  le  plus  pur,  peintes  par  les 
mêmes  peintres,  chantées  par  les  mêmes  poètes,  pleurées  par 
les  mêmes  fervens,  brusquement  emportées  en  plein  éclat,  en 
laissant  sur  l'océan  des  hommes  deux  sillages  si  longs  de  regrets 
et  de  larmes,  qu'après  plus  de  quatre  cents  ans,  leur  remous 
berce  encore  les  cœurs  des  chercheurs  et  des  naïfs.  On  les  appe- 
lait, de  leur  temps,  la  Bella  Simonetta  ou,  plus  officiellement, 
Simonetta  dei  Cattanei  épouse  de  Marco  de'  Vespucci,  et  la  Bella 
Vanna,  ou  officiellement  Giovanna  degli  Albizzi,  épouse  de^ 
Lorenzo  de'  Tornabuoni. 

Quiconque  a  visité  Chantilly  connaît  la  première  :  un  profil 
évaporé,  le  nez  en  l'air,  l'œil  vif,  le  front  nu  et  rond  comme  un 
front  d'oiseau,  décrivant  le  hardi  paraphe  de  sa  frimousse  en 
clair  sur  un  nuage  noir,  rejetant  derrière  la  tête  un  énorme 
paquet  de  tresses  et  de  perles,  pointant  les  seins  nus,  avec  un 
serpent  d'émail  noir,  qui  ondule  autour  de  la  gorge  éclatante,  au 
loin  des  arbres,  des  collines  et  de  l'orage,  —  quelque  chose  de 
joyeux,  de  piquant  et  de  délibéré,  une  tête  qui  n'en  fait  qu'à  sa 
tête,  une  reine  de  la  mode  à  qui  l'on  ne  dit  pas  :  «  Voilà  ce  qui 
se  porte...  »  et  qui  s'habille,  ou  se  déshabille,  comme  il  lui 
plaît.  Cela  est  peint  sur  un  panneau  de  bois  à  la  détrempe,  par 
Pollajuolo,  dit-on,  et  vraisemblablement  entre  1469  et  1476,  et 
acquis  par  le  Duc  d'Aumale  en  1879.  Il  y  a  sur  la  bordure  du 
tableau  l'inscription  Simonetta  januensis  Vespuccia.  Voilà  le 
premier  rayon  de  soleil  qui  traversa  Florence  à  la  fin  du 
xv^  siècle. 

Le  second  est  au  Louvre.  Tout  le  monde  devrait  en  avoir  été 
touché,  mais  il  est  aux  trois  quarts  éteint,  étant  tombé  dans 
l'une  des  plus  sombres  solitudes  de  cette  nécropole  :  la  cage  de 
l'escalier  Daru,  —  et  mis  sous  verre.  Parfois  une  bande  de  tou- 
ristes fourvoyés  traverse  ce  Sahara  froid.  On  frôle  les  murs 
nus,  les  bustes  rechignes,  les  pierres  mortes,  et  l'on  s'en  va  sans 
se  douter  qu'on  a  passé  à  côté  de  deux  destinées  tendres  et  tra- 
giques, rappelées  en  deux  chefs-d'œuvre.  Ce  sont  les  fresques 
peintes  par  Botticelli  sur  les  murs  de  la  villa  des  Tornabuoni, 
près  de  Florence,  pour  célébrer  le  mariage  de  Giovanna  degli 
Albizzi  avec  Lorenzo  de'  Tornabuoni,  en  1486.  Longtemps  dis- 


LES    MASQUES    ET    LES    VISAGES.  163 

simulées  sous  la  chaux,  retrouvées  en  1872,  et  apportées  ici, 
tant  bien  que  mal,  en  1881,  elles  sentent  l'exil.  On  imagine» 
aussitôt,  ce  que  serait  cette  pellicule  de  peinture,  si  elle  tenait 
encore  au  tronc  vivant  dont  on  l'a  séparée  et  dont  elle  n'est 
plus  aujourd'hui  que  l'écorce  morte;  si  on  la  voyait  là-bas, 
sous  le  soleil  de  Toscane,  à  la  villa  Lemmi,  au  Pian  di  Mu- 
gnone,  parmi  les  fleurs,  quand  le  soleil  glisse  entre  les  fentes 
du  rideau  de  cyprès,  et  tout  ce  qu'y  mettraient  nos  regards  si, 
avant  de  s'y  poser,  ils  avaient  recueilli  les  lueurs  qui  glissent 
au  loin  sur  les  rondes  collines  de  Fiesole,  sur  la  loggia  aux  fines 
colonnettes,  sur  les  fenêtres  quadrillées  de  fer,  les  plantes  grim- 
pantes, les  roses.  Ici,  on  sait  qu'elle  existe,  qu'elle  est  célèbre, 
jusqu'à  en  être  banale,  mais  on  ne  Vu  jamais  vue. 

Pourtant,  par  un  jour  exceptionnellement  clair,  on  peut,  si 
l'on  s'approche,  distinguer,  sous  les  reflets  contraires  du  verre, 
une  apparition  étrange,  comme  une  vapeur  colorée  qui  aurait 
flotté  sous  ces  hautes  voûtes  et  qui  se  serait  fixée,  çà  et  là,  par 
places...  Ce  sont  des  fantômes  de  femmes  gracieuses  :  têtes  vire- 
voltant sur  de  frêles  tiges,  robes  éteintes,  couleur  de  fleur 
séchée  ou  de  verdure  toute  neuve,  développant  dans  une  nature 
inopérante  des  gestes  inefficaces.  Une  jeune  femme  haute,  fine, 
et  de  mise  presque  austère,  tend  un  linge  comme  elle  tendrait 
son  tablier,  pour  recevoir  quelque  chose  que  d'autres  femmes, 
dont  les  manches  sont  des  petits  ballons,  s'avançant  vers  elle, 
vont  y  jeter.  Ce  quelque  chose  est  peut-être  un  fruit,  peut-être 
une  fleur,  peut-être  un  sort.  Celle  qui  reçoit  ne  semble  pas  très 
reconnaissante.  Celles  qui  donnent  ne  semblent  pas  très  géné- 
reuses. Ce  sont  sans  doute  des  fées  :  il  n'y  a  que  des  fées  pour 
arriver  ainsi  à  un  mariage  les  mains  vides.  C'est  sans  doute  une 
philosophe  :  il  n'y  a  qu'une  philosophe  pouc  se  vêtir  si  simple- 
ment l'année  de  ses  noces  et  pour  si  peu  considérer  ce  qu'on  lui 
donne.  —  Ces  dons  ne  sont  pas  seulement  médiocres  :  ils  sont 
inquiétans.  L'une  d'elles  fait  de  la  main  gauche  ce  geste 
imprécis  qui  a  vaguement  l'air  d'une  protestation,  que  Botticelli 
mot  partout,  mais  qui  n'a  nulle  part  un  sens  défini.  Elles  n'ont 
pas  l'air  de  croire  qu'elles  apportent  quelque  chose  de  très  bon 
à  la  jeune  épousée;  celle-ci  ne  le  croit  pas  non  plus.  Son  regard 
passe  par-dessus  les  jeunes  Destinées  :  elle  a  l'air  distrait, 
absent,  résigné  à  recevoir  tout  ce  que  ces  femmes  jettent  dans 
son  mouchoir.  Et  qu'y  jettent-elles? 
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Elles  y  jettent  la  mort,  une  mort  prompte,  terrible,  dès  la 
venue  du  second  enfant.  C'est  leur  cadeau  de  noces.  Cette  jeune 
femme  que  nous  voyons,  là,  va  mourir  en  couches,  comme  est 
morte  la  mère  de  son  mari  Lorenzo  Tornabuoni,  comme  est 
morte  la  première  femme  de  son  père,  Maso  degli  Albizzi,  comme 
sont  mortes,  par  une  fatalité  mystérieuse,  tant  et  tant  de  jeunes 
femmes  de  la  Renaissance...  Dans  deux  ans,  elle  aura  passé. 
Jusque-là,  sa  vie  est  un  rayon  de  soleil,  quelque  chose  de  droit, 
de  lumineux,  de  simple,  une  joie  pour  les  yeux  de  tous,  une 
faveur  pour  tout  ce  qu'il  touche. 

Se  figure-t-on  ce  qu'était,  dans  la  vieille  et  noire  Florence 
du  XV*'  siècle,  le  pas  sur  les  dalles  d'une  jeune  patricienne, 
fine,  simple,  charitable  et  docte,  au  buste  droit,  aux  paroles 
mesurées,  aux  plis  parallèles,  aux  gestes  lents  et  harmonieux, 
quand  elle  traversait  cette  foule  de  marchands  de  laine,  mar- 
chands de  soie,  banquiers,  changeurs  et  politiciens,  vivant  entre 
la  hache  et  le  comptoir,  esprits  inquiets,  consciences  obscures, 
lèvres  verrouillées  comme  leurs  portes,  figures  plissées  comme 
leurs  bourses,  curieux  cependant  de  toutes  les  grâces  de  l'âme 
et  du  corps,  capables  d'enthousiasme  pour  tout  ce  qui,  —  femme, 
idée  ou  statue,  —  trouait  parfois  leur  ciel  bas  et  lourd? 

Elle  subsiste  encore,  la  rue  où  elle  a  vécu,  longue,  étroite, 
sombre.  On  s'y  aventure  comme  en  une  fissure  de  rocher,  pour 
aller  du  centre  de  Florence  à  la  porte  San  Piero  et  à  la  seconde 
enceinte  de  la  ville.  Elle  demeure,  là,  comme  un  vieux  chaînon 
oublié  dans  une  chaîne  neuve  de  quartiers  modernes  ou  rebâtis. 
C'est  l'ancien  Corso  di  Por  san  Piero,  aujourd'hui  via  degli 
Albizzi,  du  nom  de  la  famille  qui  y  posséda  tant  de  maisons  et 
l'habita  si  longtemps.  Parmi  les  hauts  palais  noirs  dont  elle  est 
faite,  on  voit  encore  celui  où  est  née  Giovanna  :  parois  nues, 
sombres,  renfrognées,  fenêtres  en  amande  très  haut  perchées, 
avec  l'écusson  des  Albizzi  ;  deux  anneaux  de  pierre,  l'un  encer- 
clant l'autre,  tout  cela  endormi  sous  une  poussière  cinq  fois 
séculaire.  C'est  là  qu'a  grandi  notre  figure  du  Louvre,  la  plus 
fameuse  des  onze  filles  de  Maso  degli  Albizzi,  qui  fut  podestat 
de  Prato,  gonfalonier  de  justice,  ambassadeur  à  Rome.  Cette 
maison,  neuve  alors,  n'était  pas  le  sombre  rempart  que  nous 
voyons  aujourd'hui.  Cette  rue,  alors  bâtie  d'un  seul  côté,  rece- 
vait la  lumière  du  midi.  Çà  et  là,  les  palais  les  plus  beaux 
l'égayaient  de  leur  vie.  C'était  le  quartier  le  plus  animé,  le  plus 
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aristocratique,  celui  où  l'on  faisait  les  courses,  le  Palio,  et  d'où 
partaient  le  plus  de  chevaliers  pour  le  carrousel.  Nous  pouvons 
donc  retrouver,  en  nous  y  promenant ,  le  fond  coutumier  sur 
quoi  se  découpait  la  fine  silhouette  de  Giovanna,  allant  faire  ses 
dévotions  à  San  Piero  Maggiore,  —  église  dont  il  ne  subsiste 
plus  rien,  marquée  seulement  par  un  reste  de  portique  du 
xvii®  siècle,  où  on  lit  encore  :  Deo  in  honorem.  Princip.  Apostol. 
Lucas  de  Albizzi. 

Mais  ce  portique,  lui-même,  a  changé  de  destination  et  joue, 
au  naturel,  le  rôle  de  ces  ruines  savoureusement  dessinées  par 
Hubert  Robert.  Une  maison  a  poussé  par-dessus,  des  boutiques 
l'ont  bouché  par-dessous  et  l'arc  triomphal  d'autrefois,  travesti 
en  une  bête  de  somme,  semblable  à  un  gros  éléphant  serviable, 
arrondit  aujourd'hui,  sur  les  jarres  de  lait  et  les  chapelets 
d'andouilles,  la  majesté  de  ses  arcs,  le  haut  latin  de  ses  dédi- 
caces et  l'acanthe  de  ses  chapiteaux.  Le  pied  cherche  inutilement 
les  dalles  qui  recouvraient  Lorenzo  di  Credi  et  Luca  délia 
Robbia,  enterrés  là.  Tout  a  disparu  et  le  rare  pèlerin  qui  vient, 
sans  s'égarer,  dans  ce  coin  de  la  vieille  Florence,  n'y  peut  être 
attiré  que  par  le  fantôme  léger  de  la  Bella  Vanna. 

Elle  y  a  vécu  toute  sa  jeunesse,  dans  la  gloire  et  dans  la 
lumière.  Les  joies  intellectuelles  l'éclairaient  aussi.  Elle  était 
formée  aux  belles-lettres  par  un  futur  pape,  Tommaseo  Parentu- 
celli.  Ses  admirateurs  étaient  Laurent  le  Magnifique  et  les  plus 
grands  peintres  du  xv^  siècle,  son  promis  le  plus  beau  jou- 
venceau de  Florence,  le  plus  riche  et  le  plus  élégant  cavalier. 
Il  suffit  pour  s'en  assurer  de  voir  à  Santa  Maria  Novella,  —  à 
gauche  de  la  fresque  de  saint  Joachim  chassé  du  temple,  — ce 
jeune  homme  qui  se  retourne  vers  nous,  le  poing  droit  sur  la 
hanche,  le  bout  du  pied  droit  en  avant,  avec  une  désinvolte 
impertinence  :  grand  érudit  d'ailleurs,  poète  formé  par  Politien, 
fin  connaisseur  en    médailles  antiques:   Lorenzo   Tornabuoni. 

Son  mariage  est  un  événement  national.  Arrangé  par  le  roi 
de  Florence,  Laurent  le  Magnifique,  il  n'est  point  célébré  à 
la  paroisse  de  la  jeune  fille,  mais  à  la  cathédrale,  à  Sainte- 
Marie  des  Fleurs,  où  Giovanna  paraît  escortée  de  cent  jeunes 
filles  des  plus  grandes  familles,  parées  de  blanc,  et  de  quinze 
jeunes  chevaliers  en  armures  de  tournoi.  L'ambassadeur 
d'Espagne  auprès  du  Saint-Siège  y  assiste,  ainsi  que  de  nom- 
breux chevaliers  florentins  et  étrangers.  La  presse  est  repré- 
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sentée  par  Politien.  Au  lieu  de  kodaks  braqués  sur  la  sortie  de 
l'Eglise,  ce  sont  les  yeux  de  Botticelli,  de  Verrocchio,  de  Ghir- 
landajo,  de  Niccolo  Fiorentino,  fixés  sur  ce  profil  qui  passe... 
Le  décor,  ce  sont  les  bas-reliefs  de  Giotto  et  les  portes  de  bronze 
de  Ghiberti.  La  foule,  tassée  entre  Sainte-Marie  des  Fleurs,  le 
Baptistère,  le  Campanile,  la  Tour  des  Adimari,  le  Bigallo,  bat 
de  ses  flots  des  montagnes  de  chefs-d'œuvre.  Un  Guichardin  et 
un  Castellani  escortent  la  mariée  au  palais  des  Tornabuoni. 
On  danse  le  soir  sur  la  place  San  Michèle  Berteldi,  —  main- 
tenant Piazza  san  Gaetano,  —  proche  des  palais  Tornabuoni 
aujourd'hui  entièrement  disparus.  De  l'autre  côté  de  la  ville, 
tout  le  long  du  Borgo  degli  Albizzi,  les  torches  brûlent  passées 
aux  grands  anneaux  de  fer.  Toute  Florence  est  en  fête.  Jamais 
femme  n'entra  d'un  pas  plus  léger  dans  la  vie. 

Puis  les  peintres  et  les  modeleurs  se  mettent  à  l'œuvre.  Ils 
se  hâtent,  comme  s'ils  se  souvenaient  qu'elle  est  d'une  famille 
d'éphémères,  où  la  pose  ne  dure  pas,  où  le  profil  se  perd  bientôt 
dans  l'ombre  que  rien  n'éclaire.  Botticelli  se  rend  à  la  villa  Tor- 
nabuoni, aujourd'hui  villa  Lemmi,  où  se  sont  retirés  les  deux 
jeunes  époux  durant  les  premiers  temps  de  leur  mariage;  il 
cause  un  peu  mythologie  avec  Politien  et  peint  sur  les  murs  les 
fresques  qui  sont  maintenant  au  Louvre.  Niccolo  Fiorentino 
modèle  la  médaille  que  nous  voyons  au  Bargello.  Ghirlandajo 
la  peint  deux  fois  au  moins  :  la  première  fois,  d'après  nature, 
sur  le  panneau  fameux  longtemps  appelé  idi  Laure  de  Pétrarque^ 
passé  de  la  famille  Tornabuoni  à  celle  des  Pandolfîni,  et  aujour- 
d'hui en  possession  de  M.  Pierpont-Morgan.  La  seconde  fois, 
de  souvenir,  d'après  le  portrait  précédent  simplement  reporté 
sur  le  mur  et  continué  par  une  robe,  dans  la  fresque  de  Santa 
Maria  Novella,  où  elle  figure  à  la  suite  de  sainte  Elisabeth 
(scène  de  la  Visitation). 

C'est,  là,  le  plus  fameux  des  portraits  de  Giovanna  Torna- 
buoni, le  plus  connu  même  de  ceux  qui  épellent  son  nom  et 
ne  savent  rien  de  sa  vie.  Tous  les  visiteurs  de  l'église  domini- 
caine ont  remarqué  cette  belle  dame,  en  toilette  éclatante,  jupe 
de  satin  rouge  couverte  d'un  treillis  d'or  semé  de  boutons 
d'argent,  robe  en  tissu  d'or  broché,  qui  s'avance  de  profil  coupant, 
haute  et  droite,  au  milieu  des  modestes  femmes  de  l'Evangile, 
soucieuse  de  ne  rien  déranger  à  l'économie  de  sa  toilette, 
tenant    son  mouchoir  à  la  main,  comme  une  dame  en  visite 
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son  porte-cartes,  avec  une  coiffure  à  chignon  plat  et  à  anglaises, 
et  un  fil  autour  du  cou  qui  tient  en  suspens  une  grappe  de 
perles...  Le  tout  découpé  à  l'emporte-pièce  sur  an  fond  de 
remparts,  de  ponts-levis,  d'arcs  de  triomphe  ruinés,  de  campa- 
niles, ressemblant  très  vaguement  à  Florence.  Ce  costume  est 
un  peu  ostentatoire  et  le  moins  pieux  des  visiteurs  en  est  presque 
choqué.  Il  ne  faut  pas  croire  que  ce  luxe  parût  naturel  aux  con- 
temporains. Peu  d'années  après  la  peinture  de  cette  fresque,  alors 
que  les  couleurs  en  brillaient  encore  d'un  éclat  que  nous  ne 
voyons  plus,  Savonarole  tonnait  en  chaire  contre  ces  bijoux,  ces 
boutons,  ce  brocart.  Et  cent  ans  avant,  toute  Florence  avait 
retenti  des  objurgations  des  magistrats  contre  le  luxe  des  modes 
féminines.  Le  portrait  de  Giovanna,  en  pleine  église,  nous 
montre  ce  qu'avaient  pu  faire  cent  ans  de  sermons  et  de  lois,  la 
crainte  des  peines  éternelles  ou  celle  des  amendes.  Il  y  a,  lù- 
dessus,  un  conte  fameux  de  Franco  Sacchetti.  Il  nous  montre 
les  tribulations  d'un  juge,  Messer  Amerighi  da  Pesaro,  chargé 
d'assurer  l'exécution  des  règlemens  somptuaires.  Il  est  bon  de 
le  relire  devant  la  fresque  de  Santa  Maria  Novella  : 

((  Mes  seigneurs,  dit-il,  s'adressant  aux  Priori,  mes  seigneurs, 
j'ai  étudié  toute  ma  vie  pour  apprendre  à  juger  sainement,  et 
aujourd'hui,  après  avoir  cru  savoir  quelque  chose,  je  m'aper- 
çois que  je  ne  sais  rien  du  tout.  Car  en  faisant  mon  enquête 
sur  les  ornemens  qui  sont  interdits  à  vos  femmes,  selon  les 
ordres  que  vous  m'avez  donnés,  ces  dames  ont  produit,  pour 
leur  défense,  des  argumens  dont  je  n'avais  jamais  eu  idée 
auparavant  et,  entre  autres,  je  vais  vous  en  dire  quelques-uns. 
Voici  une  femme  qui  arrive  avec  une  cape  festonnée  et  roulée 
en  spirale.  Mon  notaire  dit:  «  Donnez-moi  votre  nom,  car  vous 
avez  une  cape  festonnée.  »  La  bonne  dame  tire  le  bout  de  ce 
feston  qui  est  attaché  à  la  cape  avec  une  épingle  et,  le  tenant 
dans  sa  main,  dit:  «  Ça,  c'est  une  guirlande!...  »  Alors  mou 
homme  passe  outre  et  trouve  une  femme  qui  porte  de  nombreux 
boutons  sur  le  devant  de  sa  robe.  Il  dit  à  celle-là  :  «  Voilà  des 
boutons  que  vous  n'avez  pas  le  droit  déporter.  «  Fille  répond  : 
«  Messer,  parfaitement,  j'ai  le  droit  de  les  porter,  car  ce  ne 
sont  pas,  là,  des  boutons,  mais  des  coupelles,  et  si  vous  ne  me 
croyez  pas,  regardez  :  elles  n'ont  pas  de  queue  et  de  plus  il  n'y 
il  aucune  boutonnière...  »  Alors  le  notaire  va  à  une  autre  qui 
porte  des  hermines  et  dit  :  «  Qu'est-ce  que  celle-ci  va  bien  pouvoir 
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alléguer  pour  sa  défense?  —  Vous  portez  des  hermines  !  »  Et  il 
veut  prendre  son  nom.  La  dame  dit  :  «  Ne  m'inscrivez  pas,  car 
ce  ne  sont  pas  des  hermines,  mais  des  fourrures  de  nourrisson.  » 
«  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  ce  nourrisson?...  »  demande  le  no- 
taire. Et  la  dame  répond:  «  C'est  une  bête.. .»  Après  cela,  on 
comprend  le  mot  inscrit,  par  un  membre  de  la  Guilde  des  mar- 
chands, en  marge  des  statuti  somptuaires  : 

S'il  est  quelqu'un  à  qui  tu  souhaites  du  mal, 
Envoie-le  à  Florence  pour  être  officiai... 

Mais  les  peintres,  loin  d'être  choqués  de  ce  déploiement  de 
luxe,  y  ajoutent,  s'ils  le  peuvent.  Rien  ne  leur  paraît  assez  beau 
pour  Gio vanna  Tornabuoni.  Ils  appliquent  à  ses  portraits  des 
cartouches  laudatifs.  Ils  y  mettent  des  dédicaces  enthousiastes. 

• 

ARS    UTI>AM   MORES 

ANBIUMQUE    EFFINGERE 

POSSES,    PULCHRIOR    IN    TER 

IS    NULLA    TABELLA    FORET 

MCCCCLXXXVIII 

écrit  Ghirlandajo  sur  une  tablette  au  fond  du  portrait  de  la  col- 
lection Pierpont-Morgan.  Niccolo  Fiorentino  inscrit,  autour  de 
sa  médaille,  ces  mots  que  vous  pouvez  lire,  si  vous  vous  pen- 
chez, par  un  clair  matin,  sur  la  vitrine,  au  second  étage  du 
Bargello  :  GaStitas  —  Pulchritudo  —  Amor.  Bolticelli  n'écrit 
rien  sur  la  fresque  aujourd'hui  au  Louvre,  mais  il  peint  un 
délicieux  petit  amour  soutenant  un  écusson  :  c'est  l'enfant,  le 
premier-né  qui  soutiendra  et  perpétuera  les  armes  des  Torna- 
buoni. 

A  peine  ces  artistes  ont-ils  fini  leur  ouvrage,  avant  même 
peut-être  qu'ils  aient  fini,  le  don  fatal  des  Belles  Dames  a  fait  le 
sien.  La  belle  Giovanna  est  emportée  à  ses  secondes  couches  : 
elle  a  vingt-deux  ans.  Ainsi  ni  l'âge,  ni  l'abandon,  ni  les  regrets 
ne  viendront  décolorer  l'image  du  monde  reflétée  dans  ces  beaux 
yeux  naïfs,  grands  ouverts  :  «  Noblesse  du  sang,  beauté,  fils 
richesse,  amour  conjugal,  esprit,  distinction  des  manières  et  de 
l'âme,  toutes  ces  choses  m'ont  faite  heureuse,  mais  toutes  ces 
choses,  les  cruelles  Destinées,  —  pour  me  rendre  la  mort  plus 
amère,  — me  les  ont  montrées  plutôt   que  données!...  «Ainsi 
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la  fait  se  plaindre  Politien ,  dans  l'épitaphe  qu'il  composa  pour 
elle.  Sans  le  vouloir,  il  explique,  là,  notre  fresque  du  Louvre, 
—  «  Montré  plutôt  que  donné...  »  —  c'est  bien  le  geste  de  ces 
incompréhensibles  figures... 

Tout  aussi  secrète  est  la  fresque  jumelle  du  Louvre,  encore 
plus  difficile  à  voir  peut-être  et  encore  plus  sombre,  placée  de 
l'autre  côté  de  la  porte  qui  conduit  à  la  salle  du  xviii*'  siècle.  Pour- 
tant, en  regardant  bien,  on  finit  par  apercevoir  le  profil  d'un 
jouvenceau,  à  longs  cheveux,  en  soutane,  qu'une  jeune  femme, 
aux  airs  penchés,  amène,  par  le  bout  des  doigts,  vers  un  aréopage 
de  femmes  assises  en  demi  cercle,  dans  quelque  bois  sacré. 
Après  un  moment  d'attention,  on  reconnaît  ce  profil  :  c'est  celui 
de  la  médaille  gravée  ou  au  moins  inspirée  par  Niccolo  Fioren- 
tino,  avec  cette  inscription  :  Laitrentiits  Tornaboniis ,  et  qui 
porte  à  son  revers  un  Mercure  habillé  et  armé  avec  ces  mots  : 
Virginis  os  habitumque  gerens  et  virginis  arma.  C'est  bien  la 
même  tête,  le  profil  pointu,  les  joues  lourdes,  les  yeux  saillans, 
la  ligne  du  front  et  du  nez  quasi  concave,  que  nous  devinons 
ici.  C'est  donc  bien,  là,  le  mari  de  Giovanna  degli  Albizzi,  «  le 
miroir  de  l'élégance,  »  c'est  le  même  jouvenceau  qu'on  voit  dans 
le  chœur  de  Santa  Maria  Novella,  en  la  fresque  de  Saint  Joachim 
chassé  du  temple,  à  peu  près  vis-à-vis  de  la  scène  de  la  Visita- 
tion on  figure  sa  jeune  femme  derrière  sainte  Elisabeth. 

Ici,  il  est  moins  désinvolte.  Il  a  l'air  d'un  jeune  homme 
timide  qu'une  protectrice  présente  à  un  comité  de  dames  chargé 
de  décerner  quelque  prix.  Il  se  trouve  que  c'est  justement  cela, 
ces  dames  étant  la  Philosophie,  la  Musique,  l'Astronomie,  la 
Grammaire,  la  Rhétorique...  Elles  lui  décerneront  le  prix  de 
belles-lettres,  le  prix  d'élégance,  le  prix  de  goût  et  de  tact  en 
belles  médailles  qu'il  collectionne  pour  Laurent  le  Magnifique, 
enfin  le  prix  de  la  jeunesse,  qui  est  le  plus  enviable  de  tous.  On 
voit  mal  leurs  attributs  effacés  :  parmi  ces  dames,  il  y  en  a  qui 
ont  un  faux  air  de  Parques,  ou  de  sorcières.  Tandis  qu'on 
regarde  ce  bizarre  aréopage,  la  lumière  qui  ne  se  fixe  jamais 
longtemps  dans  cet  escalier  Daru  se  met  à  passer,  le  mur  se 
drape  d'ombre.  Vite,  ces  figures  changent  d'aspect  et  deviennent 
sinistres.  On  ne  voit  plus  que  des  silhouettes,  et  ces  silhouettes 
sont  rangées  moins  comme  des  Muses  dans  un  bois  sacré  que 
comme  des  juges  dans  un  tribunal. 

A  mesure  que  l'ombre  s'épaissit,  des  souvenirs  nous  vieu- 
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nent,des  souvenirs  de  l'histoire  de  Florence  sous  la  République. 
On  se  rappelle  un  autre  aréopage  devant  lequel  comparaît  ce 
même  jeune  homme.  C'est  dans  un  vieux  palais  qu'il  siège.  Ce 
sont  les  Huit  de  la  Paix.  Nous  sommes  en  1497.  Il  y  a  onze 
ans  que  le  jeune  Tornabuoni  a  fait  peindre  cette  fresque.  Il  y 
en  a  neuf  qa'il  a  conduit  Giovanna  au  tombeau  de  famille,  à 
Santa  Maria  Novella.  Depuis,  la  ville  a  changé  de  maîtres.  Les 
Médicis  ont  été  chassés  de  Florence.  Nous  sommes  sous  le 
règne  de  Savonarole.  Le  brillant  «  miroir  de  l'élégance  »  est 
resté  dévoué  à  la  famille  qui  fit  son  mariage  :  il  est  impliqué 
dans  une  conspiration  pour  le  retour  des  Médicis.  Un  obscur 
comparse,  un  certain  Lamberto  de  l'Antella,  l'a  dénoncé  ainsi 
que  quatre  autres  seigneurs.  Il  est  arrêté,  soumis  à  la  torture  de 
la  corde.  Quiconque  était  mis  à  la  torture  était  perdu.  On  possède 
donc  les  aveux  qui  suffisent  à  sa  condamnation,  mais  on  dis- 
cute indéfiniment  la  sentence.  Toutes  les  juridictions  se  récu- 
sent successivement.  Les  Huit  de  la  Paix  renvoient  les  accusés 
à  la  Seigneurie  qui  les  renvoie  aux  Huit,  qui  les  renvoient 
devant  le  Conseil  des  Quatre-vingts ,  qui  demande  la  constitu- 
tion d'une  Consulte.  On  sait  que  l'Italie  est  favorable  aux  accu- 
sés. On  cherche  des  faux-fuyans.  On  envoie  demander  à  une 
visionnaire,  alors  fort  en  vogue,  ce  que  le  ciel  lui  inspire.  Elle 
répond  qu'il  lui  a  été  révélé  que  le  vieux  Bernardo  del  Nero 
doit  être  jeté  par  la  fenêtre.  Mais  les  autres?  Qu'en  fera-t-on? 

Pendant  neuf  heures  consécutives,  cent  quatre-vingts  juges, 
rouges  de  passion  ou  pâles  de  peur ,  enfermés  dans  le  Palais 
Vieux  et  mis  au  secret,  écoutent  les  rapports,  parlent,  discu- 
tent, mangent,  —  car  il  ne  leur  est  pas  permis  de  sortir  de  la 
salle  avant  d'avoir  clôturé  le  débat,  —  tandis  qu'au  loin,  du 
fond  d'une  cellule  de  San  Marco ,  un  moine  terrible,  le  moine 
au  profil  de  mouton,  les  fait  mouvoir.  On  est  au  mois  d'août, 
au  mois  des  grandes  chaleurs  et  des  pestes.  Le  Palais  Vieux 
ressemble  à  une  chaudière  où  bout  quelque  chose  d'infernal. 
Après  cinq  jours  de  discussions  et  d'atermoiemens,  la  sen- 
tence est  arrachée  par  les  violens  aux  autres  :  c'est  la  mort 
pour  les  cinq  accusés,  dont  le  plus  âgé,  Bernardo  del  Nero, 
a  soixante-treize  ans  et  le  plus  jeune,  celui  dont  nous  voyons 
ici  l'image,  vingt-neuf.  On  sait  l'Italie  tendrement  émue  pour 
cette  noble  tète,  pour  cette  jeune  tête  de  savant  et  d'humaniste, 
toute  meublée  des  trésors  de   la  Renaissance.   Il    faut  mettre 
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les  indécis  et  les  voisins  en  présence  du  fait  accompli.  On  hâte 
l'exécution.  On  n'attend  pas  au  lendemain.  On  descend  aux 
torches.  Les  Htiit  assurent  lexécution  de  l'arrêt.  Le  billot  est 
prêt  dans  la  cour  d'un  des  palais  annexes  au  Palais  Vieux,  pro- 
bablement à  l'endroit  où  sont  aujourd'hui  les  bureaux  et  les 
paperasses  de  la  municipalité  pour  des  distributions  de  secours. 
Dernardo  del  Nero  passe  le  premier.  Le  dernier  qui  vient  sous 
la  hache  est  Lorenzo  Tornabuoni.  Au  matin,  tout  est  fini...  Sur 
le  livre  des  morts,  à  sa  paroisse,  Santa  Maria  Novella,  on  inscrit 
son  nom  suivi  de  la  mention  terrible  qui  revient  si  souvent  en 
ce  temps -là  après  la  date  du  décos  :  ciun  sanguine...  «  Tout  le 
peuple  les  plaignit,  dit,  dans  son  Journal,  Luca  Landucci,  cha- 
cun fut  stupéfait  qu'une  telle  chose  ait  pu  être  faite  et  voulut 
à  peine  le  croire.  Ils  les  firent  mourir  dans  la  même  nuit  et 
ce  ne  fut  pas  sans  larmes  de  ma  part,  que  je  vis  passer  à  Tor- 
naquinci,  dans  une  bière,  ce  jeune  Lorenzo,  un  instant  après 
sa  mort...  » 

Ainsi  s'éteignirent,  après  un  bref  éclat,  les  deux  apparitions 
que  nous  voyons  par  les  jours  clairs  flotter  encore  dans  l'esca- 
lier du  Louvre,  et  que  l'on  voit  tous  les  matins,  à  Florence, 
derrière  l'autel  de  Santa  Maria  Novella  :  Lorenzo  et  Giovanna 
Tornabuoni.  Sans  les  peintres  et  les  modeleurs,  leurs  destinées 
nous  seraient  inditïérentes,  auraient  passé  enveloppées  dans  les 
plis  de  cette  grande  dissimulatrice  qu'est  l'histoire  :  quelques 
coups  de  pinceau  sur  un  mur,  la  pression  d'un  doigt  sur  une 
cire,  les  dégagent  et  les  profilent,  jeunes  et  nets,  sur  le  brouil- 
lard confus  des  foules.  Par  la  ^ràce  de  l'art,  les  deux  beaux 
enfans  revivent  et  sont  aimés.  Leur  culte  ne  cesse  guère.  Sans 
doute,  on  ne  le  voit  pas  souvent  célébrer  au  Louvre.  L'ombre 
qui  baigne  leurs  images  empêche  les  visiteurs  mal  avertis  de 
s'y  arrêter.  Leur  histoire  y  est  mal  connue. 

Mais  à  Santa  Maria  Novella,  c'est  autre  chose  !  Il  fait  clair 
tous  les  matins  dans  le  chœur  de  la  vieille  église  dominicaine, 
derrière  l'autel.  En  même  temps  que  nous  déchiffrons  cette 
figure  sur  l'escalier  du  Louvre,  aux  bords  de  la  Seine,  nous 
pouvons  être  sûrs  que  là-bas,  aux  bords  de  l'Arno,  d'autres  la 
regardent  et  cherchent  à  en  pénétrer  le  sens.  Accotés  dans  les 
stalles,  ou  debout  autour  des  lutrins,  étages  sur  les  marches 
de  bois,  guettant  le  jour  favorable,  —  ils  la  voient  s'avancer 
de  profil,  de  profil  gauche,  toute   droite  dans  sa  robe  aux  plis 
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droits  et  lourds,  derrière  sainte  Elisabeth  qui  embrasse  la 
Vierge.  En  face,  sur  la  muraille  opposée,  dans  ce  groupe  de  gens 
du  XV®  siècle,  au  premier  plan  du  saint  Joachim  chassé  du 
temple,  ils  cherchent  son  jeune  mari  Lorenzo  Tornabuoni. 

Dès  que  les  offices  s'arrêtent,  la  longue  théorie  des  visiteurs 
recommence  à  défiler  et  à  épeler,  dans  toutes  les  langues  du 
globe,  les  litanies  de  l'admiration.  Ces  dévots  s'intéressent  au- 
tant à  la  vie  si  vite  tranchée  de  la  belle  Giovanna  qu'à  la  scène 
de  la  Visitation,  et  il  n'en  est  aucun  qui  ne  soit  plus  touché  par  • 
la  fin  tragique  de  Lorenzo  Tornabuoni  que  par  la  mésaventure 
de  saint  Joachim...  Ils  célèbrent  obscurément,  à  leur  insu,  ce 
culte  sans  rite  et  sans  dogme  qui  réunit,  dans  une  même  com- 
munion, des  âmes  bien  diverses  :  le  culte  des  beaux  types  de 
l'humanité. 

D'ailleurs,  il  importe  peu  pour  quelle  cause  ces  beaux  types 
ont  vécu  :  il  suffit  qu'ils  aient  vécu  ardemment,  passionnément, 
et  pour  autre  chose  qu'eux-mêmes.  Notre  goût  pour  les  héros 
ne  se  mesure  pas  du  tout  aux  harnais  philosophiques  dont  ils 
se  sont  empêtrés  ou  dont  ils  ont  voulu  bâter  les  hommes.  Savo- 
narole  a  fait  brûler  les  «  vanités  »  dont  Giovanna  est  parée  ; 
il  a  fait  ou  a  laissé  décapiter  Lorenzo  :  il  a  été  brûlé  à  son  tour. 
Les  mêmes  touristes  qui  étaient  tout  à  l'heure,  au  couvent 
de  Saint-Marc,  à  vénérer  sa  mémoire  dans  sa  cellule ,  viennent 
ici  vénérer  la  leur.  Notre  piété  réconcilie  sans  effort  tous  ces 
héros  qui  se  combattaient,  qui  se  proscrivaient,  qui  croyaient 
détruire,  en  se  détruisant,  les  passions  humaines.  Nous  savons 
qu'ils  poursuivaient  un  songe.  Nous  les  aimons  pour  l'ardeur 
dont  ils  l'ont  poursuivi. 

n.    —   A   CHANTILLY.    —   LA    BELLE   SIMONETTA  (1) 

Parmi  ceux,  en  1486,  qui  suivaient  des  yeux  Giovanna  Tor- 
nabuoni à  son  entrée  dans  le  monde,  beaucoup  se  rappelaient 
une  autre  reine  des  cœurs  florentins  disparue  dix  ans  auparavant, 
en  pleine  jeunesse,   celle  que  nous  voyons  à  Chantilly,  dans  la 

(1)  Portraits  de  Simonetta  dei  Cattanei,  épouse  de  Marco  de'  Vespucci,  dite  la 
Bella  Simonetta. 

Authentique  :  le  portrait  de  femme  de.  profil  peint  sur  bois,  hauteur  0,57,  lar- 
geur 0,42  dans  la  salle  dite  la  Tribune  à  Chantilly,  attribué  à  Pollajuolo.  Présu- 
més avec  ressemblance  :  1°  la  figure  dite  de  l'Abondance,  au  coin  de  la  Naissance 
de  saint  Jean-Baptiste,  dans  le  chœur  de  Santa  Maria  Novella  à  Florence,  et  attri- 
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salle  dite  de  la  Tribune  :  la  belle  Simonetta,  car  tous  l'avaient 
connue  et  qui  ne  l'avait  pas  pleurée  ?  Giovanna  elle-même,  d'ail- 
leurs, et  les  yeux  que  nous  voyons  peints  dans  la  fresque  du 
Louvre  ont  plus  d'une  fois  miré  le  profil  que  nous  voyons  dans 
le  petit  panneau  de  Chantilly,  lorsqu'ils  n'étaient  encore  que  des 
yeux  d'enfant...  Mais  tandis  que  la  belle  Vanna  est  fameuse  par 
sa  vie  et  a  été  l'objet  de  portraits  définis,  d'après  nature,  dans 
les  costumes  de  son  temps,  si  la  belle  Simonetta  n'était  pas 
morte,  on  douterait  qu'elle  ait  vécu,  je  veux  dire  qu'elle  ait  été 
autre  chose  qu'un  rêve:  un  rêve  de  poète  et  de  peintre,  ou  qu'un 
symbole:  le  symbole  d'une  saison  de  l'année  ou  d'un  moment 
de  la  sensibilité  humaine,  une  rencontre  d'art  et  d'âme  que  le 
monde  ne  connut  qu'une  fois.  Ne  vous  est-il  jamais  arrivé 
d'assister  à  une  fête  où  le  soleil,  la  saison,  la  jeunesse,  quelque 
artiste  venu  de  loin,  les  avenirs  entrevus,  les  amitiés  formées, 
les  communs  souvenirs,  composaient  une  harmonie  si  rare 
qu'on  avait  le  sentiment,  même  si  l'on  n'était  point  versé  dans 
le  calcul  des  probabilités,,  que  des  années,  des  siècles  passe- 
raient avant  que  cet  ensemble  ne  se  rencontrât...  Telle  fut  la 
venue  de  Simonetta  dans  le  monde. 

C'était  en  1469.  Il  y  avait  un  rajeunissement  universel  de 
la  pensée  et  de  l'art  ;  il  y  avait  des  statues  sortant  de  terre,  il  y 
avait  des  carrousels  éblouissans,  il  y  avait  de  jeunes  artistes 
dans  le  premier  enthousiasme  de  la  jeunesse:  Botticelli  avait 
vingt-cinq  ans,  Ghirlandajo  avait  vingt  ans,  Verrocchio  avait 
trente-quatre  ans.  L'imprimerie  paraissait  pour  la  première  fois 
en  Italie.  Un  nouveau  règne  commençait  à  Florence.  Les  navi- 
gateurs voyaient  poindre  de  nouveaux  mondes  au  fond  des 
mers.  Les  archéologues  tiraient  de  terre  des  figures  nouvelles. 
Le  regard  creusait  deux  horizons  immenses  :  le  nouvel  hémi- 
buée à  Ghirlandajo;  2°  la  figure  dite  de  Vénus  dans  la  Primavera  de  Botticelli,  à 
l'Académie,  à  Florence;  3°  celle  de  Vénus  dans  le  tableau  dit  de  Mars  et  Vénus 
de  Botlicelli,  à  la  National  Gallery  ;  i°  celle  de  Vénus,  dans  la  Naissance  de  Vénus, 
de  Botticelli,  aux  Uffizi.  Présumés  sans  aucune  ressemblance  :  1°  le  portrait  de 
la  Bella  Simonetta,  attribué  à  Botticelli,  au  musée  de  Berlin;  2°  la  figure  de 
profil,  dite  portrait  d'une  femme  et  attribuée  à  Botticelli,  au  Staedel  Institut,  à 
Francfort;  3°  la  Bella  Simonetta  du  palais  Pitti,  attribuée  à  Botticelli,  puis  à 
l'inconnu,  dit  Amico  di  Sandre;  4°  la  figure  de  la  Chasteté,  dans  le  Combat  de 
l'Amour  et  de  la  Cliasleté,  à  la  National  Gallery;  o°  colle  de  Procris  dans  la  Mort 
de  Procris,  de  Piero  di  Cosimo,  à  la  National  Gallery;  6°  la  seule  figure  de  jeune 
femme  dont  les  cheveux  soient  visibles,  représentée  à  genoux  auprès  delà  Vierge 
de  la  Miséricorde,  fresque  de  Ghirlandajo,  au-dessus  de  l'autel  ou  »  chapelle  >> 
des  Vespucci,  à  l'église  des  Ognissanti,  à  Florence. 
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Sphère  et  l'antiquité.  Il  y  avait  la  paix.  Il  y  avait  le  printemps. 
Il  y  avait  l'amour.  Une  femme  vint  alors,  qui  parut  apporter 
tout  cela  dans  les  plis  de  sa  robe,  dans  le  déroulement  doré  de 
sa  chevelure,  dans  le  geste  de  ses  dix  doigts  ouverts.  Elle  s'ap- 
pelait Simonetta  dei  Cattanei.  Elle  avait  seize  ans.  Elle  était  née 
à  Porto  Venere,  près  de  Gênes,  d'une  grande  famille  de  mar- 
chands, et  venait  d'être  amenée  à  Florence  par  un  jeune  Flo- 
rentin qui  avait  seize  ans  comme  elle  et,  comme  elle,  était  d'une 
famille  de  grands  marchands  et  de  découvreurs. 

Il  s'appelait  Marco  Vespucci.  Son  cousin  et  camarade  d'études, 
Amerigo  Vespucci,  devait  un  jour  découvrir  l'Amérique.  Lui,  il 
n'avait  découvert  que  Simonetta,  mais  pendant  un  temps,  sa 
découverte  intéressa  bien  plus  prodigieusement  Florence.  C'était 
aussi  un  monde  nouveau  qu'il  ramenait  avec  lui  :  c'était  la 
Renaissance  faite  femme,  la  nymphe  antique  qui  respirait,  qui 
marchait,  qui  parlait  une  langue  de  fantaisie  et  de  liberté.  Elle 
la  parlait  à  tous  ces  commis  et  à  ces  clercs  mal  lavés  encore  de 
toutes  les  crasses  scolastiques,  encore  un  peu  ahuris  des  ter- 
reurs du  moyen  âge.  Les  âmes  se  détendirent  comme  après 
une  longue  contrainte.  Les  chaînes  tombèrent.  Sur  la  cire,  molle 
encore,  de  son  imagination,  Botticelli  reçut  l'empreinte  idéale 
qui  ne  devait  plus  jamais  s'effacer. 

On  était  au  moment  précis  où  deux  frères,  deux  jeunes  gens, 
savans  et  poètes  tous  les  deux,  montaient  sans  bruit  sur  un 
trône  invisible  et  commençaient,  insensiblement,  de  régner  : 
Laurent  de  Médicis,  dit  «  le  Magnifique,  »  et  Julien  de  Médicis 
qu'on  eût  pu  appeler,  lui  aussi,  «  le  penseur.  »  Dès  qu'ils  virent 
paraître  celle  qu'on  appelait  «  l'étoile  de  Gênes,  »  les  deux  frères 
furent  éblouis,  la  suivirent  d'une  admiration  qui  ne  devait  cesser 
qu'à  la  mort.  Elle  dura  sept  ans.  Pendant  ces  sept  ans,  Simo- 
netta préside  à  toutes  les  fêtes  que  donnent  les  Médicis,  dans  leur 
palais  de  la  A^ia  Larga  (aujourd'hui  palais  Riccardi)  dans  leurs 
villas  de  Careggi,  de  Fiesole,  de  Cafaggiuolo  ;  elle  répand  sa 
gaieté  dans  tous  les  cœurs.  Laurent  en  est  distrait  par  les  affaires 
de  l'État,  mais  Julien  ne  la  quitte  plus.  Il  est  partout  où  elle 
est,  perdu  dans  son  rêve  d'amour,  —  rêve  trop  connu,  trop  pu- 
blic, trop  chanté  par  les  poètes,  trop  symbolisé  par  les  peintres, 
—  et  trop  peu  décrié  par  les  femmes,  —  pour  avoir  été  autre 
que  platonique.  Le  mari,  Marco  Vespucci,  apparaît  peu  dans 
tout  cela,  mais  qu'importe  le  mari  d'un  symbole? 
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Lâ-dessus,  se  donne  la  giostra  de  1475,  une  de  ces  fêtes  qui 
sont  pour  une  génération  comme  un  faisceau  lumineux,  un  épa- 
nouissement spontané,  un  miroir  où  la  nation  se  reconnaît  avec 
toutes  ses  réserves  de  forces,  d'art,  de  richesses,  de  volonté,  — 
quelque  chose  comme  ce  que  fut,  pour  la  France  de  notre 
temps,  l'Exposition  de  1889,  pour  l'Angleterre  la  revue  de 
Spithead,  —  un  de  ces  microcosmes  éblouissans  et  disparus,  dont 
les  témoins  fatiguent  les  générations  qui  suivent,  en  les  leur 
décrivant  sans  pouvoir  leur  en  montrer  le  moindre  vestige.  Cette 
giostra,  ou  tournoi,  est  donnée  en  l'honneur  de  la  belle  Simo- 
netta,  au  jour  anniversaire  de  son  baptême,  le  28  janvier  1475. 
Sur  cette  triste  place  Santa  Croce,  dont  le  nom  n'évoque  plus 
aujourd'hui  chez  les  touristes  qu'une  idée  de  tombeaux,  on  voit 
Julien  de  INlédicis  s'avancer  dans  la  lice  avec  une  bannière  oii 
Simonetta  est  peinte  en  Pallas  casquée  et  soulignée  de  ces 
mois  écrits  en  français:  La  sans  pareille.  Il  y  triomphe  naturel- 
lement, les  Florentins  étant  experts  à  bien  ordonner  toute  fête, 
et  Simonetta  le  couronne,  de  ses  mains,  aux  applaudissemens  de 
tout  un  peuple,  —  un  peuple  échafaudé  sur  les  marches  de  la 
vieille  église  franciscaine,  tassé  dans  les  tribunes  en  planches, 
serré  dans  les  fenêtres  en  encorbellement  d'où  pendent  de  longs 
tapis.  Florence  tout  entière  se  mire  avec  orgueil  dans  ce  couple, 
parfait  exemplaire  de  l'humanité  que  son  effort  vers  le  Beau  a 
produite. 

A  partir  de  cette  heure,  l'amour  platonique  des  deux  héros 
ne  pouvait  plus  grandir  ni  se  fixer  que  dans  la  mort.  Les  desti- 
nées qui  avaient  si  bien  composé  ces  deux  vies,  comme  une 
œuvre  d'art,  n'y  manquèrent  pas.  Un  an  après,  en  avril  1476, 
Simonetta  mourait  de  phtisie.  Deux  ans  plus  tard,  presque  jour 
pour  jour,  le  26  avril  1478,  Julien  tombait  frappé  par  les  gens 
des  Pazzi,  dans  le  chœur  de  Sainte-Marie  des  Fleurs.  Les  deux 
amoureux  entraient  dans  l'histoire,  comme  Lorenzo  Tornabuoni 
et  Giovanna  devaient  plus  tard  y  entrer  :  par  la  porte  étroite  de 
ceux  qui  sont  aimés  des  Dieux. 

Cette  arrivée  de  Gênes,  cette  passion  d'un  jeune  prince 
promis  à  une  fin  tragique,  cette  giostra,  ce  triomphe:  voilà 
tout  ce  que  nous  savons  de  la  belle  Simonetta,  Le  reste  n'est 
que  peinture  et  psychologie,  mais  quelle  peinture  !  Le  type  de 
Botticelli  indéfiniment  repris,  raffiné,  idéalisé  ;  le  type  de  la 
Primavera  et  de  la  Naissance  de  Vénus, —  la  Naissance  de  Vénus 
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étant,  si  l'on  veut,  son  arrivée  de  Gênes,  la  Primavera  étant  son 
triomphe  à  la  fête  du  printemps...  Et  quelle  psychologie  !  Celle 
de  la  Reine-née,  —  je  veux  dire  d'une  femme  qui  a  le  premier 
don  d'une  Reine  :  être  la  lumière  de  tous,  n'être  une  ombre 
pour  personne,  entraîner  les  cœurs  de  tous  les  hommes  sans 
être  jalousée  d'aucune  femme,  donner  à  chacun  l'illusion  qu'on 
ne  voit  que  lui,  sans  qu'aucun  autre  se  croie  oublié;  —  une 
beauté,  dont  le  triomphe  dans  un  tournoi  était  une  joie  publique, 
dont  la  mort,  en  pleine  jeunesse,  devait  être  un  deuil  national, 
pleurée  de  tous,  —  hors  peut-être  de  son  mari  qui  se  remaria 
tôt  après,  —  laissant  un  trait  si  profondément  pénétré  dans 
les  cœurs,  que  trente-quatre  ans  après  sa  mort,  son  peintre 
Botticelli,  encore  fidèle,  demandait  à  être  enterré  à  ses  pieds... 
«  Parmi  ses  autres  dons  excellens,  écrivait  Politien,  elle  a  des 
manières  si  douces  et  si  attrayantes  que  tous  ceux  qui  sont 
quelque  peu  dans  son  intimité,  ou  à  qui  elle  accorde  la  plus 
légère  attention,  se  croient  les  uniques  objets  de  son  affection. 
Cependant  aucune  femme,  en  réalité,  n'est  jalouse  d'elle,  toutes 
la  louent  sans  restriction.  Cela  semble  aussi  une  chose  extraor- 
dinaire que  tant  d'hommes  puissent  l'aimer  à  en  perdre  la  tête, 
sans  exciter  de  jalousie...  »  Voilà  le  témoignage  de  ceux  qui 
écrivent. 

Maintenant,  le  diagnostic  de  ceux  qui  peignent.  Arrêtons- 
nous  devant  le  portrait  de  Chantilly,  par  une  bonne  lumière, 
c'est-à-dire  à  la  fm  de  l'après-midi,  tandis  que  les  ombres  com- 
mencent à  s'allonger  sur  la  piste  et  que  les  meutes,  en  promenade, 
foulent  silencieusement  l'herbe  courte.  Regardons  ce  profil  dé- 
coupé sur  un  nuage  verdâtre  et  violâtre,  ce  nez  retroussé,  qui 
hume  les  feuillages,  cette  bouche  qui  goûte  l'air,  ce  long  cou  dressé 
comme  une  tige  qui  cherche  à  s'orienter  dans  le  ciel.  Écartons 
ce  qui  n'est  pas  de  la  femme  même,  mais  du  temps  et  de  la 
mode:  ces  tresses  et  ces  joyaux  jetés  en  arrière,  —  un  combat 
de  serpens  dans  des  chaînes  de  perles,  —  ces  rubis  qui  pendent 
comme  des  cerises,  cette  «  brocchetta  da  testa  »  fixée  sur  le 
sommet  du  crâne,  en  paratonnerre,  toute  cette  apothéose  de  la 
fantaisie.  Quel  est  le  trait  décisif  de  cette  physionomie,  le  trait  de 
dissemblance  qui  tranche  sur  cent  autres  portraits  du  même 
temps?  C'est  le  regard,  c'est  la  paupière,  imperceptiblement 
trop  soulevée,  et  l'œil  regardant  un  peu  plus  haut  que  sa 
ligne  d'horizon,  c'est  le  regard  qui  nous  frapperait  au  front,  au 
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lieu  de  nous  frapper  aux  yeux  :  —  ce  qui,  combiné  avec  une 
bouche  souriante,  donne  toujours  à  une  figure  l'expression  de 
l'émerveillement. 

Dès  lors,  la  «  chose  extraordinaire  »  dont  s'étonne  Politien 
s'explique.  Car  le  secret  des  sympathies  populaires  est  bien  simple  : 
nous  aimons  ceux  qui  aiment  la  vie,  la  femme  qui  nous  dit  : 
Voyez  comme  la  vie  est  belle  !  et  qui  nous  le  prouve  en  étant 
belle  elle-même;  qui,  d'ailleurs,  admire  les  autres  femmes  parce 
que  son  bonheur  est  de  s'émerveiller  ;  qui  découvre,  sans  cesse 
étonnée  et  ravie,  les  couleurs,  les  sons,  les  rythmes,  les  souffles, 
les  parfums,  les  gestes  et  les  âmes,  comme  si  elle  les  voyait 
pour  la  première  fois  et,  par  là,  les  renouvelle  à  nos  yeux;  qui 
propage,  parmi  les  blasés  et  les  fatigués^  la  contagion  de  l'en- 
thousiasme et  les  gagne  à  la  cause  sacrée  de  la  vie  :  —  le  con- 
traire de  la  «  femme  falale  »  qui  n^est  jamais  aimée  que  d'un 
ou  de  quelques-uns  et  pour  leur  perte,  la  femme  providentielle 
qui  est  aimée  de  tous,  et  pour  leur  salut. 

C'est  autre  chose  que  le  vice  ;  c'est  autre  chose  que  la  vertu^ 
indépendant  de  l'une  comme  de  l'autre  ;  cela  répond  à  un  tout 
autre  sentiment  que  l'admiration  ou  que  le  désir  :  au  besoin 
de  croire  en  la  beauté  de  ce  monde,  malgré  toutes  les  raisons 
qu'on  a  d'en  douter.  Les  pessimistes  sont  souvent  des  héros,  par- 
fois des  saints  ;  ils  peuvent  être  des  bienfaiteurs  pratiques  et 
matériels  de  l'humanité:  les  optimistes,  seuls,  sont  populaires; 
seuls,  ils  sont'  universellement  aimés.  Et  de  la  popularité  d'un 
être  humain,  lorsqu'elle  nous  est  attestée  par  l'histoire,  nous 
pouvons  conclure  hardiment  à  son  optimisme. 

Telle  nous  apparaît  Simonetta,  figure  surprise  et  ravie  de  se 
trouver  sur  la  terre,  heureuse  du  bonheur  des  autres,  orga- 
nisatrice de  leurs  plaisirs,  inspiratrice  de  fêtes,  d'images  et 
d'œuvres  par  l'émerveillement  qu'elle  y  prenait,  jouissant  plei- 
nement de  la  vie,  de  cette  vie  prompte  qu'elle  sentait  peut-être 
lui  échapper,  entassant  sensations,  notions,  souvenirs  dans  le 
cadre  étroit  de  sa  destinée,  comme  on  entasse  des  choses  pré- 
cieuses dans  un  coffre,  au  moment  du  départ,  —  réceptive  au 
plus  haut  degré,  pressée  de  tout  voir  en  ce  monde  avant  de  le 
quitter... 

Il  suffit  de  regarder  les  figures  qu'on  peignait  d'après  elle,  à 
cette  époque,  pour  le  deviner  :  la  mort  est  proche.  De  portraits 
authentiques,  hors  celui  de  Chantilly,  nous  n'en  connaissons  pas. 
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mais  nous  savons  que  Botticelli  n'a  jamais  peint  qu'elle.  Ses 
Vierges,  ses  Vénus,  ses  allégories,  c'est  elle.  C'est  elle,  cette  figure 
au  menton  pointu,  aux  pommettes  saillantes,  aux  yeux  agrandis 
par  la  fièvre,  dont  Taine  a  dit  :  «  Elle  nous  promet  l'infini  et 
elle  nest  pas  sûre  de  vivre...  »  C'est  elle,  cette  Vénus  malade 
qu'on  voit  au  milieu  de  la  Primavera  et  qui  s'enveloppe  d'un 
manteau  pour  ne  pas  prendre  froid,  parmi  les  Grâces,  vêtues 
de  gazes  et  de  cristal.  Souvent  les  peintres  sont  des  prophètes. 
Un  portrait  est  un  diagnostic.  Combien  de  fois,  durant  les 
longues  heures  de  pose,  le  portraitiste,  en  scrutant  son  modèle, 
n'a-t-il  pas  vu  s'approcher  ce  que  ni  la  famille,  ni  les  amis  ne 
soupçonnaient  encore!  Combien  de  fois  s'est-il  dit  tout  bas,  à 
mesure  qu'il  atleignait  la  ressemblance  :  «  Elle  est  perdue!  » 
En  avril  1476,  apparut  à  tous  l'usure  de  cette  nature  ardente. 
Une  fièvre  intermittente  se  déclara.  On  soupçonna  la  phtisie.  Les 
Vespucci,  pris  de  peur,  emmenèrent  la  malade  à  la  grande  puri- 
ficatrice d'alors,  à  la  mer.  On  l'installa  à  Piombino,  en  face  de 
l'île  d'Elbe,  là  où  Julien  de  Médicis  avait  fait  une  cure  et  s'était 
guéri  d'une  blessure.  Sa  mère  accourait  de  Gênes.  Les  deux 
Médicis,  retenus  par  les  affaires  de  l'État,  l'un  à  Florence, 
l'autre  à  Pise,  se  faisaient  expédier,  jour  par  jour,  des  courriers 
pour  suivre  les  phases  de  la  maladie,  ou  les  lueurs  d'espoir.  On 
a  encore  les  lettres  qu'ils  recevaient,  de  Piero  Vespucci,  le  beau- 
frère  de  Simonetta,  et  l'on  y  voit  la  place  que  la  nymphe  tenait 
dans  la  vie  de  tous.  Le  18  avril  1476,  il  écrit  :  «  Simonetta  est 
presque  dans  le  même  état  où  vous  l'avez  laissée,  mais  il  y  a  un 
peu  d'amélioration.  Nous  attendons  et  maître  Stefano  et  tout 
autre  médecin  avec  diligence,  et  nous  ferons  aussi  vite  que  pos- 
sible... »  Le  20  avril  :  «  La  maladie  de  Simonetta,  par  l'aide 
de  Dieu  et  grâce  à  Ihabileté  de  maître  Stefano,  s'est  considéra- 
blement améliorée.  Il  y  a  moins  de  fièvre  et  moins  de  faiblesse, 
moins  de  difficulté  à  respirer,  et  elle  mange  et  dort  mieux. 
Selon  les  médecins,  sa  maladie  sera  de  longue  durée,  et  il  n'y  a 
que  peu  de  remèdes,  sinon  les  bons  soins.  Et  voyant  que  ce 
progrès  vous  est  dû,  nous  tous  et  sa  mère,  qui  est  à  Piombino, 
nous  vous  envoyons,  avec  ferveur,  nos  remerciemens...  »  Six 
jours  après  :  «  Je  vous  ai  écrit,  il  y  a  quelques  jours,  le  mieux 
survenu  dans  l'état  de  Simonetta;  malheureusement,  il  n'a  pas 
continué  comme  je  l'attendais  et  comme  nous  le  désirions.  Ce 
soir,  maître  Stefano  et  maître  Moyse  ont  eu  ensemble  une  con- 
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sultation  au  sujet  de  la  médecine  à  lui  donner;  ils  ont  décidé 
qu'elle  devait  la  prendre  et  ainsi  fut  fait.  Nous  ne  pouvons  dire 
quel  bien  cela  fera,  mais  que  Dieu  exauce  nos  désirs!...  Ces 
médecins  ne  sont  pas  d'accord  sur  les  causes  de  la  maladie.  Maître 
Stefano  a  déclaré  que  ce  n'était  ni  une  fièvre  hectique,  ni  de  la 
consomption,  et  maître  Moyse  a  soutenu  le  contraire...  »  Enfin, 
quelques  jours  après,  Laurent  le  Magnifique,  étant  à  Pise,  reçoit 
la  nouvelle  redoutée  :  «  Lame  bénie  de  Simonetta  est  allée  en 
paradis,  lui  écrit  un  de  ses  familiers.  En  vérité,  on  peut  dire 
que  c'a  été  un  second  Triomphe  de  la  Mort,  car  vraiment  si 
vous  l'aviez  vue.  comme  elle  gisait  morte,  vous  l'auriez  trouvée 
aussi  belle  et  aussi  gracieuse  que  vivante.  Requiescat  in  pace!  » 

C'est  alors  que  se  place  le  premier  acte  de  ce  culte  qui  ne 
devait  pas  finir.  Au  reçu  de  la  nouvelle,  Laurent  sortit  dans  la 
nuit  calme  de  printemps  pour  errer,  çà  et  là,  avec  un  ami,  et, 
comme  ils  s'entretenaient  de  la  morte,  tout  d'un  coup  il  s'arrêta 
pour  regarder  une  étoile  qui  ne  lui  avait  jamais  paru  jusque-là 
si  brillante.  «  Vois,  secria-t-il,  c'est  l'âme  de  cette  délicieuse 
femme!  Ou  bien  eWe  s'est  changée  en  cette  étoile  nouvelle,  ou 
bien  elle  s'y  est  jointe...  »  Et  un  autre  soir  du  même  printemps, 
comme  il  passait  par  les  jardins  d'une  de  ses  villas,  il  observa 
un  tournesol  qui  «  le  soir  demeure  la  face  tournée  vers  l'horizon 
occidental  qui  est  celui  qui  lui  a  dérobé  la  vision  du  soleil  jus- 
qu'à ce  que,  au  matin,  le  soleil  reparaisse  à  l'Orient...  »  et  il  vit 
là  une  «  image  de  notre  destinée,  quand  nous  venons  à  perdre 
un  être  que  nous  aimons,  laquelle  est  de  demeurer  avec  toutes 
nos  pensées  tournées  vers  la  dernière  impression  de  la  vision 
perdue...  » 

Chose  curieuse,  cette  impression  dure  encore.  Morte  depuis 
quatre  siècles  et  demi,  la  belle  Simonetta  halluciné  les  cri- 
tiques, affole  les  historiens,  donne  un  semblant  d'imagination 
aux  chartistes...  Ils  croient  la  voir  paraître  et  disparaître  dans 
les  vieux  cadres  des  portraits,  comme  une  figure  aimée  à  toutes 
les  fenêtres,  ou  entre  tous  les  fûts  d'une  forêt,  à  tous  les  coins  de 
fresque,  à  l'angle  de  toutes  les  chapelles,  à  demi  enfumée  par  les 
cierges,  à  tous  les  recoins  obscurs,  à  demi  effacée  par  le  plâtre  de 
la  vieille  ville  des  lys  et  dans  tous  les  musées  du  monde  !..  Toutes 
les  fois  qu'ils  voient  une  figure  de  Botticelli,  dont  ils  ne  savent 
pas  le  nom,  ils  s'écrient  :  C'est  elle!  c'est  la  belle  Simonetta!  Ils 
croient  la  voir  :  tantôt  présidant  à  la  danse  des  grâces  et  à  la 
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distribution  des  roses,  tantôt  poussée  par  les  zéphyrs  joufflus 
vers  le  rivage  où  l'attend  une  nymphe  pour  la  revêtir  d'un 
peignoir  à  fleurs  que  ballonne  le  vent,  tantôt  levant  le  doigt  vers 
le  ciel,  attestant  les  dieux  de  l'injustice  commise  sur  ce  malheu- 
reux Apelles  que  des  furies  traînent  par  les  cheveux.  Ils  disent, 
devant  la  Primavera  :  «  C'est  celle-ci  qui  a  des  fleurs  plein  la 
bouche...  »  —  ((  Non  pas,  la  voilà  drapée  et  bénissante,  l'air 
triste  comme  dans  sa  dernière  maladie...  »  —  <c  Non,  c'est  celle 
qui  s'avance  en  robe  fleurie,  semant  des  roses!  »  Puis  un  cri- 
tique finit  toujours  par  venir,  qui  leur  dit  :  a  Vous  vous  êtes 
tous  trompés!  L'attribution  est  absurde,  l'identification  impos- 
sible, la  belle  Simonetta  est  perdue  :  vous  ne  la  reverrez  plus...  » 
Mais  ils  ont  été  heureux  un  instant. 

Et  l'instant  d'après,  ils  recommencent.  Quand  on  est  à  la 
National  Gallery,  on  s'essaie  à  déchiff"rer  un  jeu  singulier  que 
joue  dans  un  vallon  une  jeune  femme,  en  tenue  de  tennis,  sur 
un  gazon  semé  de  fleurs  ouvertes  et  de  flèches  cassées.  Elle 
repousse  de  la  main  gauche  avec  son  bouclier,  bosselé  comme 
une  carapace  de  tortue,  les  traits  d'un  bel  Amour  aux  jambes 
fines,  aux  bras  nerveux,  tandis  qu'elle  lève  haut  la  main  droite 
pour  jeter  sur  lui,  en  manière  de  lasso,  une  espèce  de  chapelet. 
Et  l'on  dit  encore  :  «  C'est  elle!  C'est  la  Chasteté,  sous  les 
traits  de  Simonetta,  qui  lutte  avec  l'Amour  sous  les  traits  de 
Julien  de  Médicis...  »  Et,  dans  la  salle  à  côté,  devant  une  Vénus 
étendue  regardant  dormir  Mars,  que  des  faunins  lutinent,  en 
lui  soufflant  des  airs  de  conque  à  l'oreille,  les  amoureux  de 
Simonetta  chuchotent  :  «  Ne  serait-ce  pas  elle?  »  Ils  croient  la 
voir  à  Pitti,  aux  Uf/izi,  à  Francfort,  à  Berlin,  car  «  le  désir  est 
le  père  de  la  pensée...  »  L'hallucination  est  si  forte  qu'ils 
sont  allés  la  reconnaître  jusque  dans  une  longue  figure  cheva- 
line, au  cou  de  girafe  et  aux  bandeaux  «  à  la  Botticelli,  »  qui 
est  au  Pitti,  —  l'antipode  mathématique  de  notre  frimousse  de 
Chantilly.  Enfin,  à  l'église  des  Ognissanti,  à  Florence,  lorsque, 
devant  l'autel  des  Vespucci,  le  sacristain  soulève,  du  bout  d'un 
roseau  circonspect,  la  courtine  rouge  qui  cache  la  fresque  de 
Ghirlandajo,  dite  la  Vierge  de  la  Miséricorde,  qui  est  cette  jeune 
femme  au  front  nu  vis-à-vis  du  jeune  Amerigo  Vespucci?  N'est- 
ce  pas  sa  cousine?  N'est-ce  pas  Simonetta?  Ainsi,  morte  depuis 
quatre  siècles  et  demi,  elle  vit  encore,  parmi  nous,  de  la  vie  mul- 
tiple et  incertaine  des  apparitions... 
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La  plus  belle,  tout  le  monde  la  connaît  :  elle  est  à  l'Aca- 
démie, à  Florence,  sur  la  place  Saint-Marc.  L'Europe  entière  a 
défilé  devant  la  Primave?'a,  des  centaines  de  gens  l'ont  copiée; 
personne  n'y  a  jamais  rien  compris.  Les  innombrables  gloses 
dont  on  l'a  chargée  ne  l'ont  pas  rendue  plus  raisonnable.  Elle 
est  absurde  comme  autrefois,  absurde  à  plaisir,  absurde  sans 
espoir,  sans  excuse ,  sans  fin.  Elle  nous  arrive  droit  dessus, 
revêtue  de  cette  ridicule  gandoura  où  sont  collées  des  touffes 
de  fleurs  tirées  telles  quelles  de  terre,  et  bordée  d'une  dentelle  de 
papier  qui  se  rebrousse,  le  cou  encerclé  d'une  couronne  de 
distribution  de  prix  trop  large  et  les  manches  en  écailles  de 
poisson.  Elle  jette  des  fleurs  qu'elle  semble  arracher  aux  brode- 
ries de  sa  robe.  Elle  en  jette  à  foison  sur  le  gazon  qui  n'en  a  nul 
besoin,  étant  déjà  fleuri  à  ne  pouvoir  mettre  le  pied.  Et,  légère, 
ailée,  elle  est  délicieuse... 

A  côté  d'elle,  une  grosse  fille,  qui  mange  du  foin,  se  retourne 
en  fuyant  devant  une  sorte  de  noyé  vert  et  gonflé  qui  sort  d'an 
arbre  pour  lui  souffler  dans  le  cou.  Et  le  vent  chasse  ses  che- 
veux comme  des  flammes...  Plus  loin,  les  longs  corps  nus  de 
trois  blondes  phtisiques  s'étirent  longuement  sous  les  toiles 
d'araignée  qui  les  vêtent,  en  une  danse  qui  fait  qu'elles  touchent 
terre  par  le  bout  des  pieds  et  se  tiennent  en  l'air  par  le  bout  des 
doigts.  Un  jeune  homme  leur  tourne  le  dos  et  gaule  des 
oranges  avec  sa  canne.  Qui  est-ce?  A  voir  le  coupe-choux  pendu 
à  son  côté,  et  son  allure  à  demi  militaire,  on  soupçonne  le  gardien 
du  square.  Mais,  il  paraît  que  ce  jeune  homme  est  Mercure,  que 
cette  canne  est  un  caducée  et  qu'il  dissipe  les  nuages...  C'est 
bien  possible,  car  tout  est  possible  dans  cette  étonnante  ren- 
contre et  rien  n'est  probable.  On  dit  aussi  que  c'est  Julien  de 
Médicis  et  voilà  une  singulière  tenue  pour  le  père  d'un  pape! 
Enfin,  au  milieu  de  tout  ce  monde  dévêtu,  une  triste  et  fine 
femme,  chargée  d'un  lourd  manteau,  la  tête  découpée  en  clair 
sur  un  noir  buisson  de  fer,  fait  un  geste  hésitant  dont  on  ne 
pourrait  dire  s'il  bénit  ou  s'il  proteste.  Et  par-dessus,  ballonne 
le  peiit  ventre  d'un  Gupidon  qui  tire  une  flèche  au  jugé,  car 
il  a  les  yeux  bandés  et  va  manquer  tout  le  monde. 

Nous  seuls  serons  touchés  :  —  touchés  par  la  grâce  de  cette 
fantaisie,  et  nous  ne  lui  demanderons  rien  de  plus  que  la  joie 
toute  sensorielle  qu'elle  apporte  au  monde  depuis  quatre  cent 
trente  ans!  Nous  ne  chargerons  pas  ces  figures  légères  de  l'épais 
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embu  des  commentaires.  D'ailleurs,  Botticelli  défie  l'exégèse. 
A-t-il  voulu  peindre  ceci?  A-t-il  voulu  signifier  cela?  Ses 
figures  sont-elles  des  portraits?  Ses  portraits  sont-ils  des  allé- 
gories? Ses  allégories  sont-elles  les  illustrations  d'un  poète? 
Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non,  et  peut-être  que  oui  et 
non  tout  ensemble?  Les  savans  sont  des  gens  très  exigeans  :  il 
leur  faut  des  choses  logiques,  mais  les  pauvres  artistes  comme 
Botticelli  se  contentent  de  nous  donner  des  choses  belles. 

Il  a  pu  créer  cette  figure  du  Printemjjs  par  mille  voies  diffé- 
rentes. Il  a  pu  commencer  par  une  allégorie,  et  finir  par  un 
portrait.  Il  a  pu  tracer  une  étude  d'après  un  modèle  et  trans- 
former ensuite  ce  porirait  en  une  allégorie.  Il  a  pu  tout  simple- 
ment reproduire  une  fête,  un  bal  costumé,  donné  par  Simo- 
netta...  Qui  peut  dire  ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau  d'un  artiste, 
dans  le  mystère  de  la  création,  de  la  composition?  Quel  étrange 
abus  de  mots,  quelle  présomption  inouïe  n'y  a-t-il  pas  dans  ce 
seul  terme  d'«  identification,  »  quand  l'auteur  lui-même  serait 
peut-être  fort  embarrassé  de  faire  le  départ  de  ce  qu'il  a  vu, 
de  ce  qu'il  a  rêvé,  de  ce  qu'il  atteint  sans  le  poursuivre,  de  ce 
qu'il  a  poursuivi  sans  l'atteindre,  de  ce  qu'il  a  voulu,  de  ce  qu'il 
a  subi  !  S'il  était  là  et  si  nous  l'accablions  des  questions  dont 
on  charge  son  œuvre,  peut-être  qu'il  s'écrierait,  les  mains  au 
ciel  :  Est-ce  que  je  sais,  moi  ! 

Au  fond,  de  tous  ces  portraits,  vrais  ou  supposés,  de  toutes 
ces  figures  que  s'acharnent  à  identifier  les  savans,  il  n'en  est 
qu'une  qui  ait  exactement  la  même  construction  que  notre  pro- 
fil de  Chantilly,  et  ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre.  C'est  la  figure  de 
{'Abondance  peinte  dans  le  coin  droit  de  la  chambre  de  sainte 
Elisabeth,  à  Santa  Maria  Novella.  Cette  figure  est  malheureuse- 
ment mal  dessinée  et  peu  digne  de  Ghirlandajo.  Elle  n'est  même 
pas  très  originale.  Elle  répète  de  profil  une  figure  identique  de 
Pollajuolo  qu'on  peut  voir  au  petit  musée  du  Dôme,  dans  le 
Paliotto  d'argento.  Mais  comme  elle  est  évocatricel  Elle  arrive 
en  coup  de  vent  dans  la  chambre  d'Elisabeth,  portant  sur  la  tête 
un  plateau  gonflé  de  fruits  comme  un  chapeau  monumental 
qui  serait  fait  d'une  tourte,  de  raisins  et  de  grenades  entr'ou- 
vertes,  suivie  par  une  écharpe  liberly  que  le  vent  enfle  en  anse 
de  panier,  laissant  pendre  au  bout  de  son  bras  gauche  deux 
fiaschi  ceints  de  cordes,  la  taille  coupée  par  un  gros  pli  bouf- 
fant, vêtue  à  la  grecque,  en  couleurs  claires.  Du  train  dont  elle 
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va,  elle  aura  traversé  toute  la  fresque  avant  que  la  belle  dame 
compassée  qui  la  précède  soit  arrivée  au  lit  de  l'accouchée. 

Si  ce  n'est  pas  Simonetta,  c'est  son  symbole.  Ainsi  elle  a 
traversé  la  vie.  L'entrée  de  cette  allégorie  folle,  incorrecte,  pres- 
tigieuse dans  cette  scène  grave  et  domestique  que  jouent  les 
bonnes  dames  florentines  du  xv**  siècle,  c'est  l'arrivée  même  de  la 
Renaissance.  Toutes  les  autres  figures  sont  vraies,  en  des  cos- 
tumes de  leur  temps,  font  les  gestes  exacts,  mesurés,  utiles,  de 
la  servante  qui  apporte  la  collation  à  sa  maîtresse,  de  la  nour- 
rice qui  donne  le  sein  au  bébé,  de  la  bonne  qui  lui  tend  les  bras 
pour  l'attirer  à  elle,  de  la  visiteuse  en  cérémonie  qui  apporte 
ses  complimens.  Simonetta  précipite  dans  tout  cela  un  costume 
de  fantaisie,  une  action  incompréhensible,  une  exubérance 
inutile.  Elle  détonne,  elle  étonne,  elle  rajeunit.  On  sent  que  son 
arrivée  va  tout  bouleverser  dans  cette  chambre  avec  un  souffle 
nouveau  qui  fait  flotter  les  idées  et  les  écharpes.  Nous  compre- 
nons, dès  lors,  pourquoi  elle  fut  tant  aimée.  Elle  fut  le  retour 
de  la  fantaisie  dans  le  monde. 

ni.    —   A    SANTA  MARIA    NOVELLA.    —  LUCREZIA    DE   MKDICIS  (1) 

Ne  quittons  pas  ce  chœur  de  Santa  Maria  Novella  sans 
regarder  pour  qui  et  vers  qui  se  précipite  Simonetta,  c'est- 
à-dire  la  sainte  Elisabeth  assise  sur  son  lit  dans  la  chambre 
d'un  palais  du  xv^  siècle,  avec  un  voile  blanc  sur  la  tète.  Car 
voici  une  troisième  figure  de  femme  bien  caractéristique  des 
Florentines  de  ce  temps.  Cette  dame  mûre  n'est  autre  que  la 
mère  des  deux  amans  platoniques  de  Simonetta,  Laurent  et 
Julien  de  Médicis  :  c'est  Lucrezia  Tornabuoni,  femme  de  Piero 
de  Médicis,  ou  Pierre  le  Goutteux.  La  trouver  ici,  transformée 
en  sainte  Elisabeth,  ne  doit  pas  nous  surprendre.  De  même  que 
l'histoire  de  la  république  florentine  n'est  que  l'histoire  de 
quelques  grandes  familles  :  les  Albizzi,  les  Tornabuoni,  les  Bardi, 
les  Médicis,  les  Vespucci,  les  Pazzi,  les  Acciajuoli,  projetée  sur 

(1)  Portraits  de  Camilla  Lucrezia  Tornabuoni,  épouse  de  Piero  de  Médicis,  dit 
Pierre  le  Goutteux  : 

Portrait  présumé  avec  vraisemblance  :  la  sainte  Elisabeth  dans  les  fresques 
de  Ghirlandajo,  au  chœur  de  Santa  Maria  Novella,  à  Florence,  notamment  la  sainte 
Elisabeth,  au  lit,  dans  la  Naissance  de  saint  Jean-Baptiste. 

Portrait  présumé  sans  vraisemblance  :  le  portrait  de  Femme  inconnue,  de  face, 
par  Verrocchio,  à  la  galerie  Lichtenstein,  à  Vienne. 
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un  fond  de  démocratie  et  d'émeutes,  de  même  l'histoire  sainte, 
à  Florence,  n'est  que  l'histoire  de  ces  mêmes  familles  projetée 
sur  le  plan  divin.  La  tournée  de  visites  que  fait  Giovanna  Tor- 
nabuoni,  en  grande  toilette,  se  continue  à  la  suite  de  sainte 
Elisabeth,  vers  la  sainte  Vierge.  Laurent  de  Médicis  (au  Palais 
Riccardi),  se  promenant  à  cheval,  est  pris  on  ne  sait  comment 
dans  le  cortège  des  rois  mages.  Et  Lorenzo  Tornabuoni,  étant 
venu  à  l'église,  assiste,  sans  s'y  intéresser  le  moins  du  monde, 
aux  affronts  qu'on  fait  à  ce  pauvre  saint  Joachim.  Ces  messieurs 
et  ces  dames  sont  entourés  de  saints,  d'apôtres,  de  prophètes, 
qu'ils  veulent  bien  recevoir  dans  leurs  palais,  comme  des  cliens 
célestes,  mais  on  sent,  à  la  forte  caractérisation  de  leurs  traits 
et  à  l'éclat  de  leurs  costumes,  que  le  vrai  sujet  du  tableau,  ce 
sont   ceux  qui  le  paient  :  ce  sont  les  donateurs. 

Or,  ici,  le  donateur,  c'est  Giovanni  Tornabuoni,  c'est-à-dire  le 
chef  de  la  maison  de  banque  des  Médicis  à  Rome,  le  trésorier 
de  Sixte  IV,  le  financier  artiste  et  lettré  du  xv^  siècle.  C'est  lui 
qui  a  commandé  la  décoration  du  chœur  de  Santa  Maria  Novella 
à  Ghirlandajo,  et  Ghirlandajo  s'y  est  employé  pendant  quatre  ans, 
de  1486  à  1490.  Le  vrai  sujet  de  la  fresque,  c'est  donc  la  famille 
des  Tornabuoni.  Es  prennent  les  meilleures  places.  On  y  trouve 
d'abord  Giovanni  Tornabuoni,  puis  sa  femme  (à  droite  et  à 
gauche  de  la  fenêtre),  puis  son  fils  Lorenzo  Tornabuoni,  puis  la 
femme  de  son  fils,  la  belle  Giovanna.  Il  est  naturel  qu'on  y 
trouve  aussi  sa  sœur  Lucrezia,  mariée  à  Piero  de  Médicis  ou 
Pierre  le  Goutteux.  Et  il  est  naturel  qu'on  la  trouve  en  sainte 
Elisabeth,  parce  que  cette  femme  pieuse  et  lettrée  a  voué  son 
fils  à  saint  Jean-Baptiste,  patron  de  Florence,  qu'elle  a  traduit 
la  vie  de  ce  saint  en  ottava  rima. 

Elle  est  vue  ici,  dans  une  des  principales  manifestations 
mondaines  d'une  Italienne  au  xv^  siècle  :  l'accouchée  recevant 
des  visites,  et  si  l'on  regarde  bien  sa  physionomie  au  moment 
où  la  servante  lui  apporte  sa  collation  sur  un  plateau  et  où  les 
visiteuses  s'avancent  en  grande  toilette,  toutes  chargées  de  com" 
plimens  et  de  perles,  on  reconnaît  bien  la  femme  que  nous 
peignent  les  lettres  de  Lucrezia  de  Médicis.  Ce  pourrait  être 
une  autre  matrone  :  Alessandra  Machingi,  par  exemple,  ou  Isa- 
bella  Sacchetti  Guicciardini,  mais  c'est  assurément  une  matrone 
de  ce  temps.  Et  tout  fait  croire  que  nous  sommes  en  présence 
de  la  plus  notable,  celle  qu'on  appelait  :  «  la  Reine  de  Florence.  » 
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Belle-fille  du  vieux  Cosme,  mère  de  Laurent  le  Magnifique 
et  de  Julien  l'Assassiné  et  ^rand'mère  de  deux  papes,  Lucrezia 
de  Médicis  se  tient  dans  l'histoire  de  Florence  comme  la  Lœtitia 
Ramolino  de  David  dans  la  loge  du  Couronnement  :  attentive, 
puissante,  effacée.  Ce  serait  une  curieuse  étude  à  faire  que  celle  des 
mères  des  grands  hommes.  Je  crois  qu'on  leur  trouverait  à 
toutes  un  trait  commun,  et  que  ce  trait  serait  une  indéfectible 
constance.  Malheureusement,  c'est  des  enfans  des  grands  hommes 
que  s'occupe  l'histoire  bien  plus  que  de  leurs  parens,et  ainsi  les 
causes  de  dégénérescence  familiale  nous  sont  beaucoup  mieux 
connues  que  les  causes  d'ascension  physiologique  et  morale. 
Pourtant,  il  faut  faire  une  exception  pour  l'Italie  du  xv^  et 
du  xvi^  siècle.  Là,  il  arrive  souvent  que  le  rayon  de  lumière 
qui  éclaire  les  grandes  fresques  de  l'histoire,  tombe  aussi  sur 
le  coin  où  se  tiennent  les  mères  des  hommes  célèbres,  ces 
veuves  tragiques  et  indomptables  qui  ont  ramassé  et  recollé 
les  morceaux  d'une  fortune  brisée.  On  a  souvent  leur  portrait, 
leurs  lettres  à  leurs  enfans,  leurs  comptes  avec  leurs  fermiers, 
leurs  inventaires,  mille  petites  touches  infimes  qui,  une  fois  ras- 
semblées, composent  une  ressemblance  humaine.  A  Florence, 
ou  autour  de  Florence,  on  trouverait  beaucoup  de  femmes  qui 
offrent  ce  caractère  de  constance  avec  une  âpreté  parfois 
farouche  :  Isabella  Sacchetti  Guicciardini,  la  mère  de  l'ambas- 
sadeur, Alessandra  Machingi,  la  mère  de  Filippo  Strozzi,  Maria 
Salviati,  la  mère  de  Gosimo  I,  ou  encore  Catherine  Sforza,  la 
mère  de  ce  Jean  des  Bandes  noires,  dont  la  médaille  par  San 
Gallo  évoque  invinciblement  le  profil  de  Napoléon  ;  mais  la  plus 
représentative  de  toutes  est  cette  femme  austère  que  nous  voyons 
ici,  assise  sur  son  lit,  recevant  ses  visites,  gouvernant  tout  de 
son  regard. 

G'est  une  Tornabuoni,  elle  a  épousé  toute  jeune  le  fils  de 
Gosme,  le  Père  de  la  Patrie.  Son  beau-père  est  un  homme  de 
génie,  un  solide  vieillard,  mais  son  mari  n'est  qu'un  malade 
assez  rusé,  peu  capable  de  volonté,  et,  quand  il  veut,  d'action. 
Ce  mari  saura-t-il  succéder  à  son  père  dans  le  gouvernement 
de  Florence,  et  léguera-t-il  à  ses  fils  le  pouvoir  suprême?  Du 
vieillard  qui  s'éteint  à  ces  enfans  qui  jouent  encore,  s'il  n'y 
avait  que  ce  malade  pour  transmettre  le  sceptre,  l'histoire  des 
Médicis  serait  close,  et  l'histoire  même  de  notre  France  changée. 
Mais  il  y  a  aussi  cette  femme.  11  y  a  Lucrezia  de  Médicis.  Pen- 
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dant  seize  ans,  elle  tient  l'emploi  bizarre  de  régente  dans  une 
république.  Femme  d'une  sorte  de  président,  capo  délia  repu- 
blica,  toujours  vacillant,  mère  de  deux  candidats  à  cette  prési- 
dence, elle  fait  une  sorte  d'interrègne.  De  la  mort  du  vieux  Cosme 
à  la  majorité  de  son  fils  Laurent,  ce  sont  ses  fortes  mains  qui 
retiennent  le  pouvoir.  Son  mari  règne,  elle  gouverne,  et  à  la 
mort  de  son  mari,  dans  la  nuit  qui  suit  les  obsèques,  si  les  chefs 
de  la  Cité  décident  de  remettre  le  pouvoir  à  ses  fils,  c'est  parce 
qu'elle  est  à  côté  d'eux.  «  Elle  est  l'homme  de  la  famille,  »  disait 
le  vieux  Cosme.  Et  tout  cela,  elle  l'est  sans  bruit,  sans  faste,  sans 
titre  officiel,  à  peine  visible,  et,  —  comme  dans  cette  fresque 
même,  —  toujours  au  second  plan. 

Ce  second  plan,  il  est  facile  à  une  femme  de  s'y  tenir,  quand 
il  s'agit  de  ces  tableaux  de  la  grande  histoire  où  combattent  les 
hommes,  et  l'on  a  vu,  maintes  fois,  des  reines  descendre  les 
degrés  du  trône  avec  une  grâce  incomparable.  Il  lui  est  bien 
plus  malaisé  de  s'y  résoudre  quand  il  s'agit  de  ces  tableautins 
domestiques,  de  ces  scènes  de  genre  qui  composent  ce  qu'on 
appelle  la  «  vie  de  famille.  »  C'est  là  que  Lucrezia  de  Médicis 
est  d'une  modestie  admirable.  Elle  conseille  son  mari,  elle 
attache  des  cliens  à  la  cause  des  Médicis,  elle  choisit  une  femme 
pour  son  fils;  mais  dans  toutes  ces  œuvres  ménagères,  elle  de- 
meure aussi  déférente  vis-à-vis  du  chef  de  la  famille  qu'active 
et  décidée.  On  a,  d'elle,  des  lettres  qui  nous  redessinent  la 
physionomie  aperçue  à  Santa  Maria  Novella,  sans  y  changer 
un  seul  trait.  Lisez  ceci  qu'elle  écrit  de  Rome  à  son  mari,  en 
mars  1467  : 

('  Jeudi  matin,  comme  j'allais  à  Saint-Pierre,  j'ai  rencontré 
M"*  Madeleine  Orsini,  la  sœur  du  cardinal,  ayant  avec  elle  sa  fille 
âgée  de  quinze  ou  de  seize  ans.  Celle-ci  était  habillée  à  la  romaine, 
avec  un  grand  voile  blanc,  un  lenzuolo,  et  elle  m'a  paru,  dans 
cette  toilette,  très  belle,  blanche  et  grande;  mais  comme  elle  était 
toute  couverte  par  ce  voile,  je  n'ai  pu  la  voir  à  mon  aise.  Le 
hasard  a  fait  qu'hier,  j'allais  rendre  visite  audit  Mgr  Orsini,  lequel 
était  dans  la  maison  de  sa  sœur  déjà  nommée,  laquelle  maison 
communique  avec  la  sienne  propre.  Quand  j'eus  fais  de  ta  part  la 
visite  nécessaire  à  Sa  Seigneurie,  sont  survenues  sa  sœur  et  la 
fille  de  sa  sœur,  qui  était  en  robe  serrée  à  la  romaine  et  sans 
lenzuolo.  Nous  sommes  restées  un  long  temps  à  discourir,  et 
j'ai  pu  bien  examiner  la  jeune  fille.  Comme  je  l'ai  dit,  elle  est 
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d'une  taille  convenable  et  blanche  et  de  très  bonnes  manières, 
quoiqu'elle  ne  soit  pas  si  agréable  que  nos  filles,  mais  elle  est 
d'une  grande  modestie  et  facile  à  former  promptement  à  nos  us 
et  coutumes.  Elle  n'est  pas  blonde,  car  il  n'y  a  pas  de  blondes 
ici,  mais  ses  cheveux  tirent  sur  le  rouge  et  elle  en  a  beaucoup. 
Son  visage  est  un  peu  rond,  mais  il  ne  me  déplaît  pas.  Son  cou 
est  agréablement  long,  mais  me  semble  un  peu  frêle  ou,  pour 
mieux  dire,  mignon.  Nous  ne  pouvions  pas  voir  sa  poitrine, 
parce  que  c'est  la  coutume  ici  de  la  cacher,  mais  elle  semble 
bien  faite.  Elle  ne  porte  pas  la  tète  haute,  comme  nos  filles, 
mais  un  peu  inclinée,  ce  que  j'attribue  à  ce  qu'elle  est  timide. 
En  elle,  je  ne  vois  aucun  défaut,  sinon  son  attitude  embarrassée. 
Sa  main  est  longue  et  fine,  et,  tout  compte  fait,  nous  jugeons 
la  jeune  fille  bien  au-dessus  de  la  moyenne,  quoiqu'elle  ne 
puisse  pas  être  comparée  à  notre  Maria,  notre  Lucrezia,  ou  notre 
Bianca.  Lorenzo  l'a  vue  lui-même  et  combien  il  en  est  satisfait, 
tu  pourras  le  lui  entendre  dire.  Je  jugerai  que  tout  ce  que,  toi 
et  lui,  vous  déciderez  sera  bien  fait  et  je  m'y  rallierai.  Que  Dieu 
nous  inspire  le  meilleur  parti  à  prendre  !...  Ta  Lucrezia.  » 

Lorsque  cette  fille  «  timide,  »  et  qu'on  devait  aisément  former 
aux  us  et  coutumes  des  Médicis,  fut  dûment  épousée  en  grande 
pompe,  elle  releva  ce  front  baissé  et  fit  apparaître  le  profil  volon- 
taire, arrogant  et  têtu  que  nous  voyons  sur  la  médaille  de  Ber- 
toldo  ;  mais  sa  belle-mère,  par  un  prodige  de  sagesse  et  de  volonté, 
sut  disparaître  au  second  plan.  De  loin,  effacée,  elle  continua 
de  gouverner  sa  famille,  mais  comme  elle  avait  su  gouverner 
Florence,  sans  se  montrer.  Elle  se  dévoue  à  ses  petils-enfans. 
Elle  leur  récite  les  Laudes  qu'elle  a  composées  jadis,  durant  les 
longues  veillées  de  la  via  Larga  ou  de  Cafaggiuolo,  et  l'Histoire 
sainte  qu'elle  a  mise  en  vers. 

Lorsque  son  fils  Julien,  sur  qui  elle  a  tant  veillé,  tombe 
frappé  à  mort  dans  le  chœur  de  Sainte-Marie  des  Fleurs,  le 
26  avril  1478,  elle  ne  se  croit  pas  encore  quitte  envers  lui  : 
elle  recherche  lenfant  naturel  qu'il  a  pu  laisser  et  prend  soin 
de  cet  enfant  de  l'amour,  qui  devait  être  le  pape  Clément  Vil. 
Comme,  avec  cela,  elle  éduque  son  petit-fils  Giovanni,  fils  de 
Laurent,  et  qui  deviendra  plus  tard  LéonX,  ce  sont  deux  futurs 
papes  qu'elle  fait  sauter  sur  ses  genoux...  La  tragédie  des  Pazzi 
ne  lui  donne  pas  un  moment  de  désespoir.  Elle  ne  recule  devant 
aucun  devoir,  sèche  ses  larmes,  se  remet  à  la  tâche,  reportant 
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sur  les  jeunes  générations  les  espoirs  brisés,  ayant  les  yeux 
fixés  sur  l'avenir  de  sa  famille  autant  que  sur  le  passé,  venant 
pleurer  à  Santa  Maria  Novella,  devant  l'autel  érigé  pour  son  fils 
l'assassiné.  Elle  réapparaît  au  chevet  de  sa  belle-fille  en  danger 
et  préside  à  ses  couches.  Elle  est  partout  où  l'on  croit  sa  pré- 
sence nécessaire,  nulle  part  où  on  la  croit  inutile.  Elle  prie  et 
elle  agit,  digne  en  tous  points  que  le  grand  homme  d'État  que 
fut  Laurent  de  Médicis,  dise  d'elle  à  sa  mort,  en  1482  :  «  J'ai 
perdu  non  seulement  ma  mère,  mais  mon  unique  refuge  dans 
mes  nombreuses  peines,  et  mon  réconfort  dans  beaucoup  de 
labeurs...  » 

Est-ce  bien  elle  que  nous  voyons,  ici,  un  peu  au-dessus  «le 
Giovanna  qu'épousa  son  neveu  LorenzoTornabuoni,  ettout  près 
de  la  belle  Simonetta  qu'aima  son  fils  ?  Est-ce  bien  son  apparence 
que  Ghirlandajo  a  choisie  pour  figurer  cette  sainte  Elisabeth  à 
qui  elle  pensa  si  souvent  quand  elle  écrivit  la  vie  de  saint  Jean- 
Baptiste?  Rien  ne  le  prouve,  mais  tout  le  fait  croire.  Dans  cette 
fresque  commandée  par  son  frère  le  banquier  Tornabuoni  et 
peinte  à  la  gloire  des  Tornabuoni,  elle  occupe  exactement  la 
place  que  lui  assigne  son  rôle  dans  la  grande  famille.  Il  n'est 
pas  un  trait  de  sa  physionomie  morale  qui  ne  se  superpose 
exactement  à  ce  portrait.  Nous  croyons  donc  que  nous  avons 
vu  «  la  reine  de  Florence.  «  Et  tandis  que  l'ombre  du  soir  en- 
veloppe le  chœur  de  Santa  Maria  Novella,  nous  emportons, 
jointes  dans  notre  souvenir,  comme  il  semble  bien  qu'elles  le 
soient  dans  cette  fresque,  ces  trois  apparitions  :  Simonetta  Ves- 
pucci,  Giovanna  Tornabuoni  et  Lucrezia  de  Médicis,  —  c'est-à- 
dire  l'étrangère  que  les  Florentins  virent  entrer  chez  eux  comme 
le  symbole  de  la  Renaissance  et  les  deux  Florentines  les  plus 
pures  qu'annoncèrent  jamais  au  monde  fèves  blanches  en 
tombant  dans  la  boîte  du  Baptistère... 

Robert  de  La  Sizeranne. 


L'AMÉRIQUE  AU  XYIIF  SIÈCLE 

D'APRÈS  UN  VOYAGEUR  FRANÇAIS 


La  fusion,  en  un  peuple  nouveau,  d'élémens  de  races  an- 
ciennes et  disparates  entre  elles,  est  peut-être  le  plus  surpre- 
nant des  résultats  sortis  de  ce  laboratoire,  fécond  en  expé- 
riences imprévues,  que  sont  les  Etats-Unis.  Certes,  trop  d'apports 
étrangers  passent  ici  par  le  creuset  pour  que,  dès  aujourd'hui, 
un  type  physique  exactement  précis  se  dégage  des  croisemens 
de  race.  Mais,  déjà,  les  contacts  que  les  immigrans  les  plus 
récemment  installés  ont  eus  avec  le  sol  de  l'Amérique  septen- 
trionale réussissent  à  les  marquer  d'un  caractère  commun. 
Les  Français  qui,  depuis  une  dizaine  d'années,  ont  au  retour 
d'un  séjour  aux  Etats-Unis  noté  leurs  impressions,  marquent 
de  l'étonnement  devant  cette  force  qui  transforme  en  citoyens 
américains  des  immigrans  quelconques.  On  ne  s'est  guère  en- 
quis  des  causes  de  cette  évolution  si  prompte.  On  s'est  surtout 
attaché  à  la  peindre  sous  ses  aspects  pittoresques.  Le  fait  est 
que,  pour  discerner  les  traits  qui,  dans  ce  qu'il  y  a  de  définitive- 
ment formé,  établissent  le  caractère  de  l'Américain  du  Nord,  il 
faut  découvrir,  sous  les  apparences  actuelles,  les  lignes  qui  don- 
nèrent son  expression  première  à  la  jeunesse  d'un  peuplejeune. 
Les  heures  de  transformation  radicale  qui  sonnèrent  de  1775  à 
1783,  au  cours  de  la  lutte  que  ceux  qu'on  nommait  en  Europe 
des  «  insurgés  »  soutinrent  pour  conquérir  leur  indépendance, 
devaient  offrir  à  des  observateurs  bicnveillans  une  occasion  fa- 
vorable pour  surprendre  sur  le  vif  la  vraie  physionomie  de 
l'Amérique    naissante.  Cette  jeune  nation  eut  alors  l'heureuse 
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fortune  d'être  jugée  non  pas  seulement  par  des  critiques  affec- 
tueux, mais  par  des  alliés  dont  la  sympathie  se  faisait  presque 
tendre.  L'Amérique  que,  dans  leurs  mémoires  et  dans  leurs 
lettres,  nous  révèlent  le  comte  de  Ségur  et  les  gentilshommes 
français,  ses  compagnons  d'armes,  accourus  dans  un  élan  cordial 
à  la  fin  du  xvui^  siècle  pour  soutenir  l'effort  des  colonies  ré- 
voltées, cette  Amérique-là  est  la  véritable  aïeule  des  Etats-Unis 
d'aujourd'hui.  A  la  lumière  des  récits,  des  réflexions  de  ces 
Français  d'élite,  la  vraie  figure  de  l'Amérique  moderne  s'éclaire 
soudain.  On  reconnaît  la  qualité  particulière  de  cette  âme  qui 
communique  sa  vertu  à  ceux  qui  l'approchent,  et,  quels  que 
soient  les  souvenirs  de  leurs  traditions  ou  de  leurs  passés,  leur 
inculque  à  tous  pour  l'avenir  des  espérances  et  des  principes 
pareils. 


I 


«  Les  trois  premiers  Français,  distingués  par  leur  rang  à  la 
Cour,  qui  offrirent  le  secours  de  leurs  épées  aux  Américains, 
dit  le  comte  de  Ségur  (1),  furent  le  marquis  de  Lafayette,  le 
vicomte  de  Noailles  et  moi...  Nous  nous  promîmes  tous  trois 
le  secret  sur  nos  arrangemens  avec  les  commissaires  américains, 
afin  de  nous  donner  le  temps  de  sonder  les  dispositions  de  notre 
cour  et  de  rassembler  les  moyens  nécessaires  à^ l'exécution  de 
nos  projets.  La  conformité  de  nos  sentimens,  de  nos  opinions, 
de  nos  désirs,  n'existait  malheureusement  pas  alors  dans  nos 
fortunes  :  le  vicomte  de  Noailles  et  moi,  nous  dépendions  de  nos 
parens,  et  nous  ne  jouissions  que  de  la  pension  qu'ils  nous  don- 
naient. Lafayette,  au  contraire,  quoique  plus  jeune  et  moins 
avancé  en  grade  que  nous,  se  trouvait,  par  un  simple  hasard, 
à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  maître  de  son  bien,  de  sa  personne,  et 
possesseur  indépendant  de  cent  mille  livres  de  rentes.  » 

Il  ne  semble  pas  que  cette  offre  si  généreuse  ait  été  tout 
d'abord  approuvée  par  les  Américains  eux-mêmes.  Les  com- 
missaires Silas  Deane  et  Arthur  Lee,  qui  étaient  venus  demander 
du  secours  à  Paris  et  qui  savaient  que  l'armée  du  général 
Washington  était  réduite  à  2  000  hommes,  appréciaient  à  son  prix 

(1)  Le  comte  de  Ségur,  Mémoires,  souvenirs  et  anecdotes. 
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cette  chevaleresque  initiative;  mais  ils  se  faisaient  un  cas  de  con- 
science d'engager  d'aussi  jeunes  gens  dans  une  entreprise  si 
ardue.  Leur  scrupule  se  heurta  à  une  résolution  (fue  rien  ne 
pouvait  ébranler  et  qui  se  sentait  capable  môme  de  patience.  Le 
marquis  de  Lafayette  saisit  le  premier  prétexte  qui  s'olîril  à  lui 
pour  sortir  de  France.  Il  se  rendit  en  Espagne,  y  acheta  un 
vaisseau,  se  procura  un  bon  équipage,  remplit  ce  navire  non 
seulement  d'armes  et  de  munitions,  mais  d'un  assez  grand 
nombre  d'officiers  qui  avaient  consenti  à  partager  son  sort.  Au 
moment  où  il  s'éloignait  de  Paris,  la  Cour  envoya  pour  l'arrêter 
des  ordres  qui  furent  exécutés.  Ce  ne  fut  qu'un  retard.  Il 
trompa  la  vigilance  de  ses  surveillans,  franchit  secrètement  les 
Pyrénées  et,  après  six  mois  de  péripéties  romanesques,  retrouva 
sur  la  cote  espagnole  son  vaisseau  el  ses  amis.  Il  mit  à  la  voile, 
arriva  eu  Améiique  sans  autres  accidens,  et  il  y  reçut,  dit 
I\I.  de  Ségur,  «  l'accueil  que  méritait  sa  noble  et  généreuse 
audace.  » 

Pendant  les  cinq  années  que  le  comte  de  Ségur  dut  laisser 
passer  avant  de  mettre  son  projet  à  exécution,  il  ne  cessa  de 
s'intéresser  aux  choses  d'Amérique.  On  en  a  la  preuve  dans 
cette  description  qu'il  a  donnée  de  la  visite  à  Paris  des  premiers 
hommes  d'outre-mer  qui  se  montrèrent  à  la  Cour  de  France. 
«  On  vit  arriver,  écrit-il,  les  députés  américains  Silas  Deane  et 
Arthur  Lee,  peu  de  tempsaprès  le  célèbre  Benjamin  Franklin... 
Rien  n'était  plus  surprenant  que  le  contraste  du  luxe  de  notre 
capitale,  de  l'élégance  de  nos  modes,  de  la  magnificence  de 
Versailles,  de  toutes  ces  traces  vivantes  de  la  fierté  monar- 
chique de  Louis  XIV,  de  la  hauteur  polie,  mais  superbe  de  nos 
grands,  avec  l'habillement  presque  rustique,  les  manières 
simples,  mais  fières,  le  langage  libre  et  sans  détour,  la  cheve- 
lure sans  apprêt  et  sans  poudre,  enfin  avec  cet  air  antique  qui 
semblait  transporter  tout  à  coup  dans  nos  murs,  au  milieu  de 
la  civilisation  amollie  et  servile  du  xvu®  siècle,  quelques  sages 
contemporains  de  Platon  ou  des  républicains  du  temps  de  Cati>n 
ou  de  Fabius  (1).  » 

Et  ne  semble-t-il  pas  à  nous-mêmes  que  nous  entendons 
comme  l'écho  des  conversations  qu'un  Franklin  eut  peut-être 
avec  ce  jeune  Français,  en  lisant  ce  passage  d'une  lettre  écrile 

(1)  Le  comte  de  Ségur,  Mémoires,  passim. 
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de  Paris  par  l'envoyé  américain  à  son  ami  Josish  Quincey, 
de  Boston  :  «  Je  trouve  que  les  Français  sont  la  nation  avec  la- 
quelle il  est  le  plus  agréable  de  vivre.  L'opinion  commune 
suppose  que  les  Espagnols  sont  cruels,  les  Anglais  fiers,  les  Hol- 
landais avares ,  etc.  Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  vice 
national  attribué  aux  Français.  Il  ne  manque  aux  Français 
rien  de  ce  qui  appartient  à  l'homme  aimable  et  au  galant 
homme.  » 

Toutefois,  cette  concession  faite  au  charme  de  la  société  qui 
l'accueillait,  Franklin  n'était  pas  d'humeur  à  rien  abandonner  de 
ses  chers  principes  de  démocrate.  Ce  qu'il  voyait  ne  lui  laissait 
nul  regret  de  n'avoir  pas  eu  de  part  dans  les  glorieux  atavismes 
d'un  régime  ancien.  Sa  perspicacité  prévoyait  et  dépeignait  tout 
ce  dont  son  peuple  aurait  fatalement  besoin  pour  se  développer. 
Son  futur  programme  d'homme  d'Etat  américain  tiendra  tout 
entier  dans  cette  lettre  qui  fut  écrite  de  Paris,  en  1778,  aux 
heures  les  plus  angoissantes  de  la  lutte  pour  l'Indépendance  : 
«  La  masse  de  notre  peuple  est  composée  non  pas  de  marcliands, 
mais  de  petits  propriétaires  qui  se  plaisent  à  cultiver  leur  terre. 
Grâce  à  la  fertilité  et  à  la  variété  de  nos  climats,  ces  terres 
peuvent  nous  fournir  toutes  les  nécessités  et  toutes  les  commo- 
dités de  la  vie,  sans  que  nous  ayons  besoin  de  commerce  exté- 
rieur. Nous  avons  un  territoire  trop  large  pour  avoir  la  moindre 
tentation  de  l'agrandir  par  des  conquêtes  sur  de  paisibles  voisins  ; 
notre  milice  suffit  à  nous  défendre  contre  l'invasion,  notre  com- 
merce sera  protégé  par  toutes  les  nations  qui  ont  intérêt  à  faire 
des  affaires  avec  nous.  Rien,  donc,  ne  nous  pousse  à  avoir  des 
flottes  et  des  armées,  nous  laissons  à  d'autres  le  soin  d'entre- 
tenir ces  coûteuses  machines  pour  la  pompe  des  princes  et  le 
luxe  des  anciens  Etats.  Nous  voulons,  s'il  est  possible,  vivre  en 
paix  avec  le  genre  humain...  Le  poids  d'un  empire  indépendant 
ne  sera  donc  pas  aussi  lourd  qu'on  l'imagine...  Résolu  à  n'avoir 
ni  places  lucratives,  ni  sinécures,  —  deux  choses  si  communes 
en  des  États  vieux  et  corrompus,  —  un  peuple  honnête  et  la- 
borieux peut  être  gouverné  à  bon  marché  (1).  » 

Le  comte  de  Ségur  dut  attendre  jusqu'en  1782,  c'est-à-dire 
après  la  prise  de  Yorktown,  la  chance  de  s'embarquer  pour 
l'Amérique.  11  venait  d'être  nommé  colonel  en  second  du  régi- 

(1)  Benjamin  Franklin,  Correspondance. 
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ment  de  Soissonais  et  il  était  fort  impatient  de  faire  acte  de 
soldat  au  service  de  la  cause  qu'il  avait  choisie.  «  Le  sort,  dit- 
il,  semblait  avoir  décidé  que  guerrier  je  ferais  une  longue 
campagne  sans  batailles,  qu'officier  de  terre  je  n'assisterais  qu'à 
un  combat  de  mer,  que  courant  après  l'ennemi,  je  le  trouverais 
en  retraite  et  renfermé  dans  des  forteresses  inabordables,  et  que 
voyageur  je  serais  forcé  de  toujours  courir  d'un  lieu  à  un 
autre,  du  nord  au  midi,  de  la  zone  froide  à  la  zone  torride, 
sans  m'arrêter  dans  aucun  des  endroits  qui  pouvaient  le  plus 
exciter  ma  curiosité.  »  Ce  qui  devait  laisser  un  regret  à  cet 
ardent  jeune  homme  tourne  à  notre  profit.  A  quelques  nuances 
près,  la  guerre  a  partout  la  même  figure;  tandis  que  la  rumeur 
de  vie  qui  suivit  la  défaite  de  Gornwallis,  allait  fournir  à  ce 
voyageur  dont  l'esprit  était  fin  et  pénétrant,  l'âme  noble,  l'intel- 
ligence généreuse,  l'occasion  de  remarques  et  d'observations 
d'un  relief  saisissant,  qui  demeurent  comme  une  peinture 
intéressante  du  peuple  américain  à  cette  heure  de  son  évo- 
lution. 

L'expédition  se  composait  de  deux  frégates,  l'une  la  Gloire, 
armée  de  trente-deux  canons  portant  du  douze,  l'autre  V Aigle, 
armée  de  quarante  canons,  portant  du  quatorze.  La  Gloire  abri- 
tait en  plus  deux  millions  et  demi  en  ses  coffres  (1).  On  se  ren- 
dit à  Brest  pour  appareiller  dans  les  premiers  jours  d'avril  1782. 
Il  fallut  attendre  encore  près  de  trois  mois,  soit  le  IS  juillet,  pour 
lever  l'ancre.  Les  élémens  semblaient  s'être  entendus  avec  la 
croisière  anglaise  pour  boucher  la  sortie  du  port.  La  première 
escale,  mi-volontaire,  mi-imposée,  alla  aux  Açores.  Il  fallait 
renouveler  la  provision  d'eau.  En  plus  d'un  demi-siècle,  les 
habitans  d'Angra  n'avaient  vu  que  deux  fois  des  Européens  :  les 
passagers  d'un  vaisseau  français  et  de  deux  bâtimens  anglais. 
Entre  les  habitudes  raffinées  qu'ils  venaient  de  quitter  à  Ver- 
sailles et  les  nouveautés  un  peu  rudes  dont  ils  allaient  avoir  le 
contact  sur  le  sol  américain,  la  civilisation  de  Terçère  se  plaça 
sur  la  route  de  ces  marins  comme  un  souvenir  du  moyen  âge 
et  de  ses  cours  d'amour.  Le  lendemain  de  leur  arrivée,  Ségur, 
Lauzun,  Broglie,  furent  conduits  par  le  Consul  anglais  dans  un 

(1)  Les  compagnons  du  comte  de  Ségur  étaient  le  duc  de  Lauzun,  le  prince  de 
Broglie,  le  baron  de  Montesquieu,  le  vicomte  de  Vaudreuil,  les  chevaliers  de 
Lameth  et  de  Vallongue,  MM.  de  Sheldon,  de  Loménie,  de  Polarskiet  de  Liliéhorn, 
aide  de  camp  du  roi  de  Suède. 
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couvent,  «  où  d'indulgentes  nonnes  éduquaient,  à  la  portugaise, 
des  pensionnaires  très  jolies.  » 

('  Leur  aspect,  dit  le  comte  de  Ségur,  nous  consola  des  deux 
redoutables  grilles  qui  séparaient  le  parloir  et  l'intérieur  du 
couvent.  La  Mère-Abbesse,  suivie  de  sa  jeune  cohorte,  arriva 
gravement  derrière  la  grille  avec  le  costume,  la  taille,  la  figure, 
que  nous  représentent  les  portraits  d'abbesse  du  xm''  siècle. 
Rien  ne  manquait  à  cette  ressemblance,  pas  même  la  crosse,  car 
elle  en  tenait  majestueusement  une  à  la  main.  Après  les  pre- 
miers complimens,  notre  encourageant  Consul  nous  dit  que, 
suivant  l'usage  portugais,  nous  pouvions,  à  la  faveur  des 
grilles,  nous  montrer  aussi  galans  que  nous  le  voudrions  pour 
son  jeune  troupeau...  Chacun  de  nous  choisit  donc  l'objet  qui 
frappait  le  plus  doucement  ses  regards,  et  qui  semblait  répondre 
avec  le  plus  d'obligeance  à  ses  œillades.  Ainsi  nous  parlâmes 
promptement  d'amour...  Et  comme  nos  jeunes  Portugaises  nous 
lançaient  des  regards  qui  semblaient  annoncer  l'envie  de  ren- 
verser les  grilles,  nous  nous  crûmes  obligés  de  répondre  à  ces 
tendres  agaceries  en  leur  envoyant  des  baisers,  non  sans  crainte 
cependant  de  paraître  trop  téméraires  à  Madame  l'Abbesse... 
Enfm,  cette  bonne  abbesse  se  mêla  de  l'entretien,  et,  s'aperce- 
vant  peut-être  que  notre  joie  était  tant  soit  peu  mêlée  de 
surprise,  elle  nous  dit,  par  l'entremise  du  Consul,  que  l'amour 
pur  était  fort  agréable  aux  yeux  de  Dieu.  «  Ces  jeunes  per- 
sonnes, ajoutait-elle,  auxquelles  je  vous  laisse  offrir  vos  hom- 
mages, s'étant  exercées  à  plaire,  seront  un  jour  plus  aimables 
pour  leurs  maris,  et  celles  qui  se  consacreront  à  la  vie  religieuse, 
ayant  exercé  la  sensibilité  de  leur  âme  et  la  chaleur  de  leur 
imagination,  aimeront  bien  plus  tendrement  la  Divinité.  D'une 
autre  part,  poursuivait-elle,  cette  galanterie  jadis  honorée  ne 
peut  être  que  fortutile  à  de  jeunes  guerriers;  elle  vous  inspirera 
l'esprit  de  la  chevalerie  :  elle  vous  excitera  à  mériter  par  de 
grandes  actions  le  cœur  des  belles  que  vous  aimez  et  à  honorer 
leur  choix  en  vous  couvrant  de  gloire.  » 

Ainsi  parla  à  ces  jeunes  officiers  français  une  abbesse  por- 
tugaise de  l'île  de  Terçère.  Les  jeunes  quakeresses  américaines 
qu'ils  allaient  bientôt  rencontrer  sur  leur  chemin  étaient  prêtes 
à  leur  tenir,  sur  la  guerre  et  sur  l'amour,  des  propos  tout 
différens. 

Le  5  septembre,    comme  la  Gloire  et  Y  Aigle  arrivaient  en 
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vue  des  Bermudes,  ils  se  heurtèrent  à  un  vaisseau  anglais  de 
soixante-quatorze  canons,  Yllector.  L'engagement  fut  vif  et 
glorieux  pour  le  pavillon  français.  U Hector  coula  bas.  Mais  la 
Gloire  faisait  eau,  et  le  débarquement  dans  l'estuaire  de  la 
Delaware  faillit,  quelques  jours  plus  tard,  tourner  en  désastre. 
Les  bâtimens  français  étaient  pris  entre  des  bancs  de  sable  qui 
barraient  le  cours  du  fleuve  et  les  vaisseaux  anglais  qui  s'enga- 
geaient derrière  eux  dans  la  rivière.  Dans  ces  conditions  V Aigle 
devait  périr.  Le  comte  de  Ségur  rend  compte  de  ce  combat  dans 
une  lettre  charmante  adressée  à  sa  femme:  «  J'ai,  dit-il,  bien 
pensé  à  toi  pendant  ce  moment  critique  et,  au  milieu  d'une  grêle 
de  boulets  et  de  balles  qui  sifflaient  à  nos  oreilles,  j'ai  baisé 
tendrement  ton  portrait  en  présence  du  prince  de  Broglie,  qui 
en  a  été  bien  attendri  et  qui  l'a  baisé  aussi.  Dans  toute  autre 
circonstance,  j'en  aurais  été  jaloux...  Nous  avons  pensé  périr 
dans  la  Delaware.  Nous  nous  sommes  sauvés  sans  une  chemise 
ni  un  seul  domestique,  mais,  par  un  miracle  presque  incroyable, 
la  Gloire  s'est  sauvée  et  V Aigle  seul  a  péri.  Aussi,  j'aurai  mes 
effets  et  mes  gens  dans  quatre  ou  cinq  semaines  (4).  » 

C'était  au  comte  de  Ségur  que  revenait  le  soin  d'aller  à 
Philadelphie  informer  M.  de  Luzerne,  représentant  de  Sa 
Majesté  le  roi  de  France,  des  circonstances  du  débarquement 
et  de  lui  remettre  les  dépêches  dont  il  était  porteur.  On  avait 
atterri  dans  un  bois  épais  doublé  d'un  marais  dangereux  ;  de 
plus,  la  cause  anglaise  avait  dans  la  région  de  nombreux  parti- 
sans. Ces  obstacles  ne  firent  qu'enflammer  le  zèle  du  jetme 
officier.  Il  partit  à  jeun,  sans  domestiques  ni  bagages,  dans  les 
vêtemens  qu'il  portait  au  moment  de  l'échouement  de  son  navire. 
«  J'arrivai,  dit-il,  à  Philadelphie,  avec  l'intention  et  l'espoir  de 
m'y  reposer  au  moins  huit  jours...  J'eus  à  peine  vingt-quatre 
heures  pour  entrevoir  la  ville  qui  était  alors  la  capitale  des 
Etats-Unis.  A  la  vue  de  Philadelphie,  il  était  difficile  de  ne  pas 
pressentir  les  grandes  et  prospères  destinées  do  l'Amérique. 
Cette  ville,  dont  le  nom  signifie  la  ville  des  Frères,  est  située  sur 
la  rive  ouest  de  la  Delaware.  Elle  contenait  alors  100000  habi- 
tans.  Ses  rues  larges  et  l'élégance  simple  de  ses  maisons  frap- 
paient les  regards,  malgré  l'irrégularité  des  divers  petits  quais 
(|ue   chaque  négociant  a  construits  selon   sa  fantaisie  sur   le 

(1)  Lettres  inédites  communiquées  par  la  comtesse  d'Armaillé, 
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bord  du  fleuve...  Le  nom  dePenn,  fondateur  de  cette  ville,  vivra 
toujours,  car  il  fut  le  seul  Européen  qui  fonda  légalement  un 
Etat  en  Amérique  et  qui  ne  le  cimenta  pas  du  sang  des  infor- 
tunés peuples. de  cet  hémisphère  (1).  » 

Cette  dernière  remarque  établit  un  lien  entre  la  pensée  de 
ce  jeune  gentilhomme  français  qui  avait  lu  Rousseau  et  le  pensif 
quaker  qui,  à  la  fm  du  xvii^  siècle,  était  venu  fonder  cette  colo- 
nie de  Pennsylvanie.  Fils  d'un  riche  et  honorable  amiral  anglais, 
sa  religiosité  ne  provenait  point  d'une  obstination  têtue,  car  ses 
amis  mondains  disaient  de  lui  qu'il  était  a  Quaker,  or  some  very 
melancholy  thing.  Lui  aussi  il  avait  cultivé  la  belle  et  rare  vertu 
de  désintéressement.  A  la  mort  de  son  père,  il  s'était  trouvé 
créancier  du  roi  Charles  II  pour  des  sommes  importantes.  Au 
lieu  de  réclamer  l'argent  qu'on  lui  devait,  il  avait  prié  le  sou- 
verain de  lui  abandonner  en  Amérique  un  territoire  où  il  pour- 
rait accueillir  ceux  qui  cherchaient  la  liberté  de  la  parole  et  de 
la  pensée.  Son  initiative  avait  eu  la  récompense  qu'elle  méri- 
tait. Les  hommes  qui  avaient  profité  de  cette  chance  s'étaient 
révélés  industrieux  et  paisibles,  la  plupart  des  quakers  qui  par- 
tageaient les  idées  fraternelles  de  leur  chef.  Ce  chef,  d'ailleurs, 
n'avait  point  cherché  à  imposer  ses  volontés.  Il  s'était  limité 
au  conseil.  Il  avait  dit  :  «  Que  les  hommes  soient  bons,  et 
le  gouvernement  ne  pourra  être  mauvais.  »  A  l'égard  de  ces 
Indiens,  contre  lesquels  les  habitans  de  la  Nouvelle-Angleterre 
s'étaient  heurtés  dans  des  disputes  perpétuelles  et  sanglantes,  il 
avait  agi  avec  la  même  mansuétude  et  il  avait  eu  lieu  de  s'en 
applaudir.  Ces  sauvages  avaient  scrupuleusement  observé  le 
traité  que  Penn  avait  passé  avec  eux  et  où  il  leur  disait  avec  une 
naïveté  émouvante  :  «  Je  ne  vous  appellerai  pas  mes  enfans,  parce 
que  les  parens  sont  quelquefois  trop  sévères  pour  leurs  petits; 
ni  mes  frères,  car  les  frères  sont  souvent  en  contestation. 
L'amitié  qui  existe  entre  vous  et  moi,  je  ne  la  comparerai  pas 
à  une  chaîne,  car  une  chaîne  se  rouille  et  se  casse.  Nous  sommes 
comme  les  deux  parties  d'un  corps  que  Ton  aurait  tranché  ;  nous 
sommes  de  la  même  chair,  du  même  sang.  » 

Comment  ne  pas  remarquer  que  cette  profession  de  frater- 
nité éclaire,  dans  sa  candeur,  certains  discours  politiques  qui, 
encore  aujourd'hui,  résonnent  en  Amérique,  par  exemple  lors- 

(1)  Lettres  inédites,  passim. 
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qu'on  vient  à  discuter  du  principe  de  l'égalité  des  races  ou  des 
amendemens  à  la  Constitution  relatifs  aux  droits  des  nègres? 
Tout  cela  a  son  origine  dans  les  actes  de  foi  des  quakers  du 
xvii^  siècle. 

Le  comte  de  Ségur  démêla  tout  d'abord  avec  clairvoyance  ce 
caractère  si  particulier  du  peuple  que  l'on  considère  aujour- 
d'hui comme  le  plus  pratique  du  monde,  et  qui,  cependant, 
avant  d'aborder  les  affaires  et  de  créer  des  maisons  de  com- 
merce, bâtit  des  églises;  qui  érigea  des  clochers  avant  les  che- 
minées d'usine;  qui  se  préoccupa  de  ses  rapports  avec  l'huma- 
nité avant  de  régler  son  attitude  vis-à-vis  de  ses  futurs  cliens  ; 
qui  se  forgea  un  idéal  de  vie  morale  avant  de  donner  de  l'atten- 
tion aux  conditions  de  son  existence  matérielle.  Lorsque,  plus 
tard,  sur  la  fin  de  son  séjour,  le  comte  de  Ségur  eut  l'occasion 
de  voir  de  près  la  vie  de  Boston,  il  s'avisa  qu'il  avait  pu  passer 
d'un  centre  politique  à  un  foyer  de  vie  intellectuelle,  sans  quitter 
le  terrain  des  préoccupations  spirituelles.  L'idéalisme  de  Penn 
avait  triomphé  des  obstacles  en  feignant  de  les  ignorer.  Il  avait 
été  un  acte  de  foi  dans  la  bonté  des  hommes.  Il  s'est  révélé  le 
parrain  de  cet  esprit  d'optimisme,  si  typiquement  américain  qui, 
aujourd'hui  comme  hier,  continue  de  se  manifester  sous  les  dis- 
positions les  plus  pratiques.  Au  contraire,  dans  leur  passion 
d'indépendance,  dans  leur  volonté  d'exister  seuls  et  de  tout  faire 
par  eux-mêmes,  les  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre  for- 
geaient cette  puissance  de  l'individualisme  qui  est  le  second 
trait  en  grand  relief  du  caractère  américain.  Ils  donnaient  le 
spectacle  de  croyans  qui  avaient  fui  la  persécution  religieuse  et 
qui,  à  peine  y  avaient-ils  échappé,  persécutaient  à  leur  tour, 
sans  merci,  quiconque  ne  se  formait  pas  d'un  Dieu  impitoyable 
et  vengeur  la  conception  où  ils  se  complaisaient.  Leur  orgueil 
prétendait  rester  en  tête  à  tête  avec  cette  divinité  redoutable  et, 
dans  ses  rapports  avec  elle,  repoussait  tout  intermédiaire  humain. 
Les  fondateurs  de  cette  «  colonie  de  conscience  »  se  mariaient 
sans  prêtres;  ils  enterraient  leurs  morts  sans  une  prière.  Si 
hardis  vis-à-vis  des  choses  éternelles,  ils  se  manifestaient,  dans 
les  relations  temporelles,  avec  cette  arrogante  confiance  en  soi 
et  en  soi  seul,  qu'on  a  appelée  le  «  self  reliance.  »  Sans  doute 
ils  correspondaient  plus  exactement  que  les  quakers  aux  néces- 
sités d'une  organisation  où  les  chances  illimitées  de  l'activité, 
offertes  à  l'individu,  allaient  faire  reculer  au  second  plan  l'im- 
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portance  des  idées  politiques  et  familiales.  Ces  deux  tendances 
se  complétaient  d'ailleurs  sans  se  combattre:  elles  étaient  diffé- 
rentes, sans  être  opposées  :  elles  associaient  le  puritain  avec  le 
quaker  pour  les  fins  d'une  œuvre  commune. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  cette  collaboration  ne  trahît  pas, 
chemin  faisant,  des  divergences  de  sentiment  qui  se  précisaient 
dans  des  actes  contradictoires.  Franklin,  le  quaker  tolérant  par 
excellence,  pouvait  se  lever  dans  une  assemblée  des  patriotes 
de  Pennsylvanie,  et  répondre  au  Comité  de  Salut  public,  qui 
proposait  d'interdire  au  clergé  de  mêler  désormais  le  nom  du 
Koi  aux  prières  officielles:  «  A  quoi  bon  cette  défense?  Voilà 
vingt  ans  que,  constamment,  le  clergé  prie  Dieu  d'accorder  la 
sagesse  au  Roi  et  à  son  conseil.  Nous  savons  tous  quel  a  été  le 
succès  de  cette  prière  !  Il  est  trop  évident  que  ces  messieurs 
n'ont  aucun  crédit  à  la  cour  du  ciel.  »  L'auditoire  riait  et  l'on 
ajournait  la  motion.  Or,  pendant  ce  temps-là,  les  puritains  de 
la  Nouvelle-Angleterre  brûlaient  comme  sorcières  des  chré- 
tiennes qui  prétendaient  honorer  Dieu  par  les  œuvres  plutôt  que 
par  la  prière.  Ils  marquaient  de  la  lettre  infamante,  de  1'  «  h  » 
au  fer  rouge,  quiconque  était  soupçonné  d'hérésie;  ils  dres- 
saient des  potences  pour  les  quakers.  Toutefois  on  se  retrouvait 
d'accord  le  jour  où  un  messager  apportait  la  nouvelle  de  la 
défaite  de  Cornwallis.  Ce  jour-là,  le  Congrès  se  réunissait  d'ur- 
gence et  il  votait  à  l'unanimité  la  résolution  suivante:  «  Le 
Congrès  ira  aujourd'hui  processionnellement  à  l'église  ;  il  rendra 
grâce  au  Dieu  tout-puissant,  qui  a  couronné  de  succès  les 
armées  alliées  des  Etats-Unis  et  de  la  France  par  la  reddi- 
tion de  toutes  les  troupes  britanniques  sous  le  commandement 
de  Cornwallis.  »  Dans  le  même  sentiment,  on  continuait  de 
réserver  aux  ministres  du  culte  la  place  d'honneur  dans  les 
banquets  officiels  ;  on  les  chargeait  de  bénir  les  repas  ;  mais  là 
s'arrêtaient  les  prérogatives  du  clergé.  Dès  la  première  heure, 
le  Congrès  avait  exclu  tous  les  ecclésiastiques,  sans  exception, 
des  assemblées  politiques  et  civiles.  Ainsi,  la  religion  n'était 
pas  un  fait  de  gouvernement.  On  la  reléguait  dans  le  cœur  de 
chacun. 

On  devine  que  l'idéalisme  des  quakers  était  plus  fait  que 
l'intransigeance  des  puritains  pour  séduire  le  comte  de  Ségur. 
Il  juge  en  ces  termes  l'état  d'âme  qu'il  avait  trouvé  régnant  à 
Philadelphie  :  «  Toute  la  ville,  dit-il,  est  un  noble  temple  élevé 
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à  la  tolérance,  car  on  y  voit  en  grand  nombre  des  catholiques, 
des  presbytériens,  des  calvinistes,  des  luthériens,  des  unitaires, 
des  anabaptistes,  des  méthodistes  et  des  quakers,  qui  professent 
chacun  leur  culte  en  pleine  liberté  et  vivent  entre  eux  dans  un 
parfait  accord.  » 

Le  jeune  voyageur  aurait  volontiers  prolongé  son  séjour 
parmi  ces  gens  paisibles  et  hospitaliers.  Au  bout  de  vingt- 
quatre  heures,  un  officier  détaché  par  le  baron  de  Vioménil 
lui  apporta  l'ordre  de  se  mettre  tout  de  suite  en  route  pour 
les  Etals  du  Nord  :  les  dépêches  qu'on  lui  avait  confiées 
étaient  impatiemment  attendues  par  les  généraux  Rochambeau 
et  Washington,  qui  campaient  alors  près  de  la  rivière  Hudson. 
«  Monté  sur  un  assez  bon  cheval,  »  il  reprit  son  chemin  et  la 
fatigue  ne  l'empêcha  jamais  d'ouvrir  les  yeux  sur  le  pays  qu'il 
traversait. 

«  Je  trouvai  partout,  dit-il,  dans  tous  les  bourgs,  dans  toutes 
les  villes,  dans  toutes  les  maisons  particulières  où  je  m'arrêtais 
la  même  simplicité  de  mœurs,  la  même  urbanité,  la  même  hos- 
pitalité, le  même  zèle  pour  la  cause  commune  et  le  même  em- 
pressement pour  me  faciliter  les  moyens  d'arriver  promptement 
à  ma  destination.  A  chaque  pas,  sur  ma  route,  j'éprouvais  deux 
impressions  contraires  :  l'une  produite  par  le  spectacle  des 
beautés  d'une  nature  sauvage,  et  l'autre  par  la  fertilité,  la  variété 
d'une  culture  industrieuse  et  d'un  monde  civilisé...  Nulle  part 
l'indigence  et  la  grossièreté;  chez  tous  les  individus,  celte  fierté 
modeste  et  tranquille  de  l'homme  indépendant  qui  ne  voit  au- 
dessus  de  lui  que  les  lois,  et  qui  ne  connaît  ni  la  vanité,  ni  les 
préjugés,  ni  la  servilité  de  nos  sociétés  européennes.  Tel  est  le 
tableau  qui,  pendant  tout  mon  voyage,  surprit  et  fixa  mon 
attention...  Là, nulle  profession  n'est  ridiculisée,  ni  méprisée  el, 
dans  des  conditions  inégales,  tous  conservent  des  droits  égaux. 
L'oisiveté  seule  y  serait  honteuse...  Dans  les  premiers  moinens, 
j'étais  un  peu  surpris  en  entrant  dans  une  taverne  de  la  voir 
tenue  par  un  capitaine,  par  un  major,  par  un  colonel,  qui  me 
parlait  également  bien  de  ses  campagnes  contre  les  Anglais,  de 
l'exploitation  de  ses  terres,  de  la  vente  de  ses  fruits  et  de  ses 
denrées...  Les  grades  militaires  et  les  emplois  n'empêchent  per- 
sonne d'avoir  une  profession.  J'étais  encore  plus  étonné  lorsque, 
après  avoir  répondu  aux  questions  de  quelques-uns  sur  ma  fa 
mille  et  leur  ayant  dit  que  mon  père  était  ministre  ou  général, 
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ils  me  demandaient  quelle  était  sa  profession  ou  son  métier  (1). . .  » 
Au  cours  de  cette  rapide  chevauchée,  M.  de  Ségur  ne  put 
s'arrêter  que  peu  d'heures  à  Trenton  et  à  Princeton.  Il  le  re- 
gretta. «  J'aurais  vivement  désiré,  dit-il,  connaître  plus  en  détail 
ces  deux  jolies  villes,  car  elles  rappelaient  les  souvenirs  glorieux 
des  actions  brillantes  de  Washington  et  de  Lafayette  et  d'un 
grand  nombre  de  guerriers  qui  avaient  su  forcer  les  Anglais, 
malgré  leur  tactique  et  leur  nombre,  à  estimer  ce  peuple  insurgé, 
pour  lequel  ils  avaient  afîecté  un  si  injuste  mépris,  et  à  recon- 
naître que  Tamour  ardent  d'une  sage  liberté  est  de  toutes  les 
puissances  la  plus  redoutable  (2).  » 

Le  prince  de  Broglie,  qui  fit  le  même  trajet,  a  noté,  lui 
aussi,  des  détails  qui  complètent  pittoresquement  les  observa- 
tions de  son  ami  :  «  J'étais  seul,  écrit-il,  avec  deux  valets,  en 
sorte  que  rien  ne  m'empêchait  de  me  livrer  à  mes  réflexions.  Je 
considérais  avec  plaisir  ce  peuple  et  ce  pays  naissans.  J'étais,  de 
temps  en  temps,  arrêté  par  des  points  de  vue  imposans  ;  je  tra- 
versais des  forêts  immenses  et  je  rencontrais  de  deux  en  deux 
lieues  des  villages  bien  bâtis,  où  l'on  ne  voyait  aucune  trace 
d'indigence.  Les  habitans  bien  vêtus,  grands,  forts,  et  déjà  fiers 
de  leur  liberté  recouvrée,  achevaient  de  me  décider  en  faveur 
d'un  pays  qu'ils  semblaient  chérir  si  parfaitement  eux-mêmes,  et 
la  vue  d'un  grand  nombre  de  jolis  visages  de  femmes  ne  me  pa- 
raissait rien  gâter  à  cet  ensemble...  Je  m'arrêtais  pour  dîner  et 
pour  coucher,  et  partout  j'étais  reçu  avec  la  plus  parfaite  hos- 
pitalité. J'aimais  à  causer  avec  les  maîtres  de  la  maison...  Nous 
dînions  ensemble  sans  cérémonie,  et,  sans  que  le  mari  s'en  for- 
malisât, j'embrassais  l'hôtesse  quand  elle  était  jolie.  Ces  petites 
caresses  et  la  complaisance  dont  j'usais  toujours  pour  parler  po- 
litique et  papiers  publics  avec  mes  hôtes  me  valaient  ordinaire- 
ment la  meilleure  chambre  de  la  maison.  J'obtenais  aussi,  ce  qui 
est  encore  plus  rare,  d'avoir  à  mon  lit  des  draps  qui  n'eussent 
encore  servi  à  aucun  gentleman,  et  je  marquais  tant  d'aversion 
pour  coucher  en  compagnie,  à  moins  que  ce  ne  fût  avec  l'hôtesse, 
qu'on  m'accordait  encore  de  n'être  pas  réveillé  pendant  la  nuit 

(1)  Un  bon  Américain  demanda  au  duc  de  Lauzun  quel  métier  exerçait  son 
père?  «  Mon  père,  répondit  Lauzun,  ne  fait  rien,  mais  j'ai  un  oncle  qui  est  maré- 
chal. (Il  faisait  allusion  au  maréchal  de  Biron.)  «  Fort  bien,  dit  l'Américain,  en  ser- 
rant de  toutes  ses  forces  les  mains  du  jeune  duc,  c'est  un  très  bon  métier.  » 

(2)  Lettres  inédites,  passim. 
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par  quelque  survenant  inconnu.  Toutes  ces  petites  préférences, 
dont  on  n'a  pas  d'idée  en  France,  sont  de  grandes  faveurs  en 
Amérique,  où  la  propreté  n'est  pas  aussi  bien  établie  que  la 
franchise  (1).  » 

Ce  fut  seulement  à  la  date  du  26  septembre  que  le  comte  de 
Ségur,  qui  avait  quitté  Paris  le  12  avril,  arriva  au  terme  de  son 
voyage.  Le  jour  même,  il  écrivit  à  sa  femme  pour  lui  confier 
ses  impressions  premières  :  «  Me  voici  enfin  à  notre  armée.  J'ai 
vu  avec  intérêt  cette  effrayante  rivière  du  Nord  ou  d'Hudson,qui 
a  plus  d'une  lieue  de  large  et  qui  coule  entre  deux  chaînes  de 
montagnes  inhabitées,  couvertes  de  vieux  pins,  d'antiques  chênes 
et  de  noirs  cyprès.  Cet  aspect  âpre  et  sauvage  me  communiquait 
des  impressions  nobles,  tristes,  profondes  et  un  peu  romanesques 
qu'augmentait  la  conversation  de  Mauduit  (2),  qui  me  rappelait 
tout  ce  qui  s'était  passé  sur  ce  singulier  théâtre,  où,  depuis  cinq 
ans,  la  liberté  combat  contre  la  tyrannie.  En  voyant  ces  masses 
hideuses  de  rochers,  ces  abîmes  sans  fond,  ces  immenses  forêts, 
on  ne  conçoit  pas  la  folie  des  Anglais  d'avoir  espéré  un  moment 
de  réduire  un  peuple  animé  par  1  amour  de  la  liberté  et  défendu 
par  ces  inexpugnables  remparts  (3).  » 

Le  fait  est  que,  au  moment  où  les  Anglais  avaient  considéré 
avec  dédain  les  premières  menaces  de  leurs  colonies,  ils  ne 
s'étaient  jamais  imaginé  que  ces  colons  d'outre -mer  inspireraient 
un  jour  à  l'élite  de  la  jeune  noblesse  française  un  intérêt  si  vif. 
Ils  ne  pressentaient  pas  davantage  que  des  émigrans  d'origines  si 
disparates  de  croyance  et  de  conditions  sociales,  pussent  trouver 
un  si  puissant  lien  d'union  dans  leur  goût  commun  pour  la 
liberté,  Rochambeau,  à  qui  n'échappait  point  la  diversité  de 
leurs  opinions,  a  été  frappé  de  ce  qu'il  y  avait  d'admirable  dans 
leur  solidarité  :  «  Ceux  du  Nord,  éorit-il,  composé  de  proprié- 
taires dont  les  fortunes  sont  à  peu  près  égales,  durent  tendre 
nécessairement  à  la  démocratie  ;  les  Etats  du  Sud,  comptant 
beaucoup  de  grands  propriétaires  au  milieu  de  blancs  moins 
aisés  et  d'une  grande  quantité  de  nègres,  visaient  naturellement 
à  l'aristocratie.  Tous  cependant  se  réanirent  très  promptement 
à  déclarer  la   liberté,  l'égalité  et   l'indépendance    de   la   mère 

(1)  Mélanges  de  la  Société  des  Bibliophiles  français. 

(2)  Thomas-Antoine  de  Mauduit  du  Plessis,  né  en  1753,  officier  d'artillerie.  Il 
fut  massacré  à  Port-au-Prince,  dans  une  émeute  de  nègres,  en  1791. 

(3)  Lettres  inédites,  passim. 
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patrie,  en  conservant  un  grand  respect  pour  les  propriétés  (1).  » 
Ce  que  M.  de  Rochambeau  ne  dit  pas,  c'est  que,  parmi  les 
treize  Etats  qui  formaient  alors  en  Amérique  les  possessions 
anglaises,  six  seulement  avaient  été  fondés  par  les  Anglais.  Il  y 
avait  deux  établissemens  hollandais,  deux  français,  un  suédois. 
Lord  Baltimore  et  William  Penn  avaient  agi  à  titre  privé  et, 
s'il  est  vrai  qu'une  douleur  commune  est  entre  les  hommes  un 
lien  plus  fort  qu'aucune  joie,  tous  ces  Américains  avaient  passé 
par  la  même  épreuve  :  par  la  persécution  religieuse.  C'était 
elle  qui  les  avait  chassés  de  leurs  pays  respectifs,  vers  une 
terre  neuve.  Elle  agissait  sur  eux  comme  un  stimulant  de  la 
foi.  Elle  leur  inspirait  une  passion  pour  la  liberté,  qu'ils  suçaient 
autant  dire  avec  le  lait.  Les  histoires  populaires  des  États-Unis, 
que  l'on  met  encore  à  cette  heure  entre  les  mains  des  écoliers, 
rapportent  non  sans  fierté  cette  anecdote  qui  se  place  aux  envi- 
rons de  Tannée  1770,c"est-à-dire  cinq  ou  six  ans  avant  la  rupture 
avec  l'Angleterre.  Pendant  l'hiver,  les  soldats  anglais  de  la  gar- 
nison de  Boston  s'étaient  amusés  à  détruire  les  glissades  que  les 
enfans  de  lécole  avaient  construites  pour  leur  divertissement 
particulier.  Ces  petits  garçons  allèrent  trouver  le  général  anglais 
pour  lui  manifester  leur  mécontentement  :  «  C'est  ainsi,  s'écrie- 
t-il  après  les  avoir  écoutés,  que  vos  pères  vous  enseignent  la 
révolte?  Ils  vous  envoient  jusqu'ici  pour  m'obliger  à  la  toucher 
du  doigt!  —  Personne,  répondirent  les  enfans,  ne  nous  a 
envoyés  à  vous;  jamais  nous  n'avons  injurié  vos  troupes.  Mais 
vos  soldats  ont  démoli  nos  glissades.  Nous  nous  sommes  plaints 
à  eux  :  ils  nous  ont  appelés  «  jeunes  rebelles.  »  Nous  nous 
sommes  adressés  aux  capitaines  :  ils  ont  ri,  et  de  nouveau  la 
nuit  dernière,  on  a  gâché  notre  travail.  Nous  ne  tolérerons  pas 
plus  longtemps  ces  mauvais  procédés.  »  Le  général  ne  doutait 
pas  que  ces  menaces  ne  fussent  suivies  d'effet.  Il  donna  l'ordre  à 
ses  soldats  de  réparer  les  glissades.  Il  dit  :  «  Comment  voulez- 
vous  arracher  à  ce  peuple  la  notion  de  la  liberté  I  Depuis  sa 
naissance  il  l'a  dans  les  moelles.  »  Ces  dispositions  premières  n'ont 
pas  varié.  Certes,  les  Américains  d'aujourd'hui  connaissent  tout 


(i)  Le  même  ailleurs  :  «  Le  colon  dans  son  habitation  n'est  ni  un  seigneur  de 
château,  ni  un  fermier  :  c'est  un  propriétaire  dans  toute  l'étendue  du  mot.  »  Et 
Lafayette  :  «  11  n'y  a  en  Amérique  ni  pauvres,  ni  même  ce  qu'on  appelle  paysans. 
Tous  les  citoyens  ont  un  bien  honnête  et  tous  les  mêmes  droits  que  le  plus  puis- 
sant propriétaire  du  pays.  » 
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autant  que  leurs  aïeux  l'opposition  des  idées,  des  intérêts.  Tou- 
tefois, ils  sentent  de  même,  et  leur  passion  commune  est  celle  de 
la  liberté. 


M 


Lorsque,  au  lendemain  de  la  bataille  de  Bunker  Hill  (1775), 
Wasiiington  accepta  le  commandement  de  r«  armée  nationale,  » 
il  avait  avec  lui  un  petit  amas  d'hommes  sans  uniformes,  sans 
discipline  ni  science  militaire,  qui   avaient  pratiqué  à  peu  près 
tous  les  états,  excepté  celui  de  soldat.  Leurs  armes  étaient  dis- 
parates, la  poudre  et    le  pain   leur  manquaient,  mais  sur  leurs 
chemises,  i'.s  avaient  brodé  ces  mots  :  «  La  liberté  ou  la  mort.  » 
Quand  la  rigueur  de  l'hiver  vint  ajouter  ses  soutîrances  à  toutes 
ces  insuffisances,   ces  gens  mal  nourris  et  mal  vêtus  laissèrent 
dans  les  sentiers  de  neige  les  traces  ensanglantées  de  leurs  pieds. 
Leur  entrain  ne  tlécliit  jamais;    au  contraire,    leur  rêve  s'était 
élargi.  Au  moment  de  l'entrée  en  campagne,  ils  ne  se  battaient 
que  pour  obliger  l'Angleterre  à  leur  reconnaître  des  droits  indis- 
pensables. Ils  n'avaient  pas  songé  à  la  séparation.  L'idée  ne  leur 
en  vint  que  par  la  suite,  quand  elle  apparut  comme  le  moyen 
unique   d'obtenir  la  liberté.  Ce  n'était  pas  une  armée,  c'était  un 
peuple  entier   qui  tenait  la  campagne.  De  tous  côtés  des  volon- 
taires affluaient.  On  a  noté  ce  propos  d'un  vieillard  de  quatre- 
vingts  ans  qui  refusait  de  rejoindre  ses  foyers  :  «  Ma  mort,  dit- 
il,  peut  être  utile.    Je  couvrirai  de  mon  corps   un  plus   jeune 
que  moi.  »  Rochambeau  conte  dans  ses  Mémoires  qu'allant  à  la 
Conférence  du  Connecticut  en  compagnie   de  l'amiral  Ternay, 
lequel  était  invalide,  il  eut  la  malchance  de  casser  l'essieu  de  sa 
voiture.  «  J'envoyai  aussitôt,  dit-il,  mon  premier  aide  do  camp, 
Fersen,  chercher  un  charron  qui  demeurait  à  un  mille  du  lieu 
où  nous  étions.  Il  revint  me  dire  qu'il  avait  trouvé  un  homme 
malade  de  la  fièvre  quarte,  lequel  lui  avait  répondu  que   son 
chapeau  plein  de  guinées  ne    le  ferait    pas  travailler  la  nuit. 
J'engageai  l'amiral  à  m'accompagner   pour    aller  ensemble    le 
solliciter.  Nous  lui  dîmes  que  le  général  Washington  arrivait  le 
soir  à  Hartford  pour  conférer  avec  nous  le  lendemain,  et  que  la 
conférence  manquerait  s'il  ne   raccommodait  pas  notre  voiture. 
«  Vous  n'êtes  pas  des    menteurs,    nous  dit-il,  j'ai  vu  dans  les 
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papiers  du  Gonnecticut  que  Washington  doit  arriver  ce  soir 
pour  conférer  avec  vous.  Je  vois  que  c'est  le  service  public. 
Vous  aurez  votre  voiture  prête  à  six  heures  du  matin.  »  Il  tint 
parole  et  nous  partîmes  à  l'heure  indiquée.  » 

La  confiance  dans  le  succès  final  et  la  volonté  d'y  contribuer 
dans  la  mesure  individuelle  de  son  effort,  étaient  aussi  vives  chez 
le  plus  humble  des  soldats  que  chez  le  chef  suprême.  A  un  mo- 
ment où  tout  manquait,  le  général  américain  Putnam  ordonna 
à  un  prisonnier  anglais  :  «  Retourne  vers  ton  chef.  S'il  te  de- 
mande combien  j'ai  de  troupes,  réponds-lui  que  j'en  ai  assez; 
que,  quand  il  parviendrait  à  les  battre,  il  m'en  resterait  encore 
assez;  qu'il  finira  par  éprouver  que  j'en  ai  trop  pour  lui  et  pour 
les  tyrans  qu'il  sert.  »  En  apprenant  comment  la  milice  avait 
essuyé  le  premier  feu  à  Bunker  Hill,  Washington  s'écria  :  «  Les 
libertés  du  pays  sont  en  sécurité.  » 

Plus  bref  encore  et  plus  sûr  de  l'avenir,  Franklin  écrivit  le 
même  jour  à  un  ami  anglais  :  «  Les  Américains  vont  se  battre. 
L'Angleterre  a  perdu  ses  colonies  à  tout  jamais.  »  Sollicité  par 
le  Parlement  anglais,  qui  lui  proposait  une  grosse  somme  s'il 
voulait  refuser  le  commandement  que  les  insurgés  lui  offraient, 
le  général  américain  Reed  répondit  :  «  Je  ne  vaux  pas  qu'on 
m'achète,  mais  tel  que  je  suis,  le  roi  des  îles  Britanniques  n'est 
pas  assez  riche  pour  m'avoir.  »  Jusqu'à  la  fin  de  la  campagne, 
ce  fut  en  faisant  appel  au  sentiment  que  les  officiers  américains 
soutinrent  le  moral  de  leurs  hommes.  Après  les  graves  défaites 
de  Brandywine  où  Lafayette  fut  blessé,  le  général  Stark,  avec 
une  vieille  couverture  de  lit  sur  le  dos,  passait  la  revue  de 
soldats  sans  solde  et  sans  pain.  Le  général  avait  pour  sa  femme, 
((  la  belle  Molly,  »  une  tendresse  dont  l'ardeur  était  connue  de 
ses  soldats.  Au  moment  de  l'engagement,  il  se  plaça  devant  sa 
troupe  et  déclara  :  «  Voici  les  Anglais.  Si  vous  ne  les  avez  pas 
vaincus  ce  soir,  Molly  Stark  sera  veuve.  »  Et  le  soir  on  était 
victorieux. 

Quelque  chose  de  cette  simplicité  avait  gagné  le  cœur  des 
Français.  La  lettre  que  Lafayette  écrivit  à  M.  de  Maurepas  le 
lendemain  de  la  victoire  de  Yorktown  est,  si  l'on  peut  dire,  très 
«  américaine.  »  «  Du  camp  de  Yorktown,  le  20  octobre  4781.  La 
pièce  est  jouée,  monsieur  le  comte,  et  le  cinquième  acte  vient 
de  finir.  J'ai  été  un  peu  à  la  gêne  pendant  les  premiers.  Mon 
cœur  jouit  vivement  du  dernier  et  je  n'ai  pas  moins  de  plaisir  à 
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vous  féliciter  sur  l'heureux  succès  de  notre  campagne  (l).-  » 
Or,  quand  on  met  en  regard  les  effectifs  dont  disposaient  à 
cette  suprême  minute  les  adversaires  des  Anglais,  on  comprend 
de  quel  poids  les  forces  françaises  pesèrent  dans  le  triomphe 
de  la  journée.  En  effet,  les  Français  avaient  là  37  navires 
de  guerre,  commandés  par  le  comte  de  Grasse,  montés  par 
20000  hommes  et  armés  de  i  700  canons.  Sur  terre  Rocham- 
beau  commandait  à  une  armée  de  8000  hommes,  tandis  qu'à  la 
même  minute,  Washington  ne  disposait  pas  d'un  seul  vaisseau 
et,  sur  les  9  000  fusils  qu'il  avait  groupés,  5  500  seulement 
appartenaient  à  l'armée  régulière.  Les  Anglais  ne  s'y  trompèrent 
pas;  on  en  a  la  preuve  dans  ce  récit  que  Rochambeau  a  laissé 
de  la  cérémonie  qui  accompagna  la  capitulation  : 

«  La  garnison,  dit-il,  défila  à  deux  heures  entre  les  deux 
armées,  tambour  battant,  portant  les  armes  qu'elle  remit  ensuite 
en  faisceaux  avec  une  vingtaine  de  drapeaux.  Lord  Corn wal lis 
étant  malade,  le  général  O'Hara  défila  à  la  tête  de  la  garnison. 
En  arrivant,  il  me  présenta  son  épée  ;  je  lui  montrai,  vis-à-vis 
de  moi,  le  général  Wastiington  à  la  tête  de  l'armée  amé- 
ricaine, et  je  lui  dis  que  Tarmée  française  étant  auxiliaire  dans 
ce  continent,  c'était  au  général  américain  de  lui  donner  ses 
ordres.  » 

De  cette  armée  américaine  et  de  son  chef  qui  venaient  de 
traverser  de  telles  épreuves  de  douleur  et  de  joie,  le  comte  de 
Ségur  écrit:  «  Je  m'étais  attendu  à  voir  des  soldats  mal  tenus, 
des  officiers  sans  instruction,  des  républicains  privés  de  cette 
urbanité  si  commune  dans  nos  vieux  pays  civilisés.  Je  me  sou- 
venais de  ces  premiers  momens  de  leur  révolution  où  des 
laboureurs,  des  artisans  qui  n'avaient  jamais  manié  de  fusils, 
avaient  couru  sans  ordre,  au  nom  de  la  patrie,  combattre  les 
phalanges  britanniques,  ne  présentant  à  leurs  regards  étonnés 
que  des  masses  d'hommes  rustiques,  qui  ne  portaient  d'autres 
signes  militaires  qu'un  bonnet  sur  lequel  était  écrit  le  mot 
liberté.  On  peut  donc  juger  combien  je  fus  surpris  de  trouver 
une  armée  disciplinée,  où  tout  offrait  l'image  de  l'ordre,  de  la 
raison,  de  l'instruction  et  de  l'expérience.  Les  généraux,  leurs 
aides  de  camp,  et  les  autres  officiers  montraient  dans  leur  main- 
tien, dans  leur  discours,  un  ton  noble,  décent,  et  cette  bienveil- 

'^1)  Lafayette,  Correspondance. 
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lance  naturelle  qui  me  paraît  aussi  préférable  à  la  politesse, 
qu'une  physionomie  douce  l'est  à  un  masque  qu'on  s'efforce  de 
rendre  gracieux...  Un  de  mes  plus  pressans  desseins  était  de 
voir  le  héros  de  l'Amérique,  le  général  Washington.  M.  le 
comte  de  Rochambeau  eut  la  bonté  de  me  présenter  à  lui.  Trop 
souvent  la  réalité  est  bien  au-dessous  de  l'imagination  et  l'admi- 
ration diminue  en  voyant  de  trop  près  celui  qui  en  a  été  l'objet; 
mais  à  la  vue  du  général  Washington,  je  trouvai  un  parfait 
accord  entre  l'impression  que  me  faisait  son  aspect  et  l'idée  que 
je  m'en  étais  formée.  Son  extérieur  annonçait  presque  son 
histoire  :  simplicité,  grandeur,  dignité,  calme,  bonté,  fermeté 
étaient  les  empreintes  de  sa  physionomie,  de  son  maintien, 
comme  celles  de  son  caractère.  Sa  taille  était  noble,  élevée, 
l'expression  de  ses  traits  douce,  bienveillante  ;  son  sourire 
agréable,  ses  manières  simples  sans  familiarité.  Ce  n'était  point 
le  faste  d'un  général  de  nos  monarchies  ;  tout  annonçait  en  lui 
le  héros  d'une  république  ;  il  inspirait  plutôt  qu'il  ne  comman- 
dait le  respect,  et  dans  les  yeux  de  tous  ceux  qui  l'entouraient, 
on  voyait  une  affection  vraie  et  cette  confiance  entière  en  un 
chef  sur  lequel  ils  semblaient  fonder  exclusivement  leur  sécu- 
rité. Le  général  Washington  m'accueillit  avec  bonté:  il  me 
parla  de  la  reconnaissance  que  son  pays  conserverait  toujours 
pour  le  roi  de  France  et  pour  sa  généreuse  assistance.  Il  me  fit 
les  plus  grands  éloges  de  la  sagesse  et  de  l'habileté  du  général 
comte  de  Rochambeau  ;  il  loua  vivement  la  bravoure  et  la  disci- 
pline de  notre  armée,  enfin  il  m'adressa  des  paroles  très  obli- 
geantes relativement  à  mon  père,  à  ses  longs  services,  à  ses 
nombreuses  blessures, dignes  ornemens,  disait-il,  d'un  ministre 
de  la  Guerre  (1).  »• 

Le  prince  de  Broglie,  qui  vit  Washington  à  peu  près  à  la 
même  minute,  ajoute  à  ce  portrait  quelques  détails.  Ils  précisent 
la  figure  de  l'homme  intime:  «  Ce  général  est  âgé  de  quarante- 
neuf  ans,  il  est  grand,  noblement  fait,  très  bien  proportionné... 
Son  abord  est  froid,  quoique  poli,  son  œil  pensif  semble  plus 
attentif  qu'étincelanl  ..  Il  est  l'ennemi  de  l'ostentation  et  de  la 
vaine  gloire.  Son  caractère  est  toujours  égal,  il  n'a  jamais 
témoigné  la  moindre  humeur...  M.  Washington  ne  reçoit  aucun 
appointement   comme    général.   Il  les  a   refusés    comme  n'en 

(1)  Le  comte  de  Ségur,  Ménioirex  passim. 


l'aMÉRIQUE    au    XVIII^    SIÈCLE.  209 

ayant  pas  besoin.  Les  frais  de  sa  table  sont  seulement  faits  aux 
dépens  de  l'État.  Il  a  tous  les  jours  une  trentaine  de  personnes 
à  dîner...  C'est  en  général  le  moment  de  la  journée  où  il  est  le 
plus  gai.  Au  dessert,  il  fait  une  consommation  énorme  de  noix, 
et  lorsque  la  conversation  Tamuse,  il  en  mange  pendant  des 
heures,  en  portant,  conformément  à  l'usage  anglais  et  américain, 
plusieurs  santés.  C'est  ce  qu'on  appelle  «  toaster.  »  On  com- 
mence toujours  par  boire  aux  Etats-Unis,  ensuite  au  roi  de 
France,  à  la  Reine,  aux  succès  des  armées  combinées.  Puis  on 
donne  quelquefois  ce  qu'on  appelle  un  sentiment  :  par  exemple  : 
«  A  nos  succès  sur  les  ennemis  et  sur  les  belles,  à  nos  avantages 
en  guerre  et  en  amour.  » 

Il  semble  qu'à  ces  heures  de  joie  comme  aux  autres,  le 
comte  de  Ségur  ait  fait  promptement  et  complètement  la  con- 
quête de  ses  hôtes  américains  qui  lui  inspiraient  à  lui-même 
tant  de  sympathie.  Une  lettre  qu'il  écrivit  à  sa  jeune  femme,  au 
cours  de  septembre  1781,  nous  met  dans  la  confidence  de  ce 
succès.  Il  aimait  et  il  s'était  fait  aimer:  «  J'ai  été  reçu  ici  à 
merveille  par  les  généraux  et  les  officiers.  Ils  paraissent  me 
savoir  gré  de  mes  sacrifices...  Je  voudrais  habiter  ce  pays  avec 
toi.  Crois- moi,  il  vaut  mieux  que  le  nôtre,  pour  des  gens  qui 
aiment  la  vertu.  Il  faut  un  peu  fuir  les  hommes  lorsqu'on  vent 
fuir  la  corruption.  Les  forêts  encore  désertes  sont  la  seule  patrie 
des  gens  honnêtes,  le  commencement  de  la  civilisation,  voilà 
le  temps  de  leur  règne.  Avant  cette  époque,  on  est  trop  gros- 
sier, après  on  est  trop  blasé  pour  être  vertueux.  On  paraît 
m'aimer  beaucoup  ici.  Je  tâche  de  montrer  beaucoup  de  zèle  et 
de  simplicité...  J'ai  relu  Télémaqiie ,  et  c'est  la  meilleure 
leçon  pour  un  homme  qui  arrive  à  une  armée.  Dis  à 
Lafayette  que  je  suis  dans  un  pays  plein  de  lui  où  tout  le  monde 
l'adore  (1).  » 


III 


Le  comte  de  Ségur  et  ses  amis  auraient  souhaité  voir 
Rochambeau  et  Washington  pousser  leur  succès  et  débloquer 
les  Anglais  de  New- York  où   ils  étaient  toujours  établis  ;  mais 

(1)  Lettres  médites,  passim. 
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une  telle  aventure  risquait  de  coûter  inutilement  trop  de  vies, 
alors  que  l'ennemi  reconnaissait  sa  défaite  et,  d'ailleurs,  les 
ordres  que  le  comte  de  Ségur  avait  apportés  à  Rochambeau 
comportaient  un  autre  plan.  On  l'adopta.  Il  s'agissait  de  faire 
une  diversion  du  côté  des  Antilles,  afin  d'empêcher  l'Angleterre 
de  s'obstiner  dans  la  lutte  sur  le  sol  même  des  Etats,  et  par  là 
on  brusquerait  la  paix.  Conformément  à  ce  dessein,  l'armée  et 
la  flotte  des  alliés 'se  portèrent  sur  Providence.  L'escadre  fran- 
çaise mouilla  plusieurs  semaines  dans  ces  eaux  avant  de 
remettre  à  la  voile  et  de  quitter  définitivement  les  côtes  améri- 
caines. Cette  trêve  fut  une  occasion  dont  les  jeunes  officiers 
français  ne  manquèrent  pas  de  profiter  pour  observer,  de  plus 
près  qu'ils  ne  l'avaient  fait  encore,  les  femmes  et  In  société 
américaines.  Le  prince  de  Broglie  résume  dans  son  journal  ses 
impressions  : 

«  Parlons  un  peu  des  dames  ;  c'est  toujours  un  article  im- 
portant pour  un  Français...  Je  fis  à  Douvres,  petite  ville  assez 
jolie  de  1 500  habitans,  mon  entrée  dans  la  société  anglo- 
américaine,  sous  les  auspices  de  M.  de  Lauzun.  Je  ne  savais 
encore  dire  que  quelques  mots  anglais,  mais  je  savais  fort  bien 
prendre  du  thé  excellent,  avec  de  meilleure  crème  ;  je  savais 
dire  à  une  demoiselle  qu'elle  était  pretty  et  à  un  monsieur- 
gentleman  qu'il  était  sensible,  ce  qui  signifie  à  la  fois  bon, 
honnête,  aimable,  etc.,  au  moyen  de  quoi  j'avais  les  élémens 
nécessaires  pour  réussir...  » 

M.  de  Luzerne,  que  ses  fonctions  de  plénipotentiaire  con- 
duisaient à  Philadelphie,  s'était  fait  le  cicérone  du  prince.  Il 
l'accompagna  chez  la  femme  du  contrôleur  général  des  Etats, 
M°"  Morris.  On  trouva  une  maison  «  simple,  mais  régulière  et 
propre;  les  portes  et  les  tables,  d'un  bois  d'acajou  superbe  et 
bien  tenu  ;  les  serrures  et  les  chenets  de  cuivre  d'une  propreté 
charmante,  les  tasses  rangées  avec  symétrie,  la  maîtresse  de  la 
maison  d'assez  bonne  mine  et  très  blanchement  atournée.  » 
«  Je  pris  du  thé  excellent,  écrit-il,  et  j'en  prendrais  je  crois  en- 
core, si  l'ambassadeur  ne  m'avait  pas  averti  charitablement,  à  la 
douzième  tasse,  qu'il  fallait  mettre  ma  cuiller  en  travers,  quand 
je  voudrais  que  cette  espèce  de  question  d'eau  chaude  prît  fin  : 
Attendu,  me  dit-il,  qu'il  serait  presque  aussi  malhonnête  de 
refuser  une  tasse  de  thé  quand  on  vous  la  propose,  qu'il  serait 
indiscret  au  maître  de  la  maison  de  vous  en  proposer  de  nouveau 
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quand  la  cérémonie  de  la  cuiller  a  marqué  vos  intentions  (1).  » 
Le  prince  de  Broglie  a,  bien  entendu,  un  coup  d'œil  pour  les 
autres  dames  de  l'assistance.  Il  distingue  d'abord  ce  quelque 
chose  d'  «  emprunté  »  que,  dans  une  certaine  mesure,  elles  tien- 
nent de  leur  origine  allemande  :  «  Les  dames  de  Philadelphie, 
dit-il,  quoique  assez  magnifiques  dans  leur  habillement, ne  sont 
pas  généralement  mises  avec  beaucoup  de  goût  ;  elles  ont  dans 
leurs  coiffures  et  dans  leurs  têtes  moins  de  légèreté  et  moins 
d'agrément  que  nos  Françaises;  quoique  assez  bien  faites,  elles 
manquent  de  grâce,  et  font  assez  mal  la  révérence.  Elles  n'ex- 
cellent pas  non  plus  dans  la  danse,  mais,  en  revanche,  elles 
savent  bien  faire  le  thé.  »  Ceci  divertit  encore  davantage  ce 
Français  de  grande  maison  :  il  voit  poindre  autour  de  lui  quel- 
ques soupçons  de  snobisme.  C'est  un  péché  léger  où  Phila- 
delphie se  complaît  encore  :  les  gens  de  la  ville  qui  veulent 
«  compter  »  y  sont  tenus  d'étouiïer  leurs  habitations  dans  les 
étroites  limites  d'un  petit  espace  de  terrain  que  l'on  nomme 
«  l'hectare  de  Dieu.  »  «  L'esprit  qui  règne  à  Philadelphie,  re- 
marque à  ce  sujet  le  prince  de  Broglie,  est  entièrement  républi- 
cain. Il  devrait  donc,  ce  me  semble,  entretenir  parmi  les 
habitans  la  plus  parfaite  égalité.  Cependant  la  vanité  et  l'amou im- 
propre, passions  si  naturelles  à  l'esprit  humain,  commencent 
déjà  à  s'y  faire  sentir,  et  quoique  les  mots  de  noblesse  et  de  dis- 
tinction quelconque  en  soient  bannis,  les  habitans  qui  peuvent 
dater  leur  séjour  à  Philadelphie  du  moment  de  sa  fondation 
s'arrogent  déjà  quelques  privilèges,  et  cette  prétention  est  même 
plus  marquée  parmi  ceux  qui  joignent  de  grandes  richesses  à  ce 
grand  avantage  (2).  » 

Au  contraire,  Boston  apparut  aux  jeunes  voyageurs  sous 
un  aspect  plus  raffiné.  «  La  ville,  fort  commerçante  en  temps 
de  paix,  réunit  nécessairement  un  grand  nombre  de  gens  aisés 
et  une  petite  quantité  de  négocians  fort  riches.  Le  luxe  s'y  est 
établi  plus  anciennement  que  dans  toute  autre  ville  d'Amérique; 
il  y  a  prospéré  ;  au  moyen  de  quoi  cette  ville  est  une  de  celles 
où,  pour  la  société  ainsi  que  pour  la  bonne  chère,  on  s'éloigne 
le  plus  de  cette  rusticité  un  peu  grossière  des  usages  américains. 
On  y  boit  de  meilleurs  vins,  on  a  des  serviettes  de  table,  chacun 
boit  dans  son  verre,  on  change  d'assiette  aussi  souvent  que  l'on 

(1)  Mélanges  de  la  Société  des  Bibliophiles  français. 

(2)  Id.,  ibid. 
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veut.  C'est  vraiment  de  la  magnificence  (1).  »  Il  y  eut  pourtant 
une  ville  pour  trouver  grâce  devant  cet  observateur  si  clairvoyant, 
et  ce  fut  Nevvport,  qui  semble  bien  avoir  été,  au  xvin"  siècle 
comme  aujourd'hui,  le  centre  le  plus  mondain  de  la  vie  amé- 
ricaine. «  Newport,  dit  le  prince  de  Broglie,  ce  lieu  charmant 
regretté  par  toute  l'armée,  car  c'est  ainsi  que  chacun  en  parlait.  » 
Avertis  qu'ils  trouveraient  là  toutes  les  élégances  du  pays,  le 
prince  et  ses  compagnons  de  voyage  n'avaient  eu  «  rien  de  plus 
pressé  »  que  de  faire  connaissance  avec  la  société.  Dès  le  soir 
de  leur  arrivée,  le  colonel  de  Vauban,  arrière-petit-neveu  du 
maréchal,  les  introduisit  chez  un  M.  Champlain,  assez  dis- 
tingué par  ses  richesses,  mais  beaucoup  plus  connu  dans  l'armée 
par  la  figure  charmante  de  sa  fille.  «  Elle  n'était  pas  au  salon  au 
moment  où  nous  y  entrâmes,  raconte  le  prince  de  Broglie,  mais 
elle  parut  l'instant  d'après;  il  est  inutile  de  dire  que  nous  l'exa- 
minâmes avec  attention.  C'était  la  traiter  favorablement,  car  le 
résultat  fut  de  lui  trouver  de  beaux  yeux,  une  bouche  agréable, 
une  fraîcheur  parfaite,  une  jolie  taille,  un  joli  pied  et  une  tour- 
nure tout  à  fait  désirable.  Elle  joignait  à  tous  ces  avantages  celui 
d'être  mise  et  coitTée  avec  goût,  c'est-à-dire  à  la  française, 
d'entendre  et  de  parler  notre  langue...  Quelques  autres  ladies 
avec  lesquelles  je  fis  connaissance  achevèrent  de  me  convaincre 
que  Newport  renfermait  plus  d'une  rose...  Toutes  ces  jeunes 
personnes  paraissaient  regretter  beaucoup  notre  armée.  Elles 
nous  avouèrent  qu'il  n'avait  plus  été  question  d'amusemens  ni 
de  bals,  depuis  le  départ  des  Français.  Cette  petite  complainte 
nous  engagea,  le  comte  de  Ségur,  Vauban  et  moi,  ainsi  que 
plusieurs  autres  jeunes  gens  de  notre  armée,  à  donner  un  bal  à 
ces  aimables  désolées.  Nous  n'éprouvâmes  ni  refus  ni  difficultés 
quand  nous  parlâmes  de  danse.  Il  se  rassembla  environ  vingt 
dames  ou  demoiselles  charmantes;  elles  étaient  mises  à  mer- 
veille. Elles  eurent  l'air  de  s'amuser;  nous  toastâmes  fort  gaie- 
ment, tout  se  passa  fort  agréablement  (2),  » 

Le  charme  des  jeunes  filles  de  Newport  devait  laisser  dans  le 
souvenir  du  comte  de  Ségur  une  impression  plus  profonde.  Il 
sentit  qu'elles  étaient  dignes  d'attachement.  Il  a  analysé  avec  sa 
finesse  ordinaire  la  qualité  de  la  séduction  qu'il  éprouva. 

«  La  ville  de  Nev^^port,  dit- il,  très  bien  bâtie,  bien  alignée, 

(1)  Mélanges  de  la  Société  des  Bibliophiles  français. 

(2)  Id.,  ibid. 
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contenait  une  population  nombreuse  dont  l'aisance  annonçait  le 
bonheur  ;  on  y  formait  des  réunions  charmantes  d'hommes  mo- 
destes, éclairés,  ot  de  jolies  femmes  dont  les  talens  embellis- 
saient les  charmes.  Les  noms  et  les  grâces  de  miss  Champlain, 
des  deux  miss  Hunter,  et  de  plusieurs  autres  sont  restés  gravés 
dans  le  souvenir  de   tous   les  officiers  français.   Un    être    qui 
semblait  tenir   plus   de   la  nymphe   que   de   la    femme,  c'était 
Polly  Leiton,  la  fille  d'un  grave  quaker.  Sa  robe  était  blanche 
comme   elle;    la   mousseline    de    son    ample  fichu,    la   batiste 
envieuse  qui  laissait  à  peine  apercevoir  ses   blonds  cheveux, 
enfin  les  simples  atours  d'une  vierge,  semblaient  s'efforcer  en  vain 
de  nous  voiler  la  taille  la  plus  fine  et  de  nous  cacher  les  traits 
les  plus  séduisans.  Ses  yeux  paraissaient  réfléchir,  comme  deux 
miroirs,   la    douceur   d'une   ùme  pure    et    tendre.    Elle   nous 
accueillit  avec  une  confiante  naïveté  qui  me  charma  et  le  tutoie- 
ment que  sa  secte  lui  prescrivait  donnait  à  notre  nouvelle  con- 
naissance Tair  d'une   ancienne  amitié.  Je  doute  qu'aucun  chef- 
d'œuvre  de  fart  pût  éclipser  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature.  C'était 
le  nom  que  lui  donnait  le  prince  de  Broglie.  Dans  nos  entre- 
tiens, elle  m'étonnait  par  la  candeur  originale  de  ses  questions. 
«  —  Tu  n'as  donc  en  Europe  ni  femme  ni  enfans,  me  dit-elle, 
puisque  tu  quittes  ton  pays  pour  venir  si  loin  faire  le  vilain  mé- 
tier de  guerre  ?  —  Mais  c'est  pour  vos  intérêts  !  lui  répondis-je, 
et  c'est  pour   défendre    votre   liberté  que  je  viens  me  battre 
contre  les  Anglais.  — Les  Anglais?  reprit-elle.  Ils  ne  t'ont  point 
fait  de  mal,  et  notre  liberté,  que  t'importe?  Une  faut  jamais  se 
mêler  des  affaires  d'autrui...   »  Que  pouvais-je  répondre  à  cet 
ange?  car,  en  vérité,  je  fus  tenté  de  croire  que  c'en  était  un.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  si  je  n'avais  pas  été  marié  et  heureux, 
tout  en  venant  défendre  la  liberté  des  Américains,  j'aurais  perdu 
la  mienne  aux  pieds  de  Polly  Leiton  (1).  » 

Bien  qu'il  ne  soit  encore  question  ni  du  «  flirt  »  et  de  ses 
complications,  ni  des  droits  de  la  femme  et  de   leurs  exigences. 


(l)  Rochambeau  raconte  de  son  côté,  dans  ses  Mémoires,  qu'à  son  retour  de 
Yorktown  «  toutes  les  villes  qu'il  traversait  lui  présentaient  les  assurances  de 
leur  reconnaissance  envers  la  France.  »  Comme  il  arrivait  à  Philadelphie,  une 
députation  des  anciens  quakers  l'aborda  dans  toute  la  simplicité  de  son  costume. 
«  Général,  lui  dit  le  plus  âgé,  ce  n'est  pas  pour  tes  qualités  militaires  que  nous 
Tenons  te  faire  cette  visite.  Nous  ne  faisons  nul  cas  de  tes  talens  pour  la  guerre, 
mais  tu  es  l'ami  des  hommes,  et  ton  armée  vit  dans  un  ordre  et  une  discipline 
parfaite.  C'est  ce  qui  nous  amène  à  te  rendre  des  respects.  » 
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ces  Américaines  du  xviii''  siècle  apparaissent  au  comte  de  Ségur 
en  possession  d'une  merveilleuse  liberté  :  (c  Les  parens,  dit-il, 
nous  laissent  seuls  avec  leurs  filles  de  seize  ans  dont  la  pudeur 
est  la  seule  défense  et  dont  la  familiarité  naïve  atteste  l'inno- 
cence et  se  fait  respecter  par  les  gens  les  plus  corrompus  (1).  » 

A  supposer  que,  par  la  suite,  ces  jeunes  Américaines  aient 
quelque  peu  abusé  du  «  respect  »  qu'elles  inspiraient,  et  qu'elles 
en  aient  profité  pour  changer  en  crainte  l'ardeur  chevaleresque 
qu'on  leur  apportait  en  hommage,  il  apparaît  clairement,  d'après 
ces  témoignages,  qu'à  la  minute  où  les  officiers  français  les  con- 
nurent, elles  étaient  simples  et  tendres  de  cœur,  étrangères  à  toute 
préoccupation  de  féminisme.  Le  comte  de  Rochambeau  a  carac- 
térisé en  trois  mots  leurs  sentimens  et  leur  attitude  :  «  Les  jeunes 
filles,  dit-il,  sont  libres  jusqu'à  leur  mariage.  Leur  première 
question  est  de  savoir  si  vous  êtes  marié,  et  si  vous  Tètes,  la  con- 
versation tombe  à  plat  (2).  »  Nulle  trace  de  ces  exagérations  et  de 
ces  contradictions,  qui,  plus  tard,  à  l'heure  de  la  prospérité,  feront 
alterner  la  fantaisie  de  divorces  innombrables  avec  les  élans 
religieux  les  plus  sincères,  les  sécurités  de  richesses  immenses 
avec  la  défiance  de  la  maternité,  le  patriotisme  le  plus  violent 
avec  le  vertige  des  grands  mariages  étrangers.  A  la  minute  de 
jeunesse  où  le  comte  de  Ségur  eut  la  claire  vision  de  cette 
société  américaine,  elle  lui  apparut  uniquement  saine  et  mo- 
rale. Parlant  en  effet  des  réunions  que  M.  de  Rochambeau  don- 
nait dans  la  ville  de  Providence,  il  écrit  :  «  Je  ne  me  rappelle 
pas  d'avoir  vu  réunis  dans  aucun  autre  lieu  plus  de  gaieté  et 
moins  de  confusion,  plus  de  jolies  femmes  et  de  bons  ménages, 
plus  de  grâce  et  moins  de  coquetterie,  un  mélange  plus  complet 
de  personnes  de  toutes  classes,  entre  lesquelles  une  égale 
décence  ne  laissait  apercevoir  aucune  différence  choquante.  Cette 
décence,  cet  ordre,  cette  liberté  sage,  cette  félicité  de  la  nouvelle 
République,  si  mûre  dès  son  berceau,  étaient  le  sujet  continuel 
de  ma  surprise  et  l'objet  de  mes  entretiens  fréquens  avec  le 
chevalier  de  Chastellux.  » 

Une  dernière  lettre  écrite  par  le  comte  de  Ségur  à  sa  femme, 
au  début  du  mois  de  décembre,  quand  la  flotte  française  se  dis- 
posait Élever  lancre  définitivement  et  à  cingler  vers  les  Antilles, 
précise  ces  impressions.  Cette  lettre,  datée  du  port  de  Boston, 

(1)  Lettres  inédites,  passim, 

(2)  Rochambeau,  Mémoires. 
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«  à  bord  du  vaisseau  le  Souverain^  »  mérite  d'être  citée  tout 
entière,  car  elle  est  comme  un  résumé  des  observations  que  le 
contact  avec  cette  société  si  nouvelle  allait  laisser  dans  le  sou- 
venir du  jeune  voyageur  français  :  «  Je  vais  mettre  à  la  voile 
demain  ou  après-demain,  et  je  vais  quitter  avec  un  regret  infini 
ce  pays  où  l'on  est  ce  qu'on  doit  être  :  loyal,  franc,  honnête  et 
libre.  On  y  pense,  on  y  dit,  on  y  fait  ce  qu'on  veut,  on  n'y  est 
nullement  forcé  d'y  être  ni  riche,  ni  bas,  ni  faux,  ni  fol,  ni 
courtisan,  ni  militaire.  On  peut  y  être  simple,  extraordinaire, 
voyageur,  sédentaire,  politique,  littérateur,  marchand,  occupé, 
oisif,  personne  ne  s'en  choque.  En  suivant  un  petit  nombre  de 
lois  simples,  en  respectant  les  mœurs,  on  y  est  heureux  et 
tranquille.  C'est  en  les  bravant  qu'on  est  à  la  mode  à  Paris.  J'ai 
été  traité  en  frère  par  toute  l'Amérique.  Je  n'y  ai  vu  que  con- 
fiance publique,  hospitalité,  cordialité.  Les  filles  y  sont 
coquettes  pour  trouver  des  maris,  les  femmes  y  sont  sages  pour 
conserver  le  leur,  et  ce  dont  on  rit  à  Paris  sous  le  nom  de 
cocuage,  fait  frémir  ici  sous  le  nom  d'adultère.  Je  sais  que  ce 
pays-ci  ne  peut  pas  conserver  longtemps  des  mœurs  aussi  pures, 
mais  ne  les  gardât-il  qu'un  siècle,  n'est-ce  rien  qu'un  siècle  de 
bonheur?  Au  milieu  des  horreurs  d'une  guerre  civile,  ils  soup- 
çonnent si  peu  les  hommes  de  malhonnêteté  que,  dans  leurs 
petites  maisons  de  bois  au  milieu  d'immenses  forêts,  leurs  portes 
ignorent  les  verrous,  et  n'ont  point  de  loquets,  leurs  coffres- 
forts  restent  ouverts  ainsi  que  leurs  armoires,  dans  les  chambres 
des  étrangers  et  des  valets  auxquels  ils  donnent  l'hospitalité... 
J'ai  vraiment  le  cœur  serré  en  quittant  ce  pays-ci  (1).  » 

Ailleurs,  le  comte  de  Ségur  avait  écrit,  avec  cette  modestie 
si  caractéristique  qui  avait  été  un  des  élémens  de  son  succès 
auprès  de  ses  nouveaux  amis  :  «  Je  crois  que  j'ai  vu  l'Amérique 
autrement  que  la  plupart  de  ceux  qui  y  sont  allés.  »  Le  fait  est 
que  cette  «  colonie  de  conscience,  «préoccupée  des  libertés  de 
l'âme,  de  la  pensée,  et  de  la  parole,  charmait  le  jeune  Ségur 
comme  une  réalisation  des  idées  qui  lui  étaient  chères,  une  appli- 
cation de  cette  philosophie  qui,  à  son  avis,  «  devait  assurer  le 
triomphe  de  la  raison  sur  la  terre.  »  Il  avait,  lui,  le  rejeton  d'une 
famille  illustre,  ce  lien  particulier  avec  les  simples  citoyens  de 
ce  nouveau  pays  d'outre-mor  :  comme  eux,  il  avait  formé  son 

(1)  Lettres  inédites,  passim. 
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caraclère  dans  l'action  même.  Aide  de  camp  de  son  père  à  qualor/.o 
ans,  lieutenant  de  cavalerie  à  seize,  capitaine  à  dix-huit,  placé 
à  vingt-deux  ans  à  la  tête  d'un  régiment,  il  avait  contrôlé  par 
une  expérience  précoce  ses  idées  et  son  rêve.  «  Quelle  distance 
de  lui  à  presque  tous  les  jeunes  gens  de  son  état,  s'écriait 
d'Alembert  en  lisant  quelques  pages  de  ce  jeune  homme  qu'il 
ne  connaissait  point.  L'auteur  mérite  que  tous  les  honnêtes 
gens  l'aiment,  l'estiment  et  s'intéressent  à  lui.  » 

Or,  cette  maturité  surprenante  qui  arrachait  à  un  esprit 
aussi  critique  que  d'Alembert  un  cri  d'admiration,  ne  devait 
être  que  la  préface  d'une  des  vies  les  plus  complètes  qu'il  ait 
été  donné  à  un  homme  de  vivre.  Ce  Français  qui  était  «  né  à 
la  veille  de  la  guerre  de  Sept  ans  et  qui  mourut  au  lendemain 
de  la  Révolution  de  Juillet,  »  allait  être  appelé  par  le  destin  à 
faire  successivement  figure  de  «  colonel  et  de  diplomate  sous 
l'ancien  régime,  d'ambassadeur  extraordinaire  sous  la  Révo- 
lution, de  conseiller  d'Etat  sous  le  Consulat,  de  sénateur  et 
grand  maître  de  cérémonies  sous  l'Empire,  de  pair  de  France 
sous  la  Restauration,  et,  entre  temps,  de  voyageur,  de  poète, 
d'historien,  de  dramaturge,  et  de  membre  de  l'Académie.  » 
Il  allait  vivre  «  dans  l'intimité  familière  de  Louis  XV,  de 
Louis  XVI,  de  Marie-Antoinette,  de  W^ashington,  du  grand 
Frédéric,  de  Catherine  II,  de  Napoléon,  sans  compter  tous  les 
satellites  gravitant  autour  de  ces  astres  (1).  »  Nul,  certes,  ne  fut 
jamais  mieux  placé  pour  juger  l'histoire  et  les  hommes  qui  la 
font. 

Tel  était  l'avis  de  ses  amis  les  plus  intimes  :  Lafayette, 
Boissy  d'Anglas,  Lameth,  Daru,  Barbé-Marbois,  Viennet, 
Arnault,  Benjamin  Constant,  Casimir  Perler,  le  général  Mathieu 
Dumas,  lorsque,  sur  la  fin  de  sa  vie,  ils  lui  persuadèrent  de 
rédiger  et  de  compléter  les  notes  qu'il  avait  prises  quotidienne- 
ment sur  les  événemens  auxquels  il  avait  été  mêlé,  et  sur  les 
hommes  qu'il  avait  vus  de  près.  Ce  fut  à  cette  heure  de  la 
réflexion  mûrie  que  le  comte  de  Ségur  donna  sur  les  États- 
Unis  sa  pensée  définitive;  ces  lignes  semblent  clore  avec  une 
nuance  d'attendrissement  les  réflexions  du  jeune  voyageur  qui, 
;iii  printemps  de  sa  vie,  avant  d'avoir  connu  les  souffrances  d(i 
l'injustice  et    de    la    désillusion,   s'était    senti    irrésistiblement 

(1)  Le  marquis  de  Ségur,  Esquisses  et  récifs. 
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attiré  par  le  charme  d'une  démocratie  à  son  aurore,  et  par  la 
séduction  de  ses  mœurs  de  liberté  : 

«  Tout  dans  la  fondation  de  ces  riches  colonies,  dans  leur 
révolution,  dans  leur  législation,  ollrit  une  espèce  de  phéno- 
mène dont  l'histoire  ne  donne  point  d'exemple  et  qu'il  faut 
expliquer  par  des  causes  toutes  différentes  de  celles  qui  ont 
amené  la  naissance,  la  formation  et  les  progrès  de  tous  les 
gouverne  mens  connus.  Par  un  hasard  étonnant,  la  nouvelle 
République  de  l'Amérique  du  Nord,  fondée  dans  son  origine 
non  par  la  conquête,  mais  par  les  transactions  du  pacifique 
Penn,  n'a  eu  à  combattre,  à  vaincre  aucun  de  ces  obstacles.  Les 
législateurs,  travaillant  dans  un  siècle  de  lumière,  sans  se  voir 
obligés  de  triompher  d'un  pouvoir  militaire,  de  limiter  une 
autorité  absolue,  de  dépouiller  un  clergé  dominant  de  sa  puis- 
sance, une  noblesse  de  ses  droits,  une  foule  de  familles  de  leurs 
fortunes,  et  de  construire  leur  nouvel  édifice  sur  des  débris 
cimentés  de  sang,  ont  pu  fonder  leurs  institutions,  sur  les  prin- 
cipes de  la  raison,  de  la  complète  liberté,  de  l'égalité  politique. 
Aucun  vieux  préjugé,  aucun  fantôme  antique  ne  se  plaçait  entre 
eux  et  la  lumière  de  la  vérité...  Leurs  lois,  faites  uniquement 
dans  le  but  de  l'intérêt  général,  ont  été  tracées  sur  une  table 
rase,  sans  être  arrêtées  par  nul  esprit  de  classes,  de  sectes,  de 
partis  ou  d'intérêts  privés...  » 

B.  Van  Vorst. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie-Française  :  Comme  ils  sont  tous,  comédie  en  quatre  actes  par 
MM.  Adolphe  Aderer  et  Armand  Ephraïm.  —  Les  Marionnettes^  comédie 
en  quatre  actes  par  M.  Pierre  Wolff.  —  Vaudeville  :  Le  Marchand,  de 
bonheur.,  pièce  en  trois  actes  par  M.  Henry  Kistemaeckers. 

L'année  théâtrale  commence  bien  pour  les  familles.  La  crise  du 
mariage,  qui,  dans  les  pièces  de  la  saison  dernière,  avait  atteint  un 
degré  d'acuité  si  inquiétant,  semble  en  voie  d'arrangement.  Certes, il 
y  a  encore  des  difficultés  dans  les  ménages,  surtout  à  l'époque  des 
débuts.  Les  maris  pour  1910-1911  ne  sont  pas  devenus  tout  à  coup  des 
modèles  de  maris;  ils  n'acceptent  pas  tout  de  suite  la  loi  de  leur  exis- 
tence nouvelle  :  il  y  a  des  habitudes  prises,  presque  des  droits  acquis, 
d'anciennes  maîtresses  auxquelles  on  retourne.  Je  n'approuve,  ni  n'ex- 
cuse ces  coupables  revenez-y.  Mais  voici  la  très  réelle  amélioration. 
Au  premier  soupçon  d'infidéhté,  les  femmes  de  l'autre  année  couraient 
chez  l'avoué  et  réclamaient  le  divorce.  Celles  de  cette  année  sont  plus 
patientes,  plus  diplomates,  moins  nerveuses,  et,  à  mon  avis,  mieux 
inspirées.  Au  lieu  de  se  laisser  aller  au  dépit  et  de  faire  de  l'irrépa- 
rable, elles  se  défendent.  Elles  luttent  pour  le  mari.  Chacune  a  sa 
manière  en  accord  avec  son  humeur  et  ses  moyens.  Celle-ci  s'arme 
d'une  résignation  touchante,  celle-là  a  plus  de  confiance  dans  l'arsenal 
de  la  coquetterie.  Mais  toutes  estiment  que  le  mari,  qui  a  été  bon  à 
prendre,  est  bon  à  garder.  Elles  sont  récompensées  de  leur  persévé- 
rance. Le  calme  succède  à  la  tempête.  Le  bonheur  va  renaître.  Un 
esprit  de  conciliation  souffle  sur  nos  âmes  inquiètes.  La  politique  de 
l'apaisement  l'emporte  dans  les  affaires  domestiques. 

Ainsi  en  est-il  du  moins  dans  les  deux  pièces  que  vient  de  repré- 
senter coup  sur  coup  la  Comédie-Française.  La  première,  Comme  ils 
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sont  tous,  est  une  comédie  des  plus  agréables,  qui  a  obtenu  à  la  fin 
de  cet  été  et  conserve  au  courant  de  cet  automne  un  très  joU  succès 
dû  à  un  ensemble  de  qualités  fort  goûtées  du  public,  —  et  qui  en 
outre  contient  tout  au  moins  les  indications  d'une  étude  intéres- 
sante, originale  et  même  hardie. 

Entre  Ginette  Ménars,  jeune  fille  de  bourgeoisie  cossue  apparentée 
au  monde  officiel,  et  le  comte  Robert  de  Latour-Guyon,  capitaine  de 
cuirassiers,  une  marieuse  professionnelle,  dont  la  République  a  fait  une 
préfète,  bâcle  un  mariage  d'autant  plus  facile  à  «  réussir  »  que  Ginette 
est  éperdument  éprise  du  beau  capitaine,  et  que  le  capitaine  est  réelle- 
ment amoureux  de  la  charmante  Ginette.  Latour-Guyon  a  mené  jus- 
qu'ici joyeuse  vie  :  de  très  bonne  foi,  il  Hquide  son  passé,  une  demi- 
douzaine  de  baisons  sans  conséquence  et  une  beaucoup  plus  sérieuse 
avec  une  femme  du  monde  :  la  Baronne.  On  célèbre  le  mariage.  Dix- 
huit  mois  se  passent.  Ginette  est  la  plus  heureuse  des  femmes;  Robert 
n'a  pas  la  plus  petite  frasque  à  se  reprocher.  C'est  en  toute  sincérité 
qu'il  a  pris  la  résolution  d'être  fidèle  à  sa  femme.  Cependant  la  Baronne, 
qui  avait  disparu,  revient,  ramenée  par  la  préfète, dont  on  se  demande 
si  elle  est  plutôt  imprudente,  ou  plutôt  complaisante,  et  dont  la  mal- 
adresse en  l'occurrence  est  si  énorme  qu'on  est  tenté  de  la  croire 
voulue.  Cela  va  tout  gâter  :  il  ne  faut  pas  tenter  le  pécheur.  Ginette, 
mise  en  défiance  par  certains  propos,  renseignée  par  des  tas  de  men- 
songes où  s'embrouille  son  mari,  découvre  la  trahison  de  celui-ci. 
Désespoir.  Colère.  Elle  veut  divorcer.  Mais  une  pièce  qui  finit  par  un 
divorce  est  une  pièce  qui  finit  mal.  Une  pièce  qui  finit  bien  doit  finir 
par  une  réconciUation.  Donc  le  ménage  se  raccommode.  Et  nous 
sommes  fibres  de  croire  que  les  morceaux  en  seront  bons.  —  Tout 
cela  est  très  acceptable,  très  plausible,  ne  soulève  aucune  objection, 
ne  bouscule  aucune  des  opinions  reçues  au  théâtre,  ne  casse  pas  les 
vitres  et  n'y  prétend  pas,  et  aurait  plutôt  le  défaut  de  manquer  un  peu 
d'imprévu. 

Seulement,  dans  cette  analyse,  j'ai  néghgé  un  trait  essentiel.  En 
constatant  que  la  vie  de  Ginette  a  failh  être  brisée,  j'ai  omis,  —  volon- 
tairement, —  de  mentionner  l'influence  qui  a  travaillé  et  presque 
réussie  amener  ce  désastre.  J'ai  laissé  de  côté, — intentionnellement, 
—  un  rôle  auquel  il  ne  manque  que  d'avoir  été  plus  développé  et 
mieux  mis  en  valeur,  celui  de  Laure  Ménars,  la  sœur  de  Ginette.  Ce 
personnage  exprime,  vaille  que  vaille,  cette  puissance  de  malf aisance 
qui  réside  en  certains  êtres,  médians  ou  non,  peu  importe,  mais  né- 
fastes certainement  et  dont  la  seule  excuse,  s'ils  en  ont  une,  réside 
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dans  leur  inconscience.  Or  la  présence  de  ce  personnage  dans  la 
pièce  en  change  et  en  accroît  singulièrement  la  portée. 

Laure  Ménars  a  été  mal  mariée.  C'est  elle  qui  le  dit.  Mais  il  y  a  des 
femmes  qui  auraient  pu  épouser  un  saint,  un  héros,  un  martyr,  elles 
auraient  toujours  été  mal  mariées,  du  moment  qu'elles  étaient,  elles, 
la  mariée.  Malheureuse  en  ménage,  elle  a  divorcé.  Désormais, 
avec  cette  force  de  généralisation  où  se  reconnaissent  les  esprits 
faibles,  elle  fait  de  son  infortune  particulière  une  loi  universelle, 
affectant,  comme  toute  loi  naturelle,  un  caractère  de  nécessité.  Parce 
qu'elle  a  été  trompée  par  son  mari,  il  faut  que  toutes  les  femmes 
soient  trompées  par  leur  mari.  Il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu,  il  n'y 
aura  jamais  un  mari  fidèle  à  sa  femme.  Tel  est  l'arrêt  rendu  par 
Laure  Ménars. 

C'est  inepte.  Mais  enfin,  acceptons  la  façon  dont  raisonne  cette 
désabusée.  Et  demandons-nous  quelle  conclusion  elle  en  devrait 
honnêtement  tirer.  Elle  a  une  sœur,  jeune,  jolie,  Vive,  gaie,  aimable, 
aimante  et  riche!  Cette  sœur  se  mariera,  c'est  sûr;  étant  mariée  elle 
sera  trompée,  c'est  immanquable.  Rien  ne  servirait  de  s'essayer  à  con- 
jurer cet  accident  nécessaire;  du  moins  peut-on  tâcher  d'en  atténuer 
les  effets  ;  et  l'unique  moyen  sera  de  tenir  Ginette,  le  plus  longtemps 
et  le  plus  complètement  qu'il  sera  possible,  dans  l'ignorance  de  son 
infortune.  Elle  sera  trompée  :  du  moins  qu'elle  n'en  sache  rien!  Des 
femmes,  grâce  à  une  faculté  d'illusion  restée  intacte  et  grâce  aussi 
à  une  conspiration  du  silence  qui  a  été  faite  autour  d'elles,  ont  gardé 
leur  foi  jusqu'au  bout,  et  cru  que  leur  mari  n'était  pas  pareil  aux 
autres,  qu'on  en  avait  fait  un  exprès  pour  elles.  Celles-là  ont  été 
heureuses.  C'est  pour  une  femme  la  seule  façon  d'être  heureuse. 
Veillons  au  bonheur  de  Ginette  ! 

Au  contraire,  dès  avant  le  mariage  de  sa  sœur,  Laure  Ménars  fera 
en  sorte  de  souffler  sur  les  illusions  de  la  jeune  fille,  de  tarir  en  elle 
les  sources  de  la  confiance,  de  lui  inculquer  son  propre  désenchan- 
tement. A  peine  a-t-elle  flairé  un  projet  de  mariage,  elle  fait  retentir 
l'air  de  ses  cris  de  mauvais  augure  et  redouble  de  prophéties  lugubres. 
Ginette,  sur  le  moment,  n'y  prête  pas  attention,  parce  qu'elle  aime 
et  parce  que  le  désir  qu'elle  a  d'épouser  son  beau  capitaine  prime  chez 
elle  tout  autre  souci.  Toutefois, les  propos  désolans  ont  été  entendus. 
Elle  les  retrouvera  un  jour  dans  sa  mémoire.  C'est  la  flèche  empoi- 
sonnée que  lance  à  Othello  le  père  de  Desdémone  :  «  Elle  a  trompé 
son  père,  elle  pourra  bien  tromper  son  mari.  »  Tout  l'aigre  bavardage 
de  Laure  revient  à  dire  :  «  Mon  mari  m'a  trompée,  le  tien  pourra  bien 
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te  tromper.  »  Peut-être  croit-elle  rendre  ainsi  service  à,  sa  sœur  en 
l'avertissant.  Elle  est  assez  sotte  pour  cela.  Car  Laure  est  une  sotte. 
On  rétonnerait  bien  en  le  lui  disant,  mais  c'est  la  vérité  pure.  Le 
premier  trait  de  son  caractère  est  précisément  cette  sottise  foncière  et 
cette  maladresse  innée  qu'on  découvre  à  Torigine  de  beaucoup  d'infor- 
tunes. 

En  dépit  de  ses  prédictions  sinistres,  le  mariage  de  sa  sœur  semble 
bien  tourner.  Est-ce  possible?  Une  autre,  et  si  près  d'elle,  réussirait 
dans  l'aventure  matrimoniale  où  elle-même  a  si  piteusement  échoué  1 
Allons  donc!  Le  spectacle  de  ce  bonheur  lui  est  pénible;  car  une 
misère  qu'on  partage  avec  tout  le  monde  est  supportable,  mais  celle 
qui  vous  est  particulière  est  deux  fois  plus  lourde.  Elle  se  console, 
comme  elle  peut,  en  songeant  :  «  Gela  ne  durera  pas.  Cela  ne  peut  pas 
durer.  Attendons!  Sachons  écouter  et  sachons  voir!...  »  Vous  me 
direz  :  C'est  de  la  méchanceté.  Mais  oui,  sûrement  oui.  On  a  coutume 
de  n'en  vouloir  qu'à  la  méchanceté  agressive,  nettement  déterminée, 
classée  et  cataloguée.  Outre  celle-là,  qui  n'est  pas  toujours  la  plus 
nuisible,  il  court  par  le  monde  et  chemine  dans  le  secret  des  cœurs 
beaucoup  de  méchanceté  mal  définie,  dissimulée,  fuyante  et  sour- 
noise, et  qui  vaut  bien  l'autre. 

Enfin  Robert  a  trompé  sa  femme!...  Sitôt  informée  de  la  nouvelle, 
escomptée  depuis  tant  de  semaines,  quel  parti  va  prendre  Laure 
Ménars?  Elle  pourrait  aller  trouver  son  beau-frère  et  lui  faire  peur. 
Je  sais  bien  qu'il  est  capitaine  de  cuirassiers.  Mais  quand  une  hon- 
nête femme,  de  son  clair  regard,  lit  dans  vos  yeux  de  mensonge, 
on  a  beau  être  cuirassier  et  capitaine,  on  n'en  mène  pas  large.  Elle 
pourrait  aller  trouver  la  Baronne  et  la  sommer  de  disparaître.  Elle  a 
plus  d'un  moyen  de  la  tenir  à  sa  merci;  et,  au  surplus,  la  lâcheté  se 
rencontre  souvent  avec  l'inconduite.  Elle  pourrait...  A  vrai  dire,  on 
peut  discuter  sur  ce  qu'elle  pourrait  faire.  Mais  il  y  a  pour  elle,  sans 
discussion  possible,  une  chose  à  ne  pas  faire,  c'est  d'aller  tout  décou- 
vrir à  sa  sœur.  Elle  n'y  va  pas  seulement,  elle  y  court!  Elle  est  de  pas- 
sage, elle  n'a  que  deux  jours  devant  elle;  mais  c'est  effrayant  ce  qu'on 
peut  faire  de  mal  en  deux  jours,  ou  en  deux  heures,  quand  on  a  h; 
don  !  Renseignée  par  elle,  Ginette  prend  son  mari  en  mépris,  son  union 
eu  horreur.  Voilà  un  ménage  brisé.  Voilà  un  bonheur  gâché.  Tous 
mes  complimens,  madame  :  vous  avez  fait  de  joU  travail  ! 

Après  cela,  il  restera  que  Laure  s'emploie  à  réparer  le  mal  où  elle 
a  une  si  belle  part  de  responsabilité.  Elle  versera  d'insipides  larmes. 
Elle  se  répandra  en  consolations  banales.  Elle  disculpera  Robert.  Elle 
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détournera  Ginette  de  faire  un  coup  de  tête.  Elle  balbutiera  :  Sois  raison- 
nable!... En  vérité  elle  est  peu  à  sa  place  dans  ce  rôle  de  bonne  con- 
seillère, et  ses  conseils  manquent  d'autorité. 

C'est  la  préfète  que  MM.  Aderer  et  Ephraïm  ont  chargée  de  pro- 
noncer les  paroles  décisives  et  de  faire  triompher  les  idées  de  sagesse 
et  de  concihation.  J'avoue  qu'elle  non  plus,  cette  gaffeuse,  ne  nous 
paraît  pas  investie  d'une  grande  autorité  morale.  Et  j'ai  subi,  avec  un 
certain  malaise,  la  pluie  douceâtre  de  ses  propos  bénisseurs.  Ah  !  que 
j'aurais  mieux  aimé  une  scène,  —  scène  logique,  attendue,  désirée, 
—  qui  eût  mis  aux  prises  les  deux  sœurs!  A  sa  divorcée  de  sœur 
Ginette  aurait  crié  dans  un  bel  emportement  de  \dolence:  «  Fais-moi 
grâce  de  tes  vains  apitoiemens  !  C'est  toi,  la  sonneuse  d'alarme,  qui 
m'as  éveUlée  de  ma  quiétude.  Tu  n'as  eu  de  cesse  que  tu  ne  m'eusses 
prouvé,  par  mon  propre  exemple^  le  bien  fondé  de  tes  propos 
désolans.  Tu  as  détruit  mon  bonheur,  après  le  tien,  car  pour  ce  qui 
est  de  détruire,  tu  t'y  entends.  Tais-toi,  et  va-t'en.  Tu  es  une  ratée  du 
mariage,  comme  il  y  a  des  ratés  de  la  \ie.  Il  faut  les  fuir  comme  la 
peste.  Je  reprends  mon  mari,  d'abord  parce  que,  l'ayant  aimé,  je  l'aime 
toujours  et  que  Ai\Te  sans  l'être  qu'on  aime  ce  n'est  plus  -vivre,  et 
puis  parce  que  c'est  assez  d'une  Laure  Ménars  dans  la  famille,  et  que 
j'aurais  trop  peur  de  te  ressembler.  »  Cette  «  scène  des  deux  sœurs  » 
ne  nous  aurait  pas  laissés  indifférens.  Elle  aurait  «  porté,  »  comme 
toutes  les  fois  qu'une  scène  sort  des  entrailles  du  sujet,  exprime  au  vrai 
une  situation  et  d'ailleurs  évoque  chez  le  spectateur  des  souvenirs  ou 
des  rapprochemens.  Elle  aurait  achevé  de  peindre  ce  type  de  femme 
qui  n'est  pas  la  femme  fatale  des  romantiques,  ni  le  traître  du  mélo- 
drame, ni  la  belle-mère  de  la  tradition  comique  transposée  dans  un 
rôle  de  belle-sœur,  mais,  tout  uniment  et  en  bonne  prose,  l'être  mal- 
faisant dont  nous  connaissons  tant  d'exemplaires. 

Je  trouve  pour  ma  part  cette  étude  tout  à  fait  intéressante.  EUeest, 
dans  la  pièce  de  MM.  Aderer  et  Ephraïm,  indiquée  plutôt  que  très 
poussée.  Mais  c'est  qu'en  poussant  l'étude  et  donnant  au  personnage 
l'importance  que  je  viens  de  lui  prêter,  les  auteurs  auraient  détruit 
l'équiUbre  de  leur  pièce  et  en  auraient  changé  la  tonahté.  Ils  auraient 
fait  une  pièce  âpre  et  sombre,  et  leur  projet,  où  ils  ont  réussi,  était 
d'écrire  une  comédie  aimable. 

Comme  ils  sont  tous  est  très  joliment  joué.  M"'^  Piérat  a  fait  de 
l'héroïne,  Ginette,  une  de  ses  meilleures  créations;  elle  y  est  tour  à 
tour  gracieuse  et  émouvante.  M'^*  Dussanne  s'est  tirée  à  son  honneur 
du  rôle  de  Laure,  difficile  parce  que  le  dessin  en  est  un  peu  flou, 
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et  M"*  du  Minil,  de  celui  de  la  Préfète,  peu  avantageux  surtout  lors- 
qu'il tourne  au  rôle  de  raisonneur.  M"^  Berthe  Bovy  s'est  taillé  un 
franc  succès  dans  le  bout  de  rôle  de  M""^  Leloutre.  M.  Grand,  en  Robert 
de  Latour-Guyon,  a  montré  plus  de  légèreté  et  d'agrément  qu'à  son 
ordinaire.  Tous  les  autres  rôles  sont  très  convenablement  tenus. 

Les  Marionnettes  offrent  avec  Comme  ils  sont  tous  d'assez  frappantes 
analogies  soulignées  par  ce  fait  que  les  mêmes  emplois  y  sont  tenus 
par  les  mêmes  acteurs.  Encore  une  fois,  M"*  Piérat  a  des  ennuis  dans 
son  ménage  et  M.  Grand  a  tous  les  torts.  Toujours  gentilhomme, 
M.  Grand,  qui  cette  fois  encore  a  élevé  jusqu'à  lui  une  petite  bour- 
geoise, s'appelle  maintenant  le  marquis  Roger  de  Montclars.  Robert... 
Roger...  pourvu  que  nous  n'allions  pas  embrouiller  ces  prénoms  éga- 
lement aristocratiques  !  Donc  Roger  a  mené  si  joyeuse  \de  qu'il  est 
complètement  ruiné.  Sa  mère,  qui  l'a  mandé  au  manoir  familial,  lui 
tient  à  peu  près  ce  langage  :  «  Tu  as  deux  cent  mille  francs  de  dettes. 
Je  consens  à  les  payer  et  en  outre  à  t'entretenir  largement,  à  une 
condition  :  c'est  que  tu  épouseras  une  jeune  fille  de  la  région,  qui 
vient  justement  de  sortir  de  son  couvent.  Elle  s'appelle  Fernande. 
Elle  est  la  nièce  de  M.  de  Ferney.  Tu  ne  la  connais  pas,  mais  je  la 
connais;  elle  me  plaît,  ça  suffit.  Si  tu  refuses,  deux  cent  cinquante 
francs  de  pension.  Choisis.  »  C'est  tout  choisi,  et  vous  n'en  doutez 
pas.  Se  marier  pour  payer  ses  dettes,  même  quand  c'est  votre  mère 
qui  les  paie,  ce  n'est  jamais  très  reluisant.  Et  se  marier,  par  ordre, 
avec  la  petite  provinciale  que  vous  a  choisie  votre  maman,  pour 
don  Juan  c'est  diantrement  humiliant.  Roger  de  Montclars  en  a  la 
sensation  très  nette.  Mais  il  s'est  avisé  d'un  moyen  pour  mettre  sa 
dignité  à  couvert.  Ce  moyen  qu'un  autre  n'aurait  probablement  pas 
inventé,  et  dont  il  se  montre  justement  fier,  est  celui-ci.  11  épousera 
la  jeune  fille  imposée;  c'est  entendu  :  il  n'y  a  pas  moyen  de  faire 
autrement  :  les  dettes  crient.  Mais  d'ailleurs  il  ignorera  la  marquise. 
Il  continuera  de  vivre  comme  par  le  passé.  Il  adressera  la  parole  à 
M""^  de  Montclars  moins  souvent  qu'à  ses  domestiques  et  surtout  avec 
moins  d'égards.  Ainsi  fait-il.  Il  avait  prévenu  Fernande.  Il  tient  ses 
engagemens.  Il  est  loyal.  —  Il  dit:  Je  sius  loyal,  en  toutes  lettres.  Il 
ne  va  pas  jusqu'à  exalter  sa  délicatesse,  mais  il  proclame  sa  loyauté, 
je  vous  assure.  —  Telle  est  l'histoire  du  marquis  Roger  de  Montclars, 
le  loyal  gentilhomme,  ainsi  qu'il  la  raconte  à  son  ami  Pierre  Yareine. 
Nous  nous  flattons  d'abord  qu'il  exagère,  qu'il  se  vante,  qu'il  en 
ajoute.  Mais  pas  du  tout.  Le  voici  en  présence  de  sa  femme,  et  il  en 
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faut  bien  croire  nos  yeux,  il  en  faut  bien  croire  nos  oreilles.  Elle 
arrive,  avec  son  air  de  province  et  de  couvent,  modeste  dans  sa  robe 
étriquée,  timide,  les  yeux  baissés,  la  parole  en  sourdine.  Tout  de 
suite,  les  poings  crispés,  l'œil  mauvais,  la  voix  rugissante  :  «  Je  ne 
vous  aime  pas...  Je  vous  ai  prévenue...  Je  suis  loyal.  »  Mieux  encore  : 
il  reproche  à  la  malheureuse  de  l'avoir  épousé  par  intérêt!!  «  Je  hs 
dans  votre  jeu.  Bourgeoise,  vous  avez  A'OuIu  être  marquise.  Provin- 
ciale, vous  avez  voulu  \ivre  à  Paris.  Vous  avez  circonvenu  ma  mère.  » 
Ce  gentilhomme  a  des  trouvailles  de  grossièreté. 

Il  en  a  trop.  A  ce  point,  cela  devient  invraisemblable.  Un  homme, 
qui  a  fait  ce  marché,  se  croit  tenu  à  certains  devoirs  qui  sont  précisé- 
ment dans  les  termes  du  marché;  il  témoigne  certains  égards  à  la 
femme  qui  porte  son  nom,  à  moms  d'être  le  dernier  des  goujats... 
Mais,  me  direz-vous,  pourquoi  le  marquis  Roger  de  Montclars  ne 
serait-il  pas,  si  l'auteur  l'a  voulu  ainsi,  le  dernier  des  goujats?... 
Prenons-le  donc  tel  qu'il  est.  Tel  qu"il  est,  Fernande  l'aime  :  le  cœur  a 
ses  raisons. 

Cette  situation  est  exposée  dans  un  premier  acte,  très  clair  et  bien 
agencé,  où  nous  faisons  incidemment  connaissance  avec  les  autres 
personnages  :  M""'  de  Jussy,  l'inévitable  ancienne  maîtresse;  le  vieux 
de  Ferney,  l'oncle  de  Fernande,  un  brave  homme,  honnête  et  indul- 
gent, qui  a  été  pour  sa  nièce  le  meilleur  des  éducateurs  et  restera 
pour  elle  le  plus  prudent  des  conseillers;  un  autre  vieux,  Nizerolles, 
un  «  vieux  marcheur  »  celui-là,  que  tout  le  monde  trouve  déhcieux  et 
dont  le  rôle  est  d'ailleurs  aussi  inutile  qu'il  est  déplaisant;  Pierre 
Vareine,  l'ami  du  mari,  qui  tâchera  de  jouer  son  rôle  d'ami  — 
complètement. 

Deuxième  acte.  Un  bal  dans  le  grand  monde.  Un  mois  s'est  écoulé. 
Roger  de  Montclars  l'a  passé  à  Montreux  auprès  de  sa  maîtresse.  Ce  soir, 
le  hasard  d'une  fête  mondaine  va  le  mettre  en  présence  de  sa  femme. 
Il  retrouve  Fernande  dans  ce  salon,  mais  il  a  peine  à  la  reconnaître, 
tant  elle  est  différente  d'elle-même.  Est-ce  elle,  la  petite  couventine  d'il 
y  aunmois,  qui  est  devenue  cette  mondaine  brillante  et  hardie,  entra- 
vée et  décolletée  au  point  de  causer  quelque  scandale,  même  dans  un 
salon  d'aujourd'hui?  Roger  en  demeure  stupide,  et  nous-mêmes, nous 
sommes  un  peu  étonnés.  La  métamorphose  a  été  bien  rapide.  Tant 
d'assurance  ne  s'acquiert  pas  si  vite.  Pour  apprendre  à  porter  un  mi- 
nimum de  robe,  il  faut  plus  de  temps  qu'à  la  couturière  pour  exé- 
cuter ce  chef-d'œuvre  d'indécence.  Là  encore  il  y  a  de  l'invraisem- 
blance. Les  auteurs  d'aujourd'hui  ont  déhbérémentpris  le  parti  de  ne 
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plus  tenir  aucun  compte  des  possibilités  de  la  vie  réelle.  C'est  un 
défaut  dans  une  comédie  d'observation.  Voilà  donc  la  toute  récente 
marquise  de  Montclars  dans  le  rôle  de  femme  en  vue,  adulée,  cour- 
tisée, et  même  serrée  de  près  par  Pierre  Vareine,  l'ami  du  mari.  Nous 
disons  bien  :  c'est  un  «  rôle  »  qu'elle  joue.  Nous  le  devinons  tout  de 
suite;  nous  lui  en  faisons  compliment;  nous  lui  reprochons  seulement 
de  le  jouer  en  comédienne  de  trop  d'expérience.  Elle  aime  son  mari. 
Donc,  pour  le  conquérir,  elle  a  recours  à  ce  moyen,  un  moyen  clas- 
sique, un  moyen  de  répertoire  :  la  coquetterie.  Ce  moyen  est  en  train 
de  réussir.  Ahuri  par  la  transformation  de  sa  femme,  excité  par  la  vue 
de  ce  qu'elle  montre  à  tous,  grisé  par  ce  parfum  de  galanterie  qui 
flotte  autour  d'elle,  ce  mari  dont  la  tête  est  faible  et  la  chair  est 
prompte,  se  jette  avec  des  yeux  de  convoitise  sur  cette  femme  dont  la 
loi  a  fait  sa  femme...  Fernande  trouve  le  mot  de  la  situation  :  «  Vous 
agissez  comme  une  brute.  » 

Au  troisième  acte,  —  quelques  semaines  après,  le  soir,  —  nous 
voyons  que  Roger,  repoussé  une  première  fois  par  un  geste  de  dégoût 
de  Fernande,  s'est  épris  sérieusement  d'elle.  Parallèlement,  Pierre 
Vareine  devient  auprès  de  celle-ci  de  plus  en  plus  pressant.  Nous 
savons  bien  que  la  marquise  aime  toujours  Roger  et  n'aime  que  lui, 
qu'en  entendant  des  mots  d'amour,  elle  les  imagine  dits  par  lui; 
tout  de  même,  ces  mots  dits  par  un  autre,  elle  les  entend,  elle  les 
écoute;  la  griserie  monte  :  elle  joue  un  jeu  dangereux.  Nous  sommes 
inquiets,  et  nous  trouvons  que  Roger  ne  l'est  pas  assez,  qu'il  a  eu  tort 
d'aller  ce  soir  chez  sa  maîtresse...  Un  coup  de  téléphone.  C'est  Pierre 
Vareine,  plus  amoureux  que  jamais.  Signalons,  au  passage,  cette 
curieuse  nouveauté  théâtrale  :  la  conversation  coupable  par  télé- 
phone. Le  moyen  n'est  pas  de  tout  repos  :  Roger  surprend  sa  femme  à 
l'appareil.  Accès  de  jalousie  furieuse.  Vous  devinez  tout  ce  que  la 
fureur  et  la  jalousie  peuvent  mettre  d'outrages  dans  cette  bouche  : 
«  Hypocrite!  menteuse!  etc.  Je  vous  hais.  »  Fernande  ne  se  connaît 
plus  de  joie.  Elle  appelle  son  oncle.  Elle  lui  jette  ce  cri  d'allégresse  : 
«  Mon  mari  \dent  de  me  dire  qu'il  m'aimait  !  » 

Désormais  nous  n'avons  plus  aucun  doute  sur  l'heureuse  tournure 
que  vont  prendre  les  événemens.  Il  y  aura  encore  quelques  tiraille- 
mens,  comme  il  se  produit  dans  les  fins  de  grève  quelques  sabotages 
attardés.  Roger  cherchera  à  savoir  s'il  a  eu  ou  s'il  n'a  pas  eu  un  sort, 
—  qu'il  n'aurait  pas  volé  !  Il  fera  mine  de  partir.  Fernande  sera  près 
de  se  jeter  dans  ses  bras,  d'avouer  qu'elle  a  joué  la  comédie.  Mais  la 
sagesse  parlera  par  la  voix  du  vieil  oncle.  Ce  bon  vieillard  conseille  à 
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sa  nièce  de  ne  pas  perdre,  par  une  minute  d'oubli,  le  fruit  de  si  longs 
efforts.  «  Ton  mari,  lui  dit-U,  est  un  homme  d'une  psychologie  parti- 
culière. Il  a  regardé  sa  femme  quand  il  l'a  vue  désirée  par  d'autres.  Il 
l'aime  parce  qu'il  croit  qu'elle  l'a  trompé.  Ne  lui  enlevons  pas  ses  illu- 
sions ! . . .  »  Cet  oncle  me  paraît  assez  bien  connaître  son  neveu  et  lui 
accorder  toute  l'estime  qu'il  mérite.  Mais  l'important  est  que  Roger 
soit  devenu  amoureux  de  Fernande.  Voilà  encore  un  ménage  qui 
nous  donne  les  meilleures  espérances. 

La  pièce  de  M.  Pierre  Wolf  a  obtenu  un  yH  succès.  Elle  est  agréable, 
chatoyante,  bien  mise  en  scène,  rapide  de  dialogue,  savamment 
dosée  en  rire  et  en  larmes,  d'une  grande  dextérité.  Elle  ne  donne  pas 
beaucoup  à  penser;  mais,  au  théâtre,  cela  vaut  quelquefois  mieux. 
Facilement  écrite,  elle  sera  écoutée  facilement.  Le  sujet  est  la  con 
quête  d'un  mari  par  sa  femme,  comme  le  Maître  de  Forges  était 
la  conquête  d'une  femme  par  son  mari.  Je  n'y  ferai  qu'une  objec- 
tion, c'est  le  caractère  décidément  trop  répugnant  du  mari.  Les 
auteurs  de  maintenant  continuent  à  mettre  des  comtes,  des  marquis 
et  des  ducs  à  la  scène.  Ils  leur  donnent  hbéralement  tous  les  vices, 
mais  ils  leur  retirent  l'air  et  le  langage  de  la  bonne  éducation.  Cela 
ne  fait  pas  compensation.  Le  marquis  de  Presles  se  mariait  lui  aussi 
pour  payer  ses  dettes  et  revenait,  lui  aussi,  à  une  ancienne  maîtresse. 
Mais  il  était  élégant,  spirituel  et  gai  :  impertinent  avec  M.  Poirier, 
mais  toujours  très  poU  avec  Antoinette  Poirier,  il  n'admettait  pas  que 
personne,  à  commencer  par  lui-même,  traitât  la  marquise  de  Presles 
autrement  qu'en  marquise.  Dépourvu  de  sa  légèreté  et  de  ses  grâces, 
comme  d'un  brillant  plumage,  le  marquis  de  Presles,  devenu  Roger 
de  Montclars,  est  vraiment  un  trop  vilain  oiseau.  L'objection  a  une 
certaine  importance  parce  que  la  vilenie  du  mari  éclabousse  forcé- 
ment la  femme.  Je  sais  bien  que  l'amour  est  l'amour  et  ne  se  discute 
pas.  Mais  pourtant!  Il  y  a  des  distinctions  à  faire.  L'amour  d'un 
homme  qui  tantôt  vous  injurie  comme  un  portefaix  et  tantôt  vous 
convoite  comme  une  bête  en  rut,  c'est  l'amour,  mais  au  sens  du  mot 
le  plus  bas.  Que  voulez-vous  que  je  pense  d'une  jeune  femme  éprise 
de  cet  amour-là?  Pour  contenter  son  désir,  ce  n'est  pas  la  peine  de 
lui  dénicher  un  marquis  :  il  y  suffît  d'un  charretier. 

Les  Marionnettes  sont  très  johment  jouées.  M.  Grand  est  moins  à 
son  avantage  que  dans  Comme  ils  sont  tous.  Il  alourdit,  appesantit, 
assombrit  le  rôle  de  Roger  de  Montclars,  qui  n'avait  pas  besoin  de  ce 
surcroît  de  disgrâce.  M"*  Piérat,  un  peu  larmoyante  au  premier  acte, 
un  peu  trépidante  au  second,  est  très  agréable.  Voilà  deux  créations 
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qui  la  mettent  au  premier  plan.  M.  de  Féraudy  a  dessiné  avec  sa 
finesse  coutumière  la  physionomie  du  vieux  de  Ferney,  un  bonhomme 
sentimental  et  avisé,  type  un  peu  conventionnel  mais  si  sympathique  ! 
Les  autres  rôles  sont  très  convenablement  tenus. 

Sous  ce  titre  :  le  Marchand  de  bonheur,  M.  Kistemaeckers  nous 
conte  la  déplorable  histoire  d'un  jeune  millionnaire.  C'est  un  grand 
malheur  d'être  le  fils  d'un  papa  très  riche  ;  on  devrait  se  le  dire,  entre 
fils  de  papas  pauvres;  cela  contribuerait  beaucoup  à  adoucir  les  con- 
flits sociaux.  La  pièce  de  M.  Kistemaeckers,  —  dont  je  m'empresse  de 
constater  le  succès, — est  destinée  à  mettre  en  lumière  cette  vérité  dé- 
solante pour  quelques-uns,  mais  consolante  pour  beaucoup  d'autres. 
Je  ne  dirai  pas  que  cela  se  dévide  comme  les  couplets  d'une  com- 
plainte; cela  se  déroulerait  plutôt  comme  une  série  d'images  d'Épinal, 
très  perfectionnées  par  le  moderne  cinématographe. 

Le  jeune  milhonnaire  fréquente  les  loges  d'actrices.  Lieu  de  séduc- 
tion, mais  aussi  de  perdition!  L'actrice  s'appelle  Monique  Méran.  Ce 
soir,  qui  est  un  soir  de  première,  elle  est  en  plein  triomphe.  Des  flots 
d'admirateurs  lui  offrent  des  bouquets,  des  bonbons,  des  hommages. 
Le  jeune  René  Brizay,  connu  dans  le  monde  de  la  haute  noce  sous  le 
sobriquet  du  «  Petit  Chocolatier,  »  lui  offre  son  cœur  et  autre  chose 
avec.  Monique  Méran  accepte,  non  sans  avoir  fait  quelques  manières, 
qui  ajoutent  au  don  de  sa  personne  l'apparence  flatteuse  d'une  con- 
quête. En  cette  soirée  mémorable,  René  Brizay,  qui  a  la  veine,  aura 
fait  deux  heureuses.  L'autre,  ce  n'est  pas,  comme  dans  une  poésie 
connue,  la  mère  de  l'aimable  personne;  c'est  une  de  ses  petites  cama- 
rades, une  humble  figurante,  Ginette  Dubreuilh,  que  son  étoile  a 
conduite  dans  la  loge  de  Monique,  au  moment  précis  où  il  y  pleut  de 
l'or.  Comme  elle  se  plaint  de  sa  triste  condition  de  gamine  jetée  au 
vice  par  la  misère,  le  Petit  Chocolatier  lui  jette  à  la  figure  un  petit 
hôtel  tout  meublé,  un  crédit  chez  la  couturière,  chez  la  corsetière, 
chez  la  modiste  et  divers  autres  fournisseurs,  sans  préjudice  d'un 
compte  ouvert  dans  un  établissement  de  crédit  des  plus  sérieux.  N'en 
jetez  plus,  René!...  Ahurissement  de  l'enfant  de  Montmartre  et  du 
spectateur. 

Le  jeune  millionnaire  est  sujet  à  être  «  tapé  »  dans  les  grands  prix. 
Je  m'excuse  de  l'emploi  de  ce  vocable  que  je  considère  comme  tri- 
vial. Mais  on  m'assure  qu'il  a  été  consacré  par  un  fréquent  usage. 
René  Brizay,  d'un  geste  magnifique,  a  tendu  à  un  a\àateur  en  quête 
de  fonds  un  chèque  de  cent  miUe  francs.  L'aviateur  en  profite  pour 
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s'élever  à  des  hauteurs  inouïes  et  pour  tromper  sa  femme.  Je  n'ai 
pas  bien  compris  ce  jeu  conjugué  de  l'adultère  et  de  ^a^dation. 
La  galanterie  en  aéroplane,  dirait  M""*"  Cardinal,  comme  c'est  pro- 
bable !  Le  second  acte  est  consacré  à  attendre  cet  aviateur  qui  doit 
atterrir,  cette  nuit,  dans  le  jardin  de  l'hôtel  et  sous  les  yeux  d'une 
foule  enthousiaste.  Il  ne  me  semble  pas  que  l'aviation  eût  encore 
été  appliquée  à  la  Littérature  dramatique.  Nous  sommes  en  pleine 
actualité. 

Le  jeune  millionnaire  doit  craindre  de  ne  pas  être  aimé  pour  lui- 
même.  Monique  Méran,  pour  lui  plaire,  a  renoncé  au  théâtre.  Mais 
a-t-elle  renoncé  à  sa  liaison  avec  un  camarade  de  planches,  Barroy? 
Tel  est  l'angoissant  problème  que  retourne  en  tous  les  sens  l'infor- 
tuné Brizay.  Il  n'y  trouve  qu'une  solution,  mais  qui  est  précisément 
celle  que  devait  trouver  cet  imbécile  :  c'est  d'épouser  Monique. 

Le  jeune  milUonnaire  est  exposé  à  passer  à  côté  du  bonheur.  Car 
le  bonheur  est  là,  tout  près  :  il  s'appelle  Ginette  Dubreuilh.  La 
petite  fleur  de  trottoir,  depuis  qu'elle  a  été  soudainement  enrichie  par 
Brizay,  s'est  éprise  pour  son  bienfaiteur  d'un  amour  désintéressé  et 
pur.  Afin  de  rester  fidèle  à  ce  culte  idéal,  elle  refuse  les  propositions 
alléchantes  et  menaçantes  du  financier  Mourmelon.  Et  aussi  elle 
viUpende  et  calomnie  son  amie  Monique.  Elle  fait  de  son  mieux,  la 
pauvre  enfant  ;  elle  fait  tout  ce  qu'on  peut  attendre  d'une  grue  ver- 
tueuse et  passionnée.  Mais  Brizay  préfère  partir  en  voyage  avec 
Monique  qui  déjà  ne  l'aime  plus  guère.  Ginette,  qui  aime  Brizay,  de- 
viendra la  maîtresse  de  Mourmelon.  Triste  !  triste  ! 

Le  Marchand  de  bonheur  est  une  pièce  qui  plaira.  Elle  est  bril- 
lante, chatoyante,  bien  mise  en  scène  :  il  y  a,  à  mon  gré,  un  peu  trop 
de  philosophie  ;  mais  ce  n'est  qu'une  nuance. 

Le  succès  de  l'interprétation,  qui  a  été  très  vif,  revient  pour  une 
bonne  part  à  M"^  Lantelme,  tout  à  fait  remarquable  dans  le  rôle  pitto- 
resque de  Ginette.  L'excellent  comédien  Lérand  exprime  à  la  perfec- 
tion l'incurable  tristesse  qui  convient  à  un  auteur  gai.  M.  Becman, 
chargé  du  rôle  de  René  Brizay,  le  marchand  de  bonheur,  est  un  nou- 
veau venu.  Il  jouera  bien  les  Werther.  Mais  la  gaieté  ne  semble  pas- 
être  de  son  emploi  :  il  n'a  pas  le  sourire. 

René  Doumic. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Nous  avons  eu  rarement,  grâce  à  la  grève  des  chemins  de  fer,  une 
quinzaine  aussi  agitée  que  celle  qui  s'achève.  La  rentrée  parlementaire 
en  a  subi  le  contre-coup  :  elle  a  été  l'occasion,  au  Palais-Bourbon,  de 
scènes  très  bruyantes,  turbulentes  et  indécentes.  M.  le  préfet  de 
police,  qui  se  trouvait  près  de  l'hémicycle  de  la  Chambre  des  députés, 
a  été  pris  à  partie  par  les  socialistes  unifiés  de  l'extrême  gauche  avec 
une  brutalité  telle  qu'il  a  fallu  suspendre  la  séance  ;  mais  ce  n'est  là 
qu'un  épisode;  la  confiance,  la  reconnaissance  publiques  ont  placé 
M.  Lépine  très  au-dessus  des  vociférations  qui  ont  cherché  à  l'atteindre  ; 
le  déchaînement  d'injures,  dont  il  a  été  le  prétexte,  a  montré  seule- 
ment que  les  socialistes  unifiés,  furieux  de  l'échec  de  la  grève,  en 
voulaient  mortellement  à  l'homme  ou  aux  hommes  qui  leur  ont  barré 
le  chemin.  Après  avoir,  comme  ils  disent,  «  exécuté  »  M.  le  préfet  de 
police,  ils  ont  essayé  d'exécuter  M.  le  président  du  Conseil,  et  si 
M.  Briand  n'aA^^ait  pas  eu  un  sang-froid  aussi  imperturbable  et  une 
voix  aussi  sonore,  ils  auraient  étouffé  sa  parole  sous  leurs  cris.  Son 
éloquent  et  courageux  discours  a  été  haché  d'interruptions  conti- 
nuelles. 

C'est  une  grande  gêne  pour  un  orateur,  quelque  exercé  qu'il  soit,  de 
parler  au  milieu  du  tapage.  M.  le  président  du  ConseU  a  cependant 
surmonté  celle-là;  mais,  à  la  fin  de  son  discours,  il  a  paru  en  proie  à 
une  autre,  d'un  ordre  plus  intime;  il  a  laissé  entendre  qu'il  n'avait 
pas  encore  réussi  à  se  mettre  d'accord  avec  tous  ses  collègues  du 
Cabinet  sur  les  mesures  à  prendre  pour  prévenir  le  retour  d'épreuves 
analogues  à  celles  d'hier.  «  Des  événemens  de  ces  jours  derniers  une 
leçon,  a-t-n  dit,  doit  se  dégager.  Il  n'est  pas  possible  que  demain, 
après-demain,  sans  cesse,  le  pays  soit  exposé  aux  mêmes  événemens. 
On  vous  proposera  peut-être,  au  cours  de  ce  débat,  sous  l'influence 
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de  la  passion,  des  mesures  improvisées  en  séance;  je  vous  deman- 
derai de  résister  à  un  entraînement  qui  ne  serait  pas  digne  d'une 
assemblée  républicaine.  De  tels  problèmes  méritent  un  sérieux 
examen.  Je  ne  saurais  loyalement  engager  la  responsabilité  de  mes 
collaborateurs  au  delà  des  délibérations  auxquelles  ils  ont  participé, 
mais  ce  que  je  puis  vous  dii'e,  c'est  que  le  gouvernement  se  saisira 
demain  de  ces  problèmes  complexes.  »  On  remarquera  ces  mots  : 
«  Je  ne  saurais  engager  la  responsabilité  de  mes  collaborateurs  au 
delà  des  délibérations  auxquelles  ils  ont  participé.  »  Ils  ont  été 
remarqués  par  la  Chambre  et  y  ont  provoqué  des  sentimens  très 
divers,  de  satisfaction  à  l'extrême  gauche,  d'étonnement  au  centre. 
Eh  quoi  !  dans  une  situation  comme  celle  où  nous  sommes,  inquié- 
tante, certes,  et  dont  M.  le  président  du  Conseil  n'a  nullement  atténué 
les  périls,  le  ministère  n'a  pas  encore  pris  son  parti  sur  les  mesures 
à  proposer.  De  cela  aussi,  «  une  leçon  se  dégage,  »  à  savoir  qu'à 
l'unité  d'action  des  ennemis  de  la  société  il  faut  opposer  un  gouver- 
nement uni.  On  parle  beaucoup  d'anarcliie  depuis  quelque  temps  : 
ce  n'est  pas  du  côté  de  ceux  qu'on  appelle  communément  les  anar- 
chistes qu'on  en  reconnaît  les  symptômes  les  plus  significatifs.  Bien 
qu'ils  aient  été  vaincus  dans  le  dernier  conflit,  ils  sont  fortement 
organisés  et  ils  préparent  leur  revanche.  En  face  de  cette  armée  en- 
treprenante et  nullement  découragée,  le  gouvernement  confesse  qu'il 
n'est  pas  encore  à  même  d'engager,  pour  les  résolutions  à  prendre, 
la  responsabihté  de  tous  ses  membres.  Un  pareil  aveu  n'est  pas  fait 
pour  diminuer  l'audace  des  ennemis  de  la  société  ! 

Nous  n'employons  pas  un  mot  trop  fort  en  parlant  d'ennemis 
de  la  société  :  nous  restons  dans  les  termes  des  communications 
officieuses  qui  ont  été  faites  à  la  presse  pendant  la  crise  et  des 
explications  que  M.  le  président  du  Conseil  a  données  à  la  Chambre 
le  jour  de  la  rentrée.  Lorsque  la  grève  a  éclaté,  il  semble  bien  que  le 
gouvernement  n'en  a  pas  été  surpris;  il  était  renseigné;  il  a  pu,  dès 
la  première  minute,  préciser  le  caractère  du  mouvement.  «  Ce  n'est 
pas  une  grève  au  sens  légal  du  mot,  a  dit  M,  Briand  aux  journahstes 
qui  étaient  venus  l'interroger,  mais  une  entreprise  criminelle  de 
violence,  de  désordre  et  de  sabotage.  Le  mouvement  n'a  rien  de  pro- 
fessionnel, il  est  purement  insurrectionnel.  »  M.  Briand  n'avait  pas 
parlé  à  la  légère  ;  les  faits  lui  ont  tout  de  suite  donné  raison.  Cette 
grève,  annoncée  comme  devant  être  générale,  s'est  réduite  en  réalité 
à  peu  de  chose.  Commencée  sur  le  chemin  de  fer  du  Nord,  elle  a 
gagné  aussitôt  le  chemin  de  fer  de  l'Ouest-État,  mais  elle  n'a  pas 
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réussi  à  s'étendre  beaucoup  plus  loin.  L'Est,  le  Paris-Lyon-Méditer- 
ranée, l'Orléans  ont  résisté  :  dans  ce  dernier  réseau  même,  pas  un 
seul  train  n'a  manqué.  Le  Midi  a  été  un  peu  troublé,  mais  là  comme 
ailleurs,  tout  est  rentré  dans  l'ordre  au  bout  de  peu  de  jours.  Lorsque 
le  Comité  de  la  grève  en  a  proclamé  la  fin,  elle  était  déjà  finie;  le 
Comité  a  simplement  enregistré  un  fait  et,  pour  sauver  sa  face,  s'est 
donné  l'air  de  l'ordonner.  Les  choses  se  seraient  passées  autrement 
si  les  cheminots,  dans  leur  majorité,  avaient  été  favorables  à  la  grève, 
mais  ils  ne  l'étaient  pas  ;  on  a  pu  le  voir  à  la  rapidité  et  à  la  facilité 
avec  lesquelles  ils  se  sont  soumis  aux  ordres  de  mobiUsation  qui  leur 
avaient  été  individuellement  adressés.  Ceux  qui  y  ont  désobéi  ont 
été  peu  nombreux.  Du  jour  au  lendemain,  les  cheminots  ont  arboré 
le  brassard  militaire  :  on  a  môme  pu  croire  qu'ils  Aboyaient  assez 
volontiers  dans  cet  emblème  une  sorte  de  défense  et  de  protection 
contre  leurs  syndicats.  Les  Compagnies  n'ont  pas  été  moins  fermes 
que  le  gouvernement;  elles  ont  révoqué  les  réfractaires  et  ont  déclaré 
qu'en  aucun  cas,  elles  ne  les  reprendraient.  11  faut  espérer  que  cet 
engagement  sera  tenu  et  que,  cette  fois  du  moins,  l'indiscipline  sera 
punie  comme  elle  aurait  dû  l'être  toujours.  La  grève  donc  n'a  été  ni 
générale,  ni  de  longue  durée.  Les  prévisions  de  M.  le  président  du. 
Conseil  se  sont  réahsées  jusqu'au  bout.  En  revanche,  les  actes  de 
sabotage  les  plus  odieux  l'ont  accompagnée  et  suivie.  Des  trains  ont 
été  arrêtés,  ce  qui  est  pour  les  voyageurs  le  moindre  péril;  niais 
d'autres  ont  été  menacés  de  déraillement,  des  rails  ont  été  enlevés, 
des  poutres  ont  été  placées  sur  la  voie,  desifîls  servant  à  manœuvrer 
les  signaux  ont  été  coupés,  des  bombes  ont  été  mises  dans  des 
wagons,  ou  déposées  dans  des  maisons  privées,  où  elles  ont  fait 
explosion,  et  c'est  merveille  si  nous  n'avons  pas  eu  à  déplorer  les 
pires  accidens.  Le  mérite  en  revient  incontestablement  aux  me- 
sures prises  pour  veiller  à  la  sécurité  des  voies  ferrées  dans  les 
endroits  où  les  entrepreneurs  de  sabotage  auraient  pu  exercer  le  plus 
utilement  leur  sinistre  industrie.  On  a  senti  partout  une  pensée  vigi- 
lante et  une  activité  résolue.  Enfin,  le  gouvernement  n'a  pas  hésité  à 
ouvrir  des  instructions  judiciaires  contre  les  principaux  meneurs  et  à 
les  arrêter.  On  sait  comment  l'opération  s'est  faite.  Les  meneurs  qui 
se  savaient  l'objet  de  poursuites  se  sont  réunis  au  siège  de  l' Humanité, 
le  journal  de  M.  Jaurès.  M.  Lépine,  accompagné  de  ses  agens,  s'y 
est  rendu  et  y  a  procédé  en  personne  aux  arrestatioias.  Il  y  a  eu  des 
protestations,  des  commencemens  de  discours,  des  manifestations  un 
peu  puériles  dont  l'effet,  qu'on  espérait  devoir  être  solennel,  a  été 
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complètement  manqué  :  elles  ont  servi  seulement  à  dévoiler  les  inten- 
tions politiques  qui  se  cachaient  mal  sous  ce  mouvement  prétendu 
professionnel.  Le  rôle  de  M.  Jaurès  et  de  son  journal,  dans  toute 
cette  affaire,  a  été  pitoyable.  L'Humanité  n'a  pas  trouvé  un  mot  pour 
condamner  les  actes  de  sabotage  criminels  dont  l'opinion  était  jus- 
tement indignée.  Le  journal  a  même  publié  un  article  qui  menaçait 
M.  Briand  d'un  attentat.  On  l'a  relevé,  et  M.  Jaurès,  se  souvenant  de 
l'axiome  que  tout  mauvais  cas  est  niable,  a  nié  le  cas,  pourtant 
certain,  ce  qui  était  le  reconnaître  mauvais.  On  a  pu  voir  quelles 
passions  brutales  et  féroces  s'agitaient  dans  les  bas-fonds  de  la 
démagogie. 

Revenons  à  la  grève.  Dans  les  communications  qu'il  a  faites  à  la 
presse,  M. Briand,  a  tenu  à  exposer  où  en  étaient  les  choses  lorsqu'elle 
a  éclaté,  et  rien  à  coup  sûr  ne  pouvait  mieux  montrer  à  quel  point 
eUe  était  injustifiée.  Les  délégués  des  syndicats  aA'^aient  émis  la  pré- 
tention d'être  reçus  à  la  fois  par  les  directeurs  de  toutes  les  Com- 
pagnies pour  discuter  avec  eux  les  intérêts  qu'Us  représentaient, 
c'est-à-dii'e  pour  leur  apporter  des  injonctions.  Les  directeurs,  qui 
ont  leurs  renseignemens  comme  le  gouvernement,  savaient  aussi  bien 
que  lui  qu'il  s'agissait  moins  d'intérêts  professionnels  à  débattre  que 
d'un  mouvement  révolutionnaire  à  amorcer,  et  Us  s'étaient  refusés  à 
l'espèce  de  conférence  qu'on  exigeait  d'eux.  Ils  ont  fait  remarquer  que 
les  conditions  n'étaient  pas  les  mêmes  dans  toutes  les  Compagnies  et 
que,  par  conséquent,  une  délibération  commune  n'avait  pas  de 
raison  d'être.  Les  délégués  des  syndicats  ont  alors  porté  leurs  reven- 
dications auprès  du  gouvernement,  dans  l'espoir  qu'il  saurait  im- 
poser aux  Compagnies  non  seulement  leurs  prétentions,  mais  aussi 
la  procédure  qu'ils  estimaient  la  plus  propre  à  les  faire  prévaloir.  Le 
gouvernement  sort  à  coup  sûr  de  ses  fonctions  naturelles  lorsqu'il 
s'emploie  comme  intermédiaire  entre  lés  deux  facteurs  essen- 
tiels du  monde  du  travail,  les  employeurs  et  les  employés  ; 
mais  il  n'est  peut-être  pas  sans  excuses  de  s'y  laisser  entraîner  dans 
un  moment  où  les  questions  ouvrières  priment  toutes  les  autres  et 
jouent  fatalement  un  rôle  dans  la  poUtique  générale.  Quoi  qu'il  en 
soit,  M.  Briand  a  affirmé  qu'il  ne  s'était  pas  dérobé  à  sa  tâche  ;  il  s'était 
entremis  entre  les  délégués  des  syndicats  et  les  directeurs  des  Com- 
pagnies, recommandant  aux  seconds  les  demandes  des  premiers.  Il 
avait  déjà  obtenu,  au  profit  des  cheminots,  des  avantages  appréciables 
et  même  appréciés,  car  le  directeur  de  la  Compagnie  d'Orléans  avait 
reçu  des  remerciemens  de  ses  employés.  S'il  n'y  avait  eu  en  cause 
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qpie  des  intérêts  professionnels,  une  entente  finale  aurait  pu  se  pro- 
duire. Mais  c'était  sans  doute  ce  que  les  révolutionnaires  ne  voulaient 
pas.  Sentant  leurs  troupes  leur  échapper,  au  moins  pour  un  temps, 
ils  ont  résolu  de  brusquer  le  mouvement  et  la  grève  a  eu  lieu. 

Dès  lors,  quelle  devait  être  l'attitude  du  gouvernement?  Il  y  avait 
un  précédent,  celui  de  la  grève  des  postiers.  Lorsqu'elle  s'est  pro- 
duite, le  gouvernement  l'a  aussitôt  déclarée  illégale  et  a  refusé  toute 
conversation  avec  les  grévistes  jusqu'à  ce  qu'elle  fût  terminée.  Il 
fallait  agir  de  même  avec  les  cheminots,  mais  le  gouvernement  était 
peut-être  gêné  par  des  déclarations  faites  imprudemment  à  la  tri- 
bune et  qui,  contrairement  à  celle  des  postiers,  affirmaient  d'avance 
la  légalité  de  la  grève  des  cheminots,  sous  prétexte  que  les  premiers 
sont  des  fonctionnaires  et  les  seconds  des  ouvriers.  La  thèse  peut  se 
soutenir,  si  on  discute  avec  subtiUté  sur  le  caractère  de  ceux-ci  et  de 
ceux-là;  mais  si  on  se  place  au  point  de  vue  des  grands  intérêts  du 
pays,  une  grève  des  chemins  de  fer  n'y  apporte  pas  une  moindre 
perturbation  qu'une  grève  des  postes  ;  au  nom  de  ces  intérêts,  l'ane 
doit  être  interdite  comme  l'autre.  On  ne  saurait  admettre  que  les 
ouvriers  et  les  employés  des  chemins  de  fer  puissent  se  mettre  en 
grève,  et  il  est  fâcheux,  quand  on  a  eu  le  tort  de  le  faire,  d'être 
obligé  de  recourir  à  un  expédient  empirique  comme  la  mobilisation 
pour  combattre  les  effets  naturels  de  sa  faiblesse.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  gouvernement  s'est  trouvé  en  présence  d'un  fait,  la  grève,  et  le 
Comité  de  ladite  grève  lui  a  adressé  une  lettre  insolente  pour  lui 
demander  quelles  étaient  ses  intentions  :  la  réponse  n'étant  pas  venue 
assez  Adte,  une  nouvelle  lettre,  plus  impérieuse  encore  que  la  pre- 
mière, est  venue  marquer  l'impatience  du  Comité.  Il  y  a  eu  un 
moment  d'hésitation  chez  le  gouvernement  :  il  a  fait  savoir  par  une 
note  officieuse  qu'il  était  prêt  à  reprendre  son  rôle  d'intermédiaire 
entre  les  syndicats  et  les  Compagnies.  C'était  faire  abstraction  delà 
grève  ou  reconnaître  sa  légitimité  :  on  ne  pouvait  négocier  que 
lorsqu'elle  serait  terminée.  Si  le  gouvernement  avait  persisté  dans 
cette  attitude,  tout  aurait  été  compromis  :  heureusement  il  n'a  pas 
tardé  à  la  rectifier.  Les  démarches  faites  auprès  de  lui  par  les  députés 
de  Paris  et  par  un  groupe  parlementaire  qui  s'intitule  longuement 
«  Groupe  de  défense  des  intérêts  corporatifs  des  employés  et  ouvriers 
des  chemins  de  fer  »  lui  en  ont  fourni  l'occasion. 

Les  députés  de  Paris,  ou  du  moins  plusieurs  d'entre  eux,  |ont 
jugé  à  propos  d'envoyer  une  délégation  à  M.  le  président  du  Conseil 
«  pour  lui  demander  s'il  avait  l'intention  de  faciliter  la  reprise  des 
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négociations  entre  les  Compagnies  et  le  personnel  des  chemins  de 
fer  et  s'il  comptait  répondre  autrement  que  par  la  voie  de  la  presse 
à  la  lettre  qu'il  avait  reçue  du  Comité  de  la  grève.  »  Rien  tf était 
plus  intempestif  que  cette  démarche  ;  mais  M.  le  président  du  Conseil 
a  su  en  tirer  parti  pour  faire  connaître  ses  intentions  désormais 
fixées.  Il  a  déclaré  qu'il  ne  répondrait  pas  au  Comité,  et  que  le  gou- 
vernement ayant  mihtarisé  les  chemins  de  fer,  —  ce  qui  excluait 
toute  idée  de  grève  possible,  —  il  serait  incompréhensible  qu'il  ré- 
pondît officiellement,  par  l'intermédiaire  de  son  chef,  à  un  comité  de 
grève.  Ce  serait,  disait-il,  la  consécration  d'une  situation  qu'il  ne 
pouvait  reconnaître  sans  se  mettre  en  contradiction  avec  lui-même  : 
le  gouvernement  ne  pouvait  pas  converser  avec  des  hommes  en  état 
d'arrestation  ou  sous  le  coup  de  poursuites  judiciaires  pour  des  faits 
qui  avaient  un  caractère  criminel.  Les  députés  de  la  Seine  ont  dû  se 
retirer,  emportant  leur  rameau  d'olivier.  Quant  au  groupe  parlemen- 
taire ci-dessus  dénommé,  M.  le  président  du  Conseil  lui  a  fait  par 
écrit  une  réponse  qui  n'a  pas  été  moins  nette.  Qu'est-ce  d'ailleurs 
que  ce  groupe?  Peu  de  chose,  quoiqu'il  soit  très  nombreux,  ou 
précisément  parce  qu'il  est  très  nombreux.  Y  entre  qui  veut,  et  comme 
personne  ne  saurait  se  refuser,  en  principe,  de  prendre  intérêt  aux 
cheminots,  la  moitié  de  la  Chambre  en  fait  partie  ;  mais  il  était  réduit 
à  une  trentaine  de  ses  membres  lorsqu'il  a  résolu,  lui  aussi,  de  s'entre- 
mettre  auprès  du  gouvernement  pour  lui  conseiller  la  conciUation. 
«  Le  gouvernement,  lisons-nous  dans  la  réponse  de  M.  Briand,  n'a 
nullement  l'intention  de  solidariser  la  masse  des  travailleurs  avec  les 
auteurs  de  faits  criminels  qui  ont  précédé,  accompagné  ou  suivi  la 
déclaration  de  grève  :  il  demeure  prêt  à  faire  tout  ce  qui  est  en  son 
pouvoir  pour  améliorer  leur  sort.  »  Et  il  ajoute  :  «  Je  reste,  conformé- 
ment à  ma  promesse,  disposé  à  recevoir  des  organisations  légales  des 
travailleurs  des  chemins  de  fer  leurs  revendications  précises  et  dé- 
taillées pour  les  communiquer  aux  Compagnies,  mais  à  la  condition 
que  ces  organisations  cessent  d'être  en  révolte  contre  la  loi  miHtaire 
et  que  leurs  communications  ne  soient  pas  transmises  sous  la  signa- 
ture d'agens  faisant  partie  du  Comité  de  grève  révoqués  pour  refus 
de  service  depuis  que  la  décision  d'appel  a  paru,  et  par  suite  exposés 
à  être  arrêtés  par  ordre  de  l'autorité  militaire  à  la  porte  de  mon  cabinet 
dans  le  moment  même  où  ils  se  présenteraient  pour  s'entretenir  avec 
moi.  »  Le  ton  de  cette  réponse  a  soulagé  la  conscience  publique. 

La  distinction  faite  par  M.  le  président  du  Conseil  entre  la  majorité 
des  cheminots  et  les  meneure  révolutionnaires  dont  il  n'entendait  pas 
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les  rendre  solidaires,  est  d'ailleurs  fondée.  La  majorité  des  cheminots 
sont  de  braves  gens  qui  font  bien  leur  service  et  qui,  ils  l'ont  montré, 
ne  s'en  départent  pas  volontiers.  S'ils  sont  trop  sensibles  aux  pro- 
messes démesurées  qu'on  leur  prodigue,  Us  ne  sont  pas  sans  excuses, 
et  la  première  de  toutes,  il  faut  bien  l'avouer,  est  l'exemple,  qui  leur 
est  donné  trop  souvent,  des  faiblesses  du  gouvernement  et  de  la 
condescendance  des  Compagnies.  N'apercevant  plus  les  Limites  du 
possible,  ils  espèrent  et  ils  demandent  tout.  Ils  demandent  aujourd'hui 
cinq  francs  par  jour  pour  les  plus  humbles  d'entre  eux,  au  Ueu  de 
trois  francs.  C'est  une  revendication  dont  le  caractère  très  simple 
séduit  l'esprit.  Comment,  entr-nd-on  dire  partout,  un  homme  peut-il 
vivre  avec  un  salaire  de  trois  francs?  Mais  ce  salaire  est  une  simple 
fiction  :  en  réahté,  les  cheminots  qui  le  touchent  n'y  sont  point 
réduits  et,  soit  par  des  gratifications,  soit  par  des  indemnités  diverses, 
soit  par  des  étrennes,  ils  atteignent  à  un  chiffre  sensiblement  plus 
élevé.  Alors,  demandera-t-on,  pourquoi  les  Compagnies  refuseraient- 
elles  de  consolider  officiellement  le  cliifTre  des  débutans  à  cinq  francs 
qu'elles  leur  paient  le  plus  souvent?  Le  motif  en  est  simple,  c'est  que 
tout  aussitôt  ceux  qui  ont  5  francs  en  demanderaient  7,  ceux  qui  en  ont 
7  en  demanderaient  10,  et  aiiisi  de  suite,  de  manière  à  conserver  entre 
les  salaires  les  proportions  primitives,  ce  qui  serait  d'ailleurs  très  juste. 
Au  surplus,  nous  avons  tort  de  mettre  au  conditionnel  ce  qui  est  au 
présent.  Toutes  ces  augmentations  de  traitement  sont  aujourd'hui 
demandées  à  la  fois,  et  le  rapporteur  du  budget  des  chemins  de  fer, 
M.  Lafferre,  qui  n'est  pas  suspect,  a  calculé  que  la  surcharge  annuelle 
qui  en  résulterait  pour  les  Compagnies  serait  de  253  mUhons.  Ce 
chiffre  l'effraie,  et  il  conclut  sagement  que  «  il  faut  avoir  le  courage 
de  dire  au  personnel  qu'il  paraît  impossible  à  l'heure  actuelle  de  réa- 
liser pour  l'ensemble  des  réseaux  la  «  thune  »  à  laquelle  ils  fixent  le 
minimum  de  salaire.  »  Aura-t-on  le  courage  que  prêche  M.  Lafferre? 
Pendant  que  nous  écrivons,  les  interpellations  se  poursuivent 
au  Palais-Bourbon.  Nous  avons  dit  ce  qu'avait  été  la  première  séance, 
peu  honorable  à  coup  sûr  pour  la  nouvelle  Chambre.  On  a  pu  croire 
un  moment  que  les  socialistes  unifiés  étaient  résolus  à  faire  de 
l'obstruction  pour  enlever  à  M.  Briand  le  succès  qui  l'attend.  Il  n'est 
pas  douteux,  en  effet,  que  le  gouvernement  n'obtienne  une  grande 
majorité.  Quelles  que  soient  ses  divisions,  la  Chambre  soutiendra  cer- 
tainement de  son  vote  le  ministère  qui  a  mis  fm  en  quelques  jours 
à  la  grève  générale  des  chemins  de  fer.  M.  Briand  a  d'ailleurs  parlé 
avec  une  grande  fermeté.  Il  a  fait,  on  peut  dire  à  satiété,  la  démons- 
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tration  que  la  grève  n'avait  été  qu'un  prétexte  et  une  entrée  de  jeu: 
le  but  réel  était  ce  qu'on  appelle  communément  la  révolution,  sans 
savoir  d'ailleurs  exactement  ce  qu'elle  sera  et  où  elle  conduira  :  on  n'en 
connaît  jusqu'ici  que  les  procédés  qui  sont  la  destruction  et  le  sabo- 
tage de  toutes  les  forces  organisées  du  pays.  «  G'estun  roman,  »  s'est 
écrié  M.  Vaillant  :  à  entendre  M.  Briand,  c'est  une  réalité  pleine  d'an- 
goisses, et  le  gouvernement  a  traversé  des  heures  pénibles.  L'accent 
de  sa  voix  a  remué  la  Chambre  lorsqu'il  a  accusé  les  artisans  de  dés- 
ordres d'aller  par  là  à  la  dictature.  «  Vous  avez  déjà,  s'est-il  écrié,  un 
pied  dans  l'esclaA'age.  Allez-y  par  les  voies  du  sabotage,  par  tous  les 
moyens  brutaux  qu'on  recommande  aujourd'hui.  Semez  votre  propa- 
gande sous  cette  forme.  Mais  s'il  en  résulte  des  événemens  suscep- 
tibles de  porter  aux  intérêts  généraux  du  pays  un  coup  funeste,  si 
par  de  tels  actes  le  pays  est  désarmé  et  affaibli  au  point  de  ne  plus 
pouvoir  faire  entendre  sa  voix  au  dehors,  s'il  est  exposé  à  la  guerre 
eiAile,  eh  bien  !  tout  gouvernement  digne  de  ce  nom  fera  ce  que  nous 
avons  fait.  » 

M.  Briand  a  ajouté  :  «  Ce  que  je  viens  de  faire  passer  sous  a-os 
yeux,  c'est  le  passé  :  nous  avons  maintenant  à  envisager  l'avenir.  » 
Le  passé,  en  effet,  intéresse  surtout  par  les  lumières  qu'il  donne  sur 
l'avenir.  Beaucoup  de  responsabihtés  sont  engagées  dans  le  passé, 
mais  les  rechercher  en  ce  moment  serait  peut-être  s'attarder  à  une 
œuvre  vaine.  Depuis  une  douzaine  d'années,  c'est-à-dire  depuis  le 
jour  où  les  radicaux  sont  arrivés  au  pouvoir,  entraînant  bientôt 
avec  eux  les  socialistes  qui  cherchent  à  les  y  supplanter,  la  situation 
s'est  rapidement  aggravée.  M.  Briand  Ta  montrée  telle  qu'elle  est. 
Les  basses  flagorneries  des  gouvernemens  antérieurs  à  l'égard  de  la 
démagogie  ont  produit  leurs  conséquences  naturelles  et  fatales.  La 
seule  question  aujourd'hui  est  de  savoir  si  nous  voulons  continuer 
dans  la  même  voie,  ou  nous  reprendre  et  entrer  dans  une  autre.  Il 
ne  s'agit  pas  de  faire  œuvre  de  réaction  dans  le  mauvais  sens  qu'on 
attache  à  ce  mot;  mais  il  y  a  évidemment  quelques  lois  nouvelles  à 
faire  et  quelques  lois  anciennes  à  corriger.  A  toutes  ces  lois,  à  celles 
d'hier  et  à  celles  de  demain,  il  faut  s'efforcer  surtout  de  donner  des 
sanctions,  car  c'est  là  ce  qui  leur  manque  le  plus.  Nous  restons  par- 
tisans en  principe  de  la  loi  de  1884  et  des  syndicats  qu'elle  a  organi- 
sés; mais  comme  on  n'a  aucune  prise  sur  ces  syndicats,  ils  ont  pu 
impunément  tout  se  permettre  et  se  sont  tout  permis.  Tous  sont  en 
dehors  de  la  loi.  Il  faudrait  qu'eux  aussi  eussent  la  responsabihté  de 
leurs  actes.  On  pourra  faire  des  lois  tant  qu'on  voudra  pour  interdire 
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la  grève  à  telles  ou  à  telles  catégories  de  travailleurs,  aux  fonction- 
naires par  exemple  et  aux  cheminots;  on  n'aura  rien  fait  de  sérieux, 
si  ces  lois  n'ont  pas  plus  de  sanctions  que  celles  qui  précèdent,  et 
nous  reconnaissons  que  le  problème  qui  consiste  à  leur  en  attribuer 
d'effectives  est  difficile  à  résoudre.  Si  on  donne  aux  syndicats  le  droit 
d'acquérir  et  de  posséder,  on  leur  donnera  le  frein  moral  qui  se  dé- 
gage naturellement  de  la  propriété,  et  aussi  le  frein  matériel  qui 
réside  en  elle,  parce  qu'elle  est  saisissable.  En  attendant,  il  n'y  a  pas 
d'autre  sanction  à  l'interdiction  de  la  grève  faite  à  certains  travailleurs 
que  la  possibilité  de  les  atteindre  dans  leur  retraite  :  rien  de  plus  dur 
assurément,  mais  nous  sommes  en  présence  d'un  péril  de  mort  pour 
notre  pays,  et  aux  grands  maux  il  faut  les  grands  remèdes.  Si 
M.  Briand  connaît  d'autres  moyens  de  parer  aux  dangers  qu'il  a  pré- 
sentés à  la  Chambre  sous  des  couleurs  si  sombres,  nous  attendons 
qu'il  les  dise.  Pour  le  moment,  il  ne  l'a  pas  fait,  et  son  discours  est 
resté  à  cet  égard  sans  conclusion;  il  s'est  borné  à  annoncer  comme 
prochaine  cette  conclusion  quo  le  pays  ne  saurait  en  effet  attendre 
longtemps. 

■  C'est  ici  que  se  place  la  phrase  un  peu  sibylline  de  son  discours 
que  nous  avons  citée  au  début  de  notre  chronique.  Tous  les  mi- 
nistres acceptent  la  responsabilité  de  ce  qu'ils  ont  fait  en  commun 
et  nous  les  en  félicitons;  mais  M.  Briand  n'a  pas  cru  pouvoir  les 
engager  dès  aujourd'hui  sur  les  solutions  futures:  ils  n'en  ont  pas 
encore  déUbéré,  leur  Uberté  reste  entière.  Soit;  mais  nous  le  répétons, 
il  faut  se  hâter.  M.  le  président  du  Conseil  repousse  d'avance,  sans  les 
connaître,  les  solutions  qui  pourraient  être  présentées  en  séance;  il 
veut  avoir  le  temps  de  les  examiner,  de  les  étudier,  de  choisir  entre 
elles,  d'exercer  sa  propre  initiative  et  celle  du  gouvernement.  Il  a 
sans  doute  raison,  et  il  faut  lui  accorder  confiance  sous  la  forme  qu'il 
demande.  La  Chambre  aurait  tort  de  la  lui  marchander  :  il  a  prononcé 
des  paroles  qui  l'engagent  et  qui  annoncent  des  actes. 

Les  pourparlers  poursuivis  avec  le  gouvernement  ottoman,  au 
sujet  de  l'emprunt  de  150  millions  qu'il  voulait  faire  à  Paris,  ont 
définitivement  échoué,  ce  qui  est  regrettable  sans  doute,  mais  la 
faute  n'en  revient  pas  au  gouvernement  de  la  République.  Cette 
affaire,  nous  l'avons  déjà  dit,  a  été  dès  le  début  mal  conduite  et  elle 
a  conservé  jusqu'à  la  fin  le  caractère  d'incohérence  que  Djavid  bey 
lui  avait  donné.  Djavid  a  changé  plusieurs  fois  d'avis  au  cours  des 
négociations,  retirant  ce  qu'il  avait  proposé  lui-même  et  désavouant 
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en  fin  de  compte  les  agens  dans  lesquels  il  avait  mis  sa  confiance. 
Notre  gouvernement  a  eu  plus  de  fixité  dans  ses  vues,  ou,  pour  mieux 
dire,  il  n'a  jamais  varié.  Nous  avons  pu  avoir  notre  opinion  sur  les 
groupes  fmaiiciers  auxquels  Dja\id  bey  s'est  adressé  de  préférence  à 
Paris,  mais  H  était  parfaitement  libre  de  ses  choix  et  ceux  qu'il  a  faits 
n'ont  influé  en  rien  sur  nos  déterminations.  Si  nous  le  disons,  c'est 
parce  qu'on  a  affirmé  le  contraire  ;  on  a  voulu  faire  croire  que  le  gou- 
vernement de  la  République  avait,  lui  aussi,  ses  préférences,  et  que 
c'est  parce  que  le  gouvernement  ottoman  n'en  a  pas  tenu  compte 
qu'n  a  pris  une  attitude  qualifiée  d'intransigeante.  Rien  n'est  plus 
faux;  le  gouvernement  de  la  République  n'a  eu  d'autre  préoccupation 
que  d'assurer  des  garanties  sérieuses  aux  capitaux  français.  Ayant 
déjà  plus  de  2  milliards  engagés  dans  les  emprunts  ottomans,  nous 
n'éprouvons  nullement  le  besoin  d'en  avoir  davantage.  On  imagine 
volontiers  à  Constantinople  que  nous  brûlons  du  désir  de  placer  nos 
capitaux  dans  les  fonds  turcs,  qu'on  nous  rend  ser\àce  en  les  y  accep- 
tant, que  nous  sommes  les  obligés  dans  cette  afifaire,  et  que,  si  elle 
vient  à  manquer,  nous  en  éprouverons  une  amère  déconvenue.  Ce 
sont  des  erreurs  qu'il  importe  de  dissiper.  Nous  avons  assez  de 
capitaux  en  Turquie,  et  nous  considérons  comme  imprudent  d'y 
en  engager  de  nouveaux  dans  les  conditions  de  sécurité  qu'offre 
actuellement  l'administration  ottomane.  C'est  pourquoi  nous  avons 
demandé  que  le  gouvernement  turc  nommât,  d'accord  avec  le  nôtre, 
deux  fonctionnaires  français  à  des  postes  où  ils  pourraient  se  rendre 
réellement  utiles  aux  intérêts  des  deux  pays.  Les  autres  exigences 
que  nous  avons  émises,  et  qui  avaient  un  caractère  industriel  ou 
politique,  —  commandes  à  faire  à  notre  industrie,  reconnaissance 
de  notre  protectorat  sur  les  Algériens  et  les  Tunisiens  en  Turquie,  — 
ne  paraissent  pas  avoir  influé  sur  la  rupture  des  négociations.  On  dit 
même  que  la  question  de  notre  protectorat  serait  spontanément 
réglée  à  notre  satisfaction:  si  le  fait  est  exact,  il  serait  apprécié  par 
nous  comme  un  acte  obligeant.  La  vraie  pierre  d'achoppement  a  été 
dans  la  nomination  des  deux  fonctionnaires.  La  négociation  ayant  eu 
heu  à  Paris,  l'ambassade  ottomane,  aidée  d'un  conseiller  financier 
désigné  à  cet  effet,  avait  accepté  notre  solution;  mais  le  Conseil  des 
ministres  l'a  repoussée  à  Constantinople,  et  l'affaire  a  été  par  nous 
définitivement  abandonnée. 

S'il  fallait  une  raison  de  plus  pour  justifier  notre  demande  de 
garanties,  on  la  trouverait  dans  les  divisions  récentes  du  Conseil  des 
ministres  ottoman.  Djavid  bey  qpii,  en  dépit  des  maladresses  qu'il  a 
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pu  commettre  dans  la  négociation  de  l'emprunt,  est  un  homme  d'une 
rare  intelligence,  a  cherché  à  organiser  un  contrôle  efficace  sur  les 
finances,  au  moyen  d'une  Cour  des  comptes  investie  de  pouvoirs  très 
précis;  mais  la  Cour  ayant  refusé  d'ordonnancer  certaines  dépenses 
de  la  Guerre  avant  qu'elles  fussent  consacrées  par  un  vote  de  la 
Chambre,  Mahmoud  Schefket  pacha  a  protesté  et  a  déclaré  au  grand 
^izir  qu'U  fallait  choisir  entre  Djavid  et  lui;  il  aurait  même  préféré 
que  Hakki  pacha  donnât  sa  démission,  fût  chargé  de  former  un  nou- 
veau ministère  et  le  formât  sur  des  bases  nouvelles  ;  l'exclusion  n'au- 
rait pas  porté  seulement  sur  le  ministre  des  Finances.  La  crise  a 
été  ajournée  plutôt  que  résolue.  Schefket  pacha  voudrait  que  les 
budgets  de  la  Guerre  et  de  la  "Marine  échappassent  au  contrôle  de  la 
Cour  des  Comptes,  sous  prétexte  qu'on  doit  se  fier  à  la  parole  et  à  la 
probité  d'un  soldat.  Schefket  a  montré  une  fois  de  jjIus  dans  cette 
affaire  qu'il  est,  en  effet,  soldat  avant  tout,  peut-être  même  exclu- 
sivement, et  qu'U  ne  voit  rien  en  dehors  de  l'armée  qu'il  commande- 
Il  mérite  à  coup  sûr  à  un  très  haut  degré,  par  le  grand  rôle  qu'il  a 
Joué  dans  le  passé  et  par  le  désintéressement  qu'il  a  montré  après  la 
victoire,  la  reconnaissance  du  gouvernement  jeune-turc,  mais  ses 
prétentions  actuelles  sont  difficilement  conciliables,  ou  plutôt  elles 
sont  radicalement  inconciliables  avec  une  organisation  financière 
régulièrement  constituée.  Le  conflit  entre  Djavid  et  lui  renaîtra  sans 
doute.  Jusqu'à  ce  qu'il  soit  réglé  définitivement,  quelque  chose  clo 
chera  dans  les  finances  ottomanes  et  justifiera  la  présence  de  fonc- 
tionnaires étrangers  pour  veUler  à  lem*  bonne  gestion.  Nous  espérons 
d'ailleurs  que  le  petit  nuage  qui  s'est  élevé  à  ce  sujet  entre  Constan- 
tinople  et  Paris  ne  tardera  pas  à  se  dissiper.  En  tout  cas,  la  conduite 
de  notre  gouvernement  a  été  approuvée  par  la  quasi-unanimité  de  la 
presse  française.  Quelques  critiques  se  sont  élevées  pourtant;  0.  est 
sans  doute  inutile  de  les  réfuter,  elles  tomberont  d'elles-mêmes.  Nous 
nous  contenterons  de  rassurer  ceux  qui  craignent  que  l'échec  de  nos 
pourparlers  avec  le  Cabinet  turc  ne  soit  mal  vu  à  Londres  et  n'y  pro- 
>.  voque  de  la  mauvaise  humeur  contre  nous.  On  ne  sait  d'ailleurs  pas 
pourquoi  il  en  serait  ainsi,  les  Anglais  ayant  toujours  montré  une 
prudence  pleine  de  réserve  à  l'égard  des  finances  ottomanes.  Mais  la 
vérité  est  que  le  gouvernement  et  l'opinion  britanniques  ont  toujours 
été  d'accord  avec  nous  dans  cette  affaire,  et  nous  ne  saurions  mieux 
terminer  nos  propres  observations  qu'en  reproduisant  celles  du 
journal  le  Times.  «  Il  est  significatif,  dit-il,  que  l'écroulement  du 
projet  se  soit  produit   à  Constantinople  et  non  pas   à  Paris.   Les 
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exigences  de  la  France  n'avaient  rien  d'excessif.  Nous  craignons  que 
le  fait  que  le  gouvernement  ottoman  désavoue  son  propre  représen- 
tant financier  à  Paris,  qui  avait  accepté  les  conditions  françaises, 
prouve  une  fois  de  plus  que  des  influences  imprudentes  et  indiscrètes 
deviennent  prédominantes  en  Turquie.  Le  ministère  turc  paraît  croire 
qu'il  n'a  qu'à  demander  de  l'argent  pour  en  obtenir  et  que  ses  créan- 
ciers n'ont  pas  à  s'occuper  de  l'emploi  qu'il  fait  de  leur  prêt.  Il  ne 
peut  y  avoir  de  plus  grave  erreur,  car  cet  emploi  intéresse  au  contraire 
toute  l'Europe.  » 

Les  événemens  qui  viennent  de  se  produire  en  Grèce  mériteraient 
plus  de  place  que  nous  ne  pouvons  leur  en  donner  aujourd'hui  : 
nous  nous  bornons  provisoirement  à  les  signaler.  Il  est  fâcheux  que 
M.  Dragoumis  ait  donné  sa  démission  :  lui  seul  peut-être,  à  cause  de 
son  caractère  neutre,  aurait  pu  faire  durer  une  Chambre  où  il  n'y 
a  de  majorité  pour  personne,  et  durer  avec  elle.  Le  Roi  a  chargé 
M.  Venizelos  de  former  un  ministère  :  dès  sa  première  rencontre  avec 
la  Chambre,  M.  Venizelos  a  senti  que  la  vie  commune  était  impossible. 
Un  interpellateur  lui  a  demandé  si,  dans  son  opinion,  le  Roi  avait  le 
droit  de  dissoudre  l'Assemblée.  Il  pouvait  y  avoir  doute  sur  la  ques- 
tion, parce  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  Chambre  ordinaire,  mais  d'une 
Chambre  révisionniste,  au  sujet  de  laquelle  la  Constitution-n'a  rien 
prévu;  mais  ce  sur  quoi  il  n'y  avait  aucun  doute,  c'est  que,  s'il  n'avait 
pas  pu  la  dissoudre,  la  Chambre  aurait  traité  M.  Venizelos  comme 
un  jouet,  jusqu'au  moment  où  elle  l'aurait  eu  complètement  usé  ou 
brisé.  Aussi  M.  Venizelos  n'a-t-il  pas  hésité  à  répondre  à  son  interpel- 
lateur qu'il  se  sentait,  d'accord  avec  le  Roi,  le  droit  de  dissoudre  la 
Chambre,  et  comme  celle-ci  paraissait  en  douter,  il  l'a  dissoute  en 
effet,  à  la  manière  du  philosophe  antique  qui  prouvait  le  mouve- 
ment en  marchant.  Le  Roi  soutient  M.  Venizelos;  la  population  athé- 
nienne l'acclame  ;  mais  il  avait  contre  lui  tous  les  anciens  partis  et 
leurs  chefs.  Le  pays  sera  consulté  dans  un  mois  sous  la  forme  d'élec- 
tions nouvelles  :  il  serait  téméraire  de  vouloir  prédire  ce  qu'elles 
seront. 

Francis  Cuahmes. 

Lr  Directeur-Gérant, 
Fhancis  Charmes. 


ALBERT  VANDAL 


N'arrive-t-ii  point  parfois  à  ceux  qui  font  métier  d'écrire 
qu'en  traçant  le  portrait  d'un  personnage,  soit  réel,  soit  iictif, 
ils  lui  prêtent,  sans  s'en  rendre  compte,  des  traits  qui  s'appli- 
queraient plus  exactement  à  eux-mêmes,  et  qu'ils  se  dépeignent 
ainsi  sous  un  nom  supposé?  On  peut  se  demander  si  quelque 
réminiscence  de  ce  genre  ne  fut  point  le  fait  de  Vandal,  lors- 
qu'il décrivit  en  ces  termes,  dans  son  éloge  académique  de  Léon 
Say,  la  jeuQesse  de  celui  dont  il  occupait  le  fauteuil  :  «  En  com- 
pagnie de  jeunes  gens  de  son  âge,  et  de  situation  égale,  il  allait 
au  plaisir  et  au  mouvement  ;  le  monde,  le  bal,  les  sociétés  di- 
verses, la  littérature  et  l'art,  les  affaires,  l'amusaient  tour  à 
tour  et  le  captivaient.  On  le  rencontrait  dans  nos  théâtres,  dans 
nos  musées,  dans  nos  promenades,  sur  nos  boulevards,  sen- 
sible aux  aspects  divers  de  l'activité  humaine  et  sensible  à  la 
beauté  des  choses,  amoureux  de  Paris,  de  la  ville  sans  pareille 
qui  mêle  tant  de  grâce  à  sa  grandeur.  Puis,  au  lendemain  de 
cette  vie  qui  se  dispersait  sur  mille  objels  et  semblait  n'en  cueillir 
que  la  fleur,  une  série  d'articles  signés  de  lui  fut  presque  une 
révélation.  »  De  ces  touches  délicates,  il  n'en  est  pas  une,  semble- 
t-il,  que  ne  doive  fixer  sur  la  toile  quiconque  prétend  peindre 
Vandal.  Et  l'on  pourrait  encore  y  ajouter  ce  que,  quelques 
lignes  plus  loin,  il  dit  de  son  prédécesseur  :  «  Les  amitiés  qui 
lui  vinrent  à  cette  première  heure  sont  restées  celles  de  la  der- 
nière; elles  ont  lait  côte  à  cote  avec  lui  la  traversée  de  la  vie.  » 

Tel  j'ai  connu  Albert  Vandal  au  temps  lointain  de  notre 
commune  jeunesse,  et  tel  il  demeura,  avec  une  nuance  de  gra- 
vité et  de  désenchantement  en  plus,  lorsque  plus  tard  la  gloire 
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se  posa  sur  son  nom.  Peu  d'hommes,  au  cours  de  l'existence, 
restèrent  plus  constamment  pareils  et  fidèles  à  eux-mêmes,  gar- 
dèrent, parmi  les  circonstances  mobiles,  une  plus  harmonieuse 
unité.  Au  physique  même,  il  avait  peu  changé.  Comme  je  le  vis, 
quinze  jours  avant  sa  mort,  causant  avec  animation  dans  son 
cabinet  de  travail,  ainsi  je  le  retrouve,  quelque  trente  ans  plus 
tôt,  au  fond  de  ma  mémoire  :  mince,  effilé,  gracile,  sa  haute 
taille  prise  dans  un  vêtement  étroitement  ajusté,  la  tête  petite, 
portée  très  droite,  les  traits  irréguliers,  mais  fins  et  distingués, 
le  nez  légèrement  relevé,  la  bouche  cachée  sous  une  forte 
moustache,  le  menton  court,  presque  fuyant,  les  yeux  enfoncés 
dans  l'orbite,  des  yeux  voilés  de  myope,  pénétrans  cependant, 
caustiques,  au  regard  volontaire;  un  abord  un  peu  froid,  que 
le  monocle  à  l'œil,  la  parole  réservée  rendaient  intimidant  pour 
ceux  qui  le  connaissaient  mal  ;  des  gestes  saccadés,  nerveux, 
qui  semblaient  retarder  sur  la  pensée  rapide  ;  et,  sur  tout  cet 
ensemble,  une  élégance  native,  une  simplicité  raffinée,  le  fré- 
missement contenu  d'une  âme  impressionnable,  un  charme  in- 
définissable et  prenant. 

A  ranimer  cette  physionomie  familière,  à  évoquer  celui  qui 
fut  l'exquis  compagnon  de  ma  vie,  j'éprouve  une  émotion  qui, 
si  je  m'écoutais,  paralyserait  ma  plume.  Il  s'y  mêle  cependant 
une  amère  et  secrète  douceur  à  parler  de  celui  qui  ne  peut  plus 
m'entendre,  à  rendre  à  sa  mémoire  l'hommage  qu'avec  son 
horreur  de  la  louange,  il  eût  naguère  arrêté  sur  mes  lèvres. 
Heureux  si  je  pouvais,  à  ceux  qui  l'ont  connu,  procurer  un 
instant  la  consolation  du  souvenir,  à  ceux  qui  l'ont  seulement 
admiré  dans  ses  œuvres,  donner  une  raison  de  l'aimer. 

I 

Albert  Vandal  est  né,  le  7  juillet  1853,  d'une  lignée  d'admi- 
nistrateurs, formés  à  la  grande  école  impériale.  Son  grand-père 
finit  sa  carrière  comme  inspecteur  des  Douanes,  au  Havre.  Son 
père,  Edouard  Vandal,  d'abord  inspecteur  des  Finances,  puis 
directeur  des  Contributions  indirectes,  enfin,  en  1862,  directeur 
général  des  Postes  et  conseiller  d'État,  fut  l'un  des  dévoués 
serviteurs  de  Napoléon  111  et  l'iin  des  fonctionnaires  modèles 
de  ce  temps  reculé  où  la  règle  commune,  pour  qui  prétendait 
réussir  dans  un  emploi  public,  était  l'aménité  des  formes  alliée 
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à  la  plus  stricte  et  rigide  discipline.  Albert  avait  à  peine  onze  ans 
quand  il  perdit  sa  mère;  il  retrouva,  quelques  années  après,  chez 
la  seconde  femme  de  son  père  une  tendresse  et  des  soins  qui 
adoucirent  l'amertume  de  cette  perte.  A  celle  qui  avait  assumé 
la  tâche  de  former  sa  jeunesse  il  voua  une  gratitude,  un  culte 
respectueux,  qui  ne  se  démentirent  jamais. 

Sauf  de  rares  exceptions,  rien  ne  ressemble  plus  à  l'enfance 
d'un  homme  ordinaire  que  l'enfance  d'un  homme  supérieur. 
L'exemple  de  Vandal  n'est  pas  pour  infirmer  la  règle.  On  se 
rappelle  toutefois  que,  dans  ce  premier  âge,  il  témoignait  peu 
d'empressement  à  s'associer  aux  ébats  de  ses  jeunes  camarades 
et  que  son  grand  plaisir  était  d'errer  tout  seul  dans  des  coins 
écartés,  une  baguette  à  la  ynain,  en  se  racontant  des  histoires, 
et  spécialement  des  contes  de  fées.  Il  faut  noter  ce  goût  du  mer- 
veilleux chez  celui  qui  sera  plus  tard  l'historien  de  Napoléon,  et 
il  faut  noter  aussi  l'origine  d'une  particularité,  bien  connue  de 
tous  ceux  qui  ont  vécu  près  de  Vandal  :  je  veux  parler  de  ces 
fragiles  baguettes  de  coudrier,  qui  ne  quittaient  jamais  sa  table 
de  travail,  qu'il  emportait  dans  tous  ses  déplacemens.  Quand  il 
prép'Urait  un  ouvrage,  il  arpentait  la  chambre,  tournant  une 
baguette  dans  ses  doigts,  et  composait  ainsi  la  page  qu'il  écri- 
rait ensuite*,  l'inspiration  ne  lui  venait  qu'avec  cet  adjuvant.  Il  a 
longtemps  rougi  de  cette  manie  inoffensive,  jusqu'au  jour  où  il 
découvrit  que  M"'^  de  Staël,  avant  lui,  avait  eu  cette  même 
habitude,  ce  qui  lui  fut  d'une  grande  consolation.  Dirai-je 
encore  qu'au  lycée  Bonaparte,  aujourd'hui  Condorcet,  où  il  fit 
ses  études,  son  professeur  de  rhétorique,  M.  Gaucher,  homme 
d'esprit,  lettré  délicat,  avait  coutume  de  lire  à  sa  classe,  chaque 
semaine,  l'un  des  «  discours  français  »  de  son  brillant  élève,  en  le 
proposant  pour  modèle?  L'année  4870,  Vandal,  avec  un  de  ses 
condisciples,  reçut  mission  de  composer  les  vers  traditionnels 
pour  la  Saint-Charlemagne.  En  couplets  alternés,  ils  célé- 
brèrent à  qui  mieux  mieux,  l'un  les  beautés  de  l'externat,  les 
douceurs  de  l'indépendance,  l'autre  les  rudes  bienfaits  de  l'in- 
ternement au  collège  et  les  joies  austères  de  la  règle.  Le  chantre 
de  la  fantaisie  était  Albert  Vandal;  le  fervent  amoureux  de 
l'ordre  et  de  la  discipline  s'appelait  Francis  de  V^ressensé. 

Le  premier  prix  d'histoire  que  Vandal  remporta,  cette  môme 
année,  au  concours  général,  fut  l'occasion  de  ses  débuts  dans  la 
littérature.  Son  père,  pour  récompense,  lui  promit  dès  lors  un 
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voyage  en  Suède  et  en  Norvège  ;  c'est  le  voyage  qu'il  racontera 
dans  le  livre  charmant  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  Mais  cette 
promesse,  la  guerre  d'abord,  puis  des  études  de  droit,  puis  les 
obligations  du  service  militaire,  en  retardèrent  successivement 
la  réalisation.  Arrêtons-nous  auparavant  sur  Vand al  dragon  à 
Compiègne,  soldat  discipliné,  mais  cavalier  médiocre,  et  spécia- 
lement mal  doué  pour  les  exercices  gymnastiques.  De  ses 
insuccès  en  ce  genre,  il  prit  une  revanche  éclatante  un  jour 
d'inspection  générale.  Le  grand  chef,  avant  la  voltige,  voulut 
poser  quelques  questions  aux  volontaires  d'un  an  notés  pour 
obtenir  un  grade  ;  quand  il  vint  au  dragon  Vandal,  il  le  pria  de 
dire  ce  qu'il  savait  sur  Marengo  ;  il  resta  stupéfait  de  ce  qu'il 
entendit  :  emplacement  de  chaque  corps,  tant  français  qu'autri- 
chien, récit  exact,  clair,  coloré  des  différentes  phases  de  l'affaire, 
aucun  détail  ne  fut  omis  par  ce  soldat  de  deuxième  classe.  Le 
général,  confondu  et  ravi,  ne  put  moins  faire  que  d'accorder  à 
ce  surprenant  cavalier  la  faveur  qu'il  souhaitait  le  plus  ;  il  le 
dispensa  de  voltige.  Mais,  malgré  cet  adoucissement,  Albert 
Vandal  conserva  toute  sa  vie,  de  son  passage  à  l'escadron,  une 
horreur  de  l'équitation,  qui  s'étendait,  dans  une  certaine  mesure, 
aux  professionnels  de  ce  sport.  «  Vous  détestez  donc  les  che- 
vaux? lui  demandait-on  un  jour.  —  Pas  les  chevaux,  répli- 
qua-t-il  en  riant,  mais  ceux  qui  leur  tiennent  compagnie.  » 

Le  voyage  en  Scandinavie,  si  longtemps  ajourné,  eut  enfin 
lieu  dans  le  cours  de  l'été  1875,  avec  un  charmant  compagnon, 
qui  demeura  celui  de  toute  son  existence,  Adrien  de  Monte- 
bello.  A  la  veille  du  départ,  un  ami  de  son  père  rencontra  le 
jeune  voyageur  :  «  J'espère  bien,  lui  dit-il,  que  vous  écrirez  au 
retour  vos  impressions  de  touriste,  et  pas  seulement  pour  votre 
famille.  »  Il  eut  un  geste  de  défense  :  «  Ecrire,  moi,  à  mon 
âge!  Mais  non,  mais  non  (1)!  »  Il  écrivit  pourtant,  et  même  il 
publia,  et  ce  fut  le  petit  volume  qui  porte  le  nom  à'Eîi  /carriole, 
—  karriole  avec  un  k,  pour  la  couleur  locale.  Vandal  n'avait  pas 
encore  vingt-trois  ans  ;  le  livre  a  tout  le  charme  et  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse.  Alerte,  gai,  pimpant,  varié  de  ton,  il  résout  le 
problème  d'un  récit  de  voyage  amusant  pour  ceux  mêmes  qui 
ne   voyagent  jamais,  et  l'on    y   rencontre  déjà  ce  goût  de   la 

(1)  Souvenirs  sur  Vandal,  par  M.  Gaston  Jollivet,  dans  le  Gaulois  du  4  sep- 
tembre i910. 
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beauté  qu'il  eut  à  un  degré  si  rare,  cette  sensibilité  d'artiste 
qu'émeut  la  coloration  fugitive  du  ciel  ou  de  la  mer,  ou  la  pit- 
toresque vision  d'un  coin  de  paysage,  ou  la  noble  ordonnance 
d'une  église,  d'un  château,  d'un  vieil  hôtel  de  ville.  Les  des- 
criptions y  sont  charmantes,  riches  de  couleur,  vraiment  évo- 
catrices.  L'historien  s'y  révèle  aussi  ;  le  récit  est  souvent  coupé 
par  le  rappel  des  scènes  émouvantes  ou  tragiques  auxquelles  ont 
assisté  les  villes  ou  les  sites  qu'il  traverse,  et  ce  sont  de  petits 
tableaux,  brefs,  saisissans,  d'an  crayon  ferme  et  sobre.  Enfin, 
chose  rare  sous  une  plume  de  vingt  ans,  on  y  sent  un  respect 
profond  du  passé,  de  la  tradition,  et  une  sorte  de  grave  ten- 
dresse pour  tout  ce  qui  a  trait  aux  gloires  défuntes  de  la  patrie. 
Telles  ces  lignes  émues  qu'il  écrit,  à  propos  d'Upsal,  sur  la 
démolition  des  beaux  «  collèges  gothiques,  »  qui,  dans  le  Paris 
du  vieux  temps,  faisaient  cortège  à  la  Sorbonne  :  «  0  mon 
Paris  !  Pourquoi  avoir  détruit  ces  monumensdu  moyen  âge,  ces 
collèges  où  les  savans  d'autrefois  ont  appris,  lutté  et  enseigné? 
Nous  les  avons  vues  dans  les  images  de  l'ancien  Paris,  ces 
bâtisses  vénérables,  groupées  autour  de  la  Sorbonne,  hérissant 
la  montagne  Sainte-Geneviève  de  tours  et  de  clochers  bizarres. 
En  les  détruisant,  Louis  XIV  et  Louis  XV  ignoraient  sans  doute 
qu'ils  rompaient  la  chaîne  des  temps  et  préparaient  la  voie  à 
ceux  qui  ont  voulu  tout  détruire.  Les  vieilles  institutions 
s'attachent  aux  vieux  monumens  qui  les  ont  vues  naître  et  se 
développer;  détruisez  ces  asiles  séculaires,  elles  s'écrouleront. 
Le  démolisseur  n'est  qu'un  révolutionnaire  inconscient.  » 

Ce  tour  sérieux  et  cette  maturité  précoce  font  bon  ménage 
avec  la  belle  humeur  et  la  vive  gaîté  du  jeune  âge.  Le  livre  est 
plein  de  mots  heureux,  de  traits  piquans,  de  lestes  anecdotes,  de 
pointes  d'une  discrète  ironie.  Est-il  amené  à  s'expliquer  sur  «  la 
beauté  proverbiale  »  des  Suédoises  :  «  Quant  à  moi,  écrit-il, 
comme  la  politesse  est  le  premier  devoir  du  voyageur,  je  dirai 
qu'à  Djurgarden,  toutes  les  femmes  m'ont  paru  belles;  malheu- 
reusement on  se  souviendra  peut-être  de  ce  conte  où  un  jeune 
homme  prétend  avoir  visité  une  île  merveilleuse,  où  toutes  les 
femmes  étaient  jolies  :  Je  vous  crois  peu,  dit  un  vieillard, 
puisque  vous  en  êtes  revenu.  » 

Citerai- je  encore  cet  amusant  croquis  de  l'Anglais  en  voyage  : 
«  Il  escalade  les  pics  avec  conscience,  conduit  sa  karriole  avec 
la  satisfaction  du  devoir  accompli,  et  semble  exercer  un  sacer- 
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doce  en  franchissant  un  glacier.  Il  parcourt  gravement  les  pays 
les  plus  divers  et  admire  de  confiance,  lorsque  le  guide  qu'il 
tient  à  la  main  lui  dit  de  s'extasier.  Dans  ce  manuel  du  tourisme, 
il  trouve  des  enthousiasmes  tout  faits,  des  interjections  étique- 
tées, des  exclamations  appropriées  à  chaque  point  de  vue.  Les 
paysages  y  sont  classés  avec  méthode  et  divisés  en  trois  caté- 
gories :  grand,  wild,  j^retty.  Point  d'aspect  qui  ne  soit  ramené 
à  l'une  de  ces  divisions.  Mais  le  touriste,  même  Anglais,  n'est 
pas  exempt  d'erreur,  et  nous  avons  vu  l'un  d'eux  s'écrier  en 
face  de  la  cataracte  de  Leerfossen,  se  précipitant  entre  deux 
rochers  dans  un  abîme  sans  fond:  Hoio  prettij!  Comme  c'est 
coquet  !  L'infortuné  s'était  trompé  de  page.  »  Je  note  enfin 
comme  une  curiosité  qu'en  ce  premier  essai  se  trouve  déjà  la 
célèbre  expression  de  «  révolutionnaires  nantis,  »  qui  fit  for- 
tune, trente  ans  plus  tard,  dans  V Avènement  de  Bonaparte. 

Ainsi  Vandal  est  tout  entier  en  germe  dans  cette  œuvre  de 
sa  jeunesse,  avec  ses  dons  de  goût,  de  grâce,  de  finesse  et  de 
force.  Et  il  y  fait  paraître  aussi  cette  réserve  discrète  qui  l'em- 
pêchera toujours  de  parler  de  soi-même.  Presque  jamais  le  je, 
presque  toujours  le  nous,  en  associant  son  compagnon  aux  épi- 
sodes qu'il  nous  raconte.  Point  de  confidences  personnelles;  il 
répugne  à  se  mettre  en  scène.  Pourvu  de  tant  d'attrayantes  qua- 
lités, on  conçoit  que  ce  petit  livre,  où,  «  sans  pastiche  ni  pédan- 
terie, »  on  peut  goûter,  dit  un  critique,  avec  «  l'écriture  colorée 
d'un  Taine  ou  d'un  Flaubert,  la  verve  humoristique  d'un  pré- 
sident de  Brosses,  »  ait  éveillé,  à  son  apparition,  l'attention  des 
lettrés.  Il  bénéficia  par  la  suite  de  l'illustration  de  l'auteur  et 
de  la  vogue  de  ses  autres  ouvrages.  Au  temps  où  il  fut  publié, 
il  suscitait  des  espérances  fondées,  et  aujourd'hui  encore  il 
mérite  d'être  lu. 

II 

Si  brillant  que  fût  ce  succès,  il  ne  semble  pas  que  Vandal  ait 
songé,  dès  cette  heure,  à  s'adonner  exclusivement  à  la  littéra- 
ture. Ses  antécédens  de  famille,  l'influence  de  son  entourage, 
tout  se  réunissait  pour  le  pousser  vers  une  profession  plus  active, 
vers  un  emploi  public.  Il  eût  volontiers  essayé  de  la  diplomatie, 
où  l'eussent  servi  ses  connaissances  d'histoire,  ses  facultés 
d'observation,  son  tact,  la  courtoisie  de  ses  manières,  l'élégance 
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même  de  ses  allures.  Son  père  lui  persuada  de  s'orienter  plutôt 
vers  le  Conseil  d'État,  dont  l'entrée  était  au  concours.  11  déféra 
à  cet  avis,  il  prépara  cet  examen  spécial,  en  même  temps  que 
son  doctorat  en  droit,  et  réussit  dans  cette  double  entreprise, 

C'est  à  ce  point  de  sa  carrière  que  nos  routes  se  croisèrent, 
que  se  nouèrent  les  liens  d'amitié,  dont  je  garde  le  doux  et 
impérissable  souvenir.  Qui,  du  reste,  de  ceux  qui  l'ont  connu 
dans  cet  épanouissement  de  la  vingt-cinquième  année,  peut  avoir 
oublié  ce  charmant  camarade,  tout  pétillant  d'entrain,  d'esprit, 
de  fantaisie,  doué,  en  même  temps,  d'un  imperturbable  sang- 
froid  qui  ajoutait  à  ses  saillies  une  saveur  toute  spéciale?  Puis, 
au  sortir  des  heures  de  joie,  le  sérieux  reprenait  ses  droits;  le 
jeune  homme  ardent  au  plaisir  redevenait  le  travailleur  exact, 
acharné  à  la  tâche,  débrouillant  un  dossier  tout  gonflé  de  pièces 
officielles  et  de  notes  administratives  avec  la  même  lucidité,  le 
même  souci  de  justice  et  de  vérité,  qu'il"  apportera  par  la  suite 
à  dépouiller  les  liasses  poudreuses  des  documens  d'histoire.   • 

J'ignore  ce  qu'est  actuellement  devenue,  au  point  de  vue  de 
l'esprit  qui  y  règne  et  des  rapports  entre  collègues,  la  vieille 
demeure  dont  la  façade  s'érige  sur  la  place  du  Palais-Royal; 
mais  au  Conseil  d'Etat  où  nous  passâmes,  Vandal  et  moi,  plu- 
sieurs années  de  notre  vie  je  dois  rendre  ce  témoignage  qu'on 
ne  saurait  imaginer  milieu  plus  sympathique,  plus  simplement 
cordial,  j'allais  écrire  plus  familial.  Malgré  la  différence  des 
grades,  des  âges,  des  origines,  —  les  uns  issus  du  régime  impé- 
rial, les  autres  ne  datant  que  de  la  République,  —  à  tous  éche- 
lons de  la  hiérarchie,  depuis  le  président  Andral,  laménité  et 
la  bienveillance  en  personne,  jusqu'au  plus  modeste  auditeur, 
partout  une  camaraderie  affectueuse,  une  fraternelle  entente, 
partout  l'abandon,  la  confiance,  le  tonde  la  bonne  compagnie. 
On  eût  pu  se  croire  dans  un  «  cercle,  »  un  cercle  où  l'on  cau- 
serait beaucoup,  mais  où  l'on  travaillerait  aussi.  Pour  Vandal, 
comme  pour  beaucoup  dautres,  ce  fut  un  déchirement  réel,  le 
jour  où  l'odieuse  politique  vint  rompre  cette  intimité,  disperser 
ce  groupement  aux  quatre  vents  du  ciel.  Malgré  ses  attaches 
personnelles,  l'indépendance  de  ses  idées,  il  ne  fut  pas  de  la 
première  charrette.  Pendant  quelques  années  encore,  il  persé- 
véra dans  la  voie  où  l'avait  jadis  engagé,  où  le  maintenait  encore 
la  déférence  envers  des  désirs  respectés.  Il  y  remplissait  son 
devoir,  sans  passion,  mais  avec  conscience,  avec  succès  aussi, 
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puisque  ses  chefs,  quand  l'heure  en  fut  venue,  le  proposèrent 
unanimement  pour  un  avancement  mérité.  C'est  alors  qu'il  fit 
l'expérience,  suivant  la  spirituelle  remarque  de  M.  d'Hausson- 
ville,  «  d'une  vérité  qui,  au  premier  abord,  semble  faite  pour 
surprendre:  c'est  que  l'hérédité  est,  par  excellence,  le  principe 
de  la  République  (1).  »  Sur  ceux  qui  se  trouvaient  en  compéti- 
tion avec  lui,  il  avait  l'avantage  d'une  plus  grande  ancienneté, 
d'un  mérite  reconnu  ;  aucun  de  ceux  qui  le  voyaient  à  l'œuvre 
ne  lui  marchandait  son  estime  ;  mais  il  portait  «  un  nom  d'Em- 
pire, »  c'était  une  tare  irrémissible.  Trois  fois,  par  ses  supé- 
rieurs hiérarchiques,  ce  nom  fut  inscrit  sur  la  liste  pour  l'em- 
ploi de  maître  des  requêtes,  trois  fois  il  fut  rayé  «  par  un 
garde  des  Sceaux  vigilant.  »  C'était  lui  indiquer  le  chemin  de 
la  porte;  il  la  prit  sans  mot  dire,  sans  la  faire  claquer  der- 
rière lui. 

Il  eut  à  ce  moment  quelque  velléité  de  revenir  à  ses  premiers 
desseins  et  désira  d'entrer  dans  la  diplomatie.  Il  y  eut  même,  à 
ce  propos,  des  pourparlers  qui  ne  purent  aboutir.  Si  cet  échec  lui 
causa  du  regret,  j'estime  qu'il  en  fut  promptement  consolé.  Ses 
plus  beaux  dons,  comme  ses  aspirations  intimes^  ne  pouvaient 
manquer  de  l'amener  à  la  littérature.  Toujours  il  l'avait  aimée 
de  passion,  et  non  d'un  amour  platonique;  l'idée  qu'il  pût  ne 
pas  écrire  n'avait  jamais  traversé  son  cerveau.  Dès  l'entrée  au 
Conseil  d'Etat,  il  avait  rêvé  d'employer  ses  loisirs  d'auditeur  à 
des  œuvres  de  fantaisie,  de  broder,  sur  un  fond  de  décors  écla- 
tans,  les  histoires  merveilleuses  écloses  dans  sa  jeune  imagina- 
tion. Cette  fois  encore,  ce  fut  son  père  qui  le  guida  vers  un  autre 
chemin.  L'ancien  fonctionnaire  impérial,  très  épris,  très  instruit 
des  choses  du  passé,  avait,  dès  Tenfance  de  son  fils,  constam- 
ment travaillé,  par  ses  récits,  par  les  lectures  auxquelles  il 
l'engageait,  à  développer  en  lui  le  goût  et  la  connaissance  de 
l'histoire;  il  jugea  le  moment  venu  d'insister  vivement  en  ce 
sens.  C'est  à  ses  conseils  que  l'on  doit  la  remarquable  étude  sur 
Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie,  qui  vit  le  jour  en  1882,  cinq 
ans  avant  que  son  auteur  eût  quitté  le  Conseil  d'Etat.  Nous 
retrouverons  prochainement  cet  ouvrage;  ce  que  je  veux  en 
retenir  ici,  c'est  qu'il  marque  une  date  décisive  dans  l'existence 
d'Albert  Vandal,  c'est  que,  dès  cet  instant,  il  connut  sa  vraie 

(1)  Réponse  du  comte  d'Haussonville  au  discours  de  réception  d'Albert  Vandal 
ù  l'Académie  française. 
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vocation.  L'injustice  des  politiciens  hâta  sans  doute  le  cours 
des  choses,  mais  il  se  fût  toujours  évadé  tôt  ou  tard  des  lisières 
administratives  pour  conquérir  sa  pleine  indépendance,  pour  se 
donner  tout  entier,  sans  entraves,  au  métier  d'historien.  Quelques 
semaines  avant  sa  fin,  jetant,  avec  un  vieil  ami,  un  regard  en 
arrière  et  repassant  sa  vie,  il  concluait  qu'il  n'avait  pas  à  se 
plaindre  de  la  fortune,  qu'il  avait  à  peu  près  atteint  le  but 
de  ses  désirs  et  de  ses  ambitions,  qu'il  avait,  tout  compte  fait, 
rempli  sa  destinée. 

Cette  destinée,  à  l'heure  où  il  disait  l'adieu  définitif  aux 
carrières  officielles,  s'ouvrait  à  lui  belle  et  souriante.  Il  avait 
un  foyer  :  une  femme,  une  fille,  qui  l'entouraient  de  la  plus 
dévouée  afî'ection,  avec  lesquelles  il  fut  toujours  dans  la  plus 
tendre  union  de  cœur.  Il  avait  des  amis,  non  pas  de  ces  com- 
pagnons de  rencontre  qu'un  hasard  met  sur  notre  route  et  avec 
qui,  par  habitude,  nous  poursuivons  distraitement  le  voyage, 
mais  des  amis  de  choix,  de  ceux  auxquels  nous  lie  une  parité 
de  goûts,  de  sentimens,  d'idées,  dont  la  présence  augmente  la 
douceur  des  beaux  jours,  atténue  la  tristesse  des  heures  de 
brume  ou  de  tempête.  C'étaient  entre  autres,  à  cette  époque, 
Etienne  Dubois  de  l'Estang,  Adrien  de  Montebello,  Amédée 
Danguillecourt,  Francis  et  Gabriel  Charmes, quelques  anciens 
collègues  aussi,  Saint-Paul,  Labiche,  Ferdinand  Roze.  Plus  d'un 
l'a  devancé  dans  la  solitude  de  la  tombe;  les  survivans  s'unissent 
pour  le  pleurer  et  pour  honorer  sa  mémoire;  tous  lui  sont 
demeurés  fidèles. 

Des  amis  dont  je  viens  de  citer  les  noms,  certains  faisaient 
partie  de  ce  petit  cénacle  de  jeunes  gens  distingués,  modérés 
par  tempérament,  libéraux  par  instinct  et  républicains  par  rai- 
son, qui  se  groupaient  autour  de  Léon  Say,  collaboraient  au 
Journal  des  Débats  ou  fréquentaient  dans  ses  bureaux,  avaient  foi 
aux  vertus  du  parlementarisme  et  souhaitaient  pour  la  France  un 
gouvernement  fort  et  doux,  respectueux  de  toutes  les  croyances, 
accessible  à  tous  les  partis,  groupant,  sans  distinction  déclasses, 
ni  d'origines,  toutes  les  lumières,  toutes  les  bonnes  volontés. 
Vandalfut  quelque  temps  séduit  par  ce  rêve  généreux.  L'Empire, 
auquel  il  conservait  un  souvenir  plein  de  gratitude,  paraissait 
alors  hors  de  cause  ;  du  moins,  la  mort  du  noble  prince  tombé 
sous  les  lances  des  Zoulous  ajournait  toutes  les  espérances.  La 
monarchie  traditionnelle,  ses  yeux  lucides  la  voyaient  morte,  pis 
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que  morte,  oubliée.  Nulle  raison  de  principe  ne  l'éloignait  d'ail 
leurs  de  la  République  libérale.  Ni  blanc,  ni  rouge,  mais  obstiné- 
ment hleu,  c'est  la  formule  à  laquelle  toute  sa  vie  il  demeurera 
fidèle.  Si  personne  plus  que  lui  n'éprouva  de  l'horreur  pour  la 
tyrannie  jacobine,  ne  flétrit  plus  éloquemment  le  régime  ter- 
roriste, personne  aussi  ne  rendit  un  plus  bel  hommage  aux 
indiscutables  bienfaits  du  mouvement  de  89,  à  «  cette  évolution 
qui  se  poursuivait  sourdement  vers  un  avenir  amélioré  en  bien- 
être,  en  justice  et  en  liberté  (1),  »  apportant  aux  déshérités  plus 
de  douceur  de  vivre,  à  tous  une  équité  supérieure  dans  les  lois. 

Mais,  tout  en  se  ralliant  au  parti  libéral,  il  était  loin,  dès 
cette  époque,  d'en  adopter  toutes  les  doctrines.  En  pratiquant 
les  rites  du  culte,  il  n'avait  pas  la  dévotion  complète,  et  s'il 
aimait  la  liberté,  il  n'avait  pas  une  foi  aveugle  aux  vertus  de 
l'idole.  C'est  ce  qu'il  confessera  franchement,  quand,  après  avoir 
loué  l'un  des  chefs  de  l'école,  il  ajoutera  cette  restriction  :  «  Son 
erreur  fut  trop  souvent  de  confondre  un  moyen  avec  un  but. 
La  liberté  est  un  moyen  donné  à  l'homme  de  développer  toute 
sa  valeur,  elle  ne  crée  point  elle-même  cette  valeur,  elle  sert  à 
tout,  mais  ne  suffit  à  rien  (2).  »  Cette  note  s'accentuera  bientôt. 
C'est  qu'en  avançant  dans  la  vie,  à  la  lumière  des  événemens, 
il  sentait  davantage,  pour  un  pays  bouleversé  comme  la  France, 
la  nécessité  primordiale  d'une  autorité  vigoureuse,  d'un  maître 
dirigeant  qui  guidât  la  démocratie  et  la  protégeât  contre  elle- 
même.  Il  en  avait  trouvé  un  incomparable  modèle  en  étudiant 
de  près  l'œuvre  du  Consulat  ;  il  appelait  de  ses  vœux  l'homme 
qui,  à  l'heure  présente,  serait  de  taille  et  de  disposition  à 
reprendre  un  tel  rôle.  C'est  ainsi  qu'il  était  ramené  à  son  point 
de  départ,  qu'il  redevenait  peu  à  peu  un  bonapartiste  fervent, 
mais,  comme  on  l'a  justement  remarqué  (3),  un  bonapartiste 
spécial  et  dont  il  se  voit  peu  d'exemples,  un  «  bonapartiste  de 
centre  »  et  de  juste  milieu.  Le  régime  idéal  que,  pour  sortir  de 
la  crise  angoissante  où  nous  nous  débattons,  il  eût  souhaité  dans 
ces  dernières  années,  il  l'a  défini  certain  jour  d'un  mot  qui 
mérite  de  rester  :  il  l'a  nommé  «  l'arbitraire  libéral.  » 

En  aucun  temps,  d'ailleurs,  il  n'eut  le  goût  de  se  mêler  à  la 

(1)  L'Avènement  de  Bonaparte,  avant-propos. 

(2)  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 

(3)  Alkert    Vandal,  par    Louis   Madelin.    Revue    hebdomadaire    du    17    sep- 
tembre 1910. 
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lutte  active  des  partis.  Son  humeur  ne  l'y  portait  guère,  il  n'avait 
rien  d'un  militant.  «  Moi,  simple  historien,  assez  ennemi  de  la 
politique  pour  n'avoir  à  l'observer  que  dans  le   passé  et  à  dis- 
tance, »  ainsi  se  dépeint-il  dans  le  discours  déjà  cité,  et  on  peut 
l'en  croire  sur  parole.  A  deux  reprises  seulement,  il  rompit  ce 
silence,  et  l'effet  fut  d'autant  plus  grand  que  l'on  sentait  à  quel 
patriotique  élan  il  avait  dû  céder,  pour  vaincre  à  ce  point  sa 
nature.  La  première  fois,  ce  fut  à  l'occasion  des  affaires  d'Ar- 
ménie, au  mois  de  février   1897.  Devant  une  assistance  nom- 
breuse et  bigarrée,  sur  une  estrade  où  siégeaient   côte  à  côte 
MM.  le  comte  de  Mun,  Joseph  Reinach,  Leroy-Beaulieu,  Zadoc- 
Khan  et  bien  d'autres,  il  flétrit  en  termes  vibrans,  d'une  voix 
que  l'indignation  rendait  forte,  l'assassinat   systématique,  au 
milieu   de   l'indifférence    apparente   de    l'Europe,    de  plus   de 
100  000  malheureux;  il  montra  les  plaines  d'Arménie  changées, 
par  la  fantaisie  d'un  despote,  «  en  un  désert  taché  de  sang,  noyé 
de  sang,  où  gisaient  les  débris  d'un  peuple,  »  et  il  marqua  d'un 
stigmate  infamant  «  l'homme  qui,  dit-il,  portera  dans  l'histoire 
le  nom  de  Sultan  rouge.  »  La  seconde  fois,  ce  fut  au  lendemain 
de  «  l'Affaire,  »  de  la  maudite  et  détestable  Affaire,  dans  une 
réunion  patronnée  par  la  Pairie  française.  Aucun  de  ceux  qui 
l'entendirent  n'oubliera  le  réquisitoire,  sobre,   courtois,  mais 
d'une   implacable    rigueur,   qu'il    dressa    contre  ceux  qui,   la 
bataille  finie  et   pour  satisfaire    leurs  rancunes,  précipitaient 
froidement  la  France   dans  les    pires    aventures.   Ce  modéré, 
devant  un  péril  national,  était  parfois  étrangement  passionné. 
Enfin,  quelques  années  plus  tard,   une    dernière    occasion 
s'offrit,  dans  une  grave  circonstance,  de  manifester  publique- 
ment son  sentiment  sur  les  affaires  du  jour.  Je  veux  parler  de 
cette    ((   Lettre  aux  évêques  de  France  »   sur  les  associations 
cultuelles,  dont   notre  cher  et  grand  Brunetière,  soutenu  par 
l'adhésion  d'une  demi-douzaine  de  confrères  et  de  nombre  de 
catholiques,  prit  vaillamment  l'initiative,  dans  l'espérance  d'adou- 
cir quelque  peu  les  suites  de  la  Séparation,  d'épargner  du  moins 
au  pays  des  déchiremens  nouveaux.  Vandal  n'hésita  pas  à  s'asso- 
cier à  cette  démarche  ;  il  fut  de  ceux  qu'on  appela  ((  les  cardi- 
naux verts.    »   L'échec  de  ce  suprême  effort  lui  fut  une  vraie 
tristesse.  Par  caractère,  il  était  peu  enclin  à  pratiquer  la  poli- 
tique du  pire,  et  sa  connaissance  de  l'histoire  ne  lui  avait  point 
démontré  que  de  l'excès  du  mal  il  fût  jamais  résulté  aucun  bien. 
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III 

Il  me  tarde  de  m'éloigncr  de  ce  terrain  brûlant  et  d'évoquer 
Vandal  soub  un  aspect  plus  familier.  Pour  le  surprendre  en  son 
intimité,  c'est  dans  son  cabinet  de  travail  qu'il  faut  avant  tout 
le  chercher,  car  il  fut  un  grand  laborieux.  Dans  la  pièce  haute 
et  claire,  assis  devant  la  vaste  table  où,  près  des  baguettes  lé- 
gendaires, s'amoncelaient  brochures  et  dossiers,  le  dos  tourné 
à  la  bibliothèque  que  décoraient  les  belles  reliures  de  ses  livres 
de  choix,  ainsi  s'écoulait  pour  Vandal  la  plus  grande  partie  de 
la  vie.  Il  lisait  prodigieusement,  mais  il  lisait  avec  méthode, 
traités  d'histoire,  recueils  de  documens,  correspondances, 
pièces  manuscrites,  tout  ce  qui  avait  trait  à  l'ouvrage  qu'il 
avait  en  tête,  prenant  des  notes  au  cours  de  ces  lectures, 
couvrant  les  petites  fiches  du  hérissement  de  sa  fine  écriture,  des 
fiches  où  nul  autre  que  lui  n'eût  pu  se  retrouver.  Puis  il  clas- 
sait le  tout,  gravait  chaque  trait  dans  son  souvenir,  et  sans 
hâte,  à  loisir,  méditait  longuement  sur  l'ensemble.  Peu  à  pou, 
tout  se  dégageait,  vues  générales,  scènes  de  détail,  physionomie 
des  personnages,  ainsi  que  leur  psychologie;  il  agençait  dans 
son  cerveau  le  plan,  l'enchaînement  des  idées,  la  progression 
des  faits,  composait  mentalement  l'ouvrage  et  le  découpait  en 
chapitres.  Maintenant,  il  restait  à  l'écrire;  et,  là  encore,  il  em- 
ployait des  procédés  très  personnels.  Doué  d'une  mémoire 
incomparable,  il  rédigeait  de  tête  des  pages  entières,  de  la  pre- 
mière jusqu'à  la  dernière  ligne,  pesant  chaque  mot  et  chaque 
syllabe,  reprenant,  corrigeant  son  texte  comme  s'il  eût  eu  la 
plume  en  main.  «  Par  un  singulier  phénomène,  lui  ai-je  souvent 
entendu  dire,  les  phrases  m'apparaissent  imprimées,  à  mesure 
que  je  les  compose;  je  les  lis  véritablement,  avec  une  réalité 
aussi  nette  que  si  j'avais  les  épreuves  sous  les  yeux.  »  C'était 
alors  seulement  qu'il  transcrivait  sur  le  papier  le  morceau  tout 
fraîchement  sorti  du  moule  de  sa  pensée.  Mais  ce  travail  ne  le 
dispensait  pas  d'une  minutieuse  revision  ultérieure,  car  il  avait 
au  plus  haut  point  le  souci  de  la  forme.  Mieux  que  quiconque, 
il  savait  que  la  langue  française  est  comparable  à  une  belle  fillo, 
de  mine  accorte  et  d'aspect  engageant,  mais  difficile  à  conquérir, 
prompte  à  se  dérober,  si  on  la  traite  avec  sans-gêne  et  sans  le 
respect  qu'elle  exige. 
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Le  programme  de  sa  vie,  comme  c'est  le  cas  de  tous  les  tra- 
vailleurs, était  uniforme  et  réglé.  «  Vous  savez  que  je  suis  ma- 
niaque,  »  disait-il  en  souriant.  Rien  de  plus  méthodique  que 
l'emploi  de  son  temps.  Après  une  nuit  souvent  médiocre, —  car 
il  était  en  proie  au  mal  de  l'insomnie,  —  sa  toilette  terminée, 
correctement  vêtu  dès  neuf  heures  du  matin,  il  se  mettait  à  la 
besogne  jusqu'au  coup  de  midi.  A  l'heure  sonnante,  il  déjeunait, 
et  il  s'impatientait  s'il  lui  fallait  attendre,  ayant  l'estomac  fort 
ponctuel,  l'estomac  «  pendulaire,  »  selon  l'expression  médicale. 
Après  un  court  repas,  suivi  de  la  distraction  d'un  cigare,  il  tra- 
vaillait encore  jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  A  ce  moment,  con- 
fessait-il, il  se  sentait  pris  d'une  espèce  de  «  spleen,  »  d'une 
véritable  dépression  morale;  il  éprouvait  un  besoin  absolu,  im- 
périeux, presque  maladif,  de  sortir  de  chez  lui,  de  frôler  des 
êtres  humains,  d'entendre  des  voix,  de  parler,  de  marcher,   de 
voir  des  lumières.  Avec  l'âge,  cette  disposition  s'accentua.  Les 
premières  approches  de  la  nuit  lui  apportaient  un  indéfinissable 
malaise,  qui  ne  se  dissipait  que   par  la  société  et  la  conversa- 
tion d'autrui.    A   une  amie  qui  lui  disait  combien,   pour    son 
compte  personnel,  elle  préférait  la  quiétude  du  soir,  la  douceur 
du  repos    conquis  à  la  perspective  de  l'effort  et  au   troublant 
inconnu  du  matin  :  «  Moi,  je  n'aime  pas  le  soir,  répondait-il 
avec  mélancolie,  il  représente  pour  moi  quelque  chose  qui  finit, 
il  me  donne  l'idée  de  la  mort;  tandis  que   le  matin,  c'est  l'es- 
poir, c'est  la  vie  qui  s'ouvre...  »  Hélas!  bien  peu  de  mois  après 
cette  confidence,  il  n'était  plus  pour  lui  de  soir  ni  de  matin. 

A  cette  disposition  morale  se  rattachait,  dans  une  certaine 
mesure,  ce  que  l'on  a  appelé  «  la  mondanité  »  de  Vandal.  Il 
était  né  sociable,  il  avait  toutes  les  qualités  et  tous  les  agrémens 
qui  font  qu'on  brille  dans  les  salons  et  qu'on  est  recherché  dans 
toutes  les  compagnies;  mais,  à  son  goût  pour  la  conversation, 
il  se  mêlait  comme  un  obscur  désir  de  s'extérioriser,  de  chasser 
les  brumes  de  tristesse  qui,  dans  la  solitude,  s'amassaient  sur 
son  âme.  C'était,  au  reste,  un  délicieux  causeur,  alerte,  enjoué, 
rempli  de  finesse  et  de  trait,  passant  avec  aisance  des  plus 
minces  et  frivoles  sujets  aux  problèmes  les  plus  hauts, toujours 
intéressant,  toujours  original.  De  manières  douces,  —  avec  un 
fond  de  réelle  énergie,  —  il  recherchait  la  société  des  femmes 
et  savait  parler  au  besoin  chiffons,  chapeaux  et  fanfreluches, 
apportant  à  ces  bagatelles  un  goût  très  sûr  et  très  délié,  sen- 
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sible  à  toutes  les  élégances,  au  point  d'aimer  dans  le  printemps, 
non  pas  seulement  le  retour  des  beaux  jours,  mais  aussi  celui 
des  robes  claires,  des  fraîches  toilettes,  des  futilités  féminines 
qui  ravissaient  ses  yeux.  Puis,  aussitôt  que  le  propos  s'élevait, 
on  admirait  en  lui  une  inépuisable  réserve  de  notions  et  d'idées, 
le  savoir  le  plus  étendu,  mais  un  savoir  qui  ne  se  montrait 
qu'à  regret  et  qu'il  semblait  considérer  comme  une  quantité 
négligeable. 

Il  parlait  peu  de  soi,  et  presque  jamais  de  ses  œuvres.  Fût-ce 
avec  ses  meilleurs  amis,  sur  ce  chapitre  il  se  laissait  rarement 
glisser  aux  confidences;  il  détestait  d'annoncer  à  l'avance  ses 
livres  encore  en  projet.  Les  complimens,  pour  peu  que  l'on  y 
insistât,  lui  causaient  une  humeur  qu'il  dissimulait  à  grand'- 
peine.  Non  qu'il  ignorât  sa  valeur,  ni  qu'il  professât  du  dédain 
pour  l'opinion  d'autrui.  Il  aimait  le  succès,  mais  il /fuyait  la 
louange.  Il  causait  volontiers  littérature,  histoire,  jugeait 
l'œuvre  de  ses  confrères  avec  une  intelligence  avertie  et  la  plus 
sincère  indulgence,  mais,  dès  qu'il  s'agissait  de  ses  propres 
travaux,  il  se  taisait,  détournait  l'entretien,  le  faisait  dériver 
vers  un  autre  terrain;  ou,  s'il  parlait  de  ses  ouvrages,  c'était 
sur  un  ton  détaché,  un  ton  de  plaisanterie,  comme  d'an  objet 
sans  importance.  A  qui  n'eût  connu  son  mérite,  par  instans,  ce 
grand  historien,  cet  écrivain  de  race  eût  donné  l'impression 
d'un  homme  du  monde  frotté  de  lettres,  de  quelque  amateur 
distingué,  faisant  de  l'histoire  à  ses  heures,  comme  d'autres  font 
du  sport,  du  tennis,  de  l'équitation.  Maupassant,  assure-t-on, 
avait  une  coquetterie  pareille. 

Pour  goûter  pleinement  tout  son  charme,  il  fallait  entendre 
Vandal  dans  l'abandon  d'une  causerie  familière,  pendant  ou 
après  un  dîner.  Là,  il  était  vraiment  lui-même,  et  il  lâchait  la 
bride  à  son  charmant  esprit.  Mais  encore  fallait-il  que  la  soirée 
fût  accommodée  à  son  goût.  Il  avait,  en  effet,  l'horreur  profonde 
du  «  grand  dîner,  »  du  dîner  d'apparat,  de  la  carte  forcée  des 
invitations  envoyées  six  semaines  à  l'avance,  du  défilé  sans  fin 
des  viandes,  des  desserts  et  des  vins,  de  la  cohue  bigarrée  des 
convives,  rassemblés  au  hasard  comme  des  badauds  autour  d'un 
accident,  du  voisinage  de  deux  dames  bienveillantes,  qui  vous 
parlent  de  vos  ouvrages.  Quand  il  n'y  pouvait  échapper,  il  s'y 
rendait  comme  au  supplice.  En  revanche,  combien  il  prisait  l'in- 
timité d'un  petit  groupe  d'amis,  autour  d'une  table  bien  servie. 
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et  devant  une  chère  délicate,  qu'il  dégustait  en  connaisseur.  Car 
il  n'était  pas  insensible  à  ce  genre  de  sensualité  ;  un  plat  nou- 
veau, savant,  heureusement  combiné,  lui  apportait  une  satisfac- 
tion raffinée,  dont  il  ne  faisait  pas  mystère.  Et  qui,  parmi  ses 
familiers,  ne  se  rappelle  ses  accès  de  colère  comique  au  sou- 
venir de  quelques  maisons,  redoutées  dans  Paris,  où  la  cuisine 
rappelait,  selon  le  mot  du  président  Hénault,  «  sauf  l'intention, 
les  méthodes  de  la  Brinvilliers?  »  Je  crois  le  voir  encore,  dans 
une  de  ces  maisons,  refusant  de  certaine  timbale,  de  sinistre 
apparence,  avec  un  air  de  muette  indignation,  bien  amusant 
pour  qui  en  savait  le  secret. 

Un  des  divertissemens  mondains  qu'il  appréciait  le  plus  était 
à  coup  sûr  le  théâtre.  Il  était  assidu  aux  répétitions  générales, 
et  l'on  aimait,  après  chaque  acte,  à  recueillir  dans  les  couloirs 
ses  impressions  toutes  fraîches.  Son  jugement  juste,  modéré, 
était  volontiers  bienveillant.  Il  ne  prétendait  pas  discuter  son 
plaisir;  qu'on  l'eût  diverti  une  soirée,  il  se  tenait  pour  satisfait. 
Il  montrait  même  quelque  prédilection  pour  le  théâtre  gai, 
confessant  une  faiblesse  pour  les  pièces  à  décors,  pour  les  pièces 
à  spectacle,  pour  les  ballets  et  les  revues.  Comme  me  le  rappe- 
lait récemment  l'un  de  ses  vieux  amis,  il  vous  demandait 
sérieusement,  du  haut  de  son  monocle  :  «  Avez-vous  vu  la  revue 
des  Folies-Marigny ?  Non?  Eh  bien!  il  faut  y  aller,  »  du  ton 
dont  il  vous  eût  donné  un  conseil  d'importance.  Au  cercle  de 
l'Union  artistique,  où  il  faisait  partie  du  comité  chargé  des 
soirées  dramatiques,  il  maintenait  avec  énergie  la  tradition  de 
la  revue  annuelle,  avec  les  costumes  chatoyans,  les  alertes 
couplets,  les  allusions  frondeuses,  des  danses  à  tout  propos. 
Que  l'on  n'en  conclue  pas  pourtant  qu'il  n'estimait  pas  à  leur 
prix  les  œuvres  théâtrales  d'une  portée  plus  sérieuse  et  d'une 
allure  plus  haute.  Combien  de  fois  l'ai-je  vu  transporté  d'enthou- 
siasme, au  sortir  de  l'une  de  ces  pièces  qui  sont  l'honneur  de 
notre  scène  française,  la  Barricade,  le  Retour  de  Jérusalem,  la 
Course  du  /lambeau  surtout,  l'un  des  chefs-d'œuvre,  pensait-il, 
du  théâtre  contemporain,  ou,  plus  simplement,  un  chef-d'œuvre. 

Pour  la  musique,  il  la  goûtait,  sans  qu'il  en  fût  réellement 
passionné.  Il  la  laissait  venir  à  lui,  il  allait  rarement  la  cher- 
cher. Sa  préférence  très  nette  était  pour  la  musique  classique, 
pour  les  mélodies  claires,   harmonieuses  et  chantantes.   Sans 
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nier  le  mystérieux  attrait  ni  les  savans  mérites  des  œuvres  de 
certains  compositeurs  en  vogue,  il  quittait  volontiers  la  place 
aux  initiés  et  jouissait  davantage  de  beautés,  moins  sublimes 
peut-être,  mais  plus  accessibles  aux  profanes.  Il  adorait  Mozart, 
il  ne  dédaignait  pas  Verdi,  et  je  crois  bien,  s'il  faut  tout  dire, 
qu'entre  Wagner  et  OiTenbach,  il  eût  fait  choix,  sans  hésiter, 
du  père  de  l'opérette. 

Après  tout  ce  qu'on  vient  de  lire,  sans  doute  est-il  superflu 
d'ajouter  qu'Albert  Vandal  était,  non  pas  seulement  parisien 
d'habitude,  mais  parisien  de  cœur,  parisien  convaincu,  presque 
parisien  excessif.  De  Paris,  il  admirait  tout,  il  trouvait  tout 
incomparable  :  d'abord,  il  va  sans  dire,  les  merveilles  artistiques, 
le  Louvre,  Notre-Dame,  les  belles  églises,  les  monumens  où 
revivent  les  souvenirs  émouvans  ou  glorieux,  où  flotte  l'àme 
touchante  du  passé,  et  aussi  les  jardins,  les  vastes  places,  les 
longues  avenues,  les  sourians  paysages.  Un  coucher  de  soleil, 
contemplé  des  Champs-Elysées,  avec  l'Arc  de  Triomphe  pour 
cadre,  la  joie  verdoyante  du  printemps  dans  le  jardin  du 
Luxembourg,  au  parc  Monceau,  au  Bois  de  Boulogne,  la  vue 
qu'on  a  de  Bagatelle  sur  le  Mont-Valérien  et  sur  les  coteaux  de 
Meudon,  lui  étaient  des  jouissances  dont  il  ne  se  lassait  jamais. 
Il  n'éprouvait  pas  le  besoin,  pour  enchanter  ses  yeux,  de  recou- 
rir à  d'autres  horizons. 

Dans  sa  jeunesse,  pourtant,  il  avait  eu  le  goût  vif  des 
voyages.  11  avait  parcouru,  seul  quelquefois,  plus  souvent  avec 
un  ami,  la  Suède  et  la  Norvège,  la  Russie,  la  Grèce,  la  Turquie, 
l'Italie.  D'ordinaire,  eu  ces  occasions,  il  faisait  deux  parts  de  son 
temps  :  le  matin,  il  fouillait  dans  les  bibliothèques,  compulsait 
les  archives,  cherchait  les  matériaux  pour  ses  futurs  ouvrages; 
il  consacrait  l'après-midi  à  la  visite  des  choses  intéressantes, 
musées,  palais  ou  cathédrales.  Plus  tard,  il  renonça  aux  péré- 
grinations lointaines;  sa  santé  délicate,  le  trouble  aussi  qu'il 
éprouvait  à  se  séparer  d'êtres  chers,  furent  les  raisons  premières 
de  cette  résolution.  Et  peu  à  peu  il  se  laissa  glisser  aux  habi- 
tudes d'une  existence  presque  exclusivement  sédentaire.  Depuis 
nombre  d'années,  c'était  toute  une  afîaire  que  d'arracher  Vandal 
à  sa  vie  citadine,  de  l'entraîner  à  la  campagne,  même  pour  un 
bref  séjour.  Il  y  fallait  l'affectueuse  insistance  d'amis  privilé- 
giés, tels  que  le  charmant  poète  Jacques  Normand,  lié  avec  lui 
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de  date  ancienne  et  dont  la  causerie  délicate  était  pour  lui, 
m'a-t-il  dit  souvent,  un  régal.  A  Etretat,  à  Compiégne,  en 
Savoie,  il  vint  partager  plus  d'une  fois  le  toit  hospitalier  de  ce 
vieux  camarade.  Il  s'y  plaisait,  on  l'y  sentait  heureux  ;  mais  il 
était  repris  promptement  de  la  nostalgie  de  Paris,  et,  un  beau 
jour,  il  s'envolait  vers  les  rives  de  la  Seine. 

On  peut  se  demander  si  cette  passion  qu'il  avait  pour  Paris 
ne  lui  fut  point,  à  certains  égards,  meurtrière,  s'il  n'est  point 
parti  avant  l'heure  pour  avoir  trop  longtemps  vécu  d'une  vie 
artificielle,  trop  exclusivement  respiré  l'air  de  la  capitale,  Tair 
de  sa  chambre  de  travail,  la  poussière  des  papiers  d'archives  et 
l'atmosphère  surchauffée  des  salons... 

IV 

Notons  ici  une  particularité,  d'ailleurs  moins  rare  que  l'on 
ne  pense.  Ce  citadin  déterminé  avait  le  sens,  l'instinct,  l'amour 
profond  de  la  nature.  Il  tombait  en  extase  devant  la  majesté 
paisible  d'un  vieil  arbre,  le  ruban  argenté  d'une  rivière  fuyant 
sous  les  saules,  ou  le  reflet  mobile  d'un  nuage  dans  le  cristal  de 
l'eau.  Il  aimait  le  soleil,  la  lumière  chaude  d'un  soir  d'été, 
dorant  la  cime  des  hautes  futaies  ou  miroitant  sur  la  plaine 
frissonnante  des  blés,  et  il  aimait  aussi  la  discrète  harmonie 
des  paysages  de  demi-teinte,  «  les  ondulations  gracieuses  des 
collines,  les  lointains  noyés  de  verdure  et  les  horizons  velou- 
tés (1).  »  Son  œil  de  myope,  incertain,  hésitant  pour  les  objets 
très  proches,  était  merveilleusement  habile  à  embrasser  l'en- 
semble d'un  pays  qu'il  voyait  pour  la  première  fois,  à  en  dégager 
les  grandes  lignes,  à  en  saisir  le  caractère.  Certains  de  ses  écrits 
témoignent  de  ce  don  spécial.  L'historien  clairvoyant,  dont  le 
regard  distingue  si  bien  les  ressorts  mystérieux  qui  font  agir  les 
hommes  et  les  rapports  cachés  qui  lient  les  événemens  entre 
eux,  est,  quand  l'occasion  s'en  présente,  un  descriptif,  un  colo- 
riste, un  artiste  qui  sait  bien  voir  et  sait  peindre  ce  qu'il  a  vu. 
Se  souviendra-t-on  d'avoir  lu,  dans  cette  Revue  où  je  tente  au- 
jourd'hui de  ressusciter  son  image,  certain  morceau  sur  La  Fête- 
Dieu  à  Beaiine,  où  ce  talent  s'affirme  avec  un  remarquable  éclat? 
Voici  comme  il  décrit  la  procession  qui  se  déroule  dans  la  cour 
du  célèbre  hospice  : 

(1)  Discours  de  réception  à  rAcadémie,  passim. 

TOME  LX.   —  1910.  -l  ' 
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«  Entre  les  deux  tours  jaunes,  un  suisse  tout  de  rouge  lia- 
billé  paraît,  grand  et  gros,  armé  d'une  hallebarde  à  fer  rouillé, 
à  manche  pointillé  de  clous  étincelans.  Marchant  à  petits  pas, 
avec  une  gravité  tempérée  de  bonhomie,  avec  un  dandinement 
qui  prétend  à  la  majesté,  il  précède  la  procession,  qui  oblique 
aussitôt  vers  notre  gauche.  Des  servans  d'église,  vêtus  de  noir, 
portent  la  croix,  au  bout  d'une  longue  tige  de  métal,  et  la  ban- 
nière de  l'Hôtel,  rouge  et  bleue,  où  l'inévitable  colombe  plane 
entre  la  tour  et  les  clefs.  Ensuite,  c'est  un  moutonnement  de 
têtes  frisées,  des  enfans  de  chœur  en  surplis  frangé  de  dentelles 
et  en  soutane  rouge,  avec  des  couronnes  de  fleurs,  avec  des 
corbeilles  d'où  s'échappe  en  tourbillon  léger  un  effeuillement  de 
roses;  des  frères  de  la  doctrine  chrétienne,  en  robe  noire  et 
rabat  empesé  ;  et,  quand  un  arrêt  de  la  marche  interrompt  le 
bruit  des  pas,  des  prières  psalmodiées  à  haute  voix  montent 
jusqu'à  nous.  Mais  déjà  le  clergé  s'avance,  la  splendeur  des 
dalmatiques,  la  chasuble  de  l'officiant,  sous  le  dais  au  quadruple 
bandeau  de  salin  blanc,  orné  des  panaches  traditionnels,  et  la 
pâle  hostie  se  détache  en  blanc  parmi  les  fulgurations  de  l'os- 
tensoir {!).  » 

Tel  est  Fart  de  Vandal  quand  il  veut  être  descriptif.  Mais  ce 
n'est  pas  assez  pour  lui  que  de  fixer  les  contours  extérieurs  et 
la  couleur  des  choses.  Il  y  pénètre  plus  avant,  il  en  exprime  la 
signification,  il  fait  jaillir  cette  âme  latente  qui  palpite  au  fond 
-des  vieilles  pierres  et  qui  anime,  parfois  à  notre  insu,  les  ves- 
tiges du  passé.  En  cet  hospice  de  Beaune,  dont  il  nous  montre 
les  merveilles  avec  une  érudition  si  exacte,  ce  qui  le  touche  d'une 
manière  plus  profonde,  c'est  l'impression  qui  s'en  dégage,  l'im- 
pression, —  rare  hélas!  en  France, —  de  la  durée,  de  la  conti- 
nuité des  vénérables  traditions  qui  nous  relient,  en  dépit  des 
révolutions  et  par-dessus  les  âges,  aux  ancêtres  lointains  qui 
dorment  sous  la  terre,  l'impression,  comme  il  dit  si  bien,  «  de 
l'autrefois  marqué  en  toutes  choses,  non  pas  immobilisé  en 
rigides  attitudes  et  en  magnificences  mortes,  mais  intime,  fami- 
lier, mêlé  aux  actes  les  plus  humbles  et  les  plus  simples,  associé 
au  train  ordinaire  des  choses,  fondu  dans  le  présent  et  vivant 
avec  lui,  d'une  vie  indomptable  et  tranquille,  qui  coule  lente- 
ment à  travers  les  siècles.  » 

(1)  La  Fête-Dieu  à  Beaune.  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  septembre  1898. 
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Il  obéit  à  un  sentiment  analogue  lorsque,  après  avoir  admiré 
les  tapisseries  incomparables  suspendues,  pour  la  procession, 
aux  murs  de  THôpital,  il  écrit,  dans  ce  beau  morceau  que  je  ne 
puis  m'empêcher  de  citer  encore  :  «  Le  soleil,  qui  s'abaisse  sur 
l'horizon  et  va  bientôt  quitter  la  cour,  n'éclaire  plus  que  les 
tapisseries  faisant  face  au  couchant,  mais  il  les  imprègne  d'une 
lueur  plus  chaude,  d'un  éclat  plus  intense,  succédant  à  l'or 
tendre  du  matin.  La  vue  de  ces  beaux  atours  changeant  d'appa- 
rence avec  l'heure,  diversifiant  sans  cesse  leurs  magnificences, 
fait  mieux  comprendre  à  quel  point  les  décorateurs  d'autrefois 
eurent  le  sentiment  et  la  maîtrise  de  leur  art,  eux  qui  Retenaient 
pas  les  tapisseries  perpétuellement  reléguées  dans  les  églises  et 
les  appartemens,  qui  aimaient  à  les  exposer  en  plein  air  et  en 
faisaient  le  luxe  extérieur  des  jours  de  fête.  Hardiment,  ils  les 
appliquaient  alors  au  fronton  des  cathédrales,  sur  le  péristyle 
des  palais,  sur  la  façade  des  demeures  ;  ils  les  faisaient  se  mouler 
sur  les  courbes  et  les  saillies  de  l'architecture,  grands  tableaux 
souples,  aux  nuances  délicieusement  fondues  ;  ils  les  livraient 
au  soleil,  qui  ravivait  leurs  tons  et  se  jouait  à  l'aise  dans  leurs 
moelleuses  profondeurs...  Qu'elles  étaient  mieux  inspirées,  ces 
générations  réputées  barbares,  lorsqu'elles  déployaient,  sur  le 
passage  des  grands  de  la  terre  ou  des  pompes  religieuses,  une 
harmonie  de  couleurs,  un  monde  de  formes  et  d'êtres  imagi- 
naires, et  donnaient  aux  vivans  cortèges,  aux  entrées,  aux  pro- 
cessions, aux  triomphes,  cet  accompagnement  de  chatoyantes 
visions  (1)  !  » 

Chez  Vandal,  comme  on  voit,  l'artiste  et  l'historien  font  per- 
pétuellement bon  ménage  ;  et,  si  j'ai  insisté  sur  ce  côté  de  son 
talent,  c'est  que  je  crois  y  reconnaître  une  de  ses  caractéris- 
tiques, une  des  raisons  qui  donnent  à  ses  graves  et  sévères 
ouvrages  un  charme  si  particulier.  Certes,  en  ses  études  histo- 
riques, il  recherche  passionnément  le  document  direct  et  la 
pièce  authentique,  remonte  aux  sources,  compare,  pèse,  vérifie 
les  textes,  et  je  ne  connais  pas  d'auteur  plus  probe,  plus  scru- 
puleux ni  plus  soucieux  de  vérité;  mais  ce  travail  préparatoire, 
ce  travail  nécessaire,  il  le  fait  pour  son  propre  compte,  il  n'en 
écrase  pas  le  lecteur,  et,  cette  besogne  terminée,  il    donne  la 

(1)  La  Fête-Dieu  à  Beaune.  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  septembre  1898. 
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parole  au  lettré,  au  penseur  et  au  psychologue.  Il  sait  que, 
pour  durer,  l'œuvre  d'an  historien  doit  être  une  œuvre  d'art, 
qu'il  y  faut  apporter  les  qualités  qui  vivifient,  Téquilibre  har- 
monieux de  la  composition,  la  précision  et  l'élégance  du  style, 
le  mouvement  du  récit,  le  relief,  la  couleur  dans  la  peinture 
des  personnages  et  dans  l'évocation  des  scènes,  qu'il  y  faut 
même,  j'ose  dite,  de  l'imagination,  non  pas  celle  qui  invente, 
mais  celle  qui  ressuscite  et  qui  reconstitue.  Ses  livres  sont  une 
triomphante  réplique  aux  théories,  aux  procédés  de  cette 
fâcheuse  école  qui  veut  proscrire  la  littérature  de  l'histoire, 
qui  semble  croire  que,  pour  être  sérieux,  il  faut  être  aride, 
rebutant,  chargé  de  références  et  hérissé  de  notes,  qu'il  suffit 
d'éditer  et  de  juxtaposer  des  textes,  sans  se  donner  la  peine  de 
les  interpréter,  sans  en  omettre  un  mot,  sans  en  retrancher 
une  virgule,  sans  faire  grâce  d'une  faute  d'ortographe,  —  mé- 
thode commode,  en  vérité,  en  ce  qu'elle  dispense  de  talent  et 
réduit  l'historien  au  métier  de  greffier,  de  dresseur  de  procès- 
verbal,  de  compositeur  d'imprimerie. 

Ce  qui,  tout  au  contraire,  assure  une  existence  durable  aux 
œuvres  de  Vandal,  c'est  que,  s'il  est  historien  consciencieux,  il 
est  également  écrivain  ;  c'est  que  ses  reconstitutions,  minutieu- 
sement exactes,  ont  le  brillant,  le  coloris,  les  lignes  d'un  tableau 
de  maître  ;  c'est  que  ses  personnages  sont  frémissans  et  palpitans 
de  vie,  comme  si  l'auteur  les  avait  vus  agir,  se  mouvoir  devant 
lui  ;  c'est  qu'il  est  entré  dans  leurs  âmes,  en  a  démonté  les  res- 
sorts, et  que  sa  fine  psychologie  égale  celle  de  nos  plus  pro- 
fonds analystes,  de  nos  plus  subtils  romanciers  ;  c'est,  en  un 
mot,  qu'il  mène  ses  documens,  au  lieu  de  se  laisser  mener  par 
eux,  qu'il  les  domine  tout  en  les  respectant,  qu'en  rapportant  les 
événemens,  il  en  cherche  les  causes  lointaines,  en  étudie  les 
conséquences  et  les  répercussions,  qu'il  sait  y  faire  la  part  des 
lois  de  l'éternelle  logique  et  celle  des  accidens  qui  rompent  les 
plus  sûres  prévisions,  et  qu'en  évoquant  une  époque,  il  ressus- 
cite les  hommes,  les  mœurs,  les  passions,  les  milieux. 

V 

Lorsque  Vandal,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans,  débuta  dans 
l'histoire  en  publiant  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie,  sans 
doute  il  ne  possédait  pas  encore  une  si  complète  maîtrise  ;  les 
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connaisseurs  pourtant  n'eurent  garde  de  s'y  tromper.  Le  sujet 
était  vaste  et  le  choix  était  opportun,  car  on  était  à  l'heure  où, 
vers  l'Orient,  se  levait  pour  notre  pays  l'aube,  indistincte 
encore,  d'une  réconfortante  espérance.  Les  origines  et  les  pre- 
miers essais  d'une  heureuse  et  féconde  alliance,  c'est  ce  que  le 
jeune  écrivain  entreprenait  de  raconter. 

Le  livre  s'ouvre  à  la  mort  du  Grand  Roi.  Louis  XIV,  en 
disparaissant,  laissait  la  politique  extérieure  de  la  France  dans 
une  passe  difficile  :  nos  alliées  coutumières,  la  Suède,  la  Tur- 
quie, la  Pologne,  étaient  lasses  de  combattre  ou  penchaient 
vers  la  décadence,  tandis  qu'une  jeune  puissance,  la  nation 
moscovite,  grandissait  auprès  d'elles  et  s'accroissait  à  leurs 
dépens.  Pour  retrouver  notre  équilibre  et  faire  contrepoids  h. 
l'Allemagne,  fallait-il  nous  tourner  résolument  vers  la  Russie, 
sacrifier  les  vieilles  amitiés  aux  ambitions  de  la  nouvelle  venue, 
ou  bien  resserrer,  au  contraire,  les  liens  traditionnels,  refouler 
la  Russie  du  côté  de  l'Asie  et  «  lui  fermer  l'accès  du  monde 
civilisé?  »  La  France,  pendant  tout  le  xvin*  siècle,  eut  à 
choisir  entre  ces  systèmes  opposés. 

La  Russie,  disons-le,  nous  fit  toutes  les  avances,  Pierre  le 
Grand  le  premier,  et  après  lui  sa  fille  Elisabeth,  arrivée  au 
pouvoir  suprême  grâce  aux  conseils,  à  la  direction  avisée  de 
l'envoyé  français,  le  marquis  de  la  Chétardie,  éprise  d'ailleurs, 
sur  la  foi  d'un  portrait,  de  Louis  le  Rien-Aimé,  et  poussée  vers 
l'alliance^-française  par  des  raisons  sentimentales.  Louis  XV, 
comme  W  prouvé  Vandal,  ne  comprit  pas  clairement  l'impor- 
tance de  l'atout  qui  tombait  ainsi  dans  son  jeu.  Il  ne  sut  point 
prendre  parti  franchement,  et  chaque  pas  qu'il  fit  en  avant  fut 
suivi  d'un  pas  en  arrière.  Sa  politique,  du  début  à  la  fin,  n'est 
qu'une  longue  suite  d'oscillations,  rapprochemens  passagers 
auxquels  succèdent  des  rel'roidissemens  sans  rupture.  Ce  fut 
seulement  sous  le  règne  suivant,  qu'on  me  permette  d'évoquer 
ce  souvenir  en  passant,  qu'un  autre  ambassadeur  de  France 
auprès  d'une  autre  impératrice,  —  trisaïeul  de  celui  qui  écrit 
aujourd'hui  ces  lignes,  —  tenta  avec  persévérance  de  trans- 
former l'instinctive  sympathie  en  union  solide  et  durable,  éla- 
bora des  conventions  précises,  qu'emporta  soudainement  la 
tempête  révolutionnaire. 

L'objet  que  se  propose  Vandal  est  de  raconter  en  détail  ces 
variables  rapports  des  deux  souverains  qui  régnaient  aux  extré- 
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mités  de  l'Europe.  Il  se  défend  daller  plus  loin  et  de  viser,  à 
travers  les  faits  qu'il  énonce,  les  événemens  contemporains. 
Porter  dans  l'étude  du  passé  la  préoccupation  obsédante  du  pré- 
sent ne  lui  paraissait  bon  qu'à  obscurcir  la  vue  de  l'historien, 
comme  à  fausser  les  réalités  de  l'histoire.  Le  jeu  facile  des 
allusions  ne  le  tenta  d'ailleurs  jamais  ;  c'était  le  fâcher  à  coup 
sûr  que  d'en  découvrir  dans  ses  livres  :  «  Non,  non,  protestait- 
il,  pas  d'allusions,  tout  au  plus  des  analogies.  »  Il  admettait 
pourtant  que  l'exposé  des  fautes  anciennes  pût  suggérer  des 
leçons  profitables,  en  démontrant,  comme  il  le  dit  dans  le 
volume  qui  nous  occupe,  qu'«  à  aucune  époque  de  son  histoire, 
la  France  n'eut  le  droit  de  se  désintéresser  des  problèmes  qui 
agitent  le  Nord  et  l'Orient  de  l'Europe,  et  que,  de  la  politique 
adoptée  par  elle  dans  ces  questions,  dépendent  souvent  le 
maintien,  la  ruine  ou  le  rétablissement  de  son  influence  en 
Europe.  » 

Sur  la  trame  soutenue  du  récit,  se  détachent  çà  et  là,  avec 
un  vif  relief,  quelques  dramatiques  épisodes,  entre  autres  le 
récit  de  la  Révolution  du  6  décembre  1741,  qui  mit  le  sceptre 
aux  mains  d'Elisabeth  Petrowna  :  en  ces  pages  sobres,  brèves, 
mais  pleines  de  mouvement  et  de  vie,  on  voit  poindre  distincte- 
ment l'historien  de  Brumaire.  Et  déjà  il  possède  aussi  le  talent 
des  formules  concises,  enfermant  en  une  courte  phrase  toute 
la  substance  d'une  longue  étude.  Tel  est  ce  résumé,  à  la  fin  du 
volume,  de  la  pensée  intime  de  chacun  des  protagonistes  du 
drame  :  Pierre  le  Grand,  écrit-il,  concevait  l'union  de  la  France 
et  de  la  Russie  «  comme  une  nécessité  de  principe,  sa  fille  la 
considérait  comme  un  mariage  d'inclination,  et  Louis  XV  ne 
l'envisageait  que  comme  un  rapprochement  de  circonstance.  » 
Peut-on  mieux  dire  en  moins  de  mots  ?  Dans  les  œuvres  de  son 
âge  mûr,  sans  doute  admirera-t-on  une  langue  plus  savoureuse, 
une  composition  plus  serrée,  un  art  plus  consommé  à  mettre  les 
figures  et  les  faits  à  leur  plan.  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Rw^sie 
est  le  livre  d'un  débutant,  mais  d'un  débutant  qui  est  près  de 
devenir  un  maître. 

Des  coquetteries  échangées  entre  Elisabeth  et  Louis  XV  aux 
amours  orageuses  d'Alexandre  P''  avec  Napoléon,  le  passage 
était  naturel;  on  pourrait  croire  que  ce  premier  ouvrage  eût 
mené  tout  droit  son  auteur  à  celui  qui  consacrera  sa  réputation 
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d'historien.  Vandal  n'y  arriva  pourtant  qu'après  avoir  un  peu 
vagabondé  parmi  des  sentiers  de  traverse.  Les  documens  diplo- 
matiques qu'il  avait  rencontrés  au  cours  de  son  travail  avaient 
fait  surgir  devant  lui  quelques  intéressantes  figures,  qu'il  voulut 
croquer  au  passage.  De  là,  son  marquis  de  Villeneuve,  ambas- 
sadeur en  Orient  sous  Louis  XV,  et  surtout  son  «  Pacha  Bon- 
neval,  »  cet  aventurier  de  haut  vol,  moitié  traître  et  moitié 
héros,  dont  il  a  si  bien  retracé  l'étonnante  odyssée.  Ce  fut 
Albert  Sorel,  au  témoignage  même  de  Vandal,  qui  lui  indiqua 
le  chemin  où  l'attendait  la  gloire.  Quand  Sorel,  pour  la  pre- 
mière fois,  l'orienta  vers  Napoléon:  «  Et  Thiers?  »  objecta 
timidement  Vandal  ;  Sorel,  pour  toute  réponse,  sourit  silencieu- 
sement ;  puis,  avec  plus  de  force:  «  Ecoutez-moi,  insista-t-il, 
faites  du  Napoléon.  D'ailleurs,  la  vogue  y  est.  »  11  n'en  fallut 
pas  davantage. 

Trois  historiens,  parmi  les  plus  célèbres,  se  sont  voués  de 
nos  jours  à  l'étude  du  grand  homme.  Sans  s'être  concertés,  et 
comme  par  une  tacite  entente,  ils  se  sorit  partagé  les  différens 
aspects  de  cette  complexe  et  colossale  figure  :  Houssaye  a  choisi 
l'homme  de  guerre,  Vandal  a  choisi  l'homme  d'Etat,  Masson  a 
choisi  l'homme  tout  court,  chacun  avec  le  succès  que  l'on 
sait.  Parmi  la  diversité  des  points  de  vue  et  la  variété  des 
talens,  un  trait  leur  est  commun,  c'est  l'ascendant  exercé  sur 
leurs  âmes  par  le  héros  de  leurs  ouvrages  :  tous  trois  ont  subi 
son  emprise,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  désormais  s'occuper 
d'autre  chose.  C'est  à  croire  qu'une  loi  mystérieuse  régisse  tout 
historien  qui,  sur  sa  route,  a  rencontré  le  grand  dominateur. 
Qui  ne  connaît  l'anecdote  de  ce  grenadier,  criant  au  fort  de  la 
bataille  :  «  Mon  capitaine,  je  tiens  un  prisonnier.  —  Eh  bien! 
amène-le.  — Mon  capitaine,  c'est  qu'il  ne  veut  pas  me  lâcher!  » 
De  même,  quand  on  prend  pour  sujet  l'Empereur,  il  vous  prend 
à  son  tour  ;  on  ne  s'en  détache  plus  jamais. 

Dans  l'immense  épopée,  l'épisode  que  choisit  Vandal,  c'est 
le  duel  de  pensées,  le  dialogue  émouvant  qui,  cinq  années 
durant,  se  poursuit  sans  relâche  entre  les  deux  empereurs 
d'Occident  et  d'Orient,  dialogue  d'abord  presque  idyllique,  puis, 
peu  à  peu,  plein  de  sous-entendus,  de  réticences,  de  dissimu- 
lations, finalement  hostile,  menaçant,  semé  de  mots  qui  luisent 
comme  des  éclairs  d'épce.  Ce  qui  en  fait  l'intérêt  passionnant, 
c'est  le  contraste  violent  entre  les  deux  héros  du  drame,  «  l'un 
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supérieur,  l'autre  remarquable,  »  chacun  personnifiant  à  sa  plus 
haute  puissance  le  génie  spécial  de  sa  race  :  l'un  le  génie  latin, 
«  dans  sa  rayonnante  clarté,  dans  son  alerte  vigueur  (1),  »  tou- 
jours maître  de  sa  pensée,  toujours  pratique  et  positif  jusque 
dans  ses  déréglemens,  subordonnant  toujours  son  imagination, 
si  ardente,  si  fougueuse  soit-elle,  au  joug  souverain  de  la 
logique  ;  l'autre,  le  Slave,  «  tenant  des  races  du  Nord  le  goût 
des  aspirations  hautes,  indéterminées  et  brumeuses,  »  séduisant 
et  décevant,  généreux  et  perfide,  «  passant  sa  vie  à  changer 
d'idéal,  »  mêlant  à  ses  conceptions  les  plus  nobles  quelque 
chose  de  flottant,  d'irréel  et  de  chimérique.  «  Napoléon  c'est 
l'action,  Alexandre  c'est  le  rêve.  »  Tout  le  long  de  la  trilogie, 
se  complète  et  se  recommence,  sans  cesse  repris,  sans  cesse 
accru  de  traits  nouveaux,  le  portrait  des  deux  hommes  qui  se 
disputent  l'empire  du  monde.  Et  la  main  qui  tient  le  pinceau 
ne  faiblit  jamais  un  moment  ;  jamais  il  ne  se  vit  peintre  plus 
pénétrant,  plus  soucieux  de  la  ressemblance,  plus  amoureux 
de  vérité. 

Mais  qui  dit  impartial  ne  dit  pas  impassible.  De  ce  qu'il  ne 
prétend  charger,  ni  flatter  ses  modèles,  on  aurait  tort  d'induire 
que  devant  eux  V^andal  demeure  indifîérent.  S'il  rend  justice  à 
Alexandre,  tout  son  cœur,  on  le  sent,  va  vers  Napoléon,  toute 
son  admiration  est  pour  l'homme  de  génie,  «  dont  le  pouvoir 
magique  exalta  au  suprême  degré  les  qualités  d'honneur,  de 
bravoure,  d'obéissance  et  de  dévouement  qui  sont  bien  celles 
de  notre  race,  pour  celui  qui,  après  avoir  réconcilié  notre 
nation  avec  elle-même,  en  fit  une  armée  de  héros  et  éleva  pour 
un  temps  le  Français  au-dessus  de  l'homme  (2).  »  Qu'il  s'aban- 
donne à  cette  patriotique  ivresse,  qu'il  soit  indulgent  pour  les 
fautes  en  faveur  de  la  gloire,  qu'il  pardonne  au  plus  grand  des 
hommes  d'avoir  assujetti  la  France  à  son  impérieuse  volonté 
en  songeant  qu'en  même  temps  il  lui  asservissait  l'Europe,  qui 
aurait  le  courage  de  le  reprocher  à  Vandal,  de  ceux  qui  appar- 
tiennent à  sa  génération?  Ceux-là,  en  effet,  n'ont  pas  eu  leur 
part  de  fierté  nationale;  parvenus  à  l'âge  d'homme  au  lende- 
main des  défaites,  ils  n'ont  connu  que  l'humiliation,  l'amer- 
tume, la  déception  des  revanches  en  vain  espérées,  le  regret 
dépité  des  occasions  perdues  et  la  rancœur  des  rêves  inassouvis. 

(1)  Napoléon  et  Alexandre  l",  tome  I. 

(2)  Ibidem.  Avant-propos. 
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Pour  satisfaire  à  leur  soif  d'idéal,  ils  ont  dû  se  désaltérer  dans 
les  gloires  du  passé;  pour  fuir  le  découragement  du  présent,  ils 
n'ont  trouvé  d'autre  refuge  que  dans  les  mirages  étincelans  de 
nos  grandeurs  défuntes;  pour  se  consoler  de  Sedan,  ils  n'ont 
eu  qu'Austerlitz. 

Dans  l'ombre  des  deux  grandes  figures   qui  dominent  tout 
l'ouvrage,    passent  des  ligures  de  second  plan,   dessinées  d'un 
trait    aussi    ferme:     Talleyrand,    d'abord,    avec    son    masque 
énigmatique,  «  toujours  un  pied  dans  l'intrigue  et  l'autre  dans 
la  trahison,   »   cherchant,  à  l'heure  même  où  rayonne   l'étoile 
triomphante   de   César,  à  se   précautionner  d'avance  contre  les 
retours  de   fortune;   et,    par   opposition,    l'honnête,   le  fidèle 
Caulaincourt,  duquel,  grâce  à  des  documens  inédits  d'un  prix 
inestimable,  Yandal  a,   le  premier,  pleinement  mis  en  lumière 
la  physionomie   sympathique,  chevaleresque,  vaillante,  si  joli- 
ment   française;   et    c'est   encore    l'excellent    Savary,    robuste 
batailleur,  «  le  verbe  haut,    toujours  à  la  riposte,  »  opposant 
aux  cabales  de  cour  et  aux  assauts  diplomatiques  son  inébran- 
lable  entêtement  et  sa  verte  franchise,  ses  qualités   de   rude 
gendarme.  Dans  l'autre  camp,  même  galerie  de  pointes  sèches, 
gravées  aussi  d'après  nature  :  le  vieux  prince  Kourakine,  ambas- 
sadeur de  Russie  à  Paris,  monstrueux  d'embonpoint,  fastueux, 
pompeux,  vain  de  ses  habits  de  brocart,  de  ses  décorations  mul- 
tiples, dont  il  constelle  jusqu'à  ses  robes  de  chambre,  lourd  au 
moral  comme  au   physique,   si  facile  à  berner  que  ses  contra- 
dicteurs n'y  prennent  môme  plus  plaisir;  et,  à  côté  de  ce  fan- 
toche, le  véritable  agent  de  la  diplomatie  du  Tsar,  le  louche, 
l'inquiétant  Tchernitchef,  observateur  subtil  de  la  société  pari- 
sienne, espion  mondain  et  militaire,  pratiquant  des  intelligences 
dans  les  en  tours  mêmes  de  l'empereur  et  dans  les  plus  secrets 
bureaux   du  grand  état -major.    Ce   sont  enfin   quelques   belles 
silhouettes  féminines:  la  veuve  de  Paul  l",  l'impératrice  douai- 
rière Marie  Feodorowna,  digne,   imposante,   austère,    décorée 
du  double  prestige  de  l'âge  et  du  malheur,  employant  l'ascen- 
dant qu'elle  a  conservé  sur  son  fils  à  contenir  l'engouement 
sincère  que  lui  inspire  Napoléon,   l'intimidant  par  sa  réserve 
hostile  et  son  silence  glacé;  et  aussi  la  reine  Louise  de  Prusse, 
«  divinement  belle,   avec  la  grâce  un  peu  languissante  de  son 
maintien  et  l'élégance  vaporeuse  de  sa  toilette,  »  s'efforçant,  à 
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Tilsitt,  de  désarmer  son  impitoyable  vainqueur  parla  puissance 
de  ses  attraits,  la  séduction  de  son  esprit,  et  si  galamment 
accueillie  qu'elle  espère  avoir  ville  gagnée,  tandis  qu'une  heure 
plus  tard,  rentré  dans  son  appartement,  Napoléon  écrit  à  José- 
phine: «  La  reine  de  Prusse  est  réellement  charmante,  elle  est 
pleine  de  coquetterie  pour  moi  ;  mais  n'en  sois  point  jalouse  ;  je 
suis  une  toile  cirée  sur  laquelle  cela  ne  fait  que  glisser.  Il  m'en 
coûterait  trop  cher  de  faire  le  galant  (i).  » 

Merveilleux  peintre  de  portraits,  Vandal  n'excelle  pas  moins 
dans  les  morceaux  d'ensemble.  Il  sait  décrire  les  paysages  et 
brosser  les  décors,  évoquer  la  vision  des  cadres  où  se  joueront 
les  scènes  de  la  gigantesque  féerie.  Sous  sa  plume  enchantée,  il 
semble  que  les  masses  s'animent,  que  les  foules  se  mettent  en 
mouvement  et  défilent  devant  nous,  foules  populaires,  foules 
militaires,  foules  de  courtisans  chamarrés,  foules  de  princes  et 
de  rois  domptés  et  asservis.  Nous  les  voyons  s'agiter  sous  nos 
yeux;  nous  pénétrons  aussi  jusqu'au  plus  intime  de  leur  être; 
derrière  le  masque  des  visages,  nous  lisons  les  secrètes  pensées, 
nous  sentons  au  fond  des  poitrines  le  frémissement  sourd  des 
passions.  Et  les  plus  fortes  impressions  sont  obtenues  sans  un 
mot  inutile,  sans  ombre  de  déclamation,  parle  seul  procédé  d'une 
gradation  exacte  qui  met  chaque  objet  à  son  plan,  d'un  discer- 
nement judicieux  qui  subordonne  le  détail  à  l'ensemble,  qui 
distribue  avec  un  art  savant  les  effets  d'ombre  et  les  coups  de 
lumière. 

Faut-il  rappeler  le  célèbre  tableau  des  journées  de  Tilsitt, 
le  vainqueur  s'employant  à  conquérir  1  ame  du  vaincu,  le  sédui- 
sant par  ses  caresses,  le  fascinant  par  son  génie,  l'intimité 
naissante  des  deux  empereurs,  leurs  promenades,  au  bras  l'un 
de  l'autre,  par  les  rues  de  la  ville,  parmi  les  passans  ébahis,  et 
leurs  chevauchées,  botte  à  botte,  à  toute  allure,  à  travers  la 
campagne,  tandis  que  le  roi  de  Prusse,  «  le  triste  Frédéric- 
Guillaume,  »  souffle  à  suivre  le  train,  heurte  maladroitement,  à 
chaque  foulée,  les  fougueux  cavaliers?  Ou,  quelques  mois  plus 
tard,  la  parade  étincelante  d'Erfurt  :  dans  le  fond  du  théâtre, 
le  vague  troupeau  des  principicules  germaniques,  rivalisant  de 
prétentions,  se  disputant  les  préséances,  et  soudain  obséquieux, 

(1)  Napoléon  et  Alexandre  I",  tome  I. 
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rampans,  à  l'approche  du  César  français,  quémandant  humble- 
ment quelque  lambeau  de  territoire  ;  puis,  dominant  tous  ces 
comparses,  les  acteurs  sérieux  de  la  pièce,  l'envoyé  autrichien, 
déférent,  soumis  en  paroles,  dissimulant  sa  haine  tenace,  remâ- 
chant la  sourde  rancune  de  sa  patrie  abaissée,  morcelée;  Talley- 
rand,  modeste  en  apparence,  et  retiré  dans  un  coin  discret  de  la 
scène,  tandis  que,  dans  l'ombre,  il  conspire  et  combat  perfide- 
ment son  maître;  Alexandre,  calme,  impassible,  toujours 
maître  de  soi,  déjà  dépris  de  l'amitié  récente,  ne  cherchant  plus 
qu'à  tirer  de  l'alliance  tout  le  profit,  sans  en  remplir  les 
charges;  enfin  Napoléon,  tour  à  tour  superbe,  hautain,  souple, 
pressant,  ironique,  emporté,  voulant  vraiment  la  paix,  mais  à 
des  conditions  presque  irréalisables;  chacun  des  deux  souve- 
rains se  défiant  secrètement  de  l'autre,  chacun  portant  ainsi  la 
peine  des  fautes  passées,  car  l'Empereur  suspecte  le  Tsar  parce 
qu'il  se  souvient  des  trahisons  anciennes,  et  la  réserve  d'Alexandre 
vient  de  ce  que  Napoléon  a  trop  souvent  voilé,  sous  l'impérieuse 
violence  de  ses  actes,  la  grandeur  finale  de  son  but,  qui  est  le 
repos  de  l'Europe. 

Plus  on  approche  du  dénouement,  plus  l'intérêt  s'accroît;  le 
troisième  et  dernier  volume  l'emporte  encore  sur  les  deux  autres. 
Entre  la  France  et  la  Russie,  à  la  courte  ivresse  des  fiançailles 
ont  succédé  froideurs  et  suspicions.  Alexandre,  insensiblement, 
se  met  en  tête  que  son  allié  médite,  au  fond  de  sa  pensée,  de 
rétablir  le  royaume  de  Pologne  et  de  démembrer  l'empire 
russe;  Napoléon,  de  son  côté,  se  persuade  qu'Alexandre  ne 
cherche  qu'à  gagner  du  temps  et  favorise  sous  main  sa  mor- 
telle ennemie,  l'Angleterre.  Ils  se  méprennent  d'ailleurs  tous 
deux;  quels  flots  de  sang  résulteront  de  ce  malentendu!  De  fait, 
le  pacte  d'alliance  est  rompu;  c'est  le  divorce,  c'est  la  guerre 
imminente.  La  Grande  Armée  s'ébranle,  à  pas  d'abord  furtifs. 
De  Dantzick  à  Paris  et  du  Texel  à  Vienne,  en  France,  en  Italie, 
en  Allemagne,  en  Pologne,  les  tronçons  épars  de  nos  forces 
s'apprêtent  à  se  rejoindre;  des  torrens  d'hommes  s'écoulent 
poussés  par  une  même  main  dans  une  même  direction  ;  sur  toutes 
les  routes  d'Europe,  on  entend  le  pas  lourd  des  régimens  en 
marche,  le  roulement  des  pièces  de  canon,  le  piétinement  des 
cavaliers  épiques,  et  les  cris  joyeux  des  soldats  qui,  sûrs  de  la 
victoire,  courent  vers  l'Orient  magique,  les  regards  éblouis  de 
fulgurans  mirages.  Puis,  c'est  la  halte  à  Dresde,  où,  entouré  d'un 
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cortège  de  rois,  ses  vassaux,  Napoléon  fait  figure  d'  «  Empereur 
de  l'Europe.  »  L'historien,  avec  son  héros,  s'arrête  un  moment 
sur  cette  cime,  emplit  ses  yeux  de  cette  vision  avec  un  noble 
orgueil.  Car  «  c'est,  dit-il,  un  âpre  et  merveilleux  plaisir  que  de 
voir  ces  empereurs  et  ces  rois,  élevés  à  détester  la  France,  ces 
représentans  des  dynasties  qui  l'ont  à  travers  les  siècles  jalousée 
et  haïe,  ces  monarques  fils  et  petits-fils  d'ennemis,  ces  descen- 
dans  de  Frédéric  et  ces  successeurs  des  Ferdinand  et  des  Léo- 
pold,  s'abatlant  devant  l'homme  qui  portait  si  haut  la  gloire  et 
les  destins  de  notre  race,  et  lui  les  tenant  sous  son  pied,  humiliés, 
prosternés,  anéantis,  le  front  dans  la  poussière  (1).  » 

Spectacle  prestigieux  sans  doute,  dont  il  faut  se  hâter  de 
jouir,  car  il  prélude  à  l'immense  catastrophe,  et  c'est  avec  un 
cœur  d'angoisse  qu'on  lit  les  pages  fameuses  sur  lesquelles  se 
ferme  le  livre.  La  Grande  Armée  est  massée  au  bord  du  Niémen  ; 
au  signal  de  l'Empereur,  deux  cent  mille  hommes  traversent  le 
ileuve  fatidique,  par  un  orage  épouvantable,  sous  les  trombes 
d'une  pluie  diluvienne,  à  la  lueur  livide  des  éclairs.  Chaque 
corps,  en  atteignant  la  terre  ennemie,  reçoit  sa  direction  et  se 
porte  au  point  assigné,  et  l'étape  reprend,  dit  Vandal,  «  forte, 
pénible,  impérieusement  réglée,  par  une  moite  chaleur  qui  faisait 
regretter  à  nos  vétérans  l'Espagne  torride.  Parfois,  pour  tromper 
la  fatigue,  les  troupes  se  mettaient  à  chanter...  Les  vieux  airs  de 
nos  provinces,  les  chansons  bretonnes,  provençales,  picardes, 
normandes,  mélancoliques  ou  gaies,  enlevantes  ou  plaintives, 
apportaient  à  nos  soldats  exilés  un  écho  de  la  patrie,  un  ressou- 
venir du  foyer,  arrivaient  avec  eux  sur  ces  bords  lointains,  qui 
n'avaient  jamais  vu  les  hommes  d'Occident.  Eux  s'en  allaient 
dociles;  ils  allaient  vers  le  Nord,  vers  l'inconnu,  toujours  con- 
fians,  mais  observant  avec  surprise  ce  sol  si  différent  de  nos 
vivantes  campagnes,  ce  pays  vide  et  muet,  accidenté  et  pourtant 
monotone,  où  les  reliefs  du  terrain  se  répètent  et  se  repro- 
duisent exactement  pareils,  où  les  mêmes  aspects  se  succèdent 
avec  une  invariable  uniformité,  cette  terre  où  tout  se  ressemble 
et  où  rien  ne  finit;  et  devant  nos  colonnes  s'avançant  par  les 
chemins  tour  à  tour  détrempés  et  poudreux,  traversant  les 
mornes  forêts  de  sapins  et  de  hêtres,  gravissant  les  collines 
sablonneuses,  commençant  la  longue  marche  dont  nul  ne  savait 

(1)  Napoléon  et  Alexandre  l",  tome  III. 
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mesurer  la  durée,  la  Russie  déployait  ses  horizons  béans  (1).  » 
Lorsque,  quelques  semaines  après  l'apparition  de  ce  dernier 
volume,  Albert  Vandal,  pressé  par  ses  amis,  soutenu  par  l'opi- 
nion, s'en  vint  frapper  aux  portes  de  l'Académie,  le  duc  de 
Broglie,  chargé  de  présenter  ses  titres,  se  contenta,  pour  unique 
recommandation,  de  lire  à  ses  confrères  quelques  fragmens  du 
«  passage  du  Niémen,  »  et  Vandal  fui  élu,  sans  concurrent,  à 
la  presque  unanimité. 

VI 

Avec  Napoléon  et  Alexandre  se  clôt  le  premier  cycle  de 
l'œuvre  historique  de  Vandal,  tout  entier  consacré  aux  rapports 
de  notre  pays  avec  les  puissances  orientales  et  en  particulier  avec 
la  puissance  moscovite.  Il  l'achevait  au  lendemain  du  jour  où 
l'intime  rapprochement  de  la  France  et  de  la  Russie,  tant  de 
fois  vainement  entrepris,  venait  de  s'établir  sur  des  fondemens 
plus  sûrs,  où,  comme  le  dit  Vandal,  à  «  l'accord  des  souverains  » 
succédait  «  le  pacte  des  peuples.  »  L'auteur,  non  sans  raison, 
estimait  terminée  cette  partie  de  sa  tâche.  Avec  l'ouvrage  qui 
suit,  r Avènement  de  Bonaparte,  une  route  nouvelle,  aussi  vaste, 
aussi  longue,  semblait  s'ouvrir  à  son  talent.  La  mort  ne  lui  a 
pas  permis  de  la  parcourir  jusqu'au  bout;  mais  les  deux  volumes 
publiés  nous  laissent  du  moins  juger  ce  qu'aurait  été  l'œuvre 
entière. 

Comment  fut-il  amené  à  choisir  ce  sujet?  A  la  fm  d'un  article 
sur  le  premier  volume  de  Napoléon  et  Alexandre,  Eugène-Mel- 
chior  de  Vogiié,  avec  ce  don  singulier  d'intuition  qui  faisait 
quelquefois  de  lui  une  manière  de  voyant,  avait  émis  le  vœu  que 
Vandal  écrivît  un  jour  l'histoire  du  Consulat,  dans  un  livre  «  où 
il  ramènerait  tous  les  actes  de  Bonaparte  à  une  idée  centrale  : 
la  découverte  de  la  France  derrière  les  groupes  d'acteurs  usés 
qui  la  cachaient  (2).  »  Cette  phrase,  jetée  dix  années  à  l'avance, 
germa-t-elle  sourdement  dans  l'esprit  de  Vandal?  Ou  bien, 
comme  on  l'a  dit,  désabusé,  grâce  aux  excès  et  aux  fautes  du 
régime,  du  parlementarisme  auquel  il  avait  cru  naguère,  en 
vint-il  à  se  demander  comment,  aux  heures  de  crise,  peut  être 


(i)  Napoléon  et  Alexandre  1",  tome  III. 

(2)  Regards  historiques  et  littéraires,  par  le  vicomte  E.-M.  de  Vogué, 


270  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

préservée  de  ses  propres  folies  la  démocratie  déchaînée,  et 
conçut-il  alors  l'idée  de  recourir  aux  exemples  et  aux  leçons 
du  prodigieux  «  professeur  d'énergie  »  que  fut  Napoléon?  Sans 
nier  l'une  ou  l'autre  hypothèse,  j'en  propose  une  troisième, 
d'ordre  sentimental,  qui  peut  se  concilier  avec  les  deux  pre- 
mières. Napoléon  et  Alexandre^  qui  débute  radieusement  en 
pleine  apothéose,  se  termine  mélancoliquement  à  la  suite  du 
désastre;  les  dernières  pages  évoquent  la  vision  de  ces  scènes 
qui,  à  un  siècle  de  distance,  oppressent  encore  tout  cœur  français 
d'une  indicible  angoisse.  Ne  pourrait-on  pas  supposer  qu'après 
cette  sombre  fm  d'ouvrage,  Vandal  eût  senti  le  besoin  de 
reposer  ses  yeux  sur  un  plus  consolant  tableau?  Après  avoir 
conté  les  préliminaires  de  la  chute,  n'éprouverait-il  pas  une 
douceur  à  représenter  l'ascension?  Il  est  de  fait  que,  dans  l'étude 
nouvelle,  les  faits  se  déroulent  à  nos  yeux  dans  une  progression 
merveilleuse.  Le  chapitre  initial,  c'est  l'anarchie  à  l'intérieur, 
hors  des  frontières  le  recul  de  nos  armes;  le  chapitre  final,  c'est 
la  nation  refaite  et  réorganisée,  c'est  le  clairon  sonore  et  triom- 
phant de  Marengo.  L'âme  d'artiste,  l'Ame  de  patriote,  qui  fut 
celle  de  Vandal,  était  faite  pour  goûter  l'émotion  d'un  si  grand 
et  magnifique  spectacle.  Dans  les  pages  où  il  décrit  la  rentrée 
à  Paris  du  héros  victorieux,  court  comme  un  frémissement 
d'allégresse. 

La  fm  du  Directoire,  le  coup  d'Etat  de  Brumaire,  l'établisse- 
ment du  Consulat,  après  tant  de  récits,  tant  de  mémoires,  dont 
certains  sont  fameux,  ce  sont  des  événemens  dont  on  aurait  pu 
croire  l'intérêt  épuisé.  Dès  le  premier  volume  de  l'Avènement  de 
Bonaparte,  on  découvrit  avec  surprise  que  l'on  avait  tout  à 
apprendre  et  qu'on  était  en  présence  d'une  histoire  nouvelle. 
Tant  de  légendes  accréditées,  tant  de  rengaines  déclamatoires, 
la  liberté  soi-disant  étranglée,  la  légalité  violée,  le  pouvoir  pris 
d'assaut  par  des  «  prétoriens  »  révoltés,  la  France  se  ruant  vers 
le  «  régime  du  sabre,  »  tout  cela  était  faux,  travesti  ou  dénaturé. 
D'irréfutables  argumens  établissaient  l'absurdité  de  toutes  ces 
«  solennelles  niaiseries.  »  Brumaire,  acte  liberticide?  Et  com- 
ment eût-ce  été  possible,  puisque  depuis  longtemps  la  liberté 
n'existait  plus,  puisque  la  nation,  au  contraire,  opprimée  sous  le 
joug  de  politiciens  affamés  et  de  jouisseurs  abjects,  aspirait  à 
la  délivrance,  et  que  la  célèbre  apostrophe  :  Qu'avez-vous  fait 
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de  la  France?  était  le  cri  du  peuple  tout  entier?  Les  coups 
d'État,  d'ailleurs,  n'étaient  pas  chose  nouvelle.  De  1789  à  1799, 
six  fois  au  moins  la  force  avait  changé  la  Constitution  et  les 
lois.  Le  coup  d'État  à  cette  époque  est  «  un  incident  régulier,  » 
qui  n'effarouche  personne.  Toute  la  Révolution,  comme  on  l'a 
si  bien  dit,  n'est  «  qu'un  coup  d'État  permanent  (1).  » 

Est-ce  du  moins  un  coup  militaire?  Pas  davantage,  et  cette 
démonstration  est  un  des  passages  les  plus  neufs  du  livre  de 
Vandal.  Brumaire  est,  en  réalité,  un  coup  d'État  civil,  préparé 
et  organisé  par  des  politiques  de  métier,  par  des  membres  de 
l'Institut  et  par  des  hommes  d'affaires,  un  coup  d'État  opéré  par 
des  moyens  quasi  parlementaires.  Sieyès  en  avait  conçu  le  plan; 
il  comptait  sur  Joubert  pour  le  réaliser;  Joubert  mourut,  Bona- 
parte revint  d'Egypte  et  reprit  l'idée  pour  son  compte.  Si 
l'armée  intervint,  ce  ne  fut  qu'au  dernier  moment,  sous  la  forme 
la  plus  bénigne,  pour  faire  «  une  promenade  militaire  dans  la 
salle  des  Cinq-Cents  (2).  »  Et  les  prétendus  «  prétoriens  » 
étaient  de  vieux  républicains,  la  plupart  même  des  jacobins, 
qu'on  ne  put  faire  marcher  qu'au  moyen  d'une  fiction  légale,  en 
gardant  l'apparence  d'un  acte  constitutionnel. 

Quant  au  «  régime  du  sabre,  »  personne  alors  ne  le  souhai- 
tait, personne  même  alors  n'y  songeait.  Certes,  après  tant 
d'années  de  sanglante  anarchie,  la  France  était,  au  fond,  mûre 
pour  la  dictature,  mais  elle  s'y  acheminait  «  par  la  force  des 
circonstances,  »  non  par  «  l'accord  des  volontés.  »  Même,  l'idée 
d'un  despote,  dans  l'ensemble  de  la  nation,  ne  suscitait  que  des 
images  odieuses.  Nulle  part,  à  cette  époque,  écrit  excellemment 
Vandal,  c  on  ne  trouvera  Técho  de  ce  cri  si  souvent  répété 
depuis:  Un  homme!  Il  nous  faut  un  homme!  c'est-à-dire  un 
chef  non  pourvu  nécessairement  du  prestige  héréditaire,  un 
citoyen  issu  de  la  masse,  et  assez  fort  pour  s'élever  au-dessus 
d'elle,  pour  la  dominer  et  la  rassembler...  C'est  Bonaparte 
consul  et  empereur  qui  a  fait  plus  tard,  par  la  magnificence 
tragique  de  son  règne,  par  sa  prise  formidable  sur  l'esprit  du 
siècle,  l'éducation  césarienne  de  la  France  (3).  »  Parmi  la  mul- 
titude, la  nouvelle  de  Brumaire  fut  acclamée  au  cri  de  :  Vive 
la  liberté  !  «  Tout  le  peuple  est  en  liesse,  écrivait  un  observateur 

(1)  Emile  Faguet.  Revue  latine,  tome  I,  novembre  1902. 

(2)  Ibidem. 

(3)  L'Avènement  de  Bonaparte,  tome  I. 
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(lu  temps,  et  croit  avoir  reconquis  la  liberté.  »  Et  l'on  applau- 
dissait encore  à  l'espoir  de  la  paix.  La  foule  regardait  Bonaparte 
comme  un  général  surprenant,  unique  de  son  espèce,  un  général 
constamment  heureux  à  la  guerre  et  sincèrement  amoureux  de 
la  paix. 

Ce  qui  ressort  enfin  de  l'ouvrage  de  Vandal,  c'est  combien, 
même  après  Brumaire,  l'autorité  de  Bonaparte  demeurait  instable 
et  précaire.  L'affermissement  de  son  pouvoir  fut  l'œuvre  souve- 
rainement habile,  l'œuvre  patiente  de  son  génie,  et,  de  son 
étonnante  histoire,  c'est  peut-être  l'un  des  instans  où  il  fut  le 
plus  admirable.  Le  plus  pressant  danger  venait,  dans  cette  pre- 
mière période,  des  royalistes  militans,  dont  le  parti,  pour  leur 
malheur,  «  entretenu,  soldé,  tour  à  tour  stimulé  et  contrarié 
par  le  ministère  britannique,  restait,  aux  mains  des  Anglais, 
une  machine  à  déchirer  la  France  (1).  »  Ce  fut  de  ce  côté,  et 
nul  n'a  droit  de  l'en  blâmer,  que  se  tourna  d'abord  l'énergique 
action  du  Consul.  S'il  eut  la  main  quelquefois  un  peu  lourde,  si 
l'exécution  de  Frotté,  —  dont  il  n'est  pas  prouvé  d'ailleurs  qu'il 
ait  connu  les  circonstances,  —  vint  notamment  entacher  sa 
victoire,  la  rudesse  des  moyens  ne  peut  être  mise  en  balance 
avec  i'immensit^é  du  but  et  la  splendeur  des  résultats.  En  poli- 
tique, on  l'a  justement  remarqué,  souvent  une  injustice  est 
moins  grave  qu'un  désordre.  Tout  s'éclipse  et  s'efface  devant  le 
prodigieux  bienfait  de  la  restauration  de  l'ordre  et  de  l'autorité, 
de  la  réconciliation  française. 

Car,  tout  en  réduisant  les  ennemis  du  dedans,  le  Consul  ne 
perd  pas  une  heure  pour  rétablir  les  rouages  vitaux,  brisés  par 
tant  de  violentes  secousses.  Son  action,  dans  ces  premiers  mois, 
est  administrative  plus  encore  qu'elle  n'est  politique,  et,  dans 
cet  art  pour  lui  nouveau,  il  réussit  avec  une  incomparable 
maîtrise.  C'est  que,  si  Bonaparte  est  «  le  plus  formidable  despote 
que  la  France  ait  connu,  c'est  un  despote  ordonnateur.  »  Or,  la 
grande  masse  des  citoyens  se  passe  fort  aisément  de  la  liberté 
politique,  tandis  qu'à  tous  les  degrés  de  l'échelle,  l'arbitraire  de 
détail,  l'arbitraire  dans  la  vie  courante,  «  l'arbitraire  adminis- 
tratif »  paraît  une  gêne  intolérable.  «  Une  garantie  quelconque 
contre  cet  arbitraire,  qu'il  vînt  des  anciens  seigneurs,  des  gens 
du   Roi    ou   des    tyranneaux    républicains,    voilà   ce    qu'avait 

(1)  L'Avènement  de  Bonaparte,  tome  II. 
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constamment  réclamé  la  France...  Le  régime  royal  avait  péri 
pour  n'avoir  pas  su  se  simplifier,  se  débarrasser  de  ses  parties 
mortes  et  encombrantes,  se  régulariser,  en  un  mot  s'organiser. 
Bonaparte  reprit  l'œuvre  et  y  réussit.  On  a  dit  de  lui  souvent 
qu'il  organisa  la  Révolution  ;  en  matière  d'administration,  c'est 
le  contraire  qu'il  faudrait  dire  :  il  organisa  l'Ancien  Régime  (1).  » 

Vainqueur  de  la  chouannerie  et  rénovateur  de  la  France, 
Bonaparte  demeure  encore  discuté,  guetté  par  de  tenaces 
méfiances.  Certaines  factions  relèvent  la  tête;  il  se  machine  de 
ténébreux  complots.  Pour  compléter  Brumaire,  il  faudra 
Marengo.  C'est  la  partie  suprême,  la  partie  décisive.  Avec 
Vandal,  on  en  suit  toutes  les  phases  avec  une  émotion  haletante. 
La  guerre  est  proche,  inévitable,  et  Bonaparte  s'y  prépare  ; 
mais,  l'œil  fixé  sur  la  frontière,  il  lui  faut  constamment  regarder 
derrière  lui  ;  en  poussant  ses  troupes  sur  les  Alpes,  il  doit 
surveiller  à  Paris  les  mandataires  peu  sûrs  qui  le  remplacent 
temporairement,  prêts  à  trahir  au  bruit  de  la  première  défaite. 
«  Vainqueur,  nous  l'adorerons;  vaincu,  nous  l'enterrerons,  » 
telle  est,  comme  l'écrivait  Balzac,  l'intime  pensée  de  ses  hauts 
associés;  et,  dans  les  jours  qui  précèdent  la  bataille,  ils  déli- 
bèrent déjà  sur  son  successeur  éventuel. 

La  fièvre  intense  de  ces  journées  d'attente,  dans  le  fourmil- 
lement des  intrigues,  parmi  l'angoisse  patriotique  des  uns,  les 
espoirs  inavoués  des  autres,  l'inquiète  nervosité  de  tous,  ce 
sont  les  pages  maîtresses  de  la  dernière  partie  du  livre.  On 
entend  les  propos  et  on  voit  les  visages;  on  est  là,  mêlé  à  la 
foule,  dans  la  cour>des  Tuileries,  le  cœur  battant,  guettant  les 
nouvelles.  Et  voici  qu'à  toute  bride  arrive  un  courrier  d'Italie, 
puis  un  second,  puis  un  troisième,  tous  apportant  la  nouvelle 
enivrante,  tous  répétant  le  nom  magique,  Marengo,  «  l'in- 
signe, l'immortelle  victoire!  »  Alors,  d'un  bout  à  l'autre  du  pays, 
court  comme  une  immense  vague  de  joie.  C'est  une  clameur 
universelle,  c'est  une  éruption  d'enthousiasme,  qui  secoue  toute 
la  France,  se  répercute  jusqu'en  ces  couches  profondes  dont  les 
grands  chocs  peuvent  seuls  traverser  l'épaisseur.  Toutes  les 
traîtrises  rentrent  sous  terre,  toutes  les  ombres  s'envolent,  et 
la  nation  entière,   soulevée   d'orgueil,  de   gratitude  et  de  ten- 

(1)  L'Avènement  de  Bonaparte,  tome  II. 
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dresse,  se  jette,  d'un  élan  spontané,  dans  les  bras  du  vainqueur, 
dans  les  bras  de  celui  dont  désormais  elle  attend  tout,  la  for- 
tune, la  gloire  et  la  paix.  Bonaparte,  à  présent,  et  pour  la 
première  fois,  est  véritablement  le  maître  ;  il  tient  en  main  sa 
destinée,  il  est  libre  de  suivre  et  d'élargir  ses  vues,  de  se 
dégager  des  partis,  de  refaire  à  son  gré  la  France. 

Tel  est  l'admirable  sujet  que  Vandal  a  conçu  et  qu'il  a  mené 
jusqu'au  bout  sans  un  instant  de  défaillance.  Par  la  noblesse 
des  proportions,  par  la  vigueur  du  style,  par  la  profondeur  des 
pensées,  r Avènement  de  Bonaparte  est  vraiment  un  grand  livre, 
un  des  plus  beaux  livres  d'histoire  qu'on  ait  jamais  écrits. 

VII 

Quelle  somme  de  labeur  représente  une  œuvre  de  cette  en- 
vergure, on  peut  l'imaginer,  et  l'on  comprend  aussi  quelle  dé- 
pense de  force  nerveuse  résulte  d'un  pareil  effort.  C'est  à  dater 
de  cette  époque  que  la  santé  d'Albert  Vandal,  frêle  de  tous  temps, 
parut  insensiblement  décliner.  Il  continuait  de  travailler,  mais 
il  hésitait,  disait-il,  à  se  lancer  dans  un  ouvrage  de  longue  ha- 
leine. Une  part  importante  de  son  temps  se  trouvait,  du  reste, 
absorbée  par  le  cours  qu'il  faisait  à  l'Ecole  des  Sciences  poli- 
tiques. Il  y  occupait,  d'ancienne  date,  la  chaire  des  affaires 
d'Orient;  à  la  mort  de  Sorel,  il  fut  chargé  d'y  enseigner  l'his- 
toire diplomatique  de  l'Europe  contemporaine,  tâche  lourde  et 
difficile,  où,  avec  son  talent,  il  apporta,  comme  à  toutes  choses, 
une  conscience  scrupuleuse.  De  ses  profitables  leçons,  les  étu" 
dians  qui  fréquentent  la  maison  de  la  rue  Saint-Guillaume  con- 
servent pieusement  la  mémoire.  L'un  d'eux,  ces  temps  derniers, 
en  quelques  pages  émues  ravivait  ces  souvenirs  (1).  Il  le  repré- 
sentait «  arrivant  dans  l'amphithéâtre,  droit,  élégant,  la  taille 
serrée  dans  une  longue  redingote;  »  puis,  ouvrant  un  cahier  de 
notes,  qu'il  installait  sur  un  pupitre,  «  les  coudes  appuyés,  les 
mains  jointes,  »  il  commençait  à  parler  d'une  voix  claire.  Il 
n'improvisait  pas,  mais  il  ne  lisait  pas  non  plus  :  l'exactitude 
de  sa  mémoire  lui  permettait  de  redire,  presque  mot  pour 
mot,  la  leçon  préparée  dans  le  silence  du  cabinet.  C'était,  dans 
une  langue  impeccable,  un  exposé  net,  méthodique,  émaillé  de 

(1)  Quelques  notes  et  souvenirs  SU7'  Albert  Vandal,  par  G.-N.  Desjoyeaux.  Cor- 
respondant du  10  septembre  1910. 
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portraits,  relevé  d'anecdotes,  rempli  de  trouvailles  d'expressions. 
Quand  le  sujet  s  élevait,  la  chaleur  de  sa  conviction,  l'ardeur  de 
son  patriotisme,  lui  dictaient  des  accens  d'une  réelle  éloquence. 
Mais  il  gardait  le  plus  souvent  le  ton  d'une  causerie  surveillée, 
à  laquelle  on  peut  appliquer  ce  que  lui-même  a  dit  d'une  autre  : 
«  Sa  parole  était  comme  un  filtre,  au  travers  duquel  les  ques- 
tions les  plus  troubles  prenaient  une  attrayante  limpidité.  » 

Tel  encore  il  était  aux  séances  de  l'Académie,  plein  de  me- 
sure, de  tact,  de  courtoisie  dans  le  débat,  affirmant  hautement 
ses  idées,  tout  en  respectant  celles  d'autrui.  De  là,  la  grande 
autorité  qu  il  avait  parmi  ses  confrères.  On  lui  savait,  sur  toutes 
les  questions  importantes,  des  principes  directeurs,  mais  on 
savait  aussi  qu'il  ne  leur  eût  jamais  sacrifié  la  justice. 

Parmi  la  sympathie  de  tous  et  l'affection  de  ses  amis,  sa 
mélancolie, néanmoins,  croissait  dans  ces  dernières  années.  Hors 
les  heures  de  détente,  où  revivait  encore  le  Vandal  d'autrefois, 
ses  propos  se  faisaient  plus  graves  et  plus  désabusés.  Par  une 
pente  naturelle,  il  glissait  volontiers  à  ces  pensées  qui  hantent 
les  êtres  vieillissans,  il  était  tourmenté  par  le  mystère  de  l'au- 
delà,  par  le  troublant  problème  des  destinées  humaines,  appor- 
tant à  ces  hautes  questions  un  désir  de  lumière,  une  ardeur  de 
bonne  volonté,  une  ferveur  d'espérance,  Cfui  valent  bien,  au 
regard  de  l'Eternelle  Justice,  la  foi  candide  et  la  confiance  heu- 
reuse de  ceux  dont  l'âme  jauiais  ne  fut  effleurée  d'aucun  doute, 
et  pour  lesquels  la  vie  est  comme  une  route  unie,  conduisant 
vers  un  but  certain. 

La  mort  qui  frappa  coup  sur  coup  plusieurs  de  ses  plus 
chers  amis  aggrava,  dans  ces  derniers  temps,  l'ombre  qui,  peu 
à  peu,  descendait  sur  son  âme.  Je  n'oublierai  jamais  quel  choc 
lui  fut  l'annonce  de  la  fin,  si  soudaine,  si  brutale,  d'Eugène- 
Melchior  de  Vogiié.  Il  chancela  sous  le  coup,  faillit  tombera 
terre.  Trois  jours  plus  tard,  au  sortir  du  cimetière,  ses  traits 
étaient  décomposés,  les  larmes  l'aveuglaient.  Certes  il  pleurait 
sur  l'illustre  confrère  et  sur  l'incomparable  ami;  peut-être 
aussi,  sans  s'en  douter,  pleurait-il  un  peu  sur  lui-même,  peut- 
être,  avec  une  vague  prescience,  à  côté  de  la  tombe  ouverte  en 
entrevoyait-il  une  autre. 

C'est,  en  effet,  bien  peu  après  qu'il  reçut  les  premières 
atteintes  du  mal  obscur  qui  devait  l'emporter.  Malgré  certaines 
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alternatives,  certaines  périodes  de  mieux  qui  donnaient  l'espé- 
rance d'une  guérison  complète,  il  semble  que,  dès  le  début,  il 
se  soit  fait  peu  d'illusion  sur  ce  qui  l'attendait.  Avec  les  siens, 
avec  les  familiers  qui  lui  rendaient  visite,  il  gardait  sa  sérénité, 
conversait  sur  toutes  choses  avec  sa  vivacité  coutumière;  par 
instans  néanmoins,  dans  l'abandon  d'une  causerie  plus  intime, 
il  laissait  lire  dans  sa  pensée,  montrait  à  l'horizon  l'approche 
du  noir  bûcheron.  Dans  les  derniers  jours  de  juillet  :  «  Voyez- 
vous,  je  me  sens  très  mal,  confessait-il  à  un  ami  (1),  je  prévois 
ce  qui  va  m'arriver;  je  ne  me  remettrai  pas,  et  je  m'en  irai,  — 
Dieu  sait  quand,  —  sans  trop  souffrir,  doucement,  doucement..- 
Et  comme  il  faut  toujours  partir  à  un  moment  quelconque,  ce 
départ-là  sera  peut-être  moins  dur  que  tant  d'autres.  » 

Vers  le  milieu  d'août,  on  l'envoya  sur  les  bords  du  lac  de 
Genève,  où  l'air,  à  la  fois  vif  et  doux,  paraissait  propre  à  relever 
ses  forces.  Ce  fut  It,  au  contraire,  qu'il  fut  brusquement  ter- 
rassé. «  Cette  campagne  de  Suisse,  dit-il  à  l'un  des  siens,  ce 
sera  ma  campagne  de  Waterloo!  »  Il  voulut  rentrer  à  Paris. 
Trois  jours  plus  tard,  il  s'éteignait  doucement,  comme  il  l'avait 
prédit,  sans  lutte,  sans  agonie,  dans  le  silence  de  la  saison  où 
chacun  se  disperse,  à  l'époque  où  Paris  est  vide.  On  apprit  du 
même  coup  son  retour  et  sa  mort.  C'est  ainsi  qu'il  quitta  ce 
monde,  sans  tapage,  avec  modestie,  avec  simplicité,  à  sa  manière 
accoutumée,  pareil  à  un  homme  bien  élevé  qui,  sortant  d'un 
salon  avant  la  fin  de  la  soirée,  s'éloigne  discrètement  et  sur  la 
pointe  des  pieds.  Mais  il  laisse  derrière  lui  une  œuvre  impéris- 
sable, et,  ce  qui  est  plus  rare  et  plus  précieux  encore,  il  laisse 
chez  ceux  qui  l'ont  connu  un  indestructible  souvenir.  Pour  nous 
qui  fûmes  ses  amis,  sa  mémoire  fleurira  toujours  en  ces  régions 
profondes  du  cœur,  où  habitent  les  ombres  sacrées  de  ceux 
dont  le  départ  a  appauvri  notre  âme  et  dépeuplé  notre  vie. 

Ségur. 

(1)  Notes  communiquées  par  M.  Jacques  Normand, 


LA  MADONE  QUI  PLEURE 


Le  manuscrit  que  nous  légua  M.  Ludovic  Jacquet,  ce  poète 
et  cet  archéologue  si  connu,  raconte  une  aventure  des  plus 
étranges.  Mais  notre  ami  nous  a  souvent  affirmé  que  son  récit 
était  d'une  vérité  absolue,  exact  en  son  ensemble  comme  en  ses 
détails.  Éditeur  scrupuleux,  nous  le  publions  dans  son  intégrité, 
abandonnant  cette  œuvre  à  la  discussion  des  lecteurs. 

I.    —   ARCHÉOLOGUE    ET    POÈTE 

Le  25  juillet  1898,  au  matin,  mon  garçon  de  bureau  m'ap- 
porta une  lettre  qui  arrivait  de  Paris  : 

—  Monsieur  le  maire,  me  dit  ce  Franc-Comtois  à  l'accent 
doucereux  et  traînard...,  voici,  je  crois,  le  «  poulet  »  que  vous 
attendez. 

Billet  doux,  —  une  missive  portant  le  cachet  de  l'Institut  de 
France,  sa  Minerve  casquée,  austère  emblème  de  l'omni- 
savoir?...  Inconvenante  familiarité  que  je  tançai  vertement! 

Oui,  depuis  trois  semaines,  j'attendais  cette  lettre  et  l'ouvris 
avec  émotion.  Signée  par  le  secrétaire  perpétuel  de  FAcadémie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  elle  m'annonçait  que  la  lecture 
de  mon  mémoire  aurait  lieu  dans  huit  jours...  Mon  mé- 
moire !...  L'Institut  de  France!...  Moi,  Ludovic  Jacquet,  com- 
paraissant devant  la  docte  compagnie  qu'illustrèrent  les  Fauriel, 
les  Burnouf,  les  Lelronne,  les  Boissonade  !...  Longtemps,  la 
tête  en  feu,  le  cœur  débordant  d'orgueil,  je  contemplai  la 
religieuse  image  de  l'Athénê,  puis  sortant  de  mon  extase,  me 
décidai  à  partir  sans  retard.  Je  confiai  à  mon  premier  adjoint  la 
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mairie  de  Villiers-sur-Saône,  et  le  soir  même  un  express  m'em- 
portait loin  du  clocher  natal. 

De  vastes  ambitions  m'attiraient  à  Paris. 

Homme  public,  conseiller  général,  magistrat  dans  mon 
municipe,  je  suis  pourtant  poète,  poète  archéologue,  et  amant 
de  Glio  je  caresse  également  Polymnie.  De  plus,  malgré  mes 
cheveux  grisonnans,  je  reste  célibataire  endurci,  et  —  me  blâme 
qui  voudra!  —  Ludovic  Jacquet  préfère  souvent  une  médaille 
antique  à  un  corset,  voire  à  un  jupon  de  femme.  Tous  les  revenus 
de  ma  petite  fortune  sont  donc  consacrés  à  la  science.  Au 
sommet  d'une  haute  colline,  le  Dormont,  qui  domine  mon  bourg 
de  Villiers,  je  possède  un  curieux  castel,  vieux  mesnil  espa- 
gnol, flanqué  de  tourelles  carrées.  Il  figure  dans  l'Annuaire 
des  châteaux  de  France  :  sa  vignette  décore  mon  papier  à 
lettres ,  et  quoique  radical,  ami  de  l'égalité,  j'en  ai  fait  tirer  des 
cartes  postales.  Là,  sur  les  déclivités  de  mes  pelouses,  on  a 
pratiqué  plusieurs  fouilles  et  mis  à  jour  des  substructions 
romaines... 

Or,  un  matin  d'avril,  au  moment  où  je  ceignais  l'écharpe, 
mon  régisseur  entra  dans  la  mairie  tout  affairé. 

—  Monsieur,  monsieur,  encore  une  découverte! 

—  Une  découverte  !...  Statue,  bracelet,  iibule,  camée,  peigne 
à  perruque? 

—  Non;  une  grosse  pierre  avec  de  l'écriture  ! 

J'avais  à  célébrer  ce  jour-là  un  mariage  qui  légitimait  l'en- 
fant d'une  trop  peu  rosière  épousée  ;  je  bâclai  l'ennuyeuse 
besogne,  puis  courus  où  m'appelait  mon  devoir  scientifique... 
0  dieu  des  ChampoUion,  quelle  trouvaille!  une  large  pierre, 
longue  d'un  mètre  environ,  avec  inscription  latine,  grandes 
capitales  du  siècle  des  Antonins,  mais  brisée  en  plusieurs  mor- 
ceaux, tronquée  dès  les  premières  lettres  : 

lOV.  PJEN.  G.  VER... 

Admirable!  un  logogriphe  gallo-romain!...  Durant  plusieurs 
minutes,  je  restai  pensif,  palpant,  maniant,  tournant,  retournant 
l'indéchiffrable  chose;  et  soudain,  je  la  déchiffrai  :  la  Muse  de 
Tépigraphie  m'avait  éclairé  : 

A  Jupiter  Pennin   Caïus   Vergobretiis  a  dédié  ce  sanctuaire ^ 

Qu'était  cela?...  Un  Jupiter  Pennin,  dans  ma  commune?... 

Le    temple    d'un    dieu    inconnu,   chez    nos    vignerons    de    la 
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Saônotte?...  Pourquoi  ce  vergobret  romanisé  l'avait-il  bâti  sur 
le  coteau,  et  non  dans  la  plaine?...  Autant  de  passionnantes 
énigmes.  Le  mémoire  que  j'allais  lire  à  l'Institut  voulait  éclair- 
cir  ce  mystère. 

Hélas,  quelle  déception  ! 

Chassés  par  la  canicule,  presque  tous  ces  MM.  des  Inscrip- 
tions avaient  quitté  Paris.  Dans  leur  salle  du  quai  de  Conti,  sur 
les  chaises  de  velours  râpé,  —  on  dénomme  cela  des  fauteuils, 
—  autour  du  tapis  vert,  ils  n'étaient  que  sept  Immortels.  Tous 
gens  illustres,  assurément,  et  d'une  science  aussi  rare  que 
variée:  égyptologue,  chaldéisant,  liittite,  sanscritiste, arabisant, 
sinologue,  —  -  mais  si  dédaigneux  de  la  prose  éloquente  et  de 
l'hypothèse  audacieuse!  Seul,  un  épigraphiste  était  venu,  qui 
présidait  :  le  trop  célèbre  Marcel  Famin,  hostile  —  je  l'ai  bien 
deviné!  —  à  ma  modeste  personne... 

La  séance  commença,  et  aussitôt  je  sentis  l'angoisse 
m'étreindre  le  cœur.  Mon  ami,  l'historien  du  féroce  Sandracotos, 
ce  doux  Arsène  Bouvreuil,  donna  lecture  de  mon  travail.  Mais 
bien  que  professeur,  il  est  à  peu  près  aphone;  sa  voix  blanche 
bredouilla  :  il  ne  sut  cadencer  mes  périodes,  ni  faire  vibrer  mes 
dithyrambes...  Ah!  que  n'ai-je  eu  pour  interprète  un  de  ces 
conférenciers,  messieurs  de  l'Académie  française,  dont  le  verbe 
sonore  emplit  une  salle  et  fait  tomber  nos  merveilleuses  en  des 
pâmoisons  littéraires!... 

Et  pourtant,  mon  mémoire  abondait  en  ingénieuses  visions 
du  passé.  Le  Jupiter  Pennin  de  mes  domaines  et  son  adorateur 
Vergobretus^ —  peut-être  était-ce  Verecundus?  —  n'y  occupaiont 
qu'assez  peu  de  place;  mais  j'y  traitais  longuement  l'irritante 
question  de  la  divinité  :  «  Dieu,  osais-je  dire,  le  dieu  primitif, 
la  déité  primordiale,  fut  d'abord  la  Montagne.  On  la  vit,  on  eut 
peur;  on  adora.  Issus  des  grands  primates,  nos  aïeux,  ces  débiles 
manieurs  de  la  pierre  éclatée,  ne  connurent  point  d'autre  méta- 
physique. Tout  en  guettant  leur  proie,  ces  vagabonds  des  landes 
regardaient  les  hautes  cimes.  Alors,  des  altiers  sommets  qu'enve- 
loppent les  nuées,  où  se  forment  les  orages,  qu'illumine  l'éclair, 
d'où  descendent  la  tempête,  l'ouragan,  la  tourmente,  —  s'abat- 
tirent sur  ces  misérables  des  craintes  mystérieuses,  l'effroi  des 
forces  inconnues,  l'épouvante  du  divin,  la  religion  :  Dieu.  » 

Un  morceau  d'une  telle  envolée  de  style  aurait  dû  produire 
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bel  effet.  Mais,  bah  !  allez  donc,  sous  une  chaleur  torriJe,  étaler 
les  trésors  de  votre  rhétorique  devant  des  gens  qui  l'ont  en 
horreur!  Rien  ne  vibra  en  eux,  et  du  reste  ils  ne  m'écoutaient 
guère  :  le  sinologue  songeait  amoureusement  aux  «  Deux  jeunes 
lilies  lettrées;  »  l'arabisant  évoquait  des  houris  ;  l'égyptologue 
somnolait  dans  les  bras  de  la  déesse  Hathor,  et  le  célèbre  épigra- 
phiste  griffonnait  sa  correspondance.  Seul,  toutefois,  l'assyrio- 
logue  Julius  Opmann  daigna  demeurer  attentif... 

Nous  avons  tous  connu  ce  maigriot  à  falote  tournure,  son 
visage  ravagé  par  les  rides,  sa  moustache  en  brosse,  son  abon- 
dante et  hirsute  chevelure,  son  accent  germanique,  ses  facéties 
tudesques.  Un  admirable  savant,  a-t-on  prétendu;  mais  d'une 
intransigeance  si  colérique  !  Vengeur  du  sémitisme,  il  haïssait, 
d'une  haine  sacro-sainte,  Nicanor  et  Titus,  la  Grèce  et  Rome, 
dans  le  passé;  dans  le  présent  la  chrétienté  entière.  Julius 
m'entendit  avec  colère  railler  Moïse  et  le  Javeh  du  Sinaï.  Il 
secouait  sa  crinière,  poussait  les  rugissemens  d'un  lion  de  Kor- 
sabad,  levait  les  bras  au  ciel,  du  poing  frappait  sur  la  table  : 
un  nabi  devant  l'impur  Achab.  Et  brusquement  ce  farouche 
sémitiste  se  mit  à  brandir  un  coupe-papier,  son  couteau  de 
sacrificateur,  puis  d'un  ton  méprisant  : 

—  De  la  fantaisie!...   Verba  et  voces!...  Litératour ! 
Littérature  ! . . .  Interloqué  par  de  telles  malveillances,  l'aphone 

et  doux  Rouvreuil  écourta  sa  lecture  :  toute  une  prosopopée, 
noble  parure  de  mon  épilogue,  fut  supprimée  !  Alors,  et  pour 
consommer  mon  martyre,  l'épigraphiste  Famin  voulut  me 
porter  le  coup  de  grâce  : 

—  Orelli,  228,  235  et  1220;  tome  I;  édition  Turicensis,  a 
mentionné  déjà  ce  Jupiter  Pennin...  Au  surplus,  la  question  se 
trouve  élucidée  dans  le  remarquable  livre  :  Mythes  et  Religions, 
du  philosophe  italien,  Ambrogio  Galli. 

Et  ce  fut  tout...  Ils  passèrent  à  une  autre  lecture  :  «  La 
danse  du  ventre  chez  les  prêtresses  de  Phtah  ;  »  puis  la  séance 
fut  levée...  Le  lendemain,  dans  les  Débats  une  sèche  et  déplai- 
sante mention  de  mon  «  confus  »  mémoire  ;  mais  dans  le  Temps 
un  malveillant  silence...  Ces  journalistes  (1)  !... 

(1)  La  colère  de  M.  Jacquet  nous  paraît  excessive  et  son  irrévérence  fort  cri- 
tiquable. Le  haut  renom  de  notre  Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  et 
la  gloire  acquise  par  Opmann  ne  sauraient  être  atteints  par  quelques  boutades 
rancunières.  [Note  de  l'éditeur.) 
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Je  pestai  durant  plusieurs  jours  :  la  dédaigneuse  semonce 
de  Marcel  Famin  m'avait  exaspéré... 

Et  d'abord,  quel  était  ce  Galli  dont,  paraît-il,  les  théories 
philosophiques  primaient  les  miennes?  J'ignorais  son  livre, 
mais  je  savais  son  nom  :  un  prêtre  italien,  rationaliste  mili- 
tant, naguère  mis  en  suspense,  puis  excommunié.  Nos  gazettes 
radicales  avaient  souvent  parlé  de  lui,  vantant  l'audace  de  sa 
pensée  anti-chrétienne,  applaudissant  à  sa  révolte,  l'appelant 
un  autre  Lamennais.  Je  me  procurai  son  ouvrage,  —  non  sans 
peine  d'ailleurs  :  nos  livres  de  haute  critique  ont  de  moins  forts 
tirages  que  les  pornographies  d'un  bas  bleu  à  la  mode...  Je 
pus  obtenir  aussi  quelques  renseignemens  au  sujet  de  ce  per- 
sonnage ;  mon  confrère  Bouvreuil  me  les  apporta  :  ce  diable 
d'hindoustanistc  connaît  tous  les  savantasses  de  l'Europe!... 

Ils  étaient  fort  sommaires  :  l'auteur  de  Mythes  et  Religions 
avait  longtemps  professé  la  théologie  au  séminaire  de  Pérouse  ; 
il  habitait,  à  présent,  Gubbio,  dans  l'Ombrie.  «  Je  ne  sais  rien 
de  plus,  ajouta  mon  ami,  car  le  grand  homme  admiré  par 
Famin  est  pour  moi  une  gloire  inconnue.  On  prétend,  toute- 
fois, que  votre  philosophe  est  un  être  insociable,  sauvage,  ex- 
travagant, fantastique,  et  qu'il  mène  dans  son  trou  montagnard 
une  existence  des  plus  étranges.  N'importe  !  A  votre  place, 
j'essaierais  de  faire  sa  connaissance.  Si,  d'aventure,  vous  tra- 
versez les  Alpes,  poussez  donc  jusqu'à  Gubbio...  » 

Eh  mais!  Gubbio,  l'antique  oppidum  italiote  dont  le  musée 
abrite  les  intraduisibles  tables  eugiibines!...  Gubbio,  la  ville 
autrefois  dévastée  par  le  célèbre  loup  qu'avait  su  amadouer 
saint  François  d'Assise  !  «  Loup,  mon  frère,  viens  avec  moi  : 
ne  commets  plus  le  mal.  »  Evidemment,  ce  loup  ramené  au 
bien  avait  dû  être  louve  :  quelque  lupa,  sans  doute,  courtisane 
prodiguant  autour  d'elle  le  péché,  —  son  damnable  péché 
d'amour.  Ma  foi!  le  bredouillant  Bouvreuil  me  donnait  un 
excellent  conseil...  La  légende  du  Poverello  me  fournissait  un 
charmant  sujet  de  poème,  et  l'archéologue  voulait,  une  fois 
encore,  être  littérateur. 

Mon  projet  de  vacances  avait  été  d'abord  de  paresser  sur 
une  plage  normande;  mais  non  :  je  préférais  maintenant  les 
montagnes  de  lOmbrie.  J'irais  admirer  ses  tombeaux  étrusques, 
ses  vieilles  cités  républicaines,  ses  palais  aux  mei^li  guelfes  ou 
gibelinS;^  ses  basiliques  peuplées  de  chefs-d'œuvre,  les  fresques 
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du  (jiotto  et  du  Pérugin  :  entre  deux  excursions  je  converserais 
avec  ce  Galli.  Adieu  donc  Etretat,  Dieppe  ou  Trouville,  cocottes 
et  cocodettes  :  Gubbio  et  sa  louve  ombrienne  m'attiraient... 

Vraiment  Montaigne  a  grand'raison  de  dire  :  «  Hé  !  pauvre 
homme,  tu  as  bien  assez  d'incommodités  nécessaires  sans  les 
augmenter  par  ton  invention.  » 

II.  —   LA   FEMME    EN   TOILETTE   DE  SOIRÉE 

...  L'express  de  Brindisi  n'entra  en  gared'Ancône  qu'au  jour 
naissant  :  toute  une  heure  de  retard,  suivant  la  méthode  ita- 
lienne. Je  quittai  aussitôt  mon  wagon. 

Le  mois  d'août  touchait  à  sa  fin.  J'étais  venu  en  Lombardie 
par  la  voie  du  Gothard,  et  longuement  avais  visité  Milan,  Fer- 
rare,  Bologne,  Ravenne,  les  Romagnes.  Un  pieux  et  doux  pèle- 
rinage :  Ravenne  surtout  avec  son  mausolée  ostrogothique, 
son  église  arienne,  ses  mosaïques  byzantines,  —  austères  mer- 
veilles si  négligées  par  le  cockney  et  le  badaud  !  D'ailleurs  ni 
guide,  ni  interprète!  Je  connais  la  langue  italienne,  la  parle 
passablement,  et  bien  que  plus  versé  dans  le  manuel  d'Ollendorff 
que  dans  les  commentaires  sur  Pétrarque,  je  sais  me  faire  com- 
prendre des  cochers  ou  des  chambrières.  Est-il  indispensable 
d'appartenir  à  la  Criisca  pour  commander  une  côtelette  mila- 
naise et  un  fiaschetto  de  Chianti? 

Dans  la  cour  de  la  station,  les  omnibus  d'hôtels  étaient 
rangés  en  bel  ordre  de  bataille;  les  facchini  se  chamaillaient,  et 
les  chasseurs  à  livrée  verte  m'adressaient  de  stridens  appels. 

—  Ancona  Eden  Palace!  me  cria  l'un  de  ces  personnages 
galonnés  d'or. 

Le  pompeux  vocable  m'allécha:  va  donc  pour  cet  Eden!.,. 
Dix  minutes  plus  tard,  son  omnibus  me  déposait  sur  le  quai  de 
la  Banchina,àe\imi  une  hôtellerie  d'engageante  apparence.  Une 
chambre  était  vacante  au  premier  étage;  le  gérant,  M.William- 
son,  gentleman  aux  nobles  manières,  m'y  conduisit  lui-même, 
et  je  fis  monter  mes  valises. 

Tempera  dal  principio  del  mattiiio,  pour  parler  comme  l'Ali- 
ghieri,  lorsqu'il  rencontre  sa  louve  dans  cette  «  forêt  de  la  vie, 
sauvage,  âpre  et  inextricable.  »  Le  jour,  pourtant,  s'était  levé; 
dans  un  ciel  estival  sans  nuages  l'aube  aux  laiteuses  pâleurs 
prenait  des  teintes  d'indigo  foncé;  au  loin,  le  mouvant  azur  de 
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l'Adriatique  scintillait,  déjà  touché  par  le  soleil.  Par  ma  fenêtre 
ouverte  je  voyais  nettement  la  gracieuse  courbure  que  dessine 
le  port  :  à  gauche,  le  Lazaret  et  la  noirâtre  ligne  de  ses  récifs 
striés  d'écume;  à  droite,  les  blancheurs  du  Môle  Glémentin  et 
du  fanal  qui  le  termine.  Plus  avant,  sur  la  jetée  se  dressait 
magnifique,  défiant  en  sa  superbe  les  injures  des  siècles  et  le 
vandalisme  des  hommes.  Tare  triomphal  de  Trajan,  —  «  Trajan 
le  Germanique,  le  Dacique,  le  Parthique,  le  très  grand,  le  très 
bon,  le  très  pieux,  le  père  de  la  patrie.  »  Il  semblait  m'appeler... 
Oui,  certes,  colosse  de  marbre,  la  première  visite  de  Ludovic 
Jacquet  allait  être  pour  toi  !... 

Je  remarquais  aussi,  amarré  à  la  Banchina,  un  sombre  et 
vaste  paquebot  qui  restait  sous  vapeur.  A  son  grand  mât  flot- 
tait le  pavillon  aux  trois  initiales  écarlates  de  la  «  Navigation 
Générale  Italienne.  »  Parti  de  Venise  et  desservant  l'Egypte,  ce 
steamer  venait  d'entrer  dans  le  port  d'Ancône  pour  y  faire  une 
très  courte  escale.  Ses  deux  cheminées  envoyaient  dans  l'espace 
de  menues  et  grisâtres  volutes  de  fumée;  il  soufflait,  ronflait, 
anhélait,  s'apprêtant  à  reprendre  le  large...  Beau  spectacle  pour 
un  terrien  de  la  Franche-Comté,  ces  choses  de  la  mer,  et... 
Tiens,  tiens!...  là-bas...  sur  le  quai...,  près  du  bateau, —  qu'était 
encore  cela?  Je  pris  aussitôt  mes  lorgnettes  et  les  mis  au  point... 

Cela,  c'était  une  femme...  Aff'aissée  contre  une  borne  d'arri- 
mage, elle  regardait  fixement  l'hôtel,  et  semblait  épier.  Son 
étrange  et  voyante  toilette  m'étonnait,  à  cette  heure  matinale  : 
robe  de  satin  ponceau  à  corsage  échancré,  guipure  garnissant 
hi  jupe,  bracelets,  collier  de  perles,  mantille  de  dentelle  blanche, 
souliers  de  bal  !  On  eût  dit  de  quelque  Chiquita,  ayant  dansé  son 
fandango.  Un  long  manteau  noir  avait  dû  cacher  aux  regards 
le  clinquant  de  ces  oripeaux;  mais  la  dame, assez  peu  soigneuse, 
l'avait  laissé  tomber  à  terre...  Voilà,  pensai-je,  une  demoiselle 
en  rupture  de  maison  close.  Pourquoi  donc  la  laisse-t-on  vaga- 
bonder ainsi?... 

Bientôt  mon  attention  se  concentra  sur  elle.  Jeune  encore 
—  vingt-huit  ou  trente  ans,  au  plus,  —  assez  grande,  maigre- 
lette, très  brune,  avec  torsades  de  cheveux  noirs,  cette  bizarre 
créature  paraissait  harassée  de  fatigue.  Parfois,  et  d'un  mouve- 
ment nerveux,  elle  se  redressait,  faisait  quelques  pas  à  droite, 
revenait  à  gauche,  et  de  nouveau  observait  l'hôtel.  Mais  le 
galant  qu'elle   attendait    sans   doute   n'apparaissait  pas,  et  ses 
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bras  se  levaient  en  une  mimique  désespérée.  Les  rares  passans, 
douaniers,  matelots,  paysans  allant  au  marché,  la  reluquaient, 
échangeaient  alors  des  sourires;  d'aucuns  même  se  frappaient 
le  front  :  Pazza,  lapoverella!  Folle  à  lier,  la  pauvrette!... 

Tout  à  coup,  la  sirène  du  bateau  jeta  dans  l'air  un  strident 
coup  de  sifflet.  A  cet  appel,  les  portes  de  l'hôtellerie  furent 
ouvertes;  des  garçons  en  sortirent  qui,  chargés  de  malles,  se 
dirigèrent  vers  le  paquebot  :  un  voyageur,  logé  dans  le  Palace, 
allait  prendre  la  mer.  Mais  aussitôt  la  femme  courut  vers  ces 
porteurs,  regarda  les  bagages,  y  lut  un  nom,  poussa  une  cla- 
meur de  joie,  et  démente  s'élança  vers  l'hôtel.  Elle  entra... 
Maintenant  le  timbre  du  concierge  carillonnait  avec  violence  ; 
des  voix,  des  cris  lui  répondaient;  des  rires  et  des  injures 
aussi  !...  Fuori!  fiiori!  Dehors!  Encore  elle!...  Quelle  lupa! 

J'aurais  voulu  me  reposer;  mais  essayez  de  vous  endormir 
au  milieu  d'un  tel  vacarme  !  M'installant  à  la  fenêtre,  j'ouvris 
une  de  mes  valises,  et  au  hasard  en  tirai  un  volume... 

Le  hasard  m'avait  bien  servi  ;  ce  livre  était  l'in-octavo  de 
Galli  :  Mythes  et  Religions,  traduit  par  Marcel  Famin,  son 
commentateur.  Voilà  donc  pourquoi  ce  méchant  homme  avait 
si  cavalièrement  malmené  mon  mémoire!  Je  savais,  et  depuis 
longtemps,  que  l'âme  d'un  écrivain  est  un  abîme  de  jalousie; 
j'ignorais  qu'un  simple  traducteur  pût  se  montrer  plus  envieux 
encore.  «  Du  courage  !  me  dis-je  en  soupirant;  puisque  tu  veux 
rendre  visite  à  l'Ambrogio  Galli,  prends  connaissance  de  son 
étude.  »  J'en  coupai  les  premières  pages,  et  je  lus  sa  préface... 

Hélas!  oui,  cet  Italien  m'avait  devancé  en  mes  hypothèses! 
Je  retrouvais  dans  sa  prose,  —  une  prose  parfois  fort  éloquente, 
—  tout  mon  système  philosophique  :  l'humanité  créatrice  de  la 
divinité  ;  la  religion,  fille  de  la  peur;  le  culte  de  la  Montagne,  et 
jusqu'au  Sinaï  déifié,  seul  Jéhovah  qu'eût  jamais  contemplé 
Moïse...  Feuilletant  de  nouveau,  j'arrivai  à  un  chapitre  blasphé- 
matoire. Oh!  oh!  Quelle  audace  dans  l'apostasie!... 

Avec  fureur,  ce  prêtre  s'attaquait  à  la  Vierge  Marie  qu'il 
appelait  «  dérisoire  idole,  »  plaisantait  sur  les  pastours  de  La 
Salette,  bafouait  la  Bernadette  de  Lourdes,  tournait  en  ridicule 
les  pèlerinages,  et  même  contestait  la  possibilité  du  Miracle. 
A  l'en  croire,  la  Toute  Sainte,  Madone  chez  les  Italiens,  Notre- 
Dame  pour  les  Français,  Panagia  chez  les  Grecs,   n'était  que 
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risis  égyptienne  déformée  :  «  Isis,  la  mère  douloureuse  ;  Isis 
par  la  souHrance  instruite  à  la  pitié;  Isis  secourable  au  pécheur; 
isis  plaidant  la  cause  des  misérables  au  tribunal  de  son  époux; 

Isis...  » 

Soudain,  dans  la  chambre  voisine,  un  bruit  violent  de  porte 
interrompit  ma  lecture,  et  aussitôt  un  cri  de  stupeur  se  fit  en- 
tendre : 

—  Garméla  ! 


m.  —  AMOUR,  AMOUR,  QUAND  TU  NOUS  TIENS... 

—  Oui,  c'est  moi,  Beppo,  disait  avec  exaltation  une  femme... 
Moi,  Garméla  qui  t'adore!...  Ah!  je  m'étais  crue  plus  forte;  j'es- 
pérais pouvoir  supporter  l'atroce  douleur  que  me  cause  ton 
départ  ;  mais  je  n'ai  pu;  non,  je  n'ai  pu  !...  Hier,  Mario  donnait 
une  soirée;  il  fêtait  l'anniversaire  de  ma  naissance;  des  amis, 
des  parens  étaient  réunis  :  moi,  je  me  suis  sauvée.  Regarde  : 
encore  en  toilette  de  bal!  J'ai  couru  à  la  station  de  Pietra- 
lunga,  et  raillée  par  les  ferrovieri,  j'ai  pris  le  train  d'Ancône. 
Mais  j'ignorais  l'hôtel  oh  tu  étais  logé,  et  toute  la  nuit  j'ai  erré 
d'auberge  en  auberge...  Oh  !  quelle  souffrance  d'ignominie,  quelle 
rage  d'humiliation!...  Partout  ils  m'ont  prise  pour  quelque 
traînée;  partout  ils  m'ont  fermé  leurs  portes.  Alors,  je  me  suis 
installée  sur  une  borne,  près  du  bateau  qui  devait  t'emmener... 
Enfin,  te  voici,  mon  Beppo  !  Bénie  soit  la  Santissima!  te  voici  !  ! 

—  Brave  Garmé!  ricana  une  voix  d'homme...  Toujours  cou- 
rageuse, et  loujoiirs  aussi  folle!...  C'est  gentil  à  toi  de  ne 
m'avoir  pas  déjà  oublié,  carina.  Sur  mon  âme  !  je  garderai  tou- 
jours ton  souvenir...  Mais,  per  Bacco!  que  me  veux-tu? 

—  Partir  avec  toi. 

—  Avec  moi?...  Et  ton  mari? 

—  Mon  mari?...  (la  voix  larmoyante  était  devenue  hai- 
neuse)... Tu  sais  bien  que  je  l'abhorre  autant  que  je  t'aime... 
Pourquoi  me  parles-tu  de  mon  mari? 

—  Tu  as  tort  do  tant  le  détester,  ma  chère.  Mario  est  dis- 
tingué, riche,  très  riche,  possédant  plusieurs  centaines  d'hec- 
tares, oliviers  et  vignes,  considéré  dans  le  pays,  populaire  chez 
nos  contadins,  bientôt  sans  doute  conseiller  provincial.  Il  t'offre 
des  bijoux,  de  magnifiques  chapeaux,  des  dentelles,   maintes 


286  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

toilettes  princières.  Que   Jésires-tu  de   plus?...  Reviens  à  lui, 
ma  mignonne,  et  tu  seras  heureuse. 

Le  conseil  de  l'amant  ne  dut  pas  enchanter  l'épouse  adultère; 
elle  poussa  un  cri  de  rage,  un  rugissement  de  bête  blessée  : 

—  Tu  dis?...  Tu  oses  dire?... 

Un  violent  appel  de  sonnette  retentit  dans  le  couloir  ;  Beppo 
réclamait  un  cameriere. 

—  Ah  çà!  exclama-t-il,  tu  n'es  pas  venue,  ma  petite,  pour 
me  dévorer?...  Oh!  je  sais:  ta  main  de  créole  est  fort  capable 
de  manier  le  stylet.  Mais  je  n'ai  pas  peur,  et... 

L'entrée  du  garçon  d'hôtel  interrompit  la  phrase  : 

—  Monsieur  désire? 

—  Tous  mes  bagages  sont-ils  embarqués?...  Oui?  Bien!... 
Alors,  je  descends  et  vais  solder  ma  note  à  la  caisse. 

—  Inutile  de  tant  vous  hâter,  monsieur.  Votre  cabine  est 
retenue  à  bord,  et  le  bateau  ne  part  qu'à  dix  heures.  Lorsqu'il 
sera  temps,  nous  viendrons  vous  avertir. 

Apparemment,  ce  cameriere  désirait  prolonger  un  entretien 
qui  amusait  l'hôtel  :  dans  le  couloir  j'entendais  servans  et  ser- 
vantes susurrer,  ricaner,  aux  écoutes...  Il  se  fit  un  assez  long 
silence;  puis  l'odeur  d'un  cigare  parvint  jusqu'à  moi. 

—  Beppo,  reprit  la  Carméla,  tu  es  un  infâme...  Va,  tu  as 
beau  t'impati enter  :  tu  ne  sortiras  pas;  je  te  barre  le  passage, 
et  reste  clouée  contre  cette  porte...  Oui,  un  infâme!...  Qui  donc 
m'a  débauchée,  a  fait  de  moi,  canaille,  l'abjecte  créature  qui  se 
traîne  aujourd'hui  à  tes  pieds?  Toi,  toi!...  Qui  donc  m'a  dit  et 
répété  que  mari,  honneur,  devoir  conjugal,  famille,  morale,  bon 
Dieu,  doux  Jésus,  Vierge  sainte,  n'étaient  que  bêtises  et  sor- 
nettes? Toi,  toi!...  Et  je  t'ai  cru,  misérable  pécheresse  qu'a 
délaissée  son  ange  gardien!  Ah!  Dieu  le  sait!  je  m'étais  résignée 
à  vivre  fidèle  à  mon  époux...  Ne  ricane  pas  :  tu  me  fais  trop 
mal!..  Oui,  fidèle  à  Mario.  Il  est  méchant,  brutal,  sauvage;  mais 
moi,  dans  l'Argentine,  j'ai  reçu  une  éducation  chrétienne,  et 
ne  suis  point  une  fillasse,  une  prostituée,  comme  toutes  les 
femmes  de  ton  Italie!...  Ah!  pourquoi  t'ai-je  vu,  sciagurata! 
pourquoi  t'ai-je  aimé!...  Toi  aussi,  tu  disais  m'adorer,  Beppo. 
Rappelle-toi  tes  sermens.  Rien,  aftirmais-tu,  ne  pourra  nous 
séparer  jamais;  même  dans  l'enfer  mes  bras  chercheraient  à 
t'étreindre.  Et  maintenant,  tu  me  rejettes  à  mon  mari.  Infâme, 
infâme!...  Eh  bien!  non,  je  ne  retournerai  pas  à  Castel  Verde  ! 
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A-près  l'esclandre  de  cette  nuit,  Mario  voudra  me  tuer...  D'ail- 
leurs, je  lui  ai  écrit;  je  lui  ai  annoncé  que  je  courais  te 
rejoindre.  Il  connaît  son  malheur,  à  présent,  et  tu  sais  com- 
bien il  est  féroce...  Ne  m'abandonne  pas!...  Mon  Beppo,  mon 
Beppo!...  Tu  m'emmèneras,  tu  m'emporteras  en  Egypte,  dans 
rinde,  que  sais-je,  moi?  là  où  tu  veux  aller!...  Beppo,  mon 
Beppo!..,  je  t'en  conjure;  je...  je...  Ah!  le  misérable;  il  m'a 
tordu  la  main! 

Le  bruit  d'une  ignoble  lutte  venait  d'entrecouper  les  sanglo- 
tantes supplications;  la  porte  fut  enfin  ouverte  :  le  Beppo  avait 
écarté  brutalement  l'éploréc... 

Bientôt,  je  vis  sortir  de  l'hôtel  un  jeune  et  joli  monsieur,  en 
complet  gris  perle,  son  chapeau  tyrolien  sur  l'oreille,  et  qui 
fumait  un  long  «  Virginia.  »  Carméla  le  suivait,  furieuse  et 
l'injuriant...  Sous  la  véranda,  le  gérant,  son  portier,  tous  les 
garçons,  toutes  les  chambrières  accourus,  s'ébaudissaient  d'un 
tel  spectacle;  un  attroupement  s'était  formé,  et  quolibets,  gau- 
drioles, lazzi  épicés  brocardaient  la  malheureuse. 

—  Lâche!  lâche!  vociférait  la  femme...  Puisse  la  Miracu- 
losa  te  faire  périr  dans  ton  vaisseau,  toi  qui  me  tues! 

Brusquement,  le  joli  monsieur  s'arrêta;  il  allongea  l'index 
et  le  petit  doigt  de  sa  main  droite,  conjura  ainsi  tout  péril,  puis 
s'adressant  au  concierge  du  Palace  : 

—  Va-t-on  enfin  me  délivrer  de  cette  folle? 

—  Empoignez-la!  enjoignit  M.  Williamson;  un  pareil  scan- 
dale est  une  honte  pour  la  maison. 

Deux  camerieri  saisirent  aussitôt  Carméla,  et  malgré  sa  rési- 
stance l'entraînèrent  dans  l'hôtel.  Alors,  haussant  les  épaules, 
cambrant  la  taille,  allumant  un  autre  cigare,  l'insensible  don 
Juan  s'achemina  vers  le  paquebot.  Il  en  grimpa  l'échelle,  parla 
au  capitaine,  puis  disparut  dans  les  profondeurs  de  l'entrepont... 
Ce  Beppo  n'avait  pas  même  retourné  la  tête. 

«  Parbleu  !  me  dis-je  en  fermant  la  fenêtre. . .  à  Ancône  comme 
à  Paris,  à  Paris  comme  à  Villiers,  c'est  partout  la  même  his- 
toire!... Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens...  » 

Et  voluptueusement,  j'allai  m'allonger  sous  ma  mousti- 
quaire. 
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IV,    —   TENUE   ET    DISCRÉTION 

Un  coup  de  canon  retentit;  toutes  les  sirènes  du  port  gé- 
mirent :  midi!  Je  me  levai. 

Cinq  heures  d'un  paisible  sommeil  m'avaient  réconforté;  je 
me  sentais  dispos,  joyeux,  en  fort  bel  appétit.  Mais  avant  de 
quitter  ma  chambre  et  d'aller  déjeuner,  je  voulus  écrire  à  Galli 
pour  lui  annoncer  ma  visite.  Ecrire  à  un  confrère,  —  qu'il  soit 
archéologue,  romancier,  poète  ou  philosophe,  —  demande  tou- 
jours un  travail  délicat;  aussi  je  fignolai  mes  phrases  et  les 
rédigeai  en  ces  termes  laudatifs  qu'exige  entre  toutes  la  poli- 
tesse italienne  : 

AlVegreifio  signor  Ambrogio  Galli  —  Gubbio  [Umbria). 
«  Très  illustre  monsieur, 

«  Un  obscur  et  modeste  savant  français,  mais  qui,  comme 
l'Europe  entière,  connaît  les  gloires  de  votre  nom,  se  trouve  de 
passage  à  Ancône.  Son  dessein  est  d'aller  visiter  Pérouse.  Toute- 
fois, sachant  que  dans  son  voisinage  habite  le  célèbre  auteur 
de  Mythes  et  Religions, —  quel  admirable  livre!  —  il  serait 
heureux  de  lui  présenter  ses  hommages. 

«  Daignez  donc  m'apprendre,  maître  éminent,  si  vous  êtes, 
en  ce  moment,  à  Gubbio.  Un  signe,  un  mot  de  vous,  —  et  j'ar- 
rive, j'accours,  je  vole...  J'attendrai,  durant  trois  jours,  votre 
réponse,  et  j'espère  ne  pas  quitter  l'Ancona-Palace,  éconduit  et 
navré.  —  Ludovic  Jacquet  (de  Villiers-sur-Saône).  » 

Satisfait  de  mon  épître,  et  voulant  la  jeter  à  la  boîte,  je  des- 
cendis dans  le  vestibule  de  ma  trop  magnifique  auberge.  Là,  sur 
le  marmorio  qui  en  revêtait  les  murailles,s'étalait  le  tableau  des 
voyageurs,  et  je  m'en  approchai.  Nous  n'étions  pas  nombreux, 
pour  un  aussi  vaste  caravansérail  :  moi,  deux  Américains,  des 
Smyrniotes  et  des  Egyptiens,  un  baronnet  anglais  avec  sa  lady; 
mais  un  seul  Italien:  Giuseppe  Mazzi,  sans  autre  indication... 
Un  Italien?  Parbleu!  mon  voisin  de  chambre,  l'insensible  Beppo, 
le  cruel  amant  de  la  Carméla!...  Fort  curieux  et  coutumier 
des  enquêtes  administratives,  je  voulus  me  renseigner  sur-le- 
champ... 

Dans  sa  cage  de  verre  le  gérant  de  l'hôtel,  M.  William  Wil- 
liamson,  compulsait  des  registres;  j'allai  vers  lui. 
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—  Vous  ôtes-vous  reposé,  monsieur?  me  demanda-t-il. 

—  Peuh!.,,  Trop  de  tapage  ce  matin! 

—  Du  tapage?...  Vous  m'étonnez.  Notre  Eden  est  toujours 
silencieux  comme  un  cloître. 

—  Cloître  de  l'Abbaye  de  Thélème? 

— ^  Je  ne  connais  pas,  monsieur,  vos  abbayes  catholiques 
romaines.  Anglais  et  protestant,  je  suis  wesleyen  méthodiste. 

—  Le  bateau  d'Alexandrie  a-t-il  quitté  le  port? 

—  A  la  minute  réglementaire  :  dix  heures  sonnantes. 

—  Un  de  vos  voyageurs,  je  crois,  s'y  est  embarqué? 

—  Indeed!...  Tant  de  nos  voyageurs  s'embarquent. 

—  Un  jeune  monsieur  en  costume  gris  perle,  à  chapeau 
tyrolien?...  Qui  est-il?...  D'où  vient-il  ? 

—  Je  l'ignore.  Tenue  et  Discrétion  sont  la  devise  de  ce 
Palace.  First  class  hôtel  ;  high  respectahility  !... 

Il  s'interrompit,  et  sortant  de  sa  cage  : 

—  Que  désirez-vous,  messieurs? 

Deux  hommes  venaient  de  pénétrer  dans  le  vestibule,  qui 
interrogeaient  le  concierge.  L'an  d'eux,  courtaud,  replet,  be- 
donnant, nippé  d'une  redingote,  coiffé  d'un  chapeau  de  haute 
forme,  [avait  toute  la  dégaine  et  dignité  d'un  fonctionnaire; 
l'autre,  grand,  large  d'épaules,  d'une  carrure  athlétique,  ne 
ressemblait  guère  à  ce  rongeur  de  budget... 

C'était  une  sorte  de  colosse  qui  pouvait  avoir  quelque  cin- 
quante ans.  Ses  courts  cheveux  et  les  broussailles  de  ses  sour- 
cils grisonnaient  ;  sa  barbe  fauve  taillée  en  brosse  était  çà  et  là 
piquée  de  poils  blancs.  Il  portait  un  costume  de  gentilhomme 
campagnard  :  hautes  jambières  de  cuir  jaune,  veston  de  velours 
rayé,  large  feuti-e  à  la  Garibaldi  ;  mais  sur  le  satin  nacarat  de 
sa  cravate,  se  détachait  une  superbe  émeraude,  et  ses  larges 
mains  étaient  chargées  de  bagues.  A  le  voir  ainsi  attifé,  on 
l'aurait  pris  pour  quelque  gaucho  des  pampas  argentines.  L'as- 
pect de  ce  compagnon  m'impressionna  fâcheusement.  Ses  yeux 
verts,  injectés  de  sang,  luisaient,  farouches,  dans  un  visage 
qu'avait  cuit  le  soleil;  par  instans,  un  rictus  de  colère  lui  faisait 
grimacer  la  bouche,  et  rageusement  il  tapotait  de  sa  cravache 
les  houseaux  qui  enserraient  ses  jambes. 

—  Je  suis  commissaire  de  police,  déclara  le  personnage  à 
redingote,  et  je  viens,  monsieur  Williamson,  vous  interroger 
au  sujet  du  scandale  advenu  cette  nuit. 
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—  Honteux  scandale,  monsieur  le  commissaire  !...  Une  folle, 
créature  dévergondée,  a  troublé  de  ses  cris  la  quiétude  de  notre 
hôtel.  Nous  n'avions  pas  voulu  la  recevoir  :  le  Palace  n'est 
ouvert  qu'à  d'impeccables  ladies.  Mais  c&iie  fast  woman  a  forcé 
notre  porte,  et  J'ai  dû  l'expédier  à  un  bureau  de  police...  Que 
désire  ce  monsieur  ? 

—  Nous  allons  vous  l'apprendre;  mais  pas  ici. 

—  En  ce  cas,  messieurs,  entrez  dans  mon  cabinet. 

Ils  entrèrent  et  la  porte  fut  fermée  :  l'histoire  de  Carméla 
se  compliquait  d'alarmante  façon. 

Elle  m'intéressait,  cette  autre  M"*  Bovary,  importation  du 
Nouveau  Monde.  Ame  ardente,  celle-là,  et  qui  du  moins  savait 
aimer  !  Mais  pourquoi  donc  les  Carméla  s'éprennent-elles  tou- 
jours des  Beppo?  Et  pourquoi,  en  mon  pays  de  France,  cette 
passion  souvent  délirante  pour  l'insensible  chair  que  nous 
appelons  la  fille  de  joie?  Dante  nous  aurait-il  déçus,  lors- 
qu'à en  l'air  rougeàtre  et  empesté,  )j  il  fait  dire  à  sa  Francesca  : 
«  Amour  qui  contraint  à  l'amour  toute  créature  aimée?  »  Hélas, 
maître  du  divin  langage,  jamais  une  aussi  douce  chose  ne  fut 
entendue  dans  la  «  Cité  dolente,  »  où  les  vents  flagellaient  votre 
pécheresse,  et  seul,  assoiffé  d'idéal,  votre  cœur  de  poète  (a 
parlé  ! 

Je  flânai,  durant  trois  jours,  dans  les  musées  d'Ancône.  Tant 
de  curiosités  m'y  intéressaient  :  statues,  bronzes,  médailles, 
fibules,  urnes  funéraires;  le  squelette  entier  d'un  légionnaire 
romain!...  Vingt-quatre  heures  après  mon  envoi,  je  reçus  la 
réponse  d'Ambrogio  Galli.  Elle  était  écrite  en  français,  et  j'ad- 
mirai l'élégante  facilité  de  son  style  : 

«  J'ignore,  monsieur,  si  je  suis  «■  très  illustre,  »  voire 
«  maître  éminent  ;  »  mais  je  sais  que  j'aurai  grand  plaisir  à  vous 
serrer  la  main.  Votre  nom  m'est  connu,  et  du  reste,  tout  ce  qui 
me  rappelle  votre  belle  France  m'intéresse. 

«  Merci  pour  le  trop  flatteur  éloge  que  vous  décernez  à  mon 
livre  :  Mythes  et  Religions  !  Pourtant,  bien  qu'il  soit  parvenu  à 
sa  cinquième  édition  italienne  et  qu'il  ait  été  traduit  en  trois 
langues  étrangères,  cet  essai  ne  me  satisfait  plus.  Je  le  trouve 
timoré,  d'une  critique  encore  balbutiante.  Aussi,  mon  désir 
serait  de  lui  donner  un  pendant.  Je  prépare,  en  ce  moment,  un 
autre  volume  où  j'oserai  formuler  tout  ce  que  je  pense,  tout  ce 
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que  je  sais.  Nos  coteries  dévotes  vont  jeter  les  hauts  cris.  N'im- 
porte! je  ne  redoute  rien  :  aucune  puissance  humaine  ne  me 
contraindra  de  courber  le  front. 

«  Depuis  un  an,  j'ai  quitté  Gubbio;  j'habite,  à  présent,  dans 
son  voisinage  :  au  Pozzo,  sur  la  route  de  Pietralunga.  Si  le  cœur 
vous  en  dit,  vous  pousserez  jusque-là.  Je  vous  attends  donc  à 
dîner  dans  mon  ermitage.  Oh  !  ce  n'est  point  le  Vatican,  ni  un 
palais  de  cardinal,  mais  une  bicoque  de  paysan  qu'Antoine 
l'anachorète  eût  lui-même  trouvée  misérable. 

«  Vous  y  viendrez,  n'est-ce  pas?  J'ai  tant  besoin  d'entendre 
le  son  d'une  voix  amie  ! 

«  Recevez,  etc.  — Ambrogio  Galli,  prêtre  interdit.  » 

«  Prêtre  interdit.  »  Quelle  signature!  quel  défi  arrogant  jeté 
à  tous  nos  catholiques  !  Ambrogio,  mon  bel  ami,  votre  âme 
de  philosophe  manquait  d'humilité...  Je  lui  télégraphiai  aussi- 
tôt, et  m'invitai  à  dîner  pour  le  mardi  l*^''  septembre. 

Rien  ne  me  retenait  plus  à  Ancône  ;  je  quittai  le  Palace, 
emportant  le  souvenir  de  Garméla. 

V.    —   LA  CITÉ   DE  LA   LUPA  OMBRIENNE 

Ding,  ding,  dongl...  Dans  le  bas  de  la  ville,  un  clocher 
jetait  ses  notes  métalliques;  d'autres  clochers  lui  répon- 
daient. 

Devant  moi,  sur  l'escarpement  du  Mont  Ingino,  s'échelon- 
naient trois  étages  de  maisons,  sordide  fouillis  de  vieilles 
bâtisses,  mais  si  pittoresques  sous  leur  ladrerie,  si  belles  encore 
en  leur  laideur!  Là-haut,  le  Palais  des  Consuls  se  dressait,  ma- 
jestueux et  dominateur,  pareil  à  la  Seigneurie  de  Florence,  avec 
ses  massives  murailles,  ses  créneaux  ouvragés,  ses  fenêtres  à 
larges  cintres,  sa  tourelle  élancée  d'où  s'échappait  la  voix  bour- 
donnante du  beffroi  :  tout  un  rêve  du  passé,  une  vision  du 
moyen  âge...  C'était  Gubbio  ;  c'était  là  qu'avait  habité  cette  liipa 
légendaire,  charmée  et  vaincue  par  François  d'Assise... 

«  Viens  avec  moi,  louve,  ma  sœur  :  ne  commets  plus  le 
mal.  »  Admirable  sujet  de  poème,  et  mon  imagination  travail- 
lait. Dans  sa  maison  de  volupté  d'où  émanaient  l'amour,  ladéso- 
lation,  la  mort,  je  croyais  voir  cette  courtisane.  Elle  était  brune, 
avec  une  torsade  veloutée  de  cheveux  noirs,  vêtue  de  pourpre, 
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ornée  de  bracelets,  de  colliers,  de...  Eh  mais!  pourquoi  donc 
ma  folle  du  logis  évoquait-elle  limage  de  Garméla  ! 

Ding  ! diiig !  donc/!...  San  Mariano,  la  cathédrale,  et  les  qua- 
rante églises,  chapelles,  couvens  de  Gubbio  semblaient  s'appeler 
et  se  donner  réplique.  Quelle  puissance  du  Paradis  célébrait-on 
si  bruyamment?...  J'interrogeai  ma  mémoire:  peu  familière 
avec  les  choses  du  Firmament,  elle  ne  m'apprit  rien. 

Le  capo  stazione,  haut  dignitaire  à  casquette  rouge,  fit  porter 
mes  colis  devant  la  porte  de  la  gare.  Mais  là,  pas  d'omnibus  : 
des  faquins  et  leurs  charrettes  à  bras  faisaient  seuls  le  service 
des  auberges.  Avec  des  cris,  des  gestes,  une  mimique  endia- 
blée, ils  m'interpellaient  :  San  Marco  !...  LAnge  Gardien!...  Les 
trois  Mages!...  Sant' Ubaldo  !  Peste  I  que  de  noms  cléricaux: 
une  cité  bien  dévote  !...  J'allais  choisir  au  hasard,  quand  un 
grand  diable  d'homme,  cerclé  d'un  tablier  vert,  vint  se  camper 
devant  moi  : 

—  La  Palazze^  moussiou! 

A  la  rosette  diaprée  qui  ornait  ma  redingote,  il  m'avait  re- 
connu pour  Français, —  tout  Français  n'est-il  pas  décoré? —  et 
ce  polyglotte  m'apostrophait  dans  ma  propre  langue  :  «  La 
Palazze,  moussiou  !...  »  Les  autres  commissionnaires  s'ébouf- 
faient  de  rire  :  «  Méfiez- vous!...  Un  palais  pour  les  rats!...  Un 
nid  à  vermine!...  »  Mais  l'homme  au  tablier  protestait  : 

—  Souperbe  !  Mirifique  !  Stupendo  !  Oune  paradis  !  ! 

Sans  demander  mon  agrément,  il  jeta  mon  bagage  dans  sa 
charrette  et  se  mit  en  route...  Un  palace  dans  ce  coin  perdu  de 
rOmbrie?  J'y  trouverai,  pensai-je,  moins  de  pouillerie  qu'en 
une  osteria  :  je  suivis  le  facchino.  Durant  une  dizaine  de  mi- 
nutes, sous  un  soleil  de  flammes,  il  roula  sa  voiturette,  traversa 
une  assez  vaste  place,  s'engagea  dans  une  venelle  montante,  et 
s'arrêta  devant  une  lourde  bâtisse  : 

—  Voici!  fit-il  en  me  souriant...  Antique  et  magnifique! 
Oui,  c'était  bien  un  très  vieil  édifice,  construction  ombrienne 

du  xv^  siècle,  mais  lamentablement  dégradé,  ayant  perdu  toute 
espèce  de  style,  lézardé  de  crevasses,  déshonoré  par  un  badi- 
geon rose  et  des  feuillages  peints  à  la  détrempe. 

—  Gemma  !  cria  mon  enjôleur,  je  t'amène  un  client. 

A  cet  appel,  une  commère  petite  et  replète  (quel  joyau!) 
accourut  : 
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—  Vous  désirez  une  chaml)re,  monsieur? 

—  Une  chambre  s[)acieuse  et  confortable  :  servez-moi  bien, 

—  On  vous  servira  comme  si  vous  étiez  cardinal  ou 
milord...  Comptez-vous  rester  longtemps  à  Gubbio? 

—  Huit  ou  dix  jours  peut-être. 

—  Va  beiie  ;  nous  voudrions  garder  Voire  Excellence  jus- 
qu'à l'heure  du  Jugement  dernier...  Eh!  là-haut,  Serafina  !  fais 
nettoyer  la  chambre  d'honneur. 

Une  tête  ébouriffée  de  souillon  apparut  à  la  fenêtre  de  l'au- 
bejge,  et  la  Séraphine  demanda  : 

—  Qu'appelez-vous  chambre  d'honneur,  madame  ? 

—  Tu  le  sais  bien,  sorcière!  Celle  où  descendait  la  signora 
voilée,  quand  elle  venait  à  ses  rendez- vous...  Un  peu  de  patience, 
monsieur  !  On  va  balayer,  brosser,  laver,  mettre  des  draps 
propres.  Ah  !  vous  serez  satisfait  de  notre  palazzo  ! 

—  Je  l'espère...  Mais  pourquoi  ce  nom? 

—  Pourquoi?  ma  per  Giovc !  le  Palazzo  Mazzi,  la  demeure 
de  mes  ancêtres  !  L'Excellence  doit  connaître  le  nom  des  Mazzi  : 
la  plus  illustre  famille  de  toute  la  Botte  italienne  !  Elle  a  fourni 
des  podestats,  des  gonfaloniers,  des  consuls,  des  évèques,  un 
pape;  même  trois  Mazzi  furent  béatifiés.  C'est  vous  dire,  mon- 
sieur, s'ils  étaient  riches  !...  Hélas  !  maintenant  les  voici  ! 

Elle  me  fit  une  révérence,  puis  me  désigna  l'homme  au 
tablier,  son  frère. 

Ce  nom  de  Mazzi  m'avait  fait  sursauter: 

—  Grandeur  et  décadence,  pauvre  madame;  la  roue  de  la 
fortune!...  J'ai  rencontré,  au  cours  de  mon  voyage,  un  de  vos 
Mazzi. 

—  A  Paris,  sans  doute  ? 

—  Non,  mais  tout  récemment  à  Ancône;  un  jeune  homme 
qui... 

• —  Je  devine:]  le  cousin  Beppo...  Joli  garçon,  n'est-ce  pas? 
Le  type  de  la  famille. 

—  Joli  en  effet,  trop  joli  ! 

—  Compris  !  Un  séducteur. . .  Ah  !  le  brigand  !  Nous  ne  comp- 
tons plus  ses  conquêtes.  Brunes,  blondes  et  rousses,  jeunes 
filles  et  épouses,  toutes  y  ont  passé.  Beppo  a  bien  fait  de  quitter 
notre  pays. 

—  Une  balle  de  carabine  est  vite  attrapée,  observa  le  frère 
de  l  aubergiste. 
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Et  il  se  mit  à  siffloter  une  canzonette  populaire  :  Ma)'io, 
Mario,  se  tu  m' ami  d'amor... 

—  Chut  !  Scipion,  fit  en  riant  Gemma.  Si  notre  butor  t'en- 
tendait, tu  recevrais  une  de  ses  caresses. 

Ding,  ding,  dong  !  la  sonnerie  des  cloches  avait  recom- 
mencé... A  l'angle  de  la  place,  presque  en  face  de  l'hôtel,  une 
assez  laide  église  carillonnait:  un  édifice  gothique,  mais  à  l'ita- 
lienne, —  dépourvu  de  grandeur,  de  mystère,  de  poésie  ;  sans 
panaches  épanouis  de  fleurons,  flèche  à  délicate  sveltesse,  fines 
dentelles  de  rosaces,  portail  peuplé  de  rois,  d'apôtres  ou  de  pro- 
phètes... Cathédrales  de  France,  que  le  génie  de  nos  aïeux  a  su 
vous  concevoir  plus  belles  ! 

—  Comment  se  nomme  ce  monument  ?  demandai-je  à  Sci- 
pion, 

—  San  Francesco  ;  la  fameuse  église  de  fra  Bevegnate,  son 
chef-d'œuvre.  J'en  suis  un  des  marguilliers. 

—  Mon  frère,  ajouta  la  grosse  dame,  est  aussi  cerniolo, 
capitaine  dans  la  confrérie  de  nos  porte-statues...  Ah  !  mon- 
sieur, qu'il  est  mignon,  le  premier  dimanche  de  mai,  habillé 
de  blanc  avec  sa  chemise  garibaldienne,  et  son  chapeau  à  la  ber- 
saglière  !  On  promène,  ce  jour-là,  sur  le  Mont  Ingino,  les  trois 
saints  patrons  de  notre  ville,  et  les  contadins  accourent,  de  dix 
lieues  à  la  ronde,  admirer  nos  ceraioli... 

—  On  m'a  parlé  d'eux  à  Ancône;  même,  on  m'a  dit  qu'ils 
se  chamaillent  et  se  gourment. 

—  Per  dio !  s'ils  se  chamaillent!  Ils  ont  raison  puisque  nos 
trois  saints  ne  vivent  pas  en  bonne  intelligence.  Mon  frère 
appartient  au  parti  de  Saint-Ubald.  Malheur  donc  à  ceux  qui 
préfèrent  Saint-Georges  ou  tiennent  pour  Saint-Antoine  !  Armé 
de  son  bâton,  il  cogne  à  droite,  il  tape  à  gauche  :  un  archange, 
monsieur,  un  Romain,  un  véritable  Scipion  !  Toutes  nos  filles 
le  reluquent,  et  en  sont  amoureuses. 

—  De  grâce,  ma  sœur,  fit  en  baissant  les  yeux  le  capitaine, 
ne  plaisantons  pas  sur  des  choses  aussi  respectables  !  D'ailleurs, 
j'ai  de  la  conduite,  et  ne  suis  pas  un  Beppo  (1). 

(1)  Ces  batail  es  entre  les  partisans  des  trois  bienheureux  sont  fort  anciennes. 
Une  vieille  estampe  conservée  à  la  pinacothèque  de  Guhhio  nous  représente  un 
combat  de  ceraioli.  lis  ne  portent  pas  encore  le  chapeau  de  bersaglier,  mais  ces 
vaillanssont  déjà  dignes  de  la  noble  coiffure.  Assommés  et  sanglans,  des  hommes 
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Ding^  ding,  dongl  Le  brimballement  des  cloches  m'assour- 
dissait : 

—  Quelle  rage,  madame  Mazzi,  ont  donc  vos  sonneurs  à 
tintinnabuler  de  la  sorte? 

—  Le  premier  jour  de  la  neuvaine,  monsieur. 

—  Qu'appelez-vous  une  neuvaine  ? 

Elle  regarda  son  frère  :  mon  ignorance  de  libre  penseur 
l'étonnait  : 

—  Quoi!  vous  ne  le  savez  pas?...  Des  prières  à  la  Vierge 
récitées  durant  neuf  jours...  Il  faut  vous  dire  qu'une  calamité 
s'est  abattue  sur  notre  pays.  Depuis  trois  mois,  chaque  soir,  un 
orage  éclate  dans  la  montagne  :  du  tonnerre,  de  la  grêle,  et  nos 
oliviers,  nos  vignes,  nos  maïs  sont  dévastés.  C'est  la  famine  pour 
les  pauvres  gens  :  Ihiver  prochain  nos  paysans  n'auront  plus  un 
morceau  de  crescia  à  se  mettre  sous  la  dent.  Et  puis,  la  conta- 
gion !  Les  moutons  meurent  de  la  clavelée  ;  les  volailles  crèvent 
du  choléra... 

—  Le  gettatore!  marmonna  Scipion. 

—  ...  Aussi,  notre  évêque  a  prescrit  des  neuvaines  dans 
toutes  les  paroisses  de  son  diocèse...  Il  aurait  mieux  fait,  selon 
moi,  d'appeler  des  vétérinaires. 

—  Impie  !  fagot  d'enfer  !  Ne  parle  pas  comme  un  journal, 
gronda  le  ceraiolo...  La  cause  du  mal  est  le  «  maudit.  » 

A  l'invite  des  cloches,  tout  un  peuple  dévot  arrivait:  arti- 
sans, ouvrières  de  la  ville,  campagnards,  paysannes  à  jupon 
rouge  et  galoches  claquetantes. 

—  Braves  gens  !  s'écria  Scipion.  Ils  vont  prier  la  Miracii- 
losal  Elle  saura  bien  nous  délivrer. 

—  Quelle  Miraculeuse?  dcmandai-je,  intrigué.  Garderait-on 
dans  cette  église  une  Vierge  à  prodiges  ? 

—  La  première  madone  de  l'Italie,  monsieur,  et  qui  sourit 
à  ceux  qu'elle  aime  !...  Ne  ricane  pas  ainsi,  Gemma:  tu  lis  trop 
souvent  le  Secolol...  Je  l'ai  vue  me  sourire,  sangue  di  Cristo! 
Oui,  je  l'ai  vue...  Peut-être  va-t-elle,  tout  à  l'heure,  accomplir 
un  miracle. 


gisent  à  terre;  d'autres,  armés  de  crocs,  s'efforcent  de  jeter  bas  les  ceri,  statues 
des  saints  rivaux,  tandis  que,  sabre  au  poing,  des  gendarmes  pontificaux  pous- 
sent leurs  chevaux  dans  la  mêlée.  Saint  Ubald,  d'ailleurs,  parait  avoir  été  presque 
toujours  victorieux,  \yote  de  l'éditeur.) 
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—  Un  miracle?...  Alors,  je  veux  être  de  la«fête. 
Et  laissant  là  les  héritiers  des  podestats,  je  traversai  la  place, 
et  pénétrai  dans  l'église  consacrée  au  Poverello. 

VI.    —   LA    MADONE    QUI   PLEURE 

L'office  était  commencé  depuis  quelque  temps,  déjà;  par 
centaines,  agenouillés  sur  les  dalles,  hommes  et  femmes  réci- 
taient le  rosaire.  Ils  emplissaient,  ils  encombraient  la  nef,  tout 
à  leur  dévotion,  inclinant  la  tête,  égrenant  leurs  chapelets.  Je 
me  glissai  donc  dans  un  bas-côté  de  l'église,  puis  jouant  du  pied, 
heurtant  du  coude,  parvins  non  sans  peine  jusqu'au  transept 
de  droite.  Mais  là,  il  me  fut  impossible  d'aller  plus  avant.  J'aper- 
cevais, toutefois,  un  long  et  large  panneau  cloué  contre  la  mu- 
raille ;  peinture  de  quelque  primitif,  œuvre  naïve,  grossière 
cependant  et  barbare. 

C'était  une  icône  de  la  Vierge,  ouvrage  assurément  byzan- 
tin, antérieur  peut-être  aux  Comnènes.  Habillée  d'une  robe 
lamée  d'or,  vêtue  du  manteau  de  pourpre,  assise  sur  un  trône, 
du  pied  écrasant  le  Serpent,  la  Panagia  dressait  sa  haute  taille, 
son  buste  démesuré;  le  diadème  des  Autokratôrs  lui  couron- 
nait la  tête,  et  un  globe  impérial,  surmonté  de  la  croix,  était 
posé  dans  sa  main  gauche.  Deux  anges  maigriots,  aux  ailes  en- 
luminées de  bleu  et  de  rose,  présentaient  chacun  une  fleur  à 
leur  Souveraine  ;  dans  un  paradis  flamboyant  voltigeaient  d'autres 
chérubins.  La  forme  et  la  pose  archaïques  de  cette  Augusta 
orientale  valaient  certes  mieux  que  beaucoup  de  fantaisies, 
filles  de  la  Renaissance  italienne  ;  mais  son  enfant  Jésus  était 
trop  petit.  Poupée  bizarre  et  falote,  la  déité  du  Bambino  avait 
été  conçue  par  un  artiste  qui  certes  possédait  plus  de  mysti- 
cisme que  de  métier.  Debout  sur  les  genoux  de  sa  mère,  le  Sôter 
expiateur  levait  trois  doigts  de  sa  main  droite  et  d'un  geste 
hiératique  bénissait  l'immensité  des  mondes... 

Cette  Vierge  avait  la  face  basanée,  presque  un  teint  de 
négresse,  —  Nigra  sum,  sed  formosa,  a  dit  le  Cantique;  —  son 
visage  était  raide  et  dur,  ses  énormes  yeux  regardaient  fixement, 
mais  leur  expression  me  parut  étrange,  énigmatique,  même  trou- 
blante. Trois  lampadaires  qui  descendaient  de  la  voûte  brûlaient 
devant  l'impassible  image,  et,  piqués  sur  des  herses,  des  ving- 
taines de  petits  cierges  la  faisaient  miroiter.  On  l'avait,   d'ail- 
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leurs,  soigneusement  isolée  par  une  grille;  j'y  voyais  fichées  les 
blancheurs  symboliques  de  plusieurs  bouquets,  et,  cire  ou  mé- 
tal, de  nombreux  ex-voto  pendaient  aux  fers  lancéolés  de  cette 
barrière.  Pourtant,  je  n'y  distinguai  aucun  de  ces  fastueux  témoi- 
gnages de  pieuse  reconnaissance  qu'on  trouve  à  Fourvière  ou  à 
Bon  Secours  :  la  gratitude  italienne  avait,  là  encore,  lésiné. 

Seul,  un  vieux  franciscain,  en  robe  grise,  se  tenait  à  coté  de 
la  Madone;  mais  sur  l'autel  éclairé  brillamment,  l'ostensoir  était 
exposé;  deux  clercs  à  mouvemens  d'automate  encensaient  la 
rayonnante  hostie,  et  curé,  vicaires,  desservans  lisaient  ou 
priaient  dans  leurs  stalles. 

—  Troisième  chœur  des  anges,  ordonna  le  moine  qui  présidait 
à  l'office  :  Pater  nos  ter... 

La  foule  agenouillée  continua  l'oraison  ;  un  sourd  et  mono- 
tone bourdonnement  s'éleva  vers  les  voûtes  ;  à  chaque  Ave  Maria, 
l'orgue  modulait  en  sourdine  une  mélopée  plaintive  ;  çà  et  là, 
un  sanglot  exaspérait  Féréthisme  d'un  peuple  névrosé. 

Près  de  moi,  et  perdu  dans  l'ombre  d'un  pilier,  je  remarquai 
bientôt  un  homme  qui  observait  attentivement;  une  sorte  de 
monsieur,  vêtu  comme  un  citadin,  mais  d'une  antique  et  longue 
redingote  élimée.  Bien  qu'il  me  parût  jeune  encore,  ses  cheveux 
étaient  blancs;  deux  rides  profondes  lui  sillonnaient  le  front;  sa 
figure  entièrement  rasée,  maigre,  blême,  terreuse,  révélait  la 
souffrance, —  peut-être  la  misère,  voire  la  détresse  de  la  faim. 
Il  avait  croisé  les  bras,  restait  debout,  et  sceptique,  presque 
provocant,  contemplait  avec  un  visible  dédain  le  populaire 
humblement  prosterné...  Je  m'approchai  de  ce  personnage: 
peut-être  pourrait-il  me  renseigner. 

—  Une  madone  fort  ancienne  ?  lui  dis-je.  Est-elle  depuis 
longtemps  à  Gubbio  ? 

L'homme  ne  daigna  pas  tourner  la  tête  ;  m'avait-il  seulement 
entendu? 

—  Peinture  intéressante,  repris-je...  Byzantine,  à  n'en  pas 
douter? 

Même  silence!...  Immobile  et  dressant  le  front,  il  semblait 
fasciné  ou  frappé  d'hébétement. 

—  On  la  prétend  miraculeuse;  on... 

Cette  fois  il  s'écarta  brusquement.  Et  toujours,  toujours, 
cet  homme  observait  l'icône. 
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—  Sixième  chœur  des  anges!...  commanda  le  franciscain. 
Tout  à  coup,  dans  la  nef,  une  religieuse,  aux  larges  coiffes, 

fille  de  Saint-Vincent  de  Paul  italienne,  poussa  un  cri  d'effroi  : 

—  Piange!  Elle  pleure  ! 
L'officiant  leva  les  yeux  vers  l'image  : 

^' —  Elle  pleure,  dit-il  simplement. 

—  Elle  pleure  !...  Elle  pleure!...  clamèrent  aussitôt  plusieurs 
voix. 

Mon  voisin  allongea  la  tête,  regarda,  puis  avec  un  ricane- 
ment injurieux  : 

—  Absurdité!...  Une  hystérique  a  cru... 

Il  n'acheva  point  :  sa  bouche  demeura  ouverte;  ses  pru- 
nelles se  fixèrent,  hagardes  ;  un  son  rauque  sortit  de  sa  poi- 
trine :  «  Oh!!..  Madré!...  »  et  défaillant,  il  s'appuya  contre  le 
pilier. 

Alors,  une  formidable  scène  de  convulsionnaires  commença. 
Contadins  et  gens  de  la  ville  hurlaient,  implorant  la  Madone  : 
«  Mes  oliviers,  mes  vignes  sont  hachées  par  la  grêle .  Aie  pitié  ! ...  » 
«  Les  créanciers  vont  me  saisir.  Aie  pitié!...  »  «  Mon  enfant 
est  à  l'agonie.  Aie  pitié!  »  «  Aie  pitié,  Santissima,  aie  pitié!  » 
Et  les  supplications  montaient,  montaient  vers  la  Consolatrice 
des  affligés,  le  Refuge  des  pécheurs,  la  Mère  des  misérables. 
Chacun  s'était  levé  ;  on  se  bousculait  pour  s'approcher  de  la 
vierge  pitoyable,  lui  parler,  apercevoir  ses  larmes...  Je  me 
retournai  ;  dans  la  cohue  mouvante,  l'insulteur  de  la  Toute 
Sainte  avait  disparu. 

—  Chrétiens,  un  miracle!  annonça  le  franciscain... 

Et  les  cloches  de  l'église  sonnèrent  à  toutes  volées  ;  l'orgue 
entonna  le  chant  des  divins  triomphes;  le  Magnificat  glorifia  la 
force  de  Celui  qui  renverse  les  superbes  pour  exalter  les 
humbles...  «  Magnihe,  mon  âme,  le  Seigneur!  » 

Une  main  se  posa  sur  mon  épaule  : 

—  Venez,  monsieur,  venez!  murmurait  Scipion...  Elle 
a  pleuré,  la  Miraculosa;  elle  pleure  encore  des  larmes  de 
sang. 

Pour  ne    pas  choquer  le  dévot  capitaine,  je    le  suivis,  me 
frayai  passage,  et  me  campai  devant  l'icône... 
Eh  bien  !  non  :  elle  ne  pleurait  pas. 
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VII.    —  LE   GETTATORE 

—  Vous  l'avez  vu,  monsieur  le  Français?...  Étes-vous  con- 
vaincu, maintenant?  Nous  sommes  sauvés.  Désormais  plus 
d'orages  ! 

J'étais  retourné  à  l'hôtel,  et  dans  le  bureau  de  la  signora 
Mazzi,  son  frère  avec  emphase  lui  racontait  le  prodige. 

—  Basta!  fit  en  hochant  la  tête  l'incrédule  Gemma.  Je  n'ac- 
cepte pas  ces  calembredaines.  Voyez  plutôt! 

Du  doigt  elle  nous  désigna  l'horizon.  La  chaleur  était  étouf- 
fante, et  le  ciel  étalait  sur  Gubbio  les  transparences  de  son  azur; 
mais  à  l'Ouest,  vers  les  hauteurs  qui  surplombent  l'Assino, 
s'amassaient  quelques  nuages,  receleurs  peut-être  de  tempêtes. 
Scipion  regardait,  étonné;  la  Mazzi  haussa  les  épaules  : 

—  Ta  madone  se  moque  de  nous.  Qu'elle  rie  ou  qu'elle 
pleure,  tous  les  jours,  c'est  la  même  histoire. 

—  La  faute  en  est  au  «  maudit,  »  grogna  d'une  voix  hai- 
neuse le  ceraiolo...  Pourquoi  n'abat-on  pas  cet  homme  ? 

—  Ouais,  l'ami  !  Et  les  carabiniers,  la  prison,  les  assises,  les 
jurés,  les  juges  ? 

—  Ils  acquitteraient. 

—  Ne  t'y  frotte  pas.  Tous  ces  gens  de  Pesaro  sont  des  mé- 
eréans  :  ne  va  pas,  mon  petit,  t'asseoir  dans  la  cage  de  fer. 

La  replète  signora,  nourrie  aussi  de  libre  pensée,  avait  peur 
du  gendarme,  cet  initiateur  de  la  sagesse. 

—  La  chambre  d'honneur  est  nettoyée,  me  dit-elle... 
Monsieur  voudra,  peut-être,  s'y  reposer  ;  mais  l'Excellence  dai- 
gnera me  donner  ses  noms  et  qualités  :  je  dois  les  inscrire  sur 
mon  registre. 

—  Ecrivez, chère  madame  ;je  vous  dicte:  «  Ludovic  Jacquet, 
conseiller  général,  maire  de  Villiers-sur-Saône,  officier  de  l'In- 
struction publique  et  du  Mérite  agricole,  arrivant  d'Ancône,  » 

—  D'Ancona  Palace,  sans  doute?...  Et  c'est  là  que  l'illus- 
trissime commandeur  a  rencontré  Beppo  ?  II  ne  se  refuse  rien, 
le  joli  parent  ! 

—  Pas  même  l'épouse  de  son  prochain,  car  j'ai  entrevu  l'une 
de  ses  victimes. 

—  Mario,  Mario  se  tu  m' ami  damor...  sifflota  derechef 
Scipion  devenu  égrillard. 
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La  Gemma  eut  un  geste  d'impatience  :  cette  sérénade 
l'agaçait  : 

—  Monsieur  le  commandeur  dînera-t-il,  ce  soir,  à  la  table 
d'hôte?  Deux  francs  par  couvert,  mais  un  menu  exquis,  et  des 
convives  très  distingués  :  deux  commis  du  dazio,  un  ancien 
avocat  fiscal,  le  capo  stazione  et  ses  sotti-capi,  parfois  même 
le  greffier  du  préteur. 

—  Aux  regrets  !...  Ce  soir,  je  dîne  chez  un  ami...  Combien 
de  temps  faut-il,  en  voiture,  pour  se  rendre  au  Pozzo? 

La  face  poupine  de  la  Gemma  s'épanouit  en  un  large  sou- 
rire : 

—  Au  Pozzo?...  Monsieur  est  invité,  je  gage,  par  le  cavalière 
Ventura.  Un  grand  seigneur,  le  Ventura,  un  véritable  galan- 
tuomo  !  Nous  sommes  un  peu  parens,  bien  qu'il  soit  d'extrac- 
tion plébéienne...  Entendu!  Mon  frère  est  le  voiturier  de 
l'hôtel  :  il  vous  conduira  au  château. 

—  Je  n'ai  pas  le  plaisir  de  connaître  le  cavalière  Ventura  ; 
non,  je  dîne  chez  Ambrogio  Galli. 

Les  yeux  de  l'aubergiste  se  dilatèrent  de  stupeur,  et  son 
frère  eut  un  mouvement  de  recul  : 

—  Vous...  vous  allez  chez  cet  homme?  bégaya  mon  hôtesse. 
■ —  Oui,  le  célèbre  philosophe  dont  j'ai  l'honneur  d'être  lami. 
Evidemment  j'exagérais  ;  mais  je  voulais  flatter  leur  gloriole, 

et  leur  apprendre  que  «  monsieur  le  commandeur  »  avait  d'il- 
lustres relations. 

—  Un  maudit!  grommela  Scipion,...  un  démoniaque  vomi 
par  l'enfer  ! 

Hein!  Que  disait-il?  Pourquoi  d'aussi  grossières  injures?... 
Je  m'expliquai,  toutefois,  cette  rage  de  marguillier  :  «  Galli, 
prêtre  interdit.  » 

—  Maudit  ou  démon,  monsieur  Mazzi,  peu  m'importe  : 
attelez  au  plus  vite. 

Menaçant,  il  vint  se  poster  devant  moi  : 

—  Je  suis  fabricier,  capitaine  de  ceraioli,  porte-statue  de 
Saint-Ubald,  bien  connu  pour  mes  principes  :  je  ne  vous  condui- 
rai pas. 

—  Vraiment?...  Votre  conscience  et  ses  scrupules  me  sont 
indifférens  :  aitelez. 

—  Un  gettatore!...  Je  ne  vous  conduirai  pas. 

—  En  ce  cas,  veuillez  faire  porter  mes  bagages  dans  Vosteria 
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que  j'aperçois  en  face.  J'y  trouverai,  j'espère,  des  cochers  moins 
raisonneurs. 

La  dame,  lectrice  du  Secolo,  esquissa  unegrimacede  dépit: 
(c  Mon  Excellence  »  allait  lui  échapper. 

—  Voyons,  fratello  mio,  un  peu  de  complaisance!  Le  diable 
n'est  pas  si  noir,  et  ce  maudit  n'est  qu'un  vieux  maniaque. 

—  Je  refuse,  déclara  l'entêté  Scipion,  Galli  a  le  mauvais 
œil;  il  fera  verser  ma  voiture,  mon  cheval  crèvera,  et  moi... 
moi...  Je  n'irai  pas. 

—  Mon  frère  veut  plaisanter,  monsieur,  affirma  la  voltai- 
rienne  M""^  Mazzi...  Histoire  de  lui  bailler  labiiona  niancia! 

Du  chantage,  maintenant?...  Mais  qu'y  faire?...  Le  jour  s'es- 
tompait ;  sept  heures  venaient  de  sonner,  et  l'autre  qui  m'atten- 
dait dans  son  «  ermitage!  » 

—  Cinq  lire  vous  semblent-elles  un  pourboire  suffisant? 

—  Cinq  lire?  Corpo  di  Crhto!  J'exige '^ un  napoléon;  mais 
pas  en  chiffons  des  Piémontais  :  de  lor  bien  sonnant  et  payé 
d'avance...  Si  je  meurs  en  route,  Gemma,  les  vingt  francs  seront 
versés  à  Séraphine,  notre  petite  servante. 

Il  semblait  faire  son  testament,  et  même  y  révélait  quelques 
faiblesses  humaines.  Je  m'exécutai. 

—  Un  dernier  mot,  ajouta  cet  homme  à  principes...  Votre 
Galli  est  allé  se  cacher  au  bout  du  village.  Moi,  je  n'approche- 
rai pas  de  sa  maison,  et  vous  déposerai  sur  la  route,  à  l'entrée 
du  Pozzo.  Là,  je  vous  attendrai. 

—  Soit!  je  saurai  bien  me  débrouiller. 

—  Rien  ne  vous  sera  plus  facile;  Pozzo  est  un  infect  trou, 
sans  curé,  ni  syndic  :  cinq  ou  six  masures,  tout  au  plus. 

La  remise  n'était  pas  située  dans  l'hôtel,  et  Scipion  dépensa 
trois  quarts  d'heure  avant  de  m'amener  sa  voiture.  Enfin  elle 
parut  :  un  vetlurino  montagnard,  traîné  par  une  haridelle  boi- 
teuse. Je  me  hissai  sur  la  banquette,  puis  l'héritier  des  podes- 
tats prit  place  à  mes  côtés  : 

—  En  route,  monsieur!  allons  dire  un  petit  bonsoir  à 
l'enfer. 

Le  malheureux!  Il  exhalait  d'atroces  relens  d'alcool  :  le  legs 
de  la  Séraphine  avait  dû  être  entamé  dans  quelque  trattoria; 
mais  le  poltron  n'avait  plus  peur  du  diable;  même  il  fredonnait 
sa  chanson  guillerette. 
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VIII.    —   DANS    LA   MONTAGNE 


—  Mario,  Mario,  se  tu  ni  ami  cVamor...  Hue!  courage,  la 
Tortue;  trotte,  ma  belle!...  Mario,  Mario...  Ah!  la  lupa, 
tromper  ainsi  son  homme! 

Scipion  était  à  peu  près  gris,  mais  son  ivresse  ramageait, 
joyeuse,  et,  par  instans,  il  m'interpellait  : 

—  Vos  Françaises,  m'a-t-on  raconté,  sont  peu  fidèles  à  leurs 
époux. 

—  Très  fidèles,  au  contraire,  et  toutes  des  Pénélopes!...  Qui 
donc  a  osé  proférer  ce  mensonge? 

—  Le  cousin  Beppo.  L'année  dernière,  il  est  allé  passer 
quinze  jours  à  Paris,  pour  courir  vos  cocottes,  vos  bourgeoises 
et  vos  duchesses.  Quel  cajoleur  de  femmes!...  Mario,  Mario, 
se  tu  m' ami...  Je  ne  sais  pas  pourquoi  ce  couplet  me  roule 
constamment  dans  la  tête. 

Il  s'éclata  d'un  gros  rire  d'ivrogne  : 

—  Eh  oui,  je  le  sais  :  nous  allons  passer  tout  à  l'heure 
devant  la  maison  du  Mario...  Se  tu  m  ami  d'amor,  va  dir  a... 
Voilà  ce  qu'elle  osait  roucouler,  monsieur,  pendant  ses  rendez- 
vous  d'amour!  Pour  amuser  le  galant,  elle  outrageait  l'époux! 
Maintenant,  lorsque  le  mari  descend  à  la  ville  chacun  fredonne 
cette  canzonette.  Moi,  si  ma  femme  avait  un  amant,  je  tuerais 
l'amant  et  ma  femme.  Oui,  oui,  Mario! 

Son  verbiage  m'intriguait.  Et  cependant  ce  nom  de  Mario 
qui  revenait  sans  cesse,  cette  lupa,  ces  rendez- vous  donnés  chez 
l'aubergiste,  parente  de  Beppo,  tout  cela  me  paraissait  trop  clair. 
Il  s'agissait  de  la  douloureuse  créature  si  lâchement  traitée  par 
son  séducteur,  à  l'Ancona  Palace. 

—  De  qui  parlez-vous?  demandai- je...  De  la  jeune  dame 
voilée,  cliente  de  votre  hôtel? 

—  Peut-être  oui,  peut-être  non!...  En  tout  cas,  vous  êtes 
bien  curieux. 

—  Ne  se  nomme-t-elle  pas  Carméla? 

Scipion  sursauta  d'étonnement,  et  m'adressa  une  œillade 
méfiante  : 

—  Ça,  monsieur,  vous  ne  le  saurez  pas.  Vous  n'êtes  point, 
j'imagine,  un  sbire  de  la  police.  Et  d'ailleurs,  fussiez- vous 
commissaire,  je  ne  répondrais  rien. 
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Nous  longions  le  Monte  di  Loreto,  traversant  une  vallée 
plantureuse  qui,  au  dire  des  géologues,  forma  jadis  la  cuvette 
d'un  lac,  depuis  longtemps  desséché.  Bientôt,  le  paysage  se  res- 
serra :  nous  entrions  dans  la  montagne.  La  nuit  était  tombée; 
au  loin,  on  entendait  gronder  sourdement  le  tonnerre;  des 
rafales  nous  fouaillaient  la  figure  :  un  orage  accourait  et  s'en- 
gouffrait déjà  dans  les  gorges  du  Civitelle. 

—  Allumez  vos  lanternes,  Scipion. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Quelle  imprudence! 

—  J'attendrai  que  le  roi  Humbert  fasse  payer  moins  cher  le 
pétrole.  Je  veux  lui  faire  un  dispetto  :  tous  les  Mazzi  sont  de 
l'opposition. 

—  Républicains,  alors?  Radicaux,  socialistes? 

—  Nous  regrettons  les  papes.  Sans  doute,  je  suis  trop  jeune 
pour  les  avoir  connus  ;  mais  mon  père  m'en  a  souvent  parlé...  Ah  ! 
c'était  un  bon  temps  celui  où  Sa  Sainteté  régnait  enOmbrie! 
Point  d'impôts,  de  service  militaire!  Des  avocats,  des  médecins 
gratuits!  Et  partout  l'abondance!  On  mangeait  à  sa  faim  :  pour 
un  baiocco  on  achetait  une  assiettée  de  polenta  ;  elle  coûte  trois 
sous,  maintenant...  Pourquoi  donc,  messieurs  les  Français,  votre 
Napoléon  III  s'est-il  mêlé  de  nos  affaires? 

—  Vous  avez  enfin  connu  la  liberté,  monsieur  Mazzi  ! 

Il  frappa  rageusement  du  pied,  et  gratifia  sa  rosse  d'un  violent 
coup  de  fouet  : 

—  La  liberté?  Celle  des  Piémontais?  Ah  !  sangiie  di  DioleWe 
est  belle  cette  liberté  :  le  percepteur,  le  commis  du  dazio,  la 
caserne,  le  carabinier!  Leur  parlement  a  chassé  nos  moines,  les 
bons  pères  qui  charmaient  la  souffrance.  Pourtant,  ils  nourris- 
saient le  pauvre,  n'enseignaient  que  douces  choses,  exhortaient  à 
supporter  l'épreuve  de  la  faim,  apprenaient  aux  crève-misère 
que,  lui  aussi,  le  Dieu  Jésus  a  été  misérable...  Allons  :  un  coup 
de  collier,  la  Tortue!...  Pauvres  gueux!  Nos  moines  vous  pro- 
mettaient le  paradis  :  au  dépôt  de  mendicité,  à  présent!  Et  puis, 
même  chez  ceux  qui  possèdent,  quelle  détresse,  aujourd'hui,  et 
quel  désespoir!  Payer  tant  d'impôts  nous  ruine,  et  porter  le 
fusil  nous  répugne.  Aussi,  nos  paysans  émigrent  en  masse;  ils 
partent  pour  l'Argentine,  le  Canada,  la  Tunisie  et  autres  pays 
de  Mahomet  d'où  l'on  ne  revient  guère...  La  liberté  des  Piémon- 
tais? Eh  !  monsieur,  un  mari  n'a  même  plus  le  droit  d'abattre 
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l'amant  de  sa  femme  !...  Attention,  la  Tortue!  nous  n'allons  pas 
à  Umbertide,  ma  chère;  nous  grimpons  vers  Pietralunga. 

Il  tira  sur  les  rênes,  et  le  cheval  s'engagea  dans  un  chemin 
ardu,  caillouteux,  aux  profondes  ornières,  et  en  d'opaques  té- 
nèbres. L'orage  se  rapprochait;  le  tonnerre  succédait  au  ton- 
nerre; le  vent  soufflait  avec  violence;  un  nuage  d'invisible  pous- 
sière me  brûlait  les  yeux. 

—  Sommes-nous  encore  loin  du  Pozzo?  demandai-je. 

—  Tout  un  long  kilomètre,  et  par  une  atroce  montée. 

—  Pressez  donc  votre  fainéante  qui  s'arrête  à  chaque  pas. 
Jovial  et  odieusement  familier,  il  me  poussa  du  coude. 

—  Vous  avez  peur  que  le  diner  du  Galli  refroidisse?... 
Croyez-moi  :  vous  regretterez,  tout  à  l'heure,  la  table  d'hôte  de 
la  Gemma.  Il  ne  vous  servira  ni  zambaione,  ni  barolo;  mais  des 
sardines  et  de  la  piquette.  Voilà  ses  friandises,  à  ce  meurt-de- 
faim!  Pourtant,  sa  servante  Suzanne  —  elle  a  soixante-dix  ans, 
à  cet  âge  toutes  les  Suzanne  sont  chastes  —  fricasse  aussi  bien 
qu'un  marmiton  du  Quirinal...  Eh  bien,  monsieur,  pour  vous 
complaire  j'irai  jusqu'au  bas  de  la  côte  où  perche  votre  mé- 
créant; j'attacherai  mon  cheval  à  un  arbre,  et  vous  suivrai  dans 
la  bicoque  du  vieux  coquin.  J'ai  faim  et  soif,  sa  vieille  m'accom- 
modera un  risotto.  Ma  foi!  à  la  grâce  du  diable,  et  tant  pis  pour 
mon  âme  ! . . .  Cristo  !  qu'est  cela  ? 

La  voiture  avait  failli  verser  :  buttant  contre  une  pierre,  notre 
haridelle  était  tombée  sur  les  genoux. 

—  Couronnée?...  Vermine! 

Scipion  sauta  à  terre,  et  du  poing,  du  pied, se  mita  caresser 
les  flancs  du  lamentable  bidet;  toute  la  kyrielle  des  obscénités 
italiennes  s'échappait  de  ses  lèvres  :  il  en  connaissait  de  belles, 
l'arrière-neveu  des  Mazzi  béatifiés  !  Le  cheval  se  releva  ;  son 
cocher  le  prit  par  la  gourmette  : 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  cher  ange,  —  v'ian,  carogne,  un 
coup  de  galoche!  —  je  ne  t'en  veux  pas.  Le  seul  coupable  est  ce 
Français...  Monsieur...,  monsieur,  je  reprends  ma  parole  mous 
n'irons  point  à  la  maison  du  damné! 

Je  l'entendais,  sans  même  l'entrevoir.  Le  brouillard  s'était 
encore  épaissi;  une  suée  de  vapeur  s'exhalait  du  sol;  péné- 
trantes et  glacées,  leurs  flottantes  grisailles  nous  enveloppaient; 
le  vent  avait  cessé;  mais,  sur  nos  têtes,  s'étalait  un  sinistre 
nuage,  aux  noirceurs  pareilles  à  de  la  suie.  Oii  étions-nous?  Dans 
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quel  trou  d'enfer  m'avait-on  conduit?  A  droite,  je  devinais  un 
escarpement  de  rocher;  à  gauche,  un  précipice:  dans  cette 
ravine  un  torrent  mugissait. 

—  Lb.  stregofia  qui  grogne!  marmonna  Scipion.  Il  grêle  ou 
il  neige  là-haut!...  Non,  monsieur,  non,  je  n'entrerai  pas  dans 
la  maison  du  Galli;  je  m'arrêterai  au  Gastel-Verde  ;  Ventura 
m'y  abritera  jusqu'à  demain. 

La  jument  refusait  d'avancer,  et  Mazzi  l'injuriait  d'éloquente 
manière  :  «  Fille  de  ruffian,  engeance  d'hérétiques:  veux-tu  que 
je  larde  ta  carcasse  avec  mon  couteau?  »  Sa  plaisante  griserie 
s'était  dissipée  ;  il  était  devenu  mauvais  et  hargneux,  me  pro- 
diguant l'insulte  à  voix  basse  :  «  Républicain,  socialiste,  ennemi 
de  nos  bons  pères,  pareil  à  ces  brigands  de  VAvanii!  Quelle 
canaille  d'étranger  !...  Accidente!  » 

Accidente  !  Le  drôle  me  souhaitait  la  mort,  —  une  mort  sans 
confession...  Tout  à  coup,  la  rougeur  d'un  éclair  enflamma  la 
nuit  ;  la  foudre  crépita  dans  les  profondeurs  du  torrent,  et 
d'échos  en  échos  le  tonnerre  emplit  de  ses  hurlemens  la  déchi- 
rure de  la  ravine. 

—  Santissima !  implorait  le  ceraiolo;...  aie  compassion, 
Miraculeuse  !  Pardonne-moi  d'avoir  blasphémé. 

Et  soudain  encore,  le  nuage  creva  ;  une  averse  de  grêlons 
s'abattit  sur  nos  têtes. 

Alors,  dans  le  chemin  qu'illuminaient  les  éclairs,  j'aperçus 
un  homme  qui  lentement  marchait  devant  nous  :  quelques  pas 
de  plus,  et  notre  cheval  l'aurait  renversé.  Il  allait  avec  inditlé- 
rence,  et  môme  semblait  prendre  plaisir  à  être  flagellé  par  la 
tourmente. 

—  Lui!  c'est  lui!  clama  Scipion...  Les  cieux  en  fureur!... 
J'avais  deviné  qu'il  était  ici. 

Il  arrêta  le  vettiirino,  pais  d'une  voix  qu'étranglait  l'épou- 
vante : 

—  Galli!  eh!  Galli!  Voici  ton  compère,  le  Français!  Sur- 
tout, n'approche  pas  ! 

Grossièrement,  le  butor  me  saisit  la  jambe,  me  tira,  me 
poussa,  me  fit  tomber  sur  un  tas  de  pierres: 

—  Vous,  le  tison  pour  diables,  allez  rejoindre  ce  démon,  si 
vous  l'osez!...  Moi,  je  me  sauve. 

Le  pleutre  m'abandonnait...  J'entendis  bientôt  le  bruit  de  sa 
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fuite  éperdue;  il  vociférait  au  milieu  des  ténèbres,  m'envoyait 
encore  des  «  Accidente,  »  cinglait  sa  bête  à  tour  de  bras  (1). 


IX.    —  CASTEL-VERDE 


—  Monsieur  Jacquet,  sans  doute?  me  demanda  le  voyageur 
que  Scipion  venait  d'insulter. 

Je  m'étais  assis  sur  le  tas  de  pierres,  écoutant,  stupide,  le 
roulement  de  la  voiture  qui  s'éloignait.  Ma  partie  de  plaisir,  au 
Pozzo,  commençait  de  fâcheuse  manière,  et  je  regrettais  déjà 
mon  auberge,  sa  table  d'hôte,  voire  la  conversation  du  greffier 
ou  du  chef  de  gare,  pensionnaires  de  Gemma. 

—  Ce  vaurien  de  Mazzi  vous  a  mal  mené  ?  poursuivit  l'homme 
qui  m'interrogeait.  Seriez-vous  blessé?...  Prenez  mon  bras,  si 
vous  n'avez  pas  de  répugnance  pour...  un  prêtre  interdit. 

Je  tûtai  mes  jambes  quelque  peu  écorchées  :  rien  de  grave; 
pas  de  foulure,  et  je  me  levai  : 

—  Vous  êtes,  je  le  devine,  monsieur  Ambrogio  Galli. 

—  Eh,  oui!...  Galli,  le  gettatore  ;  l'Ahasvérus  que  poursuit 
la  tempête;  l'effroi  de  nos  paysans. 

11  parlait  correctement  français;  sa  voix  était  doucement 
ironique,  mais  avec  une  expression  d'évidente  tristesse. 

—  Vous  boitez,  me  dit-il:  appuyez-vous  sur  mon  épaule... 
Non?...  Je  ne  suis  pourtant  pas  si  terrible...  Nous  avons 
encore  une  centaine  de  mètres  à  monter  avant  d'atteindre  mon 
ermitage. 

La  grêle  avait  cessé;  l'orage  se  dissipait;  par  les  déchirures 
des  nuages  filtrait  déjà  un  rayon  de  lune,  et  soudain,  je  m'ar- 
rêtai, saisi...  J'avais  devant  moi  l'homme  aux  cheveux  blancs, 
mon  silencieux  voisin  de  San  Francesco  !...  Me  reconnut-il?  Je 
l'ignore;  moi,  par  délicatesse,  je  ne  lui  rappelai  pas  notre  bizarre 
rencontre. 

—  Daignerez-vous  excuser,  monsieur  Jacquet,  mon  absence 
de  savoir  vivre?  Prévenu  de  votre  visite,  j'aurais  dû  l'attendre. 
Mais,  contre  mon  habitude,  je  suis  descendu,  aujourd'hui,  à 
Gubbio,  et  m'y  suis  attardé.  Toutefois,  ma  vieille  et  bonne 
Suzanne  a  préparé  notre  repas  ;  elle  ne  cuisine  pas  mal,  et  vous 
apprécierez,  je  crois,  ses  petits  talens  culinaires.  Quant  à  moi,  je 

(i)  L'éditeur  de  ce  récit  fut,  au  mois  d'août,  sur  la  route  même  de  Pietralunga, 
surpris  par  une  tourmente  de  grêle,  semblable  à  celle  que  décrit  notre  auteur. 


LA   MADONE    QUI    PLEURE. 


307 


ne  suis  qu'un  barbare,  fort  indifférent  à  la  science  compliquée 
des  Apicius  et  des  Carême. 

Il  me  saisit  la  main,  et  la  pressant  avec  effusion: 

—  Quel  plaisir,  mon  aimable  confrère,  de  vous  recevoir  à 
ma  table! 

—  Le  plaisir  est  pour  moi,  cher  maître.  Dîner  chez  l'illustre 
auteur  de  Mythes  et  Religions... 

—  Ne  parlez  pas  de  ce  livre,  fit-il  avec  rudesse;  ne  m'en 
parlez  jamais  ! 

Tout  en  causant,  nous  avions  atteint  le  sommet  de  la  rampe, 
à  l'orée  du  Pozzo.  J'apercevais,  s'éparpillant  sur  le  palier  de  la 
route,  une  douzaine  de  maisons,  véritables  bauges  à  pourceaux; 
mais  le  clocher  d'aucune  église  ne  dominait  les  masures  de  ce 
misérable  village.  A  l'entrée  du  hameau,  toutefois,  s'élevait  une 
prétentieuse  bâtisse,  villa  ou  château  pseudo-gothique.  Logis 
carré  avec  toiture  à  l'italienne,  il  était  badigeonné  de  vert  et 
baroquement  flanqué  de  quatre  tourelles.  Un  épais  fouillis  de 
plantes  grimpantes,  capucines,  volubilis,  clématites,  églantiers, 
tapissaient  les  treillages  qui  revêtaient  l'ambitieux  mesnil. 

—  Castel-Verde  !  dit  en  souriant  Galli:  le  Versailles,  le 
Windsor  de  notre  montagne. 

Il  s'arrêta...  Au  premier  étage  de  cette  maison,  plusieurs 
fenêtres  étaient  éclairées;  des  ombres  allaient  et  venaient  der- 
rière les  rideaux  de  vitrage,  et,  dans  le  sommeil  de  la  nuit, 
quelques  bruyans  éclats  de  voix  se  faisaient  entendre. 

—  Etrange!  murmura-t-il...  Le  Château  en  fête?...  Mario 
Ventura  a  donc  pardonné?,..  Ah!  monsieur,  quel  adorable 
enseignement  renferme  dans  l'Evangile  l'histoire  de  la  femme 
adultère  ! 

Castel-Verde?...  Mario  Ventura?...  La  femme  adultère?... 
J'allais  connaître  enfin  la  vérité  sur  Carméla...  De  nouveau 
mon  imagination  opérait,  composant  une  nouvelle,  charpentant 
quelque  scène  de  théâtre.  Ma  fugitive  d'Ancône  était  aux  pieds 
de  son  époux  ;  elle  étreignait  les  mains  de  l'homme  outragé,  les 
mouillait  de  larmes,  les  couvrait  de  baisers:  «  Pitié,  pitié, 
monsieur!  Mon  châtiment  fut  déjà  si  cruel!»  Et  l'époux  rele- 
vait la  suppliante,  la  conduisait  devant  des  amis,  des  parens 
réunis:  il  avait  pardonné...  Admirateur  du  moraliste  Alexandre 
Dumas,  je  ne  concevais  pas  d'autre  dénouement  à  cette  tragédie 
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bourgeoise:  «  Créature  de  Dieu,  être  vivant  et  pensant  qui  as 
failli,  cfui  as  souffert,  qui  te  repens,  qui  aimes  et  qui  implores, 
où  veux-tu  que  je  prenne  le  droit  de  te  punir?  » 

—  Quel  est  ce  monsieur  Ventura?  demandai-je.  On  m'a 
parlé  de  lui  à  Gubbio. 

—  Mario,  —  on  ne  l'appelle  pas  autrement  ici,  —  a  pratiqué 
jadis  maints  et  maints  métiers  :  marchand  de  drogues  et  d'or- 
viétans, rebouteur,  vétérinaire,  médecin,  à  l'occasion  faiseur 
d'avortement  et  vendeur  de  poisons.  Mais  en  mal  d'argent,  il 
est  un  jour  parti  pour  l'Argentine,  a  couru,  durant  dix  années, 
les  pampas,  en  a  rapporté  la  fortune  et  même  une  seùora...  Ces 
sortes  d'accidences  sont  fréquentes  dans  nos  contrées. 

—  On  critique  beaucoup  cette  seîiora. 

—  Je  l'ignore. 

—  Jeune  et  jolie,  mariée  à  un  barbon,  elle  aurait  commis 
des  extravagances. 

—  Je  ne  sais  pas. 

A  d'autres!  Il  savait  fort  bien,  et  je  voulus  en  avoir  le  cœur 
net: 

—  Ce  Ventura,  si  magnifique  en  sa  maison  à  poivrières,  doit 
être  une  puissance,  au  Pozzo? 

—  On  le  courtise  beaucoup.  La  peur  qu'il  inspire  lui  a  valu 
de  nombreux  amis  :  «  les  pâles  amis  »  dont  a  parlé  Juvénal. 

—  Mario  ne  serait-il  pas  l'homme  que  j'ai  aperçu  à  Ancône: 
grand  et  fort,  large  d'épaules,  avec  une  barbe  blonde  et  des 
cheveux  grisonnans? 

—  Signalement  exact,  mon  confrère!  Un  questeur  de  police 
n'aurait  pas  mieux  vu. 

—  J'aurais  dû  m'en  douter...  Pauvre  seùora!...  Vous  ne 
connaissez  pas  ce  vilain  monsieur,  j'imagine? 

—  Mais  si,  je  le  connais  :  il  a,  deux  fois,  voulu  m'assassiner.  -' 

—  Vous  assassiner  ! 

—  Oui,  deux  fois  à  la  brune,  j'ai  entendu  siffler  les  balles  de 
sa  carabine...  Mais  je  me  trompe,  assurément  :  Mario  est  trop 
bon  chasseur  pour  m'avoir  manqué. 

Nous  avions  dépassé  le  «  Château,  »  laissé  à  gauche  le  chemin 
qui  redescend  vers  Pietralunga,  et  gravissions  un  monticule 
semé  de  pierrailles.  La  nuée  d'orage  avait  fondu;  ses  grêlons 
argenlaient  le  sol,  et  dans  les  profondeurs  d'un  ciel  devenu  pur 
scintillaient  les  étoiles... 
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Un  paysage  sinistre  ;  toute  la  désolation  du  chaos  :  de 
grisâtres  rochers,  granit  que  rongeait  le  lichen;  çà  et  là,  un 
maigre  carré  de  maïs  dont  l'ouragan  avait  brisé  les  tiges. 
Ni  meules,  ni  javelles  sur  cette  terre  marâtre;  aucun  pacage 
dans  l'infécondité  de  cette  jachère.  Pourtant,  comme  en  des 
gestes  de  désespérance,  quelques  vieux  oliviers  contordaient 
leurs  rameaux  :  les  blancheurs  étalées  de  la  lune  rendaient  plus 
blafardes  encore  les  pâleurs  de  leur  feuillage.  Au  loin,  derrière 
ce  contrefort,  le  torrent  continuait  de  mugir;  mais  dans  la  mon- 
tagne, à  présent  un  vaste,  lourd,  angoissant  silence. 

Tout  à  coup,  un  cri  aigu  de  femme,  clameur  et  appel  de 
détresse,  sembla  sortir  de  Castel-Verde.  Galli,  très  ému,  lit  halte 
aussitôt,  et  revint  sur  ses  pas  : 

—  Cet  homme  la  brutalise  :  il  n'a  point  pardonné...  La  mal- 
heureuse !...  Et  aucun  prêtre  dans  ce  Pozzo,  pour  la  défendre  ou 
la  consoler!...  Allons  voir  ce  qui  se  passe.  Peut-être  une  bonne 
parole...  Mais  non,  fit-il  en  reprenant  sa  marche:  Mario  me 
recevrait  à  coups  de  fusil.  Je  ne  puis  rien,  rien  !  Pauvre  péche- 
resse !  Que  la  main  de  Celui  qui  sait  pardonner  te  protège 
contre  ton  bourreau  ! 

Le  mysticisme  de  cette  phraséologie  chrétienne  me  surprit 
dans  la  bouche  d'un  si  parfait  rationaliste,  et  la  bizarre  expres- 
sion de  sa  voix  m'é tonna  plus  encore.  Soucieux,  maintenant,  et 
me  parlant  à  peine,  mon  compagnon  hâtait  le  pas;  il  semblait 
fuir  quelque  obsédante  pensée. 

—  Cher  maître,  —  et  je  lui  saisis  le  bras,  car  la  montée  était 
fort  rapide,  —  je  suis  quelque  peu  magistrat,  c'est-à-dire  curieux, 
voire  inquisiteur.  Eh  bien!  voulez-vous  apprendre  le  méfait  de 
votre   Carméla?...   Samedi  dernier,  dans  un  hôtel  d'Ancône... 

—  Inutile  !  monsieur.  Le  péché  de  cette  femme  est  l'affaire 
de  son  confesseur  ;  moi,  je  n'ai  le  droit  d'en  rien  connaître. 
Gardez  votre  secret;  je  ne  vous  écoute  pas...  Voici  mon  ermitage. 

Il  me  désignait  une  maisonnette  de  paysan,  minable  bicoque 
n'ayant  qu'un  rez-de-chaussée  et  couverte  de  pierres  plates.  Un 
potager  où  s'inclinaient  de  chétifs  tournesols,  avec  deux  carrés 
de  légumes,  précédait  ce  logis. 

—  Mes  jardins  de  Salone,  monsieur  Jacquet!  Mais  je  n'y 
récolte  pas  d'aussi  belles  laitues  que  Dioclétien.  L'eau  est  rare 
en  ce  pays  brûlé.  D'ordinaire,  nos  torrens  sont  à  sec,  et  seul  le 


310  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

châtelain  de  Castel-  Verde  possède  un  puits  dont  il  fait  l'odieux 
trafic.  Aussi,  lorsque  l'incendie  s'allume  chez  un  paysan,  adieu 
meubles,  plafond,  grenier,  toiture  !  La  flamme,  en  peu  d'instans, 
a  tout  dévoré. 

La  porte  de  la  maison  était  grande  ouverte;  mais  aucune 
lumière  n'en  piquait  les  ténèbres.  Galli  s'arrêta,  étonné: 

—  Suzanne  !  eh  Suzanne  !  Où  es-tu?  Voici  notre  convive  1... 
Elle  a  dû,  monsieur,  s'endormir. 

Il  traversa  en  courant  le  jardin,  et  pénétra  dans  son  «  ermi- 
tage. »  Durant  quelques  minutes,  je  l'entendis  aller  et  venir... 
«  Suzanne,  Suzanne!...  »  Enfin,  il  reparut  sur  le  seuil  de  son 
logis,  et  alors  avec  un  geste  navré  : 

—  Partie,  monsieur  !...  Enfuie,  sans  doute!...  Elle  aussi  a 
horreur  de  moi. 

X.    —    UNE   AME   EN   TOURMENTE 

...  C'était  une  assez  vaste  pièce,  mais  n'ayant  rideaux,  tapis, 
ni  parquet,  et  simplement  blanchie  au  lait  de  chaux.  Des  rayons 
de  sapin  en  garnissaient  les  murailles,  bibliothèques  chargées  de 
vénérables  in-folio  :  les  Bollandistes  et  leurs  biographies  des 
Saints;  la  Patrologie;  des  traités  sur  le  droit  canon;  divers 
recueils  de  mémoires;  maints  dictionnaires  de  toute  espèce. 
Sur  la  terre  battue  qui  tenait  lieu  de  plancher  montaient  des 
piles  de  livres,  non  reliés  ceux-là,  brochures,  plaquettes,  ainsi 
que  force  paperasses.  Une  table  occupait  le  milieu  de  ce  caphar- 
naiim,  avec  une  écritoire  et  des  épreuves  d'imprimerie;  elles 
étaient  chargées  de  ratures  qui  dénonçaient  peut-être  l'hésita- 
tion de  la  pensée.  Dans  un  coin  je  remarquai  encore  un  étroit 
lit  de  fer,  véritable  grabat  monacal,  sans  sommier,  ni  matelas  : 
la  pièce  était  à  la  fois  salle  à  manger,  cabinet  de  travail,  chambre 
à  coucher  ;  même  un  religieux  eût  trouvé  bien  austère  la  sim- 
plicité de  ce  réduit. 

Mon  hôte  avait  allumé  sa  lampe  à  pétrole,  et  me  parlait 
consterné  : 

—  Quel  manque  de  conscience  :  déguerpir  sans  avoir  pré- 
paré le  repas  !  Vous  devez  avoir  faim,  et  je  ne  suis  point,  hélas  ! 
maître-queux.  On  devrait  enseigner  dans  les  collèges  et  les  sémi- 
naires l'art  difficile  de  confectionner  une  omelette.  Heureuse- 
ment, je  garde  pour  les  mauvais  jours  quelques  conserves  ainsi 
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qu'un  fiaschetto  de  vin.  Mais,  cher  monsieur,  q.uellè  pénitence 
je  vous  impose  !...  Vous  aussi  vous  allez  me  maudire. 

Eh  !  non,  je  ne  vous  maudissais  pas,  pauvre  M.  Galli.  Mais 
Scipion  s'était  moatré  trop  bon  prophète  :  «  Ni  zambaione,  ni 
barolo  dans  la  maison  damnée  !  Vos  friandises  vont  être  des 
sardines  et  de  la  piquette  !  »  Sa  prédiction  s'accomplissait... 
Ambrogio  sortit  pour  aller  quérir  sa  victuaille,  et  je  profitai  de 
son  absence  pour  faire  un  rapide  inventaire  de  ces  lieux... 
Tiens  !  là-bas  un  tableau  de  sainteté  :  la  Vierge  noire,  la  Mira- 
culosa!...  Mon  philosophe  revint  bientôt,  apportant  une  boîte 
de  fer-blanc  et  un  flacon  engainé  de  paille  : 

—  Blessé  comme  vous  êtes,  me  dit-il,  vous  ne  songez  pas, 
j'espère,  à  me  quitter  avant  demain.  Je  vous  offre  mon  lit; 
moi,  je  saurai  dormir  sur  une  chaise...  Et  d'ailleurs,  je  ne  dors 
guère,  depuis  longtemps. 

Je  protestai  :  nous  passerions  la  nuit  à  converser,  causant 
d'archéologie,  de  numismatique,  d'histoire,  de  religion  : 

—  J'aperçois  là-bas,  cher  maître,  une  copie  de  l'étonnante 
madone  qu'on  exhibe  à  San  Francesco  ..  Peinture  curieuse! 
Elle  me  semble  très  ancienne  en  son  travail  barbare. 

—  Certes,  Raphaël  aurait  mieux  dessiné.  Mais  naïve,  cette 
Madone  n'est  que  plus  puissante. 

—  Vous  avez  raison  ;  un  Titien  ou  un  Léonard  serait  moins 
au  goût  du  populaire.  Mais  pourquoi  donc,  en  France  comme 
en  Italie,  les  Vierges  se  plaisent-elles  à  faire  miraculer  des 
croûtes?...  Byzantine,  la  dame,  je  suppose? 

—  Oh!  oh!  Une  petite  impiété  à  la  façon  du  pharmacien 
Homais?  Ce  genre  d'esprit  est  indigne  de  vous,  monsieur... 
Excusez  ma  boutade...  Non,  cette  figure  est  italienne,  œuvre 
d'un  primitif,  très  antérieur  à  Cimabue. 

—  Croyez-vous?  Je  la  tiens  pour  byzantine...  En  tout  cas, 
amusante  horreur  :  une  icône  à  ressort  qui  rit  et  qui  pleure  à 
volonté  ! 

—  Elle  pleure  sur  les  péchés  des  hommes,...  sur  les 
miens,...  sur  les  vôtres,  répliqua-t-il  avec  lenteur. 

Raillait-il?  Voulait -il  plaisanter?  Son  maintien  pourtant 
était  resté  sévère  ;  nul  sourire  moqueur  n'avait  éclairci  la 
sombre  tristesse  de  son  visage. 

—  Monsieur  Jacquet,  croyez- vous  aux  prodiges?  me  deman_ 
da-t-il  brusquement. 
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—  Peuh  !  Le  pays  de  Diderot,  ma  «  belle  France,  »  répugne 
à  ces  sortes  de  choses. 

—  Elle  a  tort.  Les  Français  d'autrefois  étaient  moins 
malins  :...  «  Je  vois  des  étrangetés  si  incompréhensibles,  a  dé- 
claré Montaigne,  —  un  sceptique,  celui-là!  —  qu'elles  dépassent 
beaucoup  la  difficulté  des  miracles...  »  Vos  petits  grands 
hommes  d'aujourd'hui  seraient-ils  plus  sensés  que  l'incrédule 
auteur  des  Essais? 

—  Peut-être  !...  Mais  un  autre  penseur,  esprit  plus  vaste 
que  Montaigne,  nous  a  dit  :  «  Je  ne  croirai  jamais  aux  miracles. 
Un  trouble  passager  détruisant  les  lois  éternelles  des  mondes, 
l'universelle  harmonie  établie  par  Dieu,  serait  la  négation  de 
Dieu  même.  » 

—  Quel  est  votre...  penseur?  Spinoza,  je  suppose? 

—  Non  !  Galli,  Ambrogio  Galli  :  Mythes  et  Religions,  cha- 
pitre VIL 

Il  avait  rougi  légèrement  : 

—  Je  ne  suis  pas  un  vaste  esprit,  et  voudrais  devenir  un 
humble  de  cœur. 

Ses  yeux  s'étaient  fermés;  il  joignait  les  mains;  mais  l'or- 
gueil lui  gonflait  les  narines  :  mon  philosophe  savourait  avec 
délices  l'encens  de  mes  flagorneries...  Que  de  superbe  en  une 
pareille  humilité  ! 

—  Reparlons  de  notre  Byzantine,  repris-je...  La  Vierge 
Marie  des  chrétiens  n'est-elle  pas  l'Isis  égyptienne  déformée  ? 
Qui  donc,  cher  maître,  a  encore  écrit  cette  phrase  d'un  si  haut 
style  :  «  Isis,  parla  souffrance  instruite  à  la  pitié  ;  Isis...  » 

—  Assez  !  fit-il  en  se  levant...  Un  blasphème  ! 

A  pas  saccadés  il  marcha  dans  la  chambre,  en  proie  à  une  vive 
agitation;  tantôt  riant  d'un  rire  bizarre,  et  tantôt  haussant  les 
épaules  :  on  eût  dit  qu'une  lancinante  pensée  le  suppliciait. 
Pourtant,  le  tumulte  de  son  coeur  se  calma,  et  mon  amphitryon 
remarqua  enfin  que  la  boîte  de  conserves  n'était  pas  ouverte, 
ni  le  fiaschetto  débouché  : 

—  A  disserter  ainsi  sur  l'incognoscible,  nous  en  oublions  nos 
friandises  de  Chicago  et  notre  chambertin  de  Pietralunga  :  je 
vais  préparer  le  couvert. 

Il  rangea  les  papiers  épars  sur  la  table,  ces  placards  et  ces 
manuscrits  que  j'avais  remarqués. 

—  Le  prochain  livre  d'Ambrogio  Galli  !   s'écria-t-il,  en  les 
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montrant  du  doigt.  Mon  volume  s'appellera  :  La  Fable  Chré- 
tienne. Que  pensez-vous  d'un  pareil  titre  ?  Ne  vous  semble-l-il 
pas  bien  irrespectueux  ?  Oui,  et  je  le  modifierai.  Au  reste,  l'ou- 
vrage n'est  pas  encore  terminé  ;  mais  déjà  mon  éditeur  le  ré- 
clame, car  le  public  l'attend  avec  impatience...  Ah!  monsieur, 
monsieur,  je  ferais  mieux  de  l'anéantir! 

Laissant  là  épreuves  et  assiettes,  il  revint  s'asseoir  près  de 
ma  chaise,  et  alors  m'étreignant  la  main  : 

—  Je  suis  troublé,  mon  cher  et  bienveillant  ami  :  vous  avez 
à  côté  de  vous  une  pauvre  créature  en  détresse.  Depuis  quelques 
heures,  je  crois  au  miracle  :  j'ai  vu!...  Vous  souriez?  Vous 
allez  sans  doute  me  traiter  de  fanatique,  d'illuminé,  d'imbécile, 
de  fou  :  comme  il  vous  plaira  !  On  m'appelle  bien  ici  l'homme 
au  mauvais  œil,  le  gettatore,  le  maudit,  —  et  je  m'en  moque!.. 
Mais  j'ai  va,  je  l'affirme  :  j'ai  vu... 

—  Hallucination,  je  présume. 

— ...  Ce  matin,  les  cloches  ont  sonné  dans  toutes  les  paroisses 
du  diocèse  :  une  neuvaine  expiatoire  commençait...  Pourquoi 
suis-je  allé  à  San  Francesco?  Qui  donc  m'y  a  poussé?  L'Esprit 
de  révolte,  le  souffle  démoniaque,  répondrait  quelque  théolo- 
gien. Il  ne  se  tromperait  pas.  On  priait;  j'ai  voulu  rire  de  la 
prière.  Et  je  suis  entré  dans  l'église,  et  j'ai  regardé  la  Madone, 
et  je  lui  ai  dit  dans  mon  cœur  :  «  Me  voici  !  Ceux  qui  te  glori- 
fient me  persécutent;  mais  nulle  puissance  humaine  ne  me  con- 
traindra de  courber  le  front...  »  0  stupeur!  l'icône  a  tourné 
les  yeux  de  mon  côté.  Elle  pleurait,  la  Mère  douloureuse;  elle 
pleurait  sur  son  insulteur,  —  moi,  son  enfant  pervers,  moi  le 
maudit  des  hommes,  moi  qu'elle  aimait  encore  ! 

—  Non,  cher  maître.  J'étais  présent  et  n'ai  point  vu  de 
larmes...  Mais  puisque  vous  y  tenez,  elle  pleurait  sur  une  tourbe 
ignorante  de... 

—  Pourquoi,  monsieur,  pourquoi  ne  m'aurait-elle  pas  choisi 
entre  tous  ces  pécheurs?  Ne  suis-je  point  Ambrogio  Galli?  Le  cri 
de  mes  blasphèmes  n'est-il  pas  monté  vers  Dieu,  plus  criminel 
que  les  méfaits  d'une  tourbe  ignorante?  Oui,  hélas!  oui;  elle  a 
pleuré  sur  moi...  Oh!  Bonté,  Douceur,  Saint  Refuge,  tu  as  pris 
en  pitié  les  souffrances  de  mon  orgueil  ! 

Son  orgueil?...  Jamais  il  ne  s'était  plus  hautainement  affirmé 
qu'en  un  tel  acte  de  contrition...  Un  long  silence  suivit  cette 
explosion  de  mysticisme  :  j'étais  atterré. 
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—  Un  miracle!  reprit  ce  visionnaire,...  un  signe  de  miséri- 
corde, semblable  à  celui  qui  convertit  Alphonse  Ratisbonne!  Et 
maintenant,  je  crois;  je  veux  croire.  Demain,  si  je  m'écoutais, 
je  partirais  à  pied  pour  Rome;  je  me  jetterais  aux  genoux  du 
Grand  Pénitencier;  je  le  supplierais  de  me  châtier  duremeat,  de 
m'accorder  la  rédemption  par  la  souffrance.  Mais  j'hésite  :  ce 
justicier  des  âmes  vulgaires  comprendrait-il  une  âme  telle  que 
la  mienne?...  Heureux,  monsieur  le  voltairien,  vraiment  heu- 
reux ceux  qui  vécurent  en  pauvres  d'esprit  :  les  Benoît  Labre  ou 
les  curés  d'Ars... 

—  Gens  bornés! 

•  —  Cœurs  naïfs,  j'en  conviens;  mais  ils  furent  si  heureux, 
puisqu'ils  connurent  la  paix!  El  moi,  moi  avec  tout  mon  ba- 
gage de  vain  savoir,  où  suis-je  arrivé?  A  la  torture  de  ma  rai- 
son! J'ai  vu,  réellement  vu,  ce  matin,  s'accomplir  un  miracle,  et 
cependant  je  doute  encore...  Ah!  si  Dieu  daignait  m'envoyer  un 
nouveau  signe  de  sa  clémence,  m'apprendre  ainsi  qu'il  m'a 
pardonné!  Alors,  je  brûlerais  mes  livres;  j'irais  chercher  au 
loin  quelque  obscur  martyre;  dans  mon  sang  répandu  je  lave- 
rais mes  souillures^  et  prêtre  désormais,  je... 

Deux  coups  violemment  heurtés  à  la  porte  le  firent  tres- 
sauter; une  voix  implorait,  haletante: 

—  Au  secours!...  Au  secours!...  Ouvrez-moi! 
Il  courut  à  la  porte  et  l'ouvrit  : 

—  Vous?...  "Vous,  signora!!...  Est-ce  possible? 

Une  femme  en  peignoir  blanc  s'élança  dans  la  chambre,  et 
aussitôt  s'affaissa,  défaillante...  J'avais  reconnu  Carméla. 

XI.   —   CARMÉLA 

Elle  n'était  qu'à  peine  vêtue;  les  tresses  de  ses  cheveux  noirs 
lui  tombaient  sur  les  épaules;  ses  jambes  et  ses  bras  portaient 
maintes  écorcliures  ;  ses  pieds  saignaient,  meurtris  et  déchirés 
par  les  cailloux  du  chemin.  Le  visage  de  Carméla  exprimait 
l'épouvante.  Plusieurs  taches  violacées  marbraient  sa  face, 
livide  et  comme  cadavéreuse;  un  rictus  de  folie  lui  faisait 
grimacer  la  bouche;  de  la  bave  en  tombait;  une  sueur  d'ahan 
dégouttait  de  ses  tempes...  C'était  l'image  de  la  souffrance, 
le  spectre  de  l'agonie 
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—  L'absolution!...  balbutia-t-elle,  implorant  Galli, 
Il  me  regarda,  consterné. 

—  L'absolution!  répéta  la  femme...  Je  vais  mourir! 

Les  spasmes  de  la  mort  et  son  hoquet  convulsif  la  tordaient 
déjà;  mais  quelques  mots,  démentes  paroles  que  hachait  la 
douleur,  s'échappaient  de  ses  lèvres  :  '<  Jugée,  condamnée  par 
eux!..,  Mario  m'a  contrainte  à  m'empoisonner  !...  Pour  toi 
pas  de  confesseur,  m'a-t-il  dit  :  la  damnation!...  Je  me  suis 
sauvée...  Mais  il  va  venir...  L'absolution!  » 

J'écoutais  avec  terreur,  et  devinais  un  abominable  drame 
de  sauvage  vengeance  :  le  mari,  l'homme  à  la  barbe  fauve, 
ramenant  l'épouse  adultère  à  Castel-Verde  ;  réunissant  des  amis, 
des  parens;  la  faisant  condamner  par  ce  tribunal;  l'obligeant 
alors,  sous  la  gueule  d'un  revolver,  à  boire  du  poison  ;  l'enfer- 
mant dans  sa  chambre  pour  qu'elle  y  mourût  en  état  de  péché 
mortel;  mais  elle  s'enfuyant,  descendant  au  long  des  plantes 
grimpantes,  se  traînant  jusqu'ici  pour  demander  l'absolution  !... 
L'Espagnole  avait  peur  de  l'enfer. 

—  L'absolution  !  supplia-t-elle  pour  la  troisième  fois. 

—  Hélas  !  je  ne  peux  rien,  ma  pauvre  enfant.  Je  ne  suis  qu'un 
prêtre  interdit. 

—  L'absolution!...  Ne  livrez  pas  mon  âme  au  démon! 

—  Je  ne  puis  rien...  Pourtant,  agenouillez- vous,  ma  sœur, 
nous  allons  prier. 

Il  priait...  Et  voici  que  le  visage  d'Ambrogio  Galli  fut  soudain 
comme  transfiguré  ;  ses  yeux  brillèrent  ;  il  se  tourna  vers  la 
Madone  qu'il  avait  vue  pleurer,  et  l'apostrophant  : 

—  J'avais  demandé  à  Dieu  un  signe  de  sa  clémence  :  grâce  à 
toi,  je  suis  exaucé.  Pour  remplir  un  devoir,  le  maudit  redevient 
prêtre,  et,  justifié,  il  est  prêt  à  mourir...  Vous,  monsieur,  écartez- 
vous...  Carméla,  je  vous  écoute,  ma  fille. 

Il  s'assit,  puis,  soulevant  le  buste  de  l'agonisante,  pencha 
son  oreille  afin  de  mieux  recevoir  la  confession.  Durant  quelques 
minutes,  je  ne  perçus  qu'un  chuchotement  entrecoupé  de  san- 
glots... Et  tandis  que  ce  vaincu  de  la  grâce  obéissait  à  quelque 
voix  d'en  haut,  je  me  rappelais  la  parole  fameuse  de  Pascal  : 
«  Rassure-toi  :  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais 
trouvé.  » 

Soudain,  des  aboiemens  se  firent  entendre.  Au  loin,  un  chien 
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hurlait,  limier  de  chenil  qui  semblait  étraquer  une  piste,  et 
des  cris  de  chasseurs  excitaient  la  bête...  Un  frisson  d'horreur 
secoua  le  corps  de  Carméla;  elle  interrompit  sa  confession  : 

—  Ce  sont  eux  !...  Ils  viennent  m'achever! 

—  Ne  craignez  rien  :  je  veille  sur  vous...  Monsieur  Jacquet! 
fuyez  au  plus  vite  :  de  pressans  dangers  nous  menacent. 

—  Ne  me  livrez  pas,  mon  père!  conjurait  Carméla...  Au 
nom  de  l'Immaculée,  ne  me  livrez  pas  ! 

Et  la  suppliante  s'écroula  sur  le  sol  :  elle  avait  perdu  connais- 
sance. 

Je  me  consultai  :  fallait-il  me  sauver  lâchement  ?  Mais  mon 
hésitation  fut  de  courte  durée.  Les  aboiemens  se  rapprochèrent: 
ils  retentirent  bientôt  dans  le  jardin  ;  puis  les  pattes  d'un  chien 
grattèrent  à  la  porte. 

—  Elle  est  ici  !  clama  un  homme...  Proserpine  l'a  flairée... 
Galli!  Galli!! 

—  Le  bouge  du  gettatore!  reprit  une  autre  voix...  Galli! 
Galli!!...  Tu  ne  réponds  rien?...  Pas  de  façons,  Mario,  avec  ce 
coquin-là!  Entrons  de  force. 

Aussitôt,  heurtée  par  des  mains,  par  des  pieds,  la  porte 
céda  ;  trois  contadins  firent  irruption  dans  la  chambre. 

Leur  aspect  était  menaçant.  Blême  de  rage,  Ventura,  —  le 
gaucho  que  j'avais  entrevu  à  Ancône,  —  roulait  des  yeux  féroces 
et  crispait  des  poings  :  une  hachette  pendait  à  sa  ceinture.  Ses 
deux  camarades  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  : 

—  Fais-toi  justice,  cousin  !  dit  l'un  des  assaillans,  vieux 
drôle  à  tournure  de  patriarche. 

Xn.    —   PARDONNÉ...    PEUT-ÊTRE 

Ambrogio  marcha  résolument  vers  ces  chasseurs  de  femme. 
Très  pâle,  il  dressait  fièrement  la  taille,  et  je  me  souvins  de  la 
phrase  qu'il  m'avait  écrite  :  «  Aucune  puissance  humaine  ne 
me  contraindra  de  courber  le  front.  » 

—  Que  voulez- vous,  messieurs? 
L'homme  de  Castel-Verde  allongea  le  doigt  : 

—  Ce  que  je  veux,  maudit?...  Te  reprendre  la  traînée  que 
j'aperçois  là-bas. 

—  Pour  la  torturer?...  Je  ne  la  livrerai  pas 

—  Vraiment?  Nous  allons  bien  voir. 
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—  Lâche  empoisonneur  !...  Respectez  son  âme.  Laissez  cette 
chrétienne  mourir  en  paix. 

Les  trois  compagnons  se  regardèrent  avec  inquiétude. 

—  Elle  est  venue  nous  dénoncer  ?  demanda  Mario. 

—  Non  ;  elle  est  venue  se  confesser. 
Le  gaucho  jeta  un  rire  insultant  : 

—  A  toi,  prêtre  interdit? 

—  l;e  prêtre  interdit  a  pu  accomplir  son  devoir. 

—  Et  tu  n'as  pas  craint  de  l'entendre  ? 

—  Je  l'ai  entendue. 

—  Alors,  répète  ce  qu'elle  t'a  dit. 

—  Vous  ne  le  saurez  pas. 

—  Elle  t'a  parlé  de  Beppo  et  des  autres.  La  lupa  a  de  nom- 
breux amans,  je  m'en  doute...  Dis-moi  leurs  noms  pour  que  je 
les  tue, 

—  Vous  ne  connaîtrez  pas  le  secret  de  la  confession. 

Il  se  fit  un  court  silence.  Par  un  geste  un  peu  théâtral,  Galli 
avait  étendu  les  bras  en  forme  de  croix;  Ventura,  l'empoison- 
neur, semblait  indécis. 

—  L'absolution  !  implora  dans  un  râle  Garméla  qui  avait 
repris  connaissance. 

—  Ah  !  ah  !  Elle  n'a  pas  reçu  encore  l'absolution,  ricana  le 
mari...  Eh  bien,  elle  ne  l'aura  pas. 

—  Je  vais  la  lui  donner. 

—  Non!  De  par  tous  les  diables,  non!...  Je  ne  veux  pas;  je 
t'en  empêcherai. 

Il  s'empara  de  la  main  que  levait  le  prêtre,  et  la  tordit...  Je 
voulus  m'élancer  au  secours  de  mon  ami;  aussitôt  les  deux 
contadins  se  ruèrent  sur  moi;  je  résistai,  ils  me  terrassèrent; 
je  criai  :  un  mouchoir  se  plaqua  sur  ma  bouche... 

Galli  n'avait  pu  se  dégager,  mais  il  tourna  la  tête  vers  la 
moribonde  : 

—  Je  sus- Christ  us  te  absolv... 

—  N'achève  pas  ou  tu  es  mort  ! 

Mario  empoigna  sa  hachette  et  la  brandit  menaçante. 

—  te  absolvat.  Ego  te... 

L'arme  s'abattit  :  le  confesseur  s'effondra  dans  le  sans:... 
J'entendis  encore  un  déchirant  soupir;  Garméla  venait  d'ex- 
pirer. 
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—  Bravo  !  tu  as  bien  fait,  cousin,  dit  au  meurtrier  le  cama- 
rade à  figure  de  modèle...  Tu  nous  as  purifié  ce  pays...  Au  large, 
à  présent! 

—  Pas  encore...  Au  feu  les  deux  damnés!...  Donnons-leur 
l'avant-goût  de  l'enfer. 

Il  saisit  la  lampe  qui  brûlait  sur  la  table,  alluma  brochures, 
épreuves  et  manuscrits,  puis  versa  le  pétrole  sur  ce  brasier... 
Mario,  Mario,  se  tu  m' ami  d'amor...  fredonnait  Ventura  comme 
un  forcené. 

Les  doigts  qui  m'étreignaient  se  desserrèrent  : 

—  Toi,  décampe  maintenant  :  tu  es  libre. 

—  Tuons  encore  celui-ci!  cria  le  gaucho...  Il  n'est  pas  du 
pays  :  j'ai  peur  qu'il  ne  parle. 

—  Justice  est  faite,  et  bien  faite!  répliqua  le  parent...  Mais 
pas  de  crime  !  Nous  ne  sommes  pas  des  assassins. 

Il  me  poussa  hors  de  la  maison  : 

—  Sauve-toi,  le  Français...  Si  tu  nous  vends  à  la  police,  tu 
peux  réciter  ton  De  Profundis  ! 

Carméla  était  morte  ;  Ambrogio  Galli  gisait  inanimé  ;  la 
flamme  déjà  montait  vers  le  plafond  (1). 

* 


...  L'an  dernier,  je  me  trouvais  à  Florence.  J'étais  allé  dans 
la  ville  des  Médicis  pour  y  étudier,  au  Musée  Etrusque,  un 
étonnant  scutum,  exhumé  récemment  près  du  Trasimène.  On 
se  querellait  beaucoup  dans  notre  monde  savant,  au  sujet  de  ce 
bouclier;  rassète,  au  dire  des  uns;  punique,  affirmaient  les 
autres;  gaulois,  à  mon  avis  :  passionnant  problème  que  je  pré- 
tendais résoudre. 

Je  n'avais  plus  franchi  les  Alpes  depuis  mon  dramatique 
voyage  à  Gubbio...  Oh!  cette  course  éperdue  dans  la  nuit,  la 

(1)  L'histoire  d'un  acle  de  vengeance  maritale,  à  peu  près  semblable  au  double 
crime  que  commet  Mario  Ventura,  fut  raconté  à  l'éditeur  de  ce  ré  it.  Le  drame 
s  était  passé  dans  un  village  de  l'Ombrie  :  la  police  locale  ne  sut  ou  ne  voulut  pas 
en  découvrir  les  acteurs. 
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solitude,  l'effrayant  silence,  et  mon  arrivée,  au  petit  jour,  dans 
l'hôtellerie  de  la  Gemma!...  «  Madame!  chère  signora  Mazzi, 
qu'on  porte  sur-le-champ  mes  bagages  au  chemin  de  fer:  je 
retourne  à  Paris.  »  Les  menaces  du  coquin,  parent  de  Mario 
Ventura,  m'avaient  enlevé  mon  courage  habituel:  «  Toi,  si  tu 
nous  vends  à  la  police,  tu  peux  dire  ton  Miserere.  »  Et  d'ailleurs, 
magistrat,  je  connais  trop  les  odieux  ennuis  que  causent  à  un 
témoin  les  enquêtes  judiciaires  :à  tout  prix  j'avais  voulu  me  les 
épargner...  Me  blâme  qui  l'osera  ! 

Une  chaleur  étouffante  pesait,  ce  jour-là,  sur  Florence;  le 
sirocco  soufflait;  un  implacable  soleil  versait  du  feu  sur  la  cité 
du  Giglio  Rosso ;\q  dôme  de  Sainte-Marie  de  la  Fleur  semblait 
flamboyer;  sous  le  vieux  pont  de  bois,  l'Arno  traînait  une  vase 
fétide:  de  San  Miniato  à  Fiesole,  le  vaste  entonnoir  brasillant 
n'était  qu'une  fournaise.  0  bienfaisantes  ondées  de  la  montagne 
vosgienne,  brises  réconfortantes  de  l'Océan  breton,  que  je  vous 
regrettais!...  Je  résolus  d'aller  finir  ma  journée  à  la  Cer- 
tosa.  Sur  la  hauteur  du  Montaguto,  dans  le  courant  d'air  du 
Grève,  je  trouverais  peut-être  un  peu  de  fraîcheur  et  pourrais  y 
respirer.  Trois  quarts  d'heure  plus  tard,  un  fiacre  me  déposait 
au  bas  du  coteau . 

Décrire  la  Chartreuse  du  Val  d'Ema  me  paraît  inutile.  Quel 
dévot  de  l'art  n'a  pas  accompli  l'attrayant  pèlerinage,  gravi 
l'escarpement  des  sentiers  où  serpentent  les  berceaux  de  vigne, 
admiré  la  masse  imposante  de  ce  monastère  qui  se  dresse  aussi 
dominateur  qu'une  forteresse  génoise  écrasant  de  son  ombre  la 
Riviera  ligurienne?  Aucun  site  n'est  plus  pittoresque  sur  cette 
terre  d'Italie  oii,  sous  l'enchantement  du  ciel  bleu,  abondent 
tant  de  paysages  enchanteurs. 

On  m'avait  aperçu  descendre  de  ma  carrozza,  et  l'on  m'atten- 
dait. Devant  la  porte  du  couvent,  quinze  ou  vingt  touristes 
étaient  réunis  :  Anglais,  Américains,  Russes,  Allemands,  voire 
Français.  Après  une  assez  rude  grimpade  parmi  les*  oliviers  et 
les  cyprès,  j'atteignis  le  faîte  de  la  colline,  et  me  joignis  au 
groupe  des  visiteurs. 

Ils  entouraient  un  religieux  qui  se  courbait,  infirme,  tout 
cassé,  tremblotant,  dans  la  blancheur  de  sa  longue  robe  à 
cagoule...  Oh!  l'étrange  et  douloureux  aspect  de  ce  moine!  On 
eût  dit  de  l'une  des  fantastiques  apparitions  que  Dante  a  placées 
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dans  ces  lieux  où  il  faut  laisser  tout  espoir.  Son  visage,  d'un 
rouge  violacé,  à  ton  de  brique,  couturé  de  cicatrices,  me  parut 
avoir  été  brûlé,  comme  rôti  par  la  flamme,  et  la  morne  fixité  de 
ses  yeux  rappelait  le  regard  sans  vie  d'un  aveugle.  Le  vieil  homme 
cachait  frileusement  ses  mains  dans  les  manches  de  son  froc; 
une  large  calotte  lui  couvrait  la  tête  ;  des  frissons  secouaient 
ce  corps  anémié;  même  sous  les  morsures  de  l'ardent  soleil,  il 
grelottait... 

Je  m'inclinai  poliment,  mais  lui  ne  me  rendit  pas  mon  salut, 
et  je  m'aperçus  alors  qu'il  voyait  à  peine. 

Précédés  par  ce  moribond,  cockneys,  yankees,  badauds, 
toute  la  troupe  babillarde  des  porteurs  de  Baedeker  se  mit  en 
marche.  On  traversa  deux  porches  massifs,  véritables  poternes 
de  rocca  italienne,  puis  une  cour  sans  grand  caractère,  et  l'on 
entra  dans  la  chapelle... 

Construction  du  xvn^  siècle,  elle  ne  me  charma  guère.  Son 
clinquant,  son  «  rococo  »  de  décadence  artistique,  ses  marbres, 
ses  dorures  prodiguées  à  l'excès  me  la  faisaient  banale.  J'ai  tou- 
jours mieux  aimé  les  austères  splendeurs  de  la  nudité  gothique; 
l'audace  élancée  de  la  nef  qui  monte  vers  le  ciel  comme  une  orai- 
son; les  demi-ténèbres  d'une  abside  qui  semblent  receler  des 
mystères  ;  le  jour  bleuté  des  rosaces  d'où  l'on  croit  voir  des- 
cendre une  lumière  de  paradis... 

La  voix  du  chartreux  coupa  court  à  mes  réflexions.  Mono- 
tone et  psalmodiante,  elle  nous  récitait  une  leçon,  morceau  de 
cicérone  appris  par  cœur  : 

«  La  chapelle!...  Les  peintures  qui  la  décorent  sont  l'œuvre 
des  plus  fameux  artistes  :  Poccetti,  Cocchi,  Mancini,  Sacconi, 
Fidani,  Piero  di  Matteo.  Admirez  cette  statue  de  saint  Jean- 
Baptisle:  elle  est  due  au  ciseau  de  Pictro  Benvenuti.  Et  voici 
les  stalles  où  viennent  s'asseoir  nos  Pères.  Leurs  boiseries  sont 
d'un  travail  délicat...  Nous,  les  frères,  durant  les  offices,  nous 
restons  en  dehors  du  chœur.    » 

Cette  voix?...  Elle  m'était  connue!...  Le  religieux  avait 
ôté  son  bonnet  :  une  profonde  entaille  lui  labourait  le  crâne... 
Je  m'approchai  : 

—  Apprenez-moi,  mon  père,  dis-je  en  français,  si... 
En  français  il  m'interrompit: 

—  Je  ne  suis  pas  un  Père,  monsieur,  mais  un  simple  et  igno- 
rant frère  convers. 
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—  Excusez  mon  indiscrétion  :...  je  crois  bien  vous  avoir  ren- 
contré, autrefois. 

Il  ferma  pensivement  ses  yeux  presque  aveugles,  parut 
évoquer  quelque  souvenir;  mais  enfin,  et  hochant  la  tête  : 

—  Autrefois?...  L'heure  présente  importe  seule  à  un  vieil- 
lard qui  a  trouvé  l'oubli...  Il  ne  se  rappelle  rien  «  d'autre- 
fois. » 

On  passa  dans  un  cloître,  délicieux  édicule  de  la  Renais- 
sance, aux  sveltes  arcades  que  décorent  d'admirables  terres 
cuites.  Dans  cette  cour  intérieure  verdoyait  un  fouillis  d'arbustes 
et  d'herbes  folles;  mais  un  enclos,  formant  carré,  n'ofîrait  au 
regard  qu'un  sol  complètement  nu  :  çà  et  là,  presque  au  ras  du 
sol,  s'espaçaient  plusieurs  croix. 

«  Le  cortile  internol  annonça  notre  guide...  Les  médaillons 
qui  en  ornent  le  pourtour  sont  peut-être  l'œuvre  d'un  délia 
Robbia.  Remarquez  les  ferrures  de  ce  puits  :  une  véritable  mer- 
veille !  Et  voici,  près  de  vous,  le  cimetière;  la  terre  bénie  où 
ceux  de  nos  Pères  que  Dieu  daigna  rappeler  à  lui  dorment  leur 
dormition...  Ils  goûtent  la  paix,  la  paix  bienheureuse  en  le 
Seigneur...  Nous,  les  frères,  nous  sommes  inhumés  plus  loin; 
voyez,  messieurs,  là-bas.  » 

Eh  quoi!  ne  reposant  pas  dans  la  même  poussière;  pas  môme 
égaux  devant  la  mort!...  De  nouveau,  troublé  par  le  son  de  sa 
voix,  je  le  questionnai  : 

—  Se  trouve-t-il  parfois  quelque  prêtre  parmi  vos  convers? 

—  Ce  cas  est  des  plus  rares...  Oui,  cependant...  Parfois,  un 
prêtre  obtient  la  faveur  de  mortifier  ainsi  son  âme. 

—  Habitez-vous  depuis  longtemps  la  Certosa? 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur...  Pour  celui  qui  contemple 
l'éternité,  le  temps,  le  nombre,  l'espace  n'existent  plus. 

La  visite  continua,  et  nous  pénétrâmes  dans  une  sorte  de 
logette  que  la  mort  venait  de  rendre  vacante. 

«  La  cellule  d'un  chartreux!  récita  notre  cicérone.  Un  Père 
l'occupait,  hier  encore:  il  repose  aujourd'hui  dans  notre  champ 
de  paix...  La  paix!  la  paix  bienheureuse  en  le  Seigneur!...  La 
règle  de  Saint-Bruno  est  toute  d'austérité  :  abstinence  com- 
plète de  chair  animale,  solilude  à  peu  près  absolue...  Nous, 
les  frères,  tandis  que  nos  Pères  méditent,  nous  vaquons  à  des 
travaux  manuels.  » 

J'examinai  avec  colère  le  cachot  oîi  avait  voulu  vi^Te  l'em- 
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muré.  Mes  sentimens  de  philosophe  et  de  libre  citoyen  se 
révoltaient.  Pauvres  gens,  quelle  aberration!  Un  Yankee  d' ap 
parence  cossue;  peut-être  boss  milliardaire,  s'indignait  plus 
bruyamment  :  What  a  pity  !...  Poor  cracked  people!  répétait 
cet  homme  de  bluff  et  d'actions. 

—  Votre  ((  folie  de  la  Croix,  ))  dis-je  à  l'impassible  convers, 
ce  délirant  besoin  de  souffrances  physiques  et  de  tortures  mo- 
rales, est- il  vraiment  agréable  à  Dieu?  Je  croirais  plutôt  qu'un 
pareil  martyre... 

Le  vieil  homme  s'éloigna  brusquement  :  il  ne  voulait  pas 
m'entendre.  Deux  Allemands  à  tournure  de  privât  docent  l'ac- 
caparèrent, et  je  les  rejoignis  dans  le  réfectoire.  Là,  sur  une 
table  de  bois  blanc  étaient  disposés  des  écuelles  d'étain  et  quel- 
ques brocs  de  grossière  faïence  :  Américains  baptistes.  Anglais 
wesleyens.se  mirent  à  manier  cette  vaisselle,  et  ces  messieurs 
plaisantaient. 

«  Le  Réfectoire!  poursuivit  le  moine...  Tous  les  quinze 
jours,  nos  Pères  ont  la  joie  de  se  réunir  dans  un  repas  commun. 
Nous,  les  frères,  nous  avons  l'honneur  de  nous  asseoir  à  leur 
table.  » 

—  L'honneur?...  l'honneur?  me  dit  en  ricanant  un  clergy- 
man,  jouvenceau  que  flanquait  son  épouse...  Ah!  çà,  quel  est 
donc  leur  emploi?.,.  Domestiques? 

Le  convers  avait  entendu.  Un  frémissement,  sursaut  de 
dignité  humaine  meurtrie,  agita  sa  taille  inclinée,  mais  presque 
aussitôt  il  se  résigna  à  l'offense  : 

—  Oui  :  domestiques,  monsieur...  Notre  emploi  a  été  choisi 
par  notre  humilité.  Heureux  les  humbles  ;  plus  heureux  les 
pauvres  d'esprit,  car  ils  connaissent  la  paix...  la  paix  en  le 
Seigneur  ! 

Et  soudain,  ma  conversation  «  d'autrefois  »  avec  le  maudit 
du  Pozzo,  le  supplicié  de  son  orgueil,  cette  âme  en  tourmente, 
me  revint  à  la  mémoire  :  «  Je  les  appelle  heureux,  puisqu'ils 
connurent  la  paix...  »  Galli!!  J'étais  certain  de  ne  pas  me 
tromper.  Toutefois,  et  désirant  le  mettre  à  l'épreuve  : 

—  Ainsi,  mon  frère,  pour  vous  aucune  occupation  intellec- 
tuelle; peut-être  pas  même  de  lecture? 

Et  lui,  de  cette  voix  monotone  qui  faisait  sourire  la  Lizzie 
du  petit  pasteur  : 

—  A  quoi  bon?...  La  prière  doit  suffire  à  qui  sait  prier. 
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Voilà  ce  qu'était  devenu  mon  ami!  Une  loque  humaine, 
indifférente  à  toute  chose,  et  que  peut-être  on  conservait  dans 
ce  couvent  par  simple  charité  !  Mais  l'âpre  bonheur  qu'il  sem- 
blait prendre  à  l'anéantissement  d'une  superbe  intelligence,  la 
cause  de  son  orgueil  et  la  raison  de  son  péché,  me  navrait  plus 
encore...  Quel  suicide! 

Très  ému,  je  lui  saisis  la  main  : 

—  Vous  comprenez  mal,  pauvres  chartreux,  le  sens  évident 
de  la  vie. 

—  Si,  monsieur,  puisque  nous  possédons  le  sens  mystérieux 
de  la  mort. 

—  Alors,  vous  êtes  heureux,...  heureux  maintenant,... 
Ambrogio  Galli? 

Il  soupira  douloureusement  : 

—  Très  heureux,  dit-il,  en  courbant   le  front. 


Ici  se   termine  le    manuscrit  de  feu  M.    Ludovic    Jacquet 
l'auteur  n'a  donné  ni  fin,  ni  conclusion  à  son  récit. 

Gilbert  Augustin-Thierry. 


VOLTAIRE 


DEUXIEMK   PARTIE(l) 


LES  POÉSIES  ET  LE  THEATRE  DE  VOLTAIRE 


Avec  cette  universalité  qu'il  affectait,  parce  qu'il  en  savait 
bien  le  pouvoir,  toujours  considérable  sur  les  esprits  des 
hommes,  il  s'est  exercé  dans  tous  les  genres,  l'épique  et  le  sati- 
rique, le  tragique  et  le  comique,  le  lyrique  et  le  didactique, 
l'erotique  et  le  philosophique,  et,  dans  presque  tous  les  genres, 
la  même  facilité  qui  fit  illusion  à  ses  contemporains  l'a  empêché 
de  s'élever  beaucoup  au-dessus  de  la  médiocrité. 

I 

Donnons-lui  cependant  la  gloire  d'avoir  excellé  dans  ces 
petits  poèmes  ou  dans  ces  jeux  de  société,  pour  les  appeler  de 
leur  vrai  nom,  que  nos  pères  aimaient  tant  et  surtout  nos 
grand'mères,  qui  ne  sont  que  de  la  prose  rimée,  ne  demandent 
que  de  la  politesse,  l'usage  du  monde,  le  tour  galant,  et  où  l'on 
met  de  l'esprit  jusque  dans  les  chevilles.  Souvent  grossières, 
quelquefois  incongrues,  les  épigrammes  de  Voltaire  ont  de  la 
légèreté,  de  l'aisance,  du  trait,  et  n'ayant  pas  peut-être  le  mordant 
de  celles  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  comme  elles  n'en  ont  pas 
non  plus  l'insupportable  affectation  marotique,  elles  sont  plus 
naturelles,  sentent  moins  le  pédant,  et  beaucoup  plus  l'homme  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  î"  novembre  1910. 
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cour.  Les  madrigaux  ont   souvent  de  la  grâce,  et  celui-ci   se 
trouve  cité  partout  : 

A  Madame  la  princesse  Ulriqiie  de  Prusse. 

Souvent  un  peu  de  vérité 

Se  mêle  au  plus  grossier  mensonge. 

Cette  nuit,  dans  l'erreur  d'un  songe, 

Au  rang  des  rois  j'étais  monté  ; 
Je  vous  aimais,  princesse,  et  j'osais  vous  le  dire. 
Les  dieux  à  mon  réveil  ne  m'ont  pas  tout  ûté  : 

Je  n'ai  perdu  que  mon  Empire. 

Quelques  Epîtres,  non  moins  souvent  citées,  ne  sont  pas 
pour  cela  moins  jolies,  celle  des  Vous  et  des  Tu,  par  exemple, 
d'une  hardiesse  ou  d'une  insolence  de  la  meilleure  compagnie. 
Pour  comprendre  d'ailleurs  le  succès  de  ces  petites  pièces,  il 
faut  se  rappeler  qu'en  ce  temps-là,  les  Bachaumont  ou  les 
Saint-Aulaire,  avec  un  quatrain,  se  faisaient  une  réputation 
d'homme  d'esprit  ou  un  titre  d'académicien;  et  pour  leur 
rendre  la  justice  qu'elles  méritent,  il  faut  se  souvenir  combien 
de  Bernis  ou  de  Bertin,  s'y  étant  morfondus,  ne  les  ont  pour- 
tant pas  trouvées.  Dans  la  mesure  où  les  vers  ne  sont  que  de  la 
prose.  Voltaire  a  été  et  demeure  inimitable. 

On  se  demande  comment  et  pourquoi  l'idée  lui  vint  aussi  de 
faire  des  Odes.,  si  ce  fut  pour  imiter  l'abbé  de  Ghaulieu  peut- 
être,  ou  plutôt  pour  rivaliser  avec  Jean-Baptiste  Rousseau,  qui 
passait  alors  pour  une  façon  de  grand  homme.  Il  n'en  eut  pas 
au  moins  de  plus  étrange,  ni  qui  lui  ait  moins  réussi.  Il  s'adresse 
à  Marie-Thérèse  : 

Fille  de  ces  héros  que  l'Empire  eut  pour  maîtres, 
Digne  du  trône  auguste  où  l'on  vit  tes  ancêtres 
Toujours  près  de  leur  chute  et  jamais  affermis, 

Princesse  magnanime. 

Qui  jouis  de  l'estime 

De  tous  tes  ennemis! 

Les  Français  du  xww^  siècle  n'ont  point  connu  la  poésie 
lyrique  :  ils  vivaient  trop  peu  sur  eux-mêmes,  en  eux-mêmes, 
de  leur  propre  substance,  et  faits  et  formés  pour  le  monde,  il 
leur  eût  paru  ridicule  ou  impertinent  que  l'on  fût  en  même 
temps  la  matière  et  l'ouvrier  de  son  œuvre.  Aussi  ce  qui  manque 
le  plus  aux  poésies  prétendues  lyriques  de  Voltaire,  c'est  ce  qui 
manque  à  celles  de  Rousseau,   comme  à  celles  de  Malherbe, 
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comme  à  celles  de  Ronsard,  c'est  l'âme  même  du  lyrisme,  c'est 
l'émotion  intérieure,  c'est  l'union  du  poète  avec  son  objet. 
Mais  en  outre,  incapable  lui-même  de  revivre  ses  sensations, 
et,  en  les  revivant,  de  les  amplifier,  ou  encore  le  moins  subjectif 
des  hommes,  s'il  en  est  le  plus  personnel,  Voltaire  n'a  pas  le  don 
de  penser  par  images  ou  de  traduire  ses  idées  en  formes  colo- 
rées et  sonores.  Et  à  cet  égard,  il  est  curieux,  quand  il  essaye 
de  peindre,  lui,  le  maître  des  élégances,  de  le  voir  oublier 
jusqu'au  souci  de  la  correction  et  de  la  netteté  : 

Lorsqu'en  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée, 
Cent  tonnerres  d'airain,  précédés  des  éclairs, 
De  leurs  globes  brûlans  renversent  une  armée, 
Quand  de  guerriers  les  sillons  sont  couverts, 

Tous  ceux  qu'épargna  la  foudre, 

Voyant  rouler  dans  la  poudre 

Leurs  compagnons  massacrés. 

Marchent  d'un  pas  intrépide 

Sur  leurs  membres  déchirés. 

Pour  que  Ton  cessât  de  trouver  cela  beau,  et  même  pinda- 
rique,  il  fallut  qu'un  autre  Rousseau,  l'auteur  des  Confessions, 
vînt  rouvrir,  à  la  fm  du  siècle,  les  sources  longtemps  fermées 
du  lyrisme.  On  regrette  seulement,  quand  il  lui  était  si  facile  et 
si  naturel  de  ne  point  faire  d'0ûfe5,que  Voltaire  en  ait  tant  com- 
posé. 

Peu  favorables  à  l'expansion  du  lyrisme,  dirons-nous  que 
les  circonstances  l'étaient  peut-être  moins  encore  au  développe- 
ment de  l'épopée,  à  Paris,  dans  la  rue  du  Long-Pont,  entre  un 
roman  de  Lesage  et  une  comédie  de  Marivaux  ?  Ici  du  moins 
Voltaire  pouvait-il  alléguer  une  espèce  d'excuse.  Les  Français, 
depuis  cent  cinquante  ans,  ne  se  consolaient  pas  de  ne  point 
avoir  de  poème  épique,  et  cela,  comme  à  Voltaire,  leur  parais- 
sait honteux,  humiliant  même  pour  un  si  grand  peuple.  Quoi  ! 
point  de  poème  épique!  et  les  Italiens,  les  Anglais,  les  Espa- 
gnols, les  Portugais  se  vantaient  d'en  avoir  plusieurs  !  Ils 
avaient  le  Roland  et  la  Jérusalem,  le  Paradis  perdu,  les  Lnsiades ; 
ils  s'enorgueillissaient  des  noms  de  Camoens,  de  Milton,  de 
Tasse  ou  d'Arioste;  nous  avions,  nous,  VAlaricet  la  Pucelle,  le 
Clovis  et  le  Moïse,  Scudéri,  Chapelain,  Desmarets,  Saint- 
Amant,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ridicule  et  de  plus  décrié  dans  la 
littérature  !  On    ne    connaissait   point    encore    la   Chanson    de 
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Roland  ;  mais,  en  attendant,  après  Lens  et  Rocroy,  Turenne  et 
Condé,  Colbert  et  Louvois,  Mansard  et  Perrault,  Corneille  et 
Racine,  Pascal  et  Rossuet,  on  ne  pouvait  s'y  résigner,  et  ce  fut 
pour  panser  cette  blessure  de  l'amour-propre  national  que  Vol- 
taire écrivit  la  Heîii^iade. 

Le  succès  en  fut  prodigieux.  Les  contrefaçons  s'en  multi- 
plièrent, presque  aussi  nombreuses  que  les  éditions.  On  la  tra* 
duisit  en  allemand,  en  hollandais,  en  espagnol;  on  la  traduisit 
en  anglais,  dans  la  langue  de  Milton;  on  la  traduisit  une  fois, 
deux  fois,  trois  fois  dans  la  langue  de  Tasse,  d'Arioste  et  de 
Dante.  Et  d'autres  honneurs  ne  lui  manquèrent  pas,  «  Un  des 
plus  augustes  et  des  plus  respectables  protecteurs  que  les  lettres 
aient  eus  au  xviii^  siècle,  »  —  c'est  le  roi  de  Prusse,  — voulut,  de 
cette  main  qui  gagnait  des  batailles,  écrire  pour  la  Henriade  un 
royal  avant-propos.  On  y  lisait  «  que  M.  de  Voltaire  avait  con- 
duit son  poème  à  un  point  de  maturité  »  qu'aucun  de  ses  pré- 
décesseurs n'avait  jamais  atteint.  Dans  les  endroits  où  M.  de 
Voltaire  avait  imité  Virgile,  «  son  imitation  tenait  toujours  du 
caractère  de  l'original,  »  mais  dans  les  endroits  où  il  s'était 
inspiré  d'Homère,  son  «  jugement  paraissait  infiniment  supé- 
rieur à  celui  du  poète  grec.  »  Jamais  enfin  la  langue  française 
n'avait  eu  autant  de  force,  jamais  autant  de  noblesse  dans  la 
grâce,  ni  jamais  dans  le  sublime  tant  de  naturel  ou  d'aisance. 
Et  au  commencement  de  ce  siècle,  c'était  encore,  ou  très  peu 
s'en  faut,  l'opinion  de  La  Harpe,  et  voilà  soixante  ans  à  peine, 
c'était  assez  celle  de  Népomucène  Lemercier,  admirant  ce  «  mo- 
nument consacré  par  le  plus  philosophe  de  nos  poètes  au  plus 
populaire  de  nos  rois.  »  Toutefois,  Lemercier  préférait  pour  sa 
part  la  Pucellc,  j'entends  celle  de  Voltaire,  et  non  celle  de  Cha- 
pelain :  on  pourrait  s'y  tromper. 

Nous,  cependant,  qui,  depuis  lors,  avons  pris  notre  parti, 
n'ayant  pas  d'épopée,  de  nous  en  passer,  nous  sommes  faible- 
ment touchés  de  cette  sorte  démérite.  Nous  ne  comparons  plus 
la  Eenriade  à  \di  Jérusalem,  et  bien  moins  encore  au  Paradis 
nerdu.  Nous  savons  que  les  épopées,  et  celles  mêmes  que  l'on 
appelle  littéraires  ou  savantes,  pour  les  distinguer  des  popu- 
laires, si  elles  se  composent  de  sens  rassis,  ne  naissent  point 
au  commandement,  pour  combler  une  lacune  dans  l'histoire 
d'une  littérature.  Quand  toutes  les  qualités  que  nos  pères 
avaient  décidé  de  voir  dans  la  Henriade  s'y  trouveraient  effecti- 
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vement,  nous  sommes  obligés  d'avouer  qu'il  y  manquerait 
encore  celles  qui  font  vivre  les  œuvres.  La  lecture  en  est  insou- 
tenable auplus  voltairien  d'entre  nous;  il  s'y  endort  presque  aussi 
vite  qu'aux  Incas  de  Marmontel  ou  qu'à  la  Pétréide  de  Thomas. 
Et  nous  n'y  saurions  enfin  reconnaître,  avec  les  meilleures  inten- 
tions d'y  découvrir  autre  chose,  qu'un  monument,  s'il  faut  que 
c'en  soit  un,  de  l'habileté,  de  l'ingéniosité,  de  la  rhétorique  et 
de  l'esprit  même  de  Voltaire,  —  et  de  son  impuissance  poé- 
tique. 

II 

On  en  a  dit  autant  de  son  théâtre;  mais  il  faut  rappeler  que 
c'était  dans  le  temps  où,  si  l'on  ne  voyait  dans  l'auteur  de  Zaïre 
qu'un  drôle,  on  ne  voyait  aussi  qu'un  polisson  dans  celui  de 
Phèdre  ou  à'Athatie.  Nous  avons  de  Voltaire  une  cinquantaine 
de  pièces  :  tragédies,  comédies,  opéras  ou  drames  lyriques.  Les 
opéras:  Samson,  le  Temple  de  la  Gloire,  Pandore,  la  Princesse 
de  Navarre,  sont  vides,  ou  à  peu  près,  très  inférieurs  à  ceux  de 
Quinault.  Ses  comédies  :  JSanine,  l'Enfant  prodigue,  le  Déposi- 
taire, —  je  ne  dis  rien  ici  de  celles  qui  ne  sont,  comme  l'Ecossaise, 
que  de  pures  satires,  ou  comme  la  Mort  de  Socrate,  que  des 
pamphlets  dialogues,  — ont  un  grand  tort,  le  plus  grand  tort  assu- 
rément que  des  comédies  puissent  avoir  :  elles  ne  sont  point 
comiques.  Mais,  pour  ses  tragédies,  s'il  n'en  est  que  bien  peu 
de  lisibles,  et  à  peine  aujourd'hui  deux  ou  trois  de  jouables,  il 
en  est  bien  peu  aussi,  qui,  contenant  leur  part  de  nouveauté,  ne 
contiennent  leur  part  d'intérêt  historique  ou  même  littéraire. 
Les  contemporains  l'ont  senti,  qui  tous,  amis  ou  adversaires, 
les  ont  tant  admirées,  trop  enclins  seulement  à  les  mettre  im- 
médiatement au-dessous  ou  au-dessus  de  celles  de  Racine  et  de 
Corneille.  Et  si  nous  voulons  être  justes  à  notre  tour,  ce  n'est 
pas  à  Diderot,  à  Beaumarchais  ou  à  Mercier,  comme  nous  fai- 
sons quand  nous  sommes  très  savans,  c'est  à  Voltaire  que  nous 
ferons  honneur  de  la  plupart  des  innovations  qui,  de  la  tra- 
gédie classique,  ont  dégagé   le  drame  romantique  et  moderne. 

Qu'à  défaut  du  nom  de  poète,  il  mérite  en  effet  celui 
d'homme  de  théâtre  et  d'auteur  dramatique,  c'est  ce  que  l'on  ne 
saurait  contester.  Il  a  le  goût  du  métier,  ou  plutôt  il  en  a  la 
passion  chevillée  dans  le  corps.  Les  affaires  de  théâtre,  qui  rem- 
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plissent  la  moitié  de  sa  Correspondance,  ont  rempli  la  moitié 
de  sa  vie.  Et  je  n'oserais  pas  dire  que,  pour  être  cru  le  rival  de 
Racine,  il  eût  renoncé  à  défendre  Calas  ou  Sirven,  mais  sans 
doute  il  était  plus  fier  d'avoir  écrit  Mérope  ou  Sémiramis  que 
cette  «  coïonnerie  de  Candide.  »  Voyez-le  remanier,  refaire  et 
récrire  ses  pièces  tandis  qu'on  les  répète,  son  Eriphyle  ou  sa 
Zaïre,  les  reprendre,  quand  elles  ont  réussi,  pour  y  faire  droit 
à  toutes  les  critiques,  les  récrire,  les  refaire,  les  remanier 
encore,  et,  quand  elles  sont  tombées,  comme  son  Adélaïde,  y 
revenir  du  milieu  de  ses  occupations,  et  la  refondre,  en  trois 
actes,  en  cinq  actes,  sous  des  noms  différens  :  le  Duc  de  Foix, 
le  Duc  d'Alençon,  Alamire.  Ou  bien  encore,  dans  sa  vie  si 
longtemps  errante,  quelque  part  qu'il  se  pose,  àÇirey,  à  Berlin, 
dux  Délices,  à  Ferney,  voyez-le  tout  d'abord  installer  ses  tré- 
teaux, recruter  une  troupe  de  ses  gens,  de  ses  voisins,  de  ses 
visiteurs,  leur  apprendre  à  se  tenir,  à  marcher  ou  à  parler  en 
scène,  lui-même,  à  soixante  ans,  y  jouer  son  personnage,  Lusi- 
gnan  dans  sa  Zaïre,  ou  Zopire  dans  son  Mahomet.  «  Et  nota 
bene,  écrit-il  à  l'ami  Thiériot,  que  j'arrache  l'âme  au  quatrième 
acte.  »  Dans  sa  Rome  sauvée,  s'il  n'arrachait  pas  l'àme,  il  éblouis- 
sait du  moins  les  yeux,  quand  il  y  déclamait,  plus  paré  qu'une 
châsse,  avec  trois  mille  écus  de  diamans  sur  sa  toge,  les  dis- 
cours de  son  Cicéron  : 

Romains,  j'aime  la  gloire  et  ne  veux  point  m'en  taire, 
Des  travaux  des  humains  c'est  le  digne  salaire... 

Si  le  théâtre  a  été  pour  Voltaire  un  instrument  ou  un 
moyen,  une  chaire  ou  une  tribune,  il  a  été  d'abord  et  surtout 
un  but,  et  ce  qu'il  a  aimé  dans  le  théâtre,  c'est  assurément  le 
murmure  approbateur  des  loges  ou  les  applaudissemens  plus 
bruyans  du  parterre,  mais,  avant  tout  et  par-dessus  tout,  c'a 
été  le  théâtre  môme. 

Aussi  bien,  ne  refuse-t-on  pas  de  lui  reconnaître  quelques- 
unes  au  moins  des  qualités  de  l'auteur  dramatique;  on  lui 
reproche  seulement  de  n'en  avoir  pas  su  le  véritable  usage. 
Imitateur  docile  ou  superstitieux  de  ses  illustres  prédécesseurs, 
il  se  serait,  dit-on,  traîné  sur  leurs  traces,  et  professant,  selon 
son  expression,  «  que  les  sujets  ont  des  bornes  bien  plus  res- 
serrées qu'on  ne  pense,  »  que  les  grandes  passions  et  les  grands 
sentimens  ne  «  sauraient  se  varier  à  l'infini  d'une  manière  neuve 
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et  frappante,  »  et  qu'enfin  a  les  tableaux  des  grandeurs  et  des 
misères  humaines  étant  une  fois  faits  par  des  mains  habiles, 
tout  cela  devient  lieu  commun,  »  il  se  serait  contenté,  pour  ne 
pas  s'égarer,  de  mêler  Corneille  et  Racine  l'un  à  l'autre,  et  en 
les  mêlant  de  les  gâter  tous  les  deux.  Il  y  a  du  vrai  dans  cette 
opinion  :  cet  homme  d'un  esprit  si  hardi  a  eu  le  goût  timide.  Il 
a  cru  aussi  qu'en  se  débarrassant  des  entraves  que  Corneille  et 
Racine  avaient  subies  sans  en  être  ou  sans  en  paraître  gênés,  on 
se  rendrait  suspect,  venant  après  eux,  de  pouvoir  moins  qu'eux 
dans  un  art  dont  leurs  chefs-d'œuvre  avaient  fixé  les  lois.  Il  a 
trop  étudié  les  modèles,  et  pas  assez  la  nature.  Mais  il  ne  faut 
pas  non  plus  que  nous  soyons  les  dupes  d'une  timidité  qu'il 
n'affecte  souvent  que  pour  faire  accepter  ses  hardiesses.  Si 
Voltaire  avait  fait  un  commentaire  sur  Racine,  comme  il  en  a 
fait  un  sur  Corneille,  je  crains  fort  que  nous  ne  l'eussions  pas 
trouvé  plus  indulgent  à  l'auteur  de  Britanniciis  et  de  Bérénice 
qu'à  celui  de  Polyeucte  et  de  Rodogune.  Son  admiration  avait 
ses  bornes,  et  on  les  rencontre  aisément.  Et,  en  réalité,  sous 
l'ombre  du  respect,  s'il  a  sans  doute  beaucoup  imité,  beaucoup 
plus  émancipé  aussi  qu'on  ne  le  croit  de  la  tutelle  de  ses  maîtres, 
nul  autre  certainement,  entre  Crébillon  au  commencement  du 
siècle  et  Beaumarchais  à  la  fin,  n'a  plus  innové  que  Voltaire  au 
théâtre. 

Mais  où  la  critique  a  peut-être  encore  davantage  égaré  son 
jugement,  et  même  tout  à  fait,  c'est  quand  on  lui  reproche  de 
n'avoir  usé  du  théâtre  que  comme  d'un  moyen  de  polémique 
ou  de  propagande  sociale,  politique  ou  religieuse.  Le  reproche 
n'est  juste  en  effet  que  des  tragédies  de  sa  vieillesse  :  Olympe^ 
les  Giièbres,  les  Lois  de  Minos,  Don  Pedro;  il  ne  l'est  déjà  qu'à 
moitié  à'OEdipe  ou  de  Mahomet  môme,  et  il  ne  l'est  plus  du  tout 
des  meilleures,  des  plus  applaudies,  de  celles  que  ce  triompha- 
teur se  savait  à  lui-même  le  plus  de  gré  d'avoir  faites  :  Zaïre, 
Ahire,  Mérope,  Sémiramis,  Tancrède.  Si  les  sentences  y  sont 
nombreuses,  elles  sont  convenables  à  la  nature  des  intérêts 
généraux,  intérêts  d'empires  ou  de  religions  qui  sont  l'un  des 
objets  de  la  tragédie  classique,  et  la  preuve,  c'est  que  l'on 
en  trouverait  peut-être  davantage  dans  la  tragédie  de  Corneille, 
dans  Cifina,  dans  la  Mort  de  Pompée,  dans  Horace  et  jusque  dans 
Polyeucte.  L'intérêt  seul  diffère,  et  aussi  la  beauté  du  langage. 
On  ne  voit  point  d'ailleurs  qu'aucune  loi   de  son  art  ait  con- 
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damné  le  poète  dramatique  au  rôle  d'amuseur  public,  et  s'il  a 
quelque  chose  à  dire  ou  quelque  conseil  à  donner,  la  seule 
obligation  qu'il  ait,  c'est  d'en  imaginer  des  moyens  aussi  dra- 
matiques, émouvans,  et  nouveaux  au  besoin,  que  topiques  ou 
démonstratifs.  De  ce  que  l'on  ne  saurait  dire  que  la  tragédie 
ou  la  comédie  doive?it  prouver  quelque  chose,  il  ne  suit  pas  du 
tout  qu'elles  ne  puissent  rien  enseigner.  Mais  de  plus  et  sur- 
tout, en  reprochant  à  Voltaire  ce  qu'il  a  mis  dans  son  théâtre 
d'intentions  ou,  si  l'on  veut,  de  prétentions  à  la  philosophie, 
on  ne  fait  pas  attention  qu'on  lui  reproche  précisément  ce  qu'il 
y  a  mis  de  plus  personnel,  de  plus  intéressant  et  de  plus  dra- 
matique. La  philosophie  de  Voltaire  a  été  la  grande  raison  de 
ses  succès  d'auteur  dramatique,  le  principe  même  de  ses  inno- 
vations et  la  source  de  son  pathétique. 

Je  ne  puis  m'empècher  en  effet  d'être  frappé,  dans  la  tra- 
gédie de  Corneille,  dans  celle  môme  de  Racine  et,  —  puisqu'on 
lui  faisait  alors  l'honneur  de  le  nommer  après  eux,  —  dans  la 
tragédie  de  Crébillon,  d'un  caractère  non  précisément  d'insensi- 
bilité, mais  tout  au  moins  d'indifférence  pour  le  malheur  de 
leurs  personnages.  Il  suffit  de  rappeler  en  deux  mots  le  froid  et 
inutile  étalage  d'horreurs  où  s'est  complu,  dans  ses  mélodrames 
durement  versifiés,  l'auteur  à'Atrée  et  de  Bhadamiste.  Mais,  en 
vérité,  notre  bon  vieux  Corneille,  ce  bon  époux  et  ce  bon  père, 
ne  semble  pas  plus  ému  de  l'épouvantable  catastrophe  de  sa 
Rodogune  que  le  sensible,  le  délicat  et  l'élégant  Racine  de  celle 
de  son  Bajazel  ou  de  son  Athalic.  Est-ce  parce  que  les  tueries 
se  font  dans  la  coulisse?  Craignent-ils  peut-être,  s'ils  traitaient 
eux-mêmes  leurs  fictions  comme  des  réalités,  s'ils  en  prenaient 
sérieusement  leur  part,  de  faire  d'un  plaisir  une  peine,  et  de 
l'illusion  dramatique  une  véritable  souffrance?  Ou  bien  encore 
croient-ils  que  la  légende  et  l'histoire,  en  les  certifiant,  légalisent 
tous  les  crimes,  et  que  le  temps  ou  la  distance,  en  les  prescri- 
vant, les  excusent  ?  Mais  toujours  est-il  qu'avec  autant  de  sang- 
froid  que  Cléopàtre  assassine  un  de  ses  fils  et  empoisonne 
l'autre,  avec  autant  de  résolution  Roxane  étrangle  Rajazet,  et 
avec  aussi  peu  de  scrupules  Joad  attire  Athalie  dans  le  plus 
odieux  guet-apens.  Aux  yeux  de  Corneille  et  de  Racine,  ce  qui 
s'est  passé  s'est  passé.  S'il  eût  pu  ou  s'il  eût  dû  se  passer 
autrement,  ils  n'en  font  point,  pour  eux,  leur  affaire,  et  à  peine 
même  parait-il  qu'ils  en  portent  un  jugement  moral,  comme  si 
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ce  métier  n'était  point  le  leur,  mais  celui  des  historiens  ou  des 
prédicateurs.  Et  quant  à  cette  sensibilité  naturelle  qu'émeut  en 
nous,  selon  le  mot  d'Aristote,  <■<■  le  spectacle  ou  la  nouvelle  de 
la  mort  d'un  homme  quel  qu'il  soit,  »  bien  éloignés  de  s'en  faire 
un  mérite,  et  moins  encore  une  vertu,  ils  répugnent  à  s'en  ser- 
vir, comme  étant  un  moyen  vulgaire  ;  ils  s'en  défendent  comme 
d'une  faiblesse,  et  ils  s'en  moquent  enfin  chez  les  autres  comme 
d'un  ridicule  : 

Lors  le  richard  en  larmoyant  lui  dit: 

Je  pleure,  hélaslsui  ce  pauvre  Holopherne, 

Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

Voici  cependant  que,  vers lafin  du  siècle,  sous  des  influences 
qu'il  serait  long  et  difficile  de  démêler,  cette  dureté  janséniste 
commence  de  s'amollir,  et  une  veine  de  sensibilité  s'insinue 
dans  l'esprit  français.  Cette  Judith  même,  avec  sa  «  scène  des 
mouchoirs,  »  en  est  un  premier  signe,  et,  pour  ne  parler  ici  que 
du  théâtre,  VAjiiasis  de  Lagrange-Chancel,  quelques  années  plus 
tard,  et  en  1723,  Vlnès  de  Castro  de  La  Motte-Houdard  en  sont 
d'autres.  On  remarquera,  comme  un  détail  curieux,  qu'ayant 
assez  mal  parlé  d'Inès  de  Castro  quand  elle  était  encore  dans  sa 
nouveauté.  Voltaire,  d'année  en  année,  s'il  ne  l'admira  point, 
la  loua  davantage,  à  mesure  que  ses  propres  pièces  l'engageaient 
lui-même  dans  la  voie  que  La  Motte  avait  ouverte.  Le  succès  de 
Zaïre  enfin,  en  1732,  acheva  de  l'éclairer,  et  quatre  ans  après, 
en  1736,  le  succès  à'Alzire.  «  On  trouvera  dans  presque  tous 
mes  écrits,  disait-il  en  1736,  et  c'était  justement  dans  le 
Discours  préliminaire  d'Alzire,  cette  humanité  qui  doit  être  le 
premier  caractère  d'un  être  pensant  ;  on  y  verra,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  le  désir  du  bonheur  des  hommes,  la  haine  de 
l'injustice  et  de  l'oppression.  »  Il  a  raison,  et  voilà  bien  l'àme 
de  sa  tragédie.  Comme  il  a  jadis  commencé  par  refaire  VOEdipe 
de  Corneille,  il  pourra  donc  bien,  après  VAthalie  de  Racine, 
faire,  aussi  lui,  dans  Méî'ope,  sa  tragédie  sans  amour.  Il  pourra 
bien  l'une  après  l'autre,  irrité  qu'il  est  de  se  voir  à  la  cour 
préférer  Crébillon,  refaire  les  pièces  du  vieux  tragique  :  Sé)7ii- 
ramis,  Rome  sauvée,  Oreste,  le  Triumvirat.  Mais  dans  Sémi- 
ramis  même,  il  trouvera  le  moyen  d'introduire  ce  «  désir  du 
bonheur  des  hommes,  »  dans  Mérope  cette  «  haine  de  l'injustice,  » 
et  r   «  humanité  »  sera  l'inspiratrice  de   ses  sujets  préférés: 
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Zaïre,  AlzirCy  Mahomet,  L'Orphelin  de  la  Chine,  Tancrède.  Il 
découle  de  là  de  nombreuses  conséquences,  dont  je  me  conten- 
terai d'indiquer  rapidement  quelques-unes. 

Au  profit  des  Français  d'abord,  puis  du  reste  des  hommes, 
l'horizon  dramatique  s'entr'ouvre,  et  bientôt,  de  ses  anciennes 
bornes,  s'étend  jusqu'à  celles  du  monde  habité.  Sur  cette  scène 
où  lui-même  débutait  naguère  par  des  OEdipe,  des  Mariamne 
et  des  Eriphyle,  où  l'on  ne  déclamait  guère  qu'entre  Grecs  et 
Romains,  où  même  on  ne  s'égorgeait  qu'entre  empereurs  et 
satrapes,  ou  consulaires  pour  le  moins,  voici  venir  des  Nérestan 
et  des  Tancrède,  voici  des  Nemours  et  voilà  des  Vendôme,  et, 
presque  pour  la  première  fois,  les  souvenirs  de  l'histoire 
nationale  s'égalent  en  dignité  tragique  à  ceux  de  la  légende 
des  Atrides  et  des  Labdacides.  A  leur  tour,  en  dépit  de 
Boileau,  les  '<  mystères  terribles  »  de  la  foi  des  chrétiens,  égayés 
d'ornemens  dont  la  Jérusalem  ou  le  Roland  au  besoin  ont 
donné  le  modèle,  viennent  entremêler  «  à  tout  ce  que  l'amour 
a  de  plus  touchant  et  de  plus  furieux  tout  ce  que  la  religion 
peut  avoir  de  plus  imposant  ou  même  de  plus  tendre,  »  la 
plainte  harmonieuse  et  résignée  de  Zaïre  aux  éclats  passionnés 
de  la  voix  d'Orosmane,  ou  les  soupirs  d'Alzire  aux  remords  de 
Zamore.  Et  la  scène  change  et  s'élargit  encore  :  ce  sont  mainte- 
nant d'autres  lieux,  l'Arabie  après  la  Palestine,  et,  après  l'Amé- 
rique, la  Chine  ;  ce  sont  d'autres  costumes  et  ce  sont  d'autres 
personnages,  Mahomet  et  Gengiskan,  des  Péruviens  et  des 
Tartares,  des  «  mandarins  »  et  des  «  caciques,  »  tout  un  monde 
ignoré  de  Rollin  ou  qui  n'était  connu  que  des  lecteurs  des 
Lettres  édifiantes.  Et,  en  effet,  puisque  le  malheur  et  la  souf- 
france, puisque  la  violence  et  le  crime  sont  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays,  puisque  les  Chinois  et  les  Américains  ont 
des  sens  et  un  cœur  comme  nous  ou  puisqu'il  n'est  pas  enfin  de 
distinctions  qui  ne  s'évanouissent  dans  l'égalité  suprême  de  la 
douleur  et  de  la  mort,  pourquoi,  mandarins  ou  caciques,  ne 
vaudraient-ils  pas  bien  un  consul  de  Rome,  Mahomet  un  roi  de 
Mycènes  ou  d'Ithaque^  et  l'orphelin  lui-même  de  la  famille 
Tchao  celui  de  la  maison  de  Juda? 

En  même  temps  qu'elle  se  diversifie,  la  condition  des  per- 
sonnes s'abaisse,  et  si,  par  une  concession  aux  anciens 'usages, 
leur  fait  est  encore  lié  au  destin  des  empires,  cependant,  les 
intérêts  généraux,  politiques  ou  religieux  ne  servent  plus  que 
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d'un  prétexte  ou  d'un  o;i'nement  à  couvrir  les  intérêts  privés. 
Hommes  d'abord,  pères  ou  époux,  fils  ou  amans,  le  reste  ensuite, 
et  comme  par  surcroît,  ce  n'est  plus  Auguste  ou  Polyeucte, 
Agamemnon  ou  Mithridate,  Joad  ou  Mardochée,  c'est  Orosmane, 

Qui  donne  bien  une  heure  aux  soins  de  son  Empire, 

c'est  Gusman,  c'est  Tancrède,  ou  tant  d'autres,  qui  seraient  tout 
ce  qu'ils  sont,  quand  bien  même  ils  ne  seraient  ni  chevaliers,  ni 
vice-rois,  ni  soudans.  Mérope  est  une  reine,  mais  elle  est  avant 
tout  une  mère,  elle  est  même  la  mère  pour  Voltaire  ;  Sémiramis 
est  une  reine,  mais  elle  est  avant  tout  une  épouse  coupable;  et 
il  n'y  a  pas  jusqu'à  César,  dans  la  Mort  de  César,  qui,  avant 
d'être  le  dictateur  ou  le  tyran  de  Rome,  ne  soit  le  père  de 
Brutus.  Les  héros  tragiques  s'humanisent;  de  la  continuelle 
élévation  où  Corneille  et  surtout  Racine  les  avaient  constamment 
maintenus,  ils  descendent  vers  nous  ;  leurs  malheurs  ressem- 
blent aux  nôtres,  et  leurs  sentimens  plus  encore  ;  s'ils  continuent 
de  parler  en  vers,  on  peut  dire  qu  ils  pensent  en  prose;  et  sous 
la  couronne  ou  les  oripeaux  dont  ils  brillent,  s'ils  n'ont  pas 
encore  le  costume  ou  le  nom  d'un  bourgeois,  ils  en  ont  déjà  l'âme. 
Pour  cette  raison  l'intrigue  change,  elle  aussi,  de  nature  ou 
de  caractère  ;  on  ne  sent  plus  peser  sur  les  personnes  du  drame 
l'inéluctable  arrêt  d'une  nécessité  supérieure;  elles  ne  sont 
plus  victimes  de  cette  fatalité  passionnelle  qui  grandissait  en  les 
accablant  les  héroïnes  de  Racine;  une  nouvelle  idée  de  la  liberté 
se  fait  jour,  et  les  situations,  d'extraordinaires  qu'elles  étaient, 
deviennent  simplement  romanesques.  Maintenant  il  s'agit  de 
nous  émouvoir  tour  à  tour  de  compassion,  comme  dans  Zaïre, 
pour  les  malheurs  immérités,  ou  de  colère,  comme  dans 
Mahomet,  pour  les  bonheurs  injustes.  Si  la  condition  des 
hommes  est  naturellement  misérable,  qu'ils  apprennent,  comme 
dans  Alzire,  à  ne  point  eux-mêmes,  par  leur  faute,  aggraver  le 
poids  de  leur  misère.  Faisons-leur  voir,  puisqu'ils  l'ignorent, 
ou  qu'ils  se  conduisent  comme  s'ils  l'ignoraient,  de  quels 
malheurs  ou  de  quelles  ruines  ils  sont  la  cause  quand  ils 
courent  à  l'assouvissement  de  leurs  passions,  comme  dans 
Mahomet  ou  dans  Tancrède  ou  dans  VOrphelin  de  la  Chine.  Et 
pour  cela,  sans  nous  asservir  à  l'histoire,  ou  en  la  refaisant  au 
besoin,  cherchons,  inventons,  combinons  des  intrigues  dont 
l'intérêt  fasse  passer  par-dessus  les  invraisemblances,  imaginons 
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des  circonstances  qui  mctlent  les  cœurs  de  moitié  dans  les 
leçons  que  nous  voulons  insinuer  aux  esprits,  soyons  enfin  in- 
génieux pour  convaincre,  et  touchans  pour  être  persuasifs.  N'est- 
ce  pas  encore  ce  que  Voltaire  a  fait,  ou  essayé  de  faire  au 
théâtre  :  à  l'émotion  d'art  mêler  l'émotion  humaine,  à  la  pein- 
ture des  caractères  substituer  l'expression  des  sentimens,  et  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  individuel  ce  qu'il  y  a  de  plus  général?  De 
telle  sorte  que,  sa  sensibilité  procédant  de  sa  philosophie,  c'est 
de  sa  philosophie  aussi  que  procède  son  pathétique,  avec  son 
pathétique  à  son  tour,  pour  en  pouvoir  produire  les  effets,  tant 
de  nouveautés,  comme  l'on  voit,  dont  il  a  vraiment  enrichi  la 
scène  française. 

Dans  quelle  mesure,  en  effet,  ces  innovations,  et  bien 
d'autres  que  l'on  pourrait  encore  citer,  ont  modifié  la  tragédie 
classique,  c'est  ce  qu'il  serait  aisé  de  montrer,  puisque,  à  vrai 
dire,  elles  l'ont  détruite.  Voltaire  ne  rompt  pas  avec  la  tradition  ; 
il  en  est  même,  ou  du  moins  il  s'en  croit  le  conservateur;  il 
s'en  fait  en  tout  cas  le  zélé  défenseur;  mais  les  contemporains, 
eux,  ne  s'y  trompèrent  point.  Plus  avisés  que  nous,  ils  ont 
bien  vu  où  tendait  le  maître,  et  s'ils  ont  d'ailleurs  poussé  plus 
loin  que  lui  les  conséquences,  toutefois,  c'est  toujours  avec  les 
tragédies  de  Voltaire  sous  les  yeux  qu'ils  ont  écrit,  Diderot  par 
exemple  son  traité  De  la  poésie  dramatique,  ou  Beaumarchais 
son  Essai  sur  le  genre  dramatique  sérieux.  Lorsque  Diderot  for- 
mule cet  axiome  «  qu'il  n'y  a  point  de  bon  drame  dont  on  ne 
puisse  faire  un  excellent  roman,  »  il  sait  bien  que  cela  n'est  pas 
plus  vrai  de  Cinna  que  de  Britannicus  ou  du  Cid  que  à'Iphi- 
génie,  mais  cela  l'est  de  Zaïre  ou  à'Alzire.  El  quand  Beaumar- 
chais s'écriera  quelques  années  plus  tard:  «Que  me  font  à  moi, 
paisible  sujet  d'un  État  monarchique  du  xviu®  siècle,  les  révo- 
lutions d'Athènes  ou  de  Rome?  »  il  n'ignorera  pas,  lui  non 
plus,  que  si  Voltaire  ne  l'a  pas  osé  dire  avant  lui,  ce  n'en  est 
pas  moins  une  raison  du  même  genre  qui  dicte  depuis  cin- 
quante ans  à  l'auteur  de  Tancrède  ses  «  sujets  d'invention.  » 
Parcourez  ainsi  toutes  les  nouveautés  qu'ils  proposent  :  vous 
n'en  trouverez  presque  pas  une  dont  le  mérite  ou  l'honneur, 
sinon  peut-être  la  première  idée,  ne  revienne  à  Voltaire,  ou 
qui  ne  date  au  théâtre  d'un  succès  de  Voltaire,  ou  dont  Vol- 
taire enfin,  dans  quelqu'une  de  ses  préfaces,  n'ait  conseillé  de 
tenter  la  fortune  à  de  plus  audacieux,  ou  de  plus  imprudens  que 


336  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lui-même.  Car  pour  lui,  il  faut  ajouter  que  la  peur  d'échouer 
tempérait  toujours  son  audace,  et  qu'il  ne  lui  plaisait  d'innover 
qu'à  coup  sûr. 

Ce  qu'ils  ont  surtout  très  bien  vu,  c'est  le  pathétique  nou- 
veau qui  se  dégageait  du  mélange  ou  de  la  combinaison  de  tous 
ces  élémens,  pathétique  d'une  espèce  ou  d'un  titre  inférieur  à 
celui  de  Racine  ou  de  Corneille,  mais  nouveau,  c'est  tout  dire, 
et  d'un  emploi  légitime,  puisqu'il  est  d'un  effet  toujours  sûr  et 
toujours  puissant.  Car,  comme  elles  sont  parties  de  là,  c'est 
bien  là  qu'aboutissent  les  innovations  de  Voltaire,  à  la  consti- 
tution d'un  nouveau  pathétique.  Grâce  aux  moyens  que  nous 
venons  de  dire,  en  nous  intéressant  plus  directement  à  ses  per- 
sonnages, il  a  su  toucher  dans  les  cœurs  quelques  fibres  que  ses 
illustres  prédécesseurs  avaient  oublié  ou  dédaigné  d'y  toucher. 
Oui,  ce  railleur,  ce  cynique  a  connu  l'art  de  remuer  la  com- 
passion, et  de  la  remuer  assez  profondément  pour  que 

Jamais  Iphigénie  en  Aulide  immolée 

n'ait  fait  couler  autant  de  larmes  que  M"*  Gaussin  sous  les  traits 
de  Zaïre  ou  la  superbe  Clairon  sous  ceux  d'Aménaïde.  Non  pas 
que  ses  héroïnes  soient  plus  vraies  ;  elles  le  sont  même  beau- 
coup moins;  elles  sont  surtout  moins  caractérisées,  d'un  trait 
moins  énergique,  moins  sûr  et  moins  profond.  Peut-être  même 
faudrait-il  dire  qu'elles  ne  tiennent  pas  un  vrai  rôle,  et  qu'elles 
remplissent  plutôt  un  emploi  :  celui  de  l'amour  et  de  l'inno- 
cence injustement  persécutés.  Mais,  on  ne  peut  pas  non  plus  le 
nier,  elles  sont  fortes  de  leur  faiblesse,  et  nous  sympathisons 
avec  elles  d'autant  plus  étroitement  qu'elles  sont  plus  désarmées 
contre  les  coups  du  sort.  Là  est  l'originalité  de  Voltaire,  et  là 
son  vrai  titre  de  gloire.  Non  seulement  aux  lecteurs  des  Lettres 
persanes,  mais  à  ceux  de  ses  propres  contes,  aux  lecteurs  de  ses 
pamphlets,  aux  lectrices  de  la  Pucclle,  il  a  su  tirer  de  vrais 
pleurs.  En  opposant  sur  la  scène  la  voix  de  l'humanité  aux 
cruautés  de  la  politique  et  le  cri  de  la  nature  aux  exigences  du 
fanatisme,  outre  qu'il  rendait  littéraires  des  moyens  d'émotion 
qui  ne  l'étaient  pas  jusqu'à  lui,  il  a  donné  conscience  à  son 
siècle  d'une  part  au  moins  de  l'œuvre  qu'il  devait  accomplir.  Son 
théâtre  a  enseigné  la  compassion  et  la  pitié,  le  respect  de  la  vie 
humaine,  l'horreur  du  sang,  la  tolérance  et  la  justice.  Et  il  s'est 
trouvé,  par  surcroît,  qu'en    nous  donnant  ces  leçons,  ses  tra- 
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gédies  nous  en  donnaient  d'autres,  et  dont  nous  avons  mieux 
profité,  puisqu'on  effet,  depuis  plus  de  cent  ans,  on  n'a  pas  vu 
paraître  un  seul  drame  de  quelque  valeur  qui  ne  fondât  son 
pathétique  sur  les  mêmes  moyens  d'émotion. 

Qu'a,-t-il  donc  manqué  aux  tragédies  de  Voltaire  pour  se 
maintenir  à  la  scène?  ou  pour  durer  au  moins  à  la  lecture,  car 
après  tout,  il  faut  le  rappeler,  de  plus  de  trente  pièces  que  Cor- 
neille lui-môme  a  laissées,  on  n'en  joue  pas  six  aujourd'hui.  Le 
style,  d'abord,  si  l'on  veut,  et  quoiqu'il  y  eût  sur  ce  point 
beaucoup  à  dire  peut-être,  mais  enfin  dont  on  ne  saurait  nier 
qu'autant  il  est  au-dessous,  dans  les  tragédies  politiques,  du 
style  de  Corneille,  autant  l'est-il  de  celui  de  Racine,  dans  les 
tragédies  d'amour,  dans  Zaïre  ou  dans  Tnncrède.  Sans  doute, 
on  y  retrouve  bien  quelques-unes  des  qualités  de  la  prose  de 
Voltaire  :  la  clarté,  l'aisance,  l'abondance,  l'agrément,  le  charme 
même.  Les  jolis  vers  y  sont  nombreux,  dans  le  goût  tendre  et 
galant  de  Quinault.  Il  y  a  d'ailleurs  de  la  force  et  de  l'éclat  dans 
Brutus,  dans  Mérope^  dans  Sémiramis ;  il  y  a  de  l'éloquence  dans 
\di  Mort  de  César,  dans  Alzire,  dans  l'Orphelin  de  la  Chine,  si 
du  moins  nous  en  croyons  les  éloges  de  Marmontel  ;  il  y  a  de 
l'harmonie  dans  Tancrède,  et,  si  par  hasard  nous  ne  l'y  sentions 
pas,  nous  ne  pourrions  oublier  qu'elle  enchantait  jadis  l'oreille 
même  de  Lamartine.  Mais  avec  tout  cela,  c'est  le  style  malheu- 
reusement le  moins  homogène  ou  le  plus  composite,  le  plus 
conventionnel  et  le  moins  original  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 
Quand  les  vers  de  Voltaire  sont  mauvais,  on  dirait  de  la  prose 
qu'il  s'évertuerait  à  embarrasser  de  rimes  ;  mais,  quand  ils  sont 
passables,  c'est  bien  pis,  et  on  dirait  de  nos  vers  latins.  L'imi- 
tation y  abonde,  et  les  réminiscences,  et  les  «  ornemens  du 
discours,  »  la  catachrèse  et  la  métonymie  :  il  a  trop  lu,  trop 
retenu;  il  connaît  trop  bien  les  modèles  et  la  manière  de  s'en 
servir.  Du  Shakspeare  et  du  Racine,  du  Corneille  et  du  Qui- 
nault, du  BoileaUjdu  Virgile, quoi  encore? jusqu'à  duMassillon, 
dont  il  met  les  Serrno?is  en  vers,  c'est  le  mélange  le  plus  arti- 
ficiel ou  la  bigarrure  la  plus  hétéroclite,  et  cependant  c'est 
Zaïre,  et  c'est  le  style  tragique  de  Voltaire  !  On  aime  mieux  lire 
Boileau  dans  ses  Épilres,  et  Quinault  lui-même,  au  besoin,  dans 
Armide  ou  dans  Bellérophon. 

C'est  aussi  qu'il  a  beau  retoucher,  corriger,  revoir  et  gâter 
encore  son   style  à  force  de  retouches,  en  réalité  il  improvise 
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en  vers,  comme  en  prose,  et  tout  ce  qu'il  fait  se  sent  de  la  rapi- 
dité de  sa  conception.  Toutes  ses  idées  sont  suivies  d'effet,  et 
quand,  par  hasard,  il  attend  à  les  réaliser,  elles  n'en  mûrissent 
pas  davantage.  C'est  pourquoi,  non  moins  que  par  le  style,  ses 
tragédies  pèchent  par  le  pian.  Non  seulement  c'est  toutes  ou 
presque  toutes  la  même  intention,  le  même  esprit  qui  les 
anime,  mais  dans  la  forme,  et  par  la  constitution  du  sujet,  elles 
se  ressemblent;  il  n'y  a  que  les  noms  de  changés  et  le  lieu  de  la 
scène.  Il  abuse  encore  de  certains  moyens,  qui  sont  de  la  comé- 
die, ou  du  vaudeville  peut-être,  plutôt  que  du  drame  et  de  la 
tragédie  :  telles  sont  les  77iéprises  et  les  reconnaissances.  Méprise 
dans  Zaïre,  méprise  dans  Alzire,  méprise  dans  Mérope,  méprise 
dans  Sémiramis,  méprise  dans  r Orphelin  de  la  Chine,  méprise 
dans  Tancrède.  Mais,  en  revanche,  reconnaissance  dans  Tan- 
crède,  reconnaissance  dans  rOrphelin,  reconnaissance  dans 
Sémiramis,  reconnaissance  dans  Mérope,  reconnaissance  dans 
Alzire,  reconnaissance  dans  Zaïre.  C'est  toi,  c'est  moi,  c'est  lui, 
c'est  nous  !  On  se  reconnaît  pour  s'embrasser,  comme  on  s'est 
mépris  pour  se  tuer.  Toute  l'adresse  de  Voltaire  ne  réussit  à 
déguiser  l'invraisemblance  de  ces  moyens  que  pour  le  temps 
que  dure  la  représentation,  et  sans  doute  c'est  bien  quelque 
chose,  mais  Racine  et  Corneille  ont  habitué  le  lecteur  français 
à  d'autres  exigences. 

Mais  de  tous  les  défauts  que  l'on  peut  reprocher  aux  tragé- 
dies de  Voltaire,  le  plus  grave  à  nos  yeux,  c'est  de  n'être  à  pro- 
prement parler  ni  des  tragédies,  ni  des  drames,  mais  quelque 
chose  d'intermédiaire  entre  l'un  et  l'autre  genre,  d'hybride,  pour 
ainsi  dire,  et  de  transitoire,  par  conséquent.  «  Espèces  bâtardes, 
a-t-il  dit  lui-même,  de  la  tragédie  bourgeoise  et  de  la  comédie 
larmoyante,  qui  n'étant  ni  comiques  ni  tragiques,  manifestaient 
également  l'impuissance  de  faire  des  tragédies  et  des  comédies.  » 
Changez  deux  mots  dans  cette  invective,  elle  est  presque  plus 
vraie  des  tragédies  de  Voltaire  que  des  comédies  de  La  Chaussée. 
Et  il  le  savait  bien,  quand  il  prenait  soin  d'ajouter,  comme  s'il 
eût  plaidé  pour  lui-même  les  circonstances  atténuantes  :  «  Ces 
espèces  cependant  avaient  un  mérite,  celui  d'intéresser,  et  dès 
qu'on  intéresse  on  est  sûr  du  succès.  Quelques  auteurs  joignirent, 
aux  talens  que  ce  genre  exige,  celui  de  semer  leurs  pièces  de 
vers  heureux.  »  Mais  puisqu'il  l'a  dit,  elles  n'en  demeurent  pas 
moins  des  espèces  bâtardes.  Les  tragédies  de  Voltaire  sont  des 
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drames  qui  aspirent  à  être,  qui  ne  sont  point  encore,  qui  n'ont 
d'eux-mêmes  qu'une  conscience  obscure,  et  qui,  d'ailleurs,  s'ils 
l'avaient  plus  nette,  manqueraient  encore  du  courage  de  leur 
nouveauté. 

Une  considération  diminue  toutefois  la  gravité  de  ce  dernier 
reproche  :  c'est  qu'à  vrai  dire,  depuis  lors,  on  ne  voit  point  que 
le  drame,  le  drame  en  vers,  le  drame  héroïque  ait  rien  produit 
qui  soit  si  supérieur  aux  tragédies  de  Voltaire.  Est-ce  en  effet 
Ruy  Blas  dont  on  dira  que  l'idée  soit  moins  singulière  que  celle 
de  Mahomet?  Jtlst-ce  Hernani  que  l'on  trouve  plus  humain  que 
Zaïre?  ou  bien  encore  est-ce  le  moyen  âge  de  Charles  VII  chez 
ses  grands  vassaux  qui  nous  semble  aujourd'hui  plus  vrai  que 
celui  de  Tancrède  et  d'Adélaïde  du  Guesclin  ?  A  peine  même 
oserai-je  dire  que,  à  défaut  d'intérêt  dramatique,  le  style  doive 
un  jour  sauver  les  mélodrames  de  Hugo  de  l'oubli  dédaigneux 
où  dorment  aujourd'hui  les  tragédies  de  Voltaire.  Car  enfin, 
avec  tout  ce  que  nous  y  voyons  aujourd'hui,  c'est  le  style  de 
Voltaire  aussi,  c'est  la  magie  de  son  coloris,  c'est  la  beauté  de 
sa  versification,  que  Marmontel,  que  La  Harpe,  Diderot,  Geoffroy, 
Lemercier,  Joseph  de  Maistre,  pour  ne  rien  dire  de  Lessing  et 
de  Gœthe,  ont  admiré  plus  que  tout  le  reste.  De  telle  sorte  que 
c'est  au  mot  spirituel  de  l'auteur  des  Vêpres  siciliennes  qu'il  en 
faut  revenir  quand  il  disait  :  «  Ce  n'est  pas  bon  ce  que  fait  ce 
diable  de  Hugo,  mais  cela  empêche  de  trouver  bon  ce  que  je 
fais.  »  Ainsi,  les  romantiques  nous  ont  ouvert  les  yeux  sur  les 
défauts  de  ses  tragédies,  quoique  n'ayant  eux-mêmes  rien  mis 
au  théâtre  qui  vaille  beaucoup  mieux,  ou  autant  seulement.  Et 
sans  doute  il  n'a  point,  comme  il  s'en  flattait,  remplacé  Corneille 
ni  Racine,  mais  lui  non  plus,  après  cent  ans,  il  faut  bien  con- 
venir que  nous  ne  l'avons  pas  vu  remplacé. 

III 

C'est  au  contraire  parce  qu'on  l'a  remplacé,  c'est  depuis  qu'en 
lisant  Lamartine  et  Vigny  nous  avons  appris  ce  que  pouvait  être 
en  notre  langue  le  poème  philosophique,  les  Méditations  ou  les 
Destinées,  que  nous  avons  jugé  à  leur  valeur  les  Discours  sur 
r homme  ou  le  Poème  sur  la  loi  naturelle.  Non  pas  peut-être  que 
les  lois  ou  les  conditions  des  genres  varient  autant  qu'on  le 
veut  bien  dire,  et  il  est  certain  que  de  mauvais  vers  n'ont  jamais 
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été  bons.  Qui  répondra  cependant  qu'encore  aujourd'hui  même 
nous  n'admirerions  pas  les  Odes  de  Lebrun,  si  nous  ne  con- 
naissions celles  de  Victor  Hugo?  les  élégies  de  Millevoye  ou  de 
Parny,  si  Musset  n'avait  chanté  des  Nuits?  Il  n'est  pas  d'ailleurs 
malaisé  de  voir  ce  que  les  contemporains  de  Voltaire  ont  admiré 
dans  ses  poèmes  philosophiques,  et  eux-mêmes  nous  l'ont  dit. 
Pour  la  première  fois  la  philosophie  et  la  science,  et  une  science 
toute  récente,  y  parlaient  le  langage  des  vers.  De  grands  et 
difficiles  problèmes,  celui  de  la  liberté,  de  l'origine  du  mal, 
de  la  nature  de  Dieu,  y  étaient  touchés,  il  est  vrai,  plutôt 
que  traités,  mais  avec  aisance,  esprit  et  netteté.  Les  argu- 
mens  de  l'école  y  étaient  resserrés  en  formules  heureuses, 
comme  un  demi-siècle  auparavant,  dans  les  vers  de  Boileau, 
les  leçons  de  la  morale  courante  ou  de  la  vie  commune.  Et  il  n'y 
avait  pas  enfin  jusqu'au  système  du  monde,  jusqu'aux  lois  de 
Kepler  et  de  Newton  qui  n'y  participassent  de  la  clarté  natu- 
relle et  de  l'agrément  de  l'intelligence  de  Voltaire.  Dans  le 
Poème  sur  la  loi  naturelle  ou  dans  les  Discours  sur  ï homme,  les 
Français  applaudissaient  ce  que  les  Anglais  avaient  applaudi 
dans  VEssai  sur  r homme  de  ce  Pope  que  Voltaire  ne  se  cachait 
pas  d'avoir  imité.  Et  en  effet  tous  les  deux  ils  avaient  agrandi  ou 
étendu  pour  leurs  successeurs  le  domaine  de  la  poésie,  en 
essayant  de  rendre  habile  à  l'expression  des  idées  un  art  qui 
jusque-là  n'avait  uniquement  servi  qu'à  celle  des  senti  mens  ou 
des  passions.  De  telle  sorte  qu'ici  son  rôle  a  été  le  même  qu'au 
théâtre,  si  ce  n'est  qu'ayant  eu  le  tort  de  venir  après  Corneille 
et  Racine,  il  eut  celui  de  venir  avant  Lamartine  et  Yigny.  Bien 
des  drames  ont  suivi  Zaïre  qui  n'ont  pu  la  faire  complètement 
oublier,  mais  il  n'est  pas  au  contraire  un  poète  philosophe  à  > 
qui  nous  ne  devions  de  plus  vives  émotions  qu'à  celui  du  Poème 
sur  le  désastre  de  Lisbonne. 

C'est  qu'indépendamment  des  qualités  qui  font  le  poète,  il 
manquait  encore  à  Voltaire  celles  qui  font  Vartistc,  et  l'on  s'en 
aperçoit  surtout  dans  ses  Épîtres,  aussi  bien  dans  VEpitre  à 
Boileau  que  dans  ÏÉpîtj-e  à  M"^  du  Châtelet  sur  la  Philosophie 
de  Newton.  Voltaire  manque  en  vers  d'émotion  et  d'haleine,  il  y 
manque  de  force  et  de  précision,  il  y  manque  surtout  de  scru- 
pules. Boileau,  qu'il  essaye  de  copier,  dans  ses  Épures,  n'est 
certes  pas  un  poète,  lui  non  plus,  mais  quel  honnête  homme 
de  versificateur!  quel  savant  ou  même  quel  grand  écrivain!  Eh 
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non!  Parisien  qu'il  est,  aussi  lui,  comme  Voltaire,  et  même  un 
peu  Gaulois,  il  ne  s'élève  jamais  très  haut;  il  n'y  vise  point 
d'ailleurs,  n'ayant  jamais  eu  d'ambition  inégale  à  ses  forces,  mais 
comme  son  vers  est  toujours  plein,  comme  les  contours  en  sont 
toujours  nets,  et,  pour  nous  servir  d'un  vieux  mot  qui  ne  saurait 
mieux  convenir  à  personne,  tout  ce  qu'il  écrit,  comme  il  lo 
ôicmie lYoliaire,  qui  n'a  point  de  ces  préoccupations  d'art,  —  ou 
du  moins  qui  n'en  a  qu'une,  et  la  moins  importante  de  toutes, 
celle  de  l'élégance,  —  Voltaire  n'a  point  de  ces  bonheurs  d'ex- 
pression si  fréquens  chez  Boileau.  Il  est  coulant  et  diffus,  facile 
et  rampant,  clair  mais  superficiel,  et  n'étaient  les  malices  qu'il 
ne  peut  heureusement  s'empêcher  d'y  glisser,  ses  Epitres  les 
plus  vantées  nous  seraient  aujourd'hui  à  peu  près  illisibles.  Mais 
au  travers  du  masque,  le  railleur  ou  le  bouffon  qui  est  en  lui 
montre  toujours  son  visage;  jusque  sur  les  ruines  de  Lisbonne 
il  fait  la  grimace;  et  en  le  sauvant  de  la  monotonie,  c'est  ce  qui 
nous  sauve,  nous  qui  de  loin  en  loin  lisons  encore  ses  Épitres, 
c'est  ce  qui  nous  réveille  de  la  somnolence  et  de  l'ennui. 

Aussi  dans  la  satire  a-t-il  mieux  réussi,  j'entends  dans  la 
satire  en  vers,  philosophique,  sociale  ou  littéraire,  la  satire  lit- 
téraire personnelle  surtout,  presque  aristophanesque,de  l'espèce 
de  La  Crépinade,  par  exemple,  ou  du  Pauvre  diable.  Quelques 
passages  du  Pauvre  diable  ont  survécu,  qui  sont  dans  toutes  les 
mémoires,  comme  autant  de  jugemens  dont  les  victimes  essaie- 
raient vainement  d'appeler. 

L'abbé  Trublet  alors  avait  la  rage 

D'être  à  Paris  un  petit  personnage  : 

Au  peu  d'esprit  que  le  bonhomme  avait. 

L'esprit  d'autrui  par  supplément  servait. 

Il  entassait  adage  sur  adage; 

Il  compilait,  compilait,  compilait. 

On  le  voyait  sans  cesse  écrire,  écrire 

Ce  qu'il  avait  jadis  entendu  dire. 

Et  nous  lassait  sans  jamais  se  lasser. 

Il  me  choisit  pour  l'aider  à  penser. 

Tel  encore  ce  petit  couplet  : 

Je  rencontrai  Gressct  dans  un  café, 
Gresset,  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel  esprit  mondain 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collèce. 
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Sanctifié  par  ses  palinodies, 
Il  prétendait  avec  componction 
Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies 
Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 
Gresset  se  trompe  :  il  n'est  pas  si  coupable. 
Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 
Ne  suffit  pas... 

Mais  ici  déjà  la  plaisanterie  passe  un  peu  les  bornes  :  Vol- 
taire n'avait  nul  droit  de  soupçonner  publiquement  la  sincérité 
de  la  conversion  de  Gresset;  la  satire  glisse  de  la  critique  dans 
Tattaque  personnelle.  Que  devrions-nous  dire  si  nous  avions 
reproduit  les  prétendus  portraits  de  Lefranc  de  Pompignan  ou 
de  Fréron?  et  si  nous  ajoutions,  comme  il  convient,  que  toutes 
ces  plaisanteries  ou  ces  calomnies.  Voltaire  les  jetait  aux  quatre 
vents  de  l'opinion  sans  y  mettre  jamais  son  nom,  pour  se  réserver 
la  liberté  de  les  désavouer  au  gré  de  ses  intérêts  ou  de  sa 
sûreté?  Mais  il  faut  bien  faire  observer  que  ce  n'est  pas  seulement 
la  modération  qu'il  perd  dans  la  satire,  c'est  la  politesse,  l'édu- 
cation, la  tenue  même.  Le  mondain  y  devient  grossier,  le  cour- 
tisan y  parle  le  langage  des  halles.  On  en  a  déjà  vu  la  remarque 
à  l'occasion  de  sa  Pucelle  et  de  ses  épigrammes.  Sous  les  habits 
de  ville  et  de  cour,  sous  le  velours  et  sous  la  soie  dont  il  aime 
à  se  parer,  quelque  état  qu'il  fasse  du  luxe  et  de  l'urbanité, 
quelque  plaisir  qu'il  prenne  à  jouer  au  grand  seigneur,  il  y  a 
dans  Voltaire  un  cynique  que  nous  allons  voir  bientôt  s'en 
dégager.  Ce  ne  sera  pas  toutefois  avant  qu'il  ait  achevé  de  conso- 
lider sa  fortune,  financière,  littéraire,  politique  aussi  s'il  se 
peut  :  parmi  la  diversité  de  ses  occupations  et  les  agitations 
infinies  qu'il  se  donne,  c'est  le  triple  dessein  que  nous  allons  le 
voir  successivement  poursuivre  à  Cirey,  Versailles,  Paris  et 
Berlin. 

Ferdinand  Brunetière. 
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PORTRAITS  DE  FLORENTINES 

LE  LONG  DE  LA  SEINE  ET  DE  L'ARNO 


11(1) 
XVP    SIÈCLE 


Ce  sont  d'autres  figures  que  nous  montrent  les  portraits  du 
xvi^  siècle.  Ce  ne  sont  plus  des  profils  purs,  frappés  comme  des 
médailles,  sur  un  fond  d'Evangile  ou  de  nature;  ces  profils  où 
les  saillies  révélatrices  du  caractère  se  lisent  comme  sur  un  plan 
en  relief,  ces  fonds  de  tableau  où  cheminent,  comme  des  idées 
vivantes,  les  saintes  patronnes,  les  nymphes,  où  se  déroulent  les 
devises,  où  s'ébattent  des  amours.  Au  xvi^  siècle,  les  portraits 
sont  des  faces  :  dès  lors  les  plans  osseux,  vus  en  perspective  apla- 
tie, se  confondent;  le  fond  est  irréel  le  plus  souvent  et,  en  tout 
cas,  désert.  La  femme  ne  vit  plus  dans  sa  vie  coutumière,  ni  dans 
son  rêve,  mais  détachée  de  son  milieu,  n'en  gardant  que  la  toi- 
lette. Pour  deviner  la  construction  du  visage,  nous  en  sommes 
réduits  à  ce  qu'on  peut  en  voir  par  la  face,  et  aux  yeux.  La 
face,  c'est  déjà  un  masque  :  les  yeux  seuls,  ou  plutôt  l'entour 
des  yeux,  laissent  passer,  malgré  toutes  les  précautions,  des 
lueurs   d'âme  et,  s'ils  n'en  laissent  point   passer  du  tout,  si  le 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre. 
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masque  est  fermé  tout  entier,  c'est  encore  un  indice,  le  plus 
accusateur  quoique  le  moins  défini.  Les  trois  femmes,  dont  nous 
allons  regarder  les  portraits,  sont  trois  mystères. 

IV.    —   A   BRESCIA.    —    TULLIA    d'aRAGON   (1) 

Quand  on  erre  dans  les  rues  mortes  de  Brescia,  il  arrive 
qu'on  débuche  sur  une  petite  place  déserte,  vétusté,  moisie,  oii 
une  grande  statue  de  bronze  figurant  un  artiste,  barrette  en  tête 
et  palette  en  main,  annonce  que  la  ville  s'enorgueillit  de  quelque 
porte-pinceau  célèbre.  C'est  Bonvicino,  dit  le  Moretto.  Il  semble, 
depuis  un  temps  infini,  être  le  seul  hôte  de  cette  place  où  l'herbe 
pousse  entre  les  pavés,  où  les  heures  semblent  se  traîner  plus 
lentement  qu'ailleurs  et  les  ombres  tourner  moins  vite.  Il  y  a, 
là,  des  iris  jaunes  que  personne  ne  regarde,  une  fontaine  où  per- 
sonne ne  boit,  une  vieille  église  où  personne  ne  prie  et  un 
musée  que  personne  ne  visite.  On  y  entre,  pourtant,  quand  on  est 
un  passant,  étranger,  et  las  des  choses  que  trop  de  regards  ont 
usées.  C'est  un  palais  massif,  ennuyé,  désert,  plein  de  silence, 
d'apparence  ruineuse  et  caduque  :  un  de  ces  palais  italiens 
construits  jadis  pour  des  familles  nombreuses  et  exubérantes, 
demeurés  tels  lorsque  les  familles  se  sont  réduites  et  les  vies 
recroquevillées.  Il  a  été  laissé  à  la  ville  par  son  dernier  pro- 
priétaire, le  comte  Martinengo,  avec  une  collection  de  toiles 
qu'il  contenait,  de  Moretto  pour  la  plupart,  qui  ne  sont  pas 
toutes  des  chefs-d'œuvre,  et  des  tableaux  modernes,  qui  sont 
exécrables. 

A  cela  est  venue  s'ajouter  la  collection  léguée  par  le  comte 
Tosio  qui  habitait  la  même  ville  et  le  même  quartier.  On  ima- 
gine le  pieux  souci  du  gentilhomme,  qui  n'occupe  plus  qu'un 
coin  de  sa  vieille  demeure,  appelant  pour  la  remplir  les  ombres 
glorieuses  des  temps  heureux  de  la  cité.  On  comprend  qu'il 
s'agit,  là,  d'une  œuvre  de  piété  civique,  et  l'on  se  résigne,  tout  de 
suite,  à  n'y  rien  éprouver  d'impérieux.  Pourtant,  parmi  toutes 
ces  scènes  trop  prévues  de  sainteté,  ces  Pèlerins  d'Emmaùs  qui 

(l)  Portrait  présumé  de  Tullia  d'Aragon  :  la  femme  demi-grandeur  nature  vue 
de  trois  quarts  jusqu'à  mi-corps,  tenant  un  sceptre  et  s'appuyant  sur  une  pierre 
où  on  lit  quae  sacra  ioanis  caput  salta?ido  obtinuil,  par  Alessandro  Bonvicino, 
dit  le  Moretto,  à  la  galerie  Martinengo,  à  Brescia.  Cf.  les  belles  études  de 
M.  Guido  Biagi,  Un  etèra  romana.  Florence,  1891  et  Men  and  Manners  of  old 
Florence.  Londres,  1909. 
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se  mettent  à  table  ou  ces  bergers  qui  apportent  des  moutons  à 
l'enfant  Jésus,  on  se  trouve  tout  à  coup  en  présence  d'une  petite 
figure  singulière,  dont  les  guides  ne  parlent  pas,  qui  ne  res- 
semble à  rien  de  ce  qu'on  attend  et  qui  intrigue,  qui  inquiète 
et,  par  l'insistance  de  son  regard,  retient,  à  Brescia,  quelques 
heures  de  plus  qu'on  n'avait  résolu. 

Imaginez,  devant  un  taillis  de  lauriers  verts,  d'un  vert  tirant 
légèrement  sur  le  jaune,  la  tête  penchée  d'une  jeune  femme 
couronnée  de  tresses  blondes  et  de  perles,  debout  dans  sa  robe 
de  velours  d'un  vert  bleuâtre,  drapée  d'un  manteau  grenat, 
doublé  de  fourrure  et  qui  s'appuie,  du  coude  jusqu'à  la  main, 
sur  une  pierre  jaunâtre,  comme  sur  un  balcon.  Ajoutez  l'impres- 
sion que  fait  la  ligne  blanche  d'un  beau  cou  penché,  nu,  flexible 
comme  une  tige  ;  un  regard  en  coulisse,  doux  et  insistant,  une 
bouche  demi-ouverte,  comme  exhalant  un  chant  ou  une  plainte, 
un  ovale  parfait,  un  teint  aijibré  et  rose,  plus  rouge  dans  l'ombre, 
une  main  tenant  un  sceptre  d'or  qui  coupe  le  tableau  en  diago- 
nale, et  vous  avez  à  peu  près  l'aspect  de  ce  petit  portrait  demi- 
grandeur  nature,  peint  par  le  Moretto,  L'harmonie  est  en  vert  et 
rouge  :  vert  jaunâtre  du  laurier,  vert  bleuâtre  du  ruban  dans 
les  cheveux  d'or  et  de  la  robe  entière,  vert  blanchâtre  de  la  robe 
sous  une  gaze  qui  la  drape,  rouge  grenat  du  manteau  qui  appa- 
raît çà  et  là,  tons  roussâtres  de  la  fourrure  par  place,  or  rougi 
du  sceptre. 

Par  l'extrême  insistance  du  regard,  par  le  mouvement  très 
moderne  des  cheveux  relevés  sur  la  nuque  et  de  toute  la  coiffure, 
par  la  fantaisie  des  accessoires,  cette  figure  est  une  énigme.  On 
lit  bien,  sur  la  pierre  où  elle  s'appuie,  ces  mots  :  Qiiae  sacrit 
ioanis  capiit  saltando  obtinuit,  qui  désignent  le  plus  clairement 
possible  Salomé.  Mais  si  c'était  vraiment  une  Salomé,  pourquoi 
ce  sceptre,  ces  lauriers,  tous  ces  attributs  de  la  gloire,  et  où  est 
la  tête  de  saint  Jean-Baptiste?  Et  si  ce  n'est  pas  Salomé,  qui 
est-ce?  Quelle  allégorie?  Quelle  fantaisie  historique?  On  se  sent 
en  présence  d'un  portrait,  et  d'un  portrait  traité  avec  une  liberté 
qu'un  peintre  de  ce  temps  n'a  pas  en  face  d'une  princesse.  Ce 
sceptre  n'est  pas  celui  des  rois...  Cette  attitude  et  ce  regard  ne 
sont  point  ceux  de  la  grande  dame  qui  veut  léguer  un  souvenir 
à  ses  enfans...  A  mesure  qu'on  le  regarde,  on  éprouve  que  cette 
chose  est  la  seule  vivante  ici.  On  comprend  que  c'est  son 
magnétisme  obscur  qui  nous  a  amenés,  malgré  nous,  au  cours 
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d'une  promenade  sans  but  vers  ce  vieux  palais,  au  fond  des 
rues  mornes  de  Brescia. 

Nous  ne  sommes  pas  les  premiers  que  cette  figure  intrigue. 
Pendant  trois  ans,  au  milieu  du  xvi*^  siècle,  de  l'hiver  1545-1546 
à  l'automne  1548,  on  vit  passer  sur  les  bords  de  l'Arno,  à 
Florence,  une  femme  singulière,  admirablement  belle,  inspira- 
trice des  poètes  et  poète  elle-même,  dont  toute  l'Italie  s'en- 
tretenait depuis  vingt  ans,  sans  qu'on  sût  au  juste  ce  qu'elle 
était.  De  qui  était-elle  fille?  Avait-elle  été  mariée?  Pourquoi 
ne  l'était-elle  plus?  Pourquoi  allait-elle  de  ville  en  ville,  ne  se 
fixant  jamais?  Que  voulait-elle?  Que  cherchait-elle  dans  la  vie? 
A  cela,  les  malveillans  avaient  tôt  fait  de  répondre  :  C'est  une 
courtisane.  Et  ils  auraient  pu  le  prouver  peut-être  en  justice, 
mais  en  psychologie,  ce  mot  de  «  courtisane  «  n'expliquait  rien 
de  son  étofïe  morale,  pas  plus  qu'on  n'explique  celle  d'une 
reine  en  disant  :  C'est  une  reine.  Les  mieux  renseignés  savaient 
qu'elle  était  née  à  Rome,  il  y  avait  quelque  quarante  ans,  dans 
une  maison  du  Campo  INIarzo,  d'une  ètéra  fameuse,  Giulia  Cam- 
pana,  de  Ferrare,  et  du  cardinal  d'Aragon,  petit-fils  du  roi  de 
Naples.  De  là,  elle  tirait  son  nom  de  Tullia  d'Aragon,  sans 
compter  tous  les  noms  du  calendrier  mythologique  dont  ses 
admirateurs,  en  vers  et  en  prose,  raffublaient.  Pendant  son 
enfance,  vive,  précoce,  cultivée,  elle  avait  été  fort  choyée  par  le 
cardinal.  Lui  mort  et  la  fortune  venue  de  lui  dissipée,  l'hétaïre 
et  sa  fille  avaient  dû  s'ingénier  pour  ne  pas  déchoir,  et  comme 
on  avait  en  ce  temps  un  grand  respect  des  traditions  familiales, 
la  fille  avait  suivi  l'état  de  sa  mère.  Si  bien  qu'à  Sienne  où  elle 
venait  justement  de  passer  quelque  temps,  il  lui  était  survenu 
une  assez  désobligeante  aventure. 

On  trouva,  un  beau  jour,  dans  la  boîte  aux  dénonciations 
anonymes,  une  plainte  disant  que  la  signora  Tullia  avait  été 
vue,  le  jour  de  la  fête  du  Saint-Esprit,  portant  une  sbernia^  en 
dépit  des  lois  qui  interdisaient  cette  sorte  de  court  mantelet 
aux  courtisanes.  Et  une  enquête  s'ensuivit,  assez  désobligeante 
pour  l'orgueil  de  la  poétesse.  Il  est  vrai  que  Tullia  d'Aragon 
se  tira  fort  bien  de  ce  pas.  A  la  surprise  générale,  elle  produisit 
un  mari  authentique,  un  certain  Guicciardini,  de  Ferrare,  et 
prouva  un  établissement  fort  régulier  qui  lui  conférait  le  droit 
de  porter  les  costumes  les  plus  extravagans  alors  réservés  aux 
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femmes  honnêtes.  Mais  l'histoire  de  la  sbernia  demeurait  un 
trait  fâcheux  dans  l'image  que  les  Florentins  malveillans 
répandaient  de  la   nouvelle  arrivée. 

Et  ce  trait  était  vrai,  mais  il  y  en  avait  tant  d'autres!  Et 
ses  admirateurs  ne  manquaient  pas  de  citer  ceux-ci,  tout  aussi 
authentiques  :  Tullia  d'Aragon  était  une  poétesse  de  mérite.  On 
savait  d'elle  des  sonnets  délicieux.  Celui  du  Rossignol  était  cé- 
lèbre. Elle  chantait  si  doucement  qu'on  oubliait  la  beauté  de  sa 
bouche,  parlait  si  sagement  qu'on  oubliait  la  douceur  de  son 
chant,  se  mouvait  si  noblement  que  sa  démarche  faisait  oublier 
tout  le  reste.  On  en  voit  quelque  chose  dans  notre  portrait  de 
Brescia,  que  M.  Guido  Biagi  a  identifié,  d'après  une  tradition 
constante,  pour  être  celui  de  cette  Tullia  d'Aragon.  A  la  vérité, 
l'inscription  qui  désigne  Salomé  paraît  gêner  un  peu  l'hypo- 
thèse. Mais  M.  Guido  Biagi  écarte  cet  obstacle  en  un  tourne- 
main. Le  portrait  a  longtemps  appartenu  à  un  couvent  de  reli- 
gieuses auquel  il  a  été  acheté  par  le  comte  Tosio  en  1829.  Le 
nom  d'une  courtisane  qui  avait  enchanté  les  hommes  de  son 
temps  eût  fait  de  cette  figure  un  objet  de  scandale  pour  les 
nonnes.  Elles  mirent  à  la  place  celui  d'une  danseuse  qui  fit 
couper  la  tête  à  un  saint  :  alors  cela  devenait  édifiant. 

Cette  jolie  tête,  nue,  sans  parure  autre  qu'un  casque  de 
tresses  et  de  perles,  qui  se  couche  sur  un  fond  de  lauriers,  ces 
grands  yeux  insinuans,  cette  bouche  demi-ouverte  comme 
exhalant  un  soupir  sans  fin,  ce  cou  souple,  cette  attitude  penchée 
et  comme  accablée  sous  le  poids  du  manteau  fourré  et  du 
sceptre,  tout  cela  intrigue  et  renseigne  celui  qui  le  regarde  à  la 
façon  dont  étaient  renseignés  et  intrigués,  en  1546,  les  gentils- 
hommes de  Florence.  Car,  même  à  quarante  ans,  elle  ressem- 
blait encore,  paraît-il,  à  ce  portrait.  Niccolo  Martelli  assure 
qu'u  elle  était  si  belle  que  sa  figure  délicate  conservait  cette 
expression  angélique  qu'elle  avait  eue  autrefois  »  et  s'adressant 
à  elle,  il  lui  dit  :  «  La  blancheur  de  votre  teint,  qui  éclipse  l'al- 
bâtre et  la  neige  la  plus  pure,  s'est  conservée  fraîche  grâce  à 
votre  modération  et  à  votre  continence,  non  seulement  pour  la 
table,  mais  pour  toutes  choses,  de  sorte  (fue  vous  apparaissez 
encore  aux  yeux  comme  portant  sur  votre  figure  les  signes 
gracieux  de  l'amour.  » 

Ceux  qu'avaient  attirés  ses  yeux  languissans  étaient  reteiuis 
par  les  souplesses  de  son  esprit.  A  Rome,  elle  rassemblait  au- 
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tour  d'elle  tout  ce  que  la  ville  contenait  d'esprits  cultivés  et 
brillans.  On  discutait  chez  elle  les  plus  subtils  problèmes  litté- 
raires, sans  rien  du  pédantisme  qui  devait  paraître  plus  tard  à 
l'hôtel  de  Rambouillet,  mais  avec  infiniment  d'esprit.  Veut-on 
un  exemple  de  ces  controverses?  Un  jour,  la  question,  mise 
sur  le  tapis,  étant  celle-ci  :  «  Pétrarque  a-t-il,  ou  non,  imité 
les  anciens  poètes  provençaux  ou  toscans?  »  le  dernier  arrivé 
proposa  cette  réponse  :  «  Il  me  semble,  messieurs,  que  Pétrarque 
étant  un  homme  d'une  intelligence  ingénieuse  et  vive,  en  usait 
avec  les  vers  des  poètes  anciens  comme  les  Espagnols  en  usent 
avec  les  manteaux  qu'ils  dérobent  pendant  la  nuit  :  pour  les 
rendre  méconnaissables  et  se  soustraire  aux  peines  qui  frappent 
les  voleurs,  ils  les  enrichissent  de  quelque  décoration  neuve  et 
élégante  et  ensuite  les  portent  sur  eux  ouvertement.  » 

A  Ferrare,  où  Tullia  d'Aragon  avait  passé  longtemps,  elle 
avait  donné  l'exemple  d'une  haute  vertu,  restant  insensible  à 
toutes  les  offres,  toutes  les  promesses,  toutes  les  tentations.  Un 
jeune  gentilhomme,  poussé  à  bout  par  ses  dédains,  et  décidé 
à  jouer  tous  les  rôles  pour  obtenir  sa  main,  crut  devoir  se 
donner  un  grand  coup  de  dague  dans  la  poitrine,  chez  elle,  en 
grande  cérémonie.  Elle  on  avait  retiré  beaucoup  de  considéra- 
tion. On  la  citait  couramment  à  côté  de  Vittoria  Colonna.  Les 
plus  hautes  dames  et  les  rois  ne  témoignaient  point  de  sur- 
prise à  voir  son  nom  accouplé  aux  leurs  dans  les  églogues  de 
Muzio.  On  y  parlait  d'elle  en  vers  et  en  prose  comme  d'une 
vertu  accomplie.  Son  salon  était  peut-être  le  premier  «  salon 
littéraire  »  du  temps.  —  Benucchi  dit  dans  son  dialogue  SulT 
Infinita  d'Amore  :  «  Ceux-là  sont  ou  ont  été  peu  nombreux, 
parmi  les  hommes  célèbres  de  nos  jours,  pour  avoir  excellé 
dans  les  armes,  les  lettres  ou  toute  autre  profession,  qui  ne 
l'ont  pas  aimée  et  honorée.  Et  j'ai  cité  tant  de  gentilshommes, 
de  littérateurs  de  toutes  sortes,  de  seigneurs,  de  princes  et  de 
cardinaux  qui,  en  tout  temps,  se  sont  rencontrés  dans  sa  maison, 
comme  dans  une  académie  universelle  et  honorable  et,  aussi 
bien  jadis  qu'aujourd'hui,  l'ont  honorée  et  célébrée,  et  cela  à 
cause  des  dons  singuliers  de  son  très  noble  et  très  courtois 
esprit.  J'en  avais  cité  déjà  un  nombre  infini  et  j'en  citai 
encore,  presque  en  dépit  d'elle  qui  parlait  et  cherchait  à  m'in- 
terrompre...  » 

Et  un  autre,  Muzio,  s'adressant   directement  à  elle,  lui  dit  : 
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«  Une  forme  a  été  conçue  ah  œterno  dans  l'esprit  de  Dieu,  et  c'est 
à  la  ressemblance  de  cette  forme  que  la  nature  vous  a  faite  le 
jour  où  elle  a  voulu 

Montrer  ici-bas  tout  ce  qu'elle  peut  au  ciel...  » 

Après  cela,  quoi  d'étonnant,  si  tant  de  gens  se  sont  portés 
garans  de  sa  vertu?  Ils  étaient  six  gentilshommes,  à  Rome,  qui 
s'étaient  engagés  à  pourfendre  quiconque  en  douterait.  Voici 
en  quels  termes  : 

«  Les  seigneurs  soussignés  tiennent  que,  seule,  la  vertu 
confère  l'immortalité  à  toute  âme  généreuse  par  le  moyen  de  la 
renommée  immortelle  qui  la  sauve  de  l'oubli,  ce  que  le  souve- 
nir flottant  et  incertain  des  hommes  n'est  pas  capable  de  faire; 
et  ils  tiennent  qu'elle  doit  être  justement  aimée,  respectée  et 
exaltée  au  plus  haut  point  du  pouvoir  humain,  et  cela  surtout 
lorsqu'on  la  trouve  dans  un  être  doué  de  toutes  les  grâces  et  de 
tous  les  dons  de  la  fortune  ou  de  la  nature.  Par  conséquent,  les 
soussignés  étant  de  vrais  amateurs  et  champions  de  cette  vertu 
que  tout  noble  cœur,  pour  l'amour  de  la  vérité,  doit  toujours  s'ef- 
forcer de  protéger,  en  la  mettant  en  lumière  et  la  faisant  briller 
de  toute  la  splendeur  du  soleil  partout  oii  on  l'aperçoit  cachée 
et  dissimulée,  —  et  n'étant  mus  par  aucune  autre  passion  ou 
motif,  ils  se  proposent,  tout  en  respectant  les  honorables  lois 
de  la  discipline  militaire,  devant  le  monde  tout  entier,  en  vue 
de  soutenir  vaillamment,  un  jour  donné,  que  leur  dame  et 
maîtresse,  l'illustre  dame  Tullia  d'Aragon,  est,  en  raison  do  ses 
vertus  infinies,  la  plus  digne  femme  de  toutes  les  femmes  du 
passé,  du  présent  et  de  l'avenir. 

«  Et  afm  que  quiconque  qui  serait  jaloux  de  sa  gloire  im- 
mortelle et  parlerait  d'elle  ou  penserait  d'une  façon  différente 
de  ce  qui  est  dû,  puisse  promptement  se  manifester,  les  sous- 
signés se  déclarent  prêts  à  soutenir  sa  cause  selon  les  règles  des 
tournois  des  anciens  glorieux  chevaliers.  Et,  ainsi,  même  s'ils 
n'étaient  pas  déjà  suffisamment  évidens  et  clairs,  les  inesti- 
mables mérites  de  la  susdite  dame  seront  divulgués  comme  ils 
le  méritent,  et,  par  le  même  moyen,  le  courage  et  la  valeur  de 
ses  servans  deviendront  plus  fameux  et  plus  indiscutables.  Ainsi, 
tout  le  monde  sera  obligé  de  confesser  que,  de  même  qu'il  n'y 
a  pas  de  chevaliers  supérieurs  en  puissance  aux  soussignés,  de 
même  aucune  dame  semblable  ni  cp^ale  à  la  dame  susdite  n'existe, 
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ni  n'a  jamais  existé,  ni  n'existera  jamais  dans  l'avenir.  —  Moi, 
Paulo  Emilio  Orsini,  je  m'engage  à  soutenir  ce  qui  est  contenu 
dans  cet  écrit.  —  Moi,  Accursio    Mattei,  je  m'engage,   etc.  » 

Ce  cartel  extraordinaire,  que  M.  Guido  Biagi  a  tiré  des 
papiers  des  Rinuccini  et  publié  pour  la  première  fois,  était 
signé  de  gentilshommes  fort  considérables,  parmi  lesquels  un 
Orsini,  un  Urbino  et  un  Rinuccini.  Le  bruit  même  avait  couru 
qu'il  était  signé  de  Filippo  Strozzi,  le  grand  banquier  florentin, 
l'homme  le  plus  riche,  le  plus  éclairé  et  le  plus  considérable  de 
son  époque.  Ce  bruit  était  faux,  mais  une  chose  vraie,  c'est  que 
Tullia  d'Aragon  faisait  tourner  toutes  les  têtes,  y  compris  les 
solides  têtes  des  Florentins,  ces  têtes  de  marbre  que  nous  voyons 
au  Bargello.  Celle  de  Filippo  Strozzi  n'avait  pas  résisté.  Du 
temps  011  il  était  à  Rome,  en  ambassade  officieuse  auprès  du 
Pape,  c'est-à-dire  en  1531,  Tullia  l'avait  si  bien  ensorcelé  qu'il 
lui  laissait  lire  sa  correspondance  par -dessus  son  épaule.  Vettori, 
lui  écrivant  de  Florence,  l'en  gourmande  de  la  sorte  :  «  Vous 
m'écrivez  avec  Tullia  à  votre  côté,  mais  je  ne  voudrais  pas  que 
vous  lisiez  de  même  ma  réponse,  elle  étant  près  de  vous.  Vous 
êtes  amoureux  d'elle  à  cause  de  son  esprit,  mais  je  ne  veux  pas 
qu'elle  puisse  me  nuire  avec  quelqu'un  de  ceux  que  je  nomme 
ici.  Je  ne  prétends  pas  faire  des  semonces  à  Filippo  Strozzi, 
quoique,  si  les  semonces  avaient  le  pouvoir  de  corriger,  vous  ne 
vous  offenseriez  pas  d'être  morigéné,  mais  j'ai  ouï  parler  de  l'en- 
voi de  je  ne  sais  quels  cartels  qui  m'ont  fâché,  en  songeant  qu'un 
homme  comme  vous,  âgé  de  quarante-trois  ans,  irait  se  battre 
pour  une  femme.  Et  quoique  j'estime  que  vous  réussiriez  aussi 
bien  aux  armes  qu'aux  lettres  ou  à  toute  autre  chose  à  laquelle 
vous  vous  appliquez,  cela  me  peinerait  de  vous  voir  vous  exposer 
à  un  danger  pour  une  cause  aussi  futile,  et  je  vous  rappelle  que 
d'hommes  tels  que  vous  on  en  voit  peu  par  siècle,  et  ceci  n'est 
point  flatterie...  » 

Cotte  semonce  n'était  pas  inutile.  L'homme  à  qui  elle 
s'adressait  ne  manquait  pas  de  génie,  mais  de  prudence,  et  regar- 
dait trop  les  yeux  des  femmes  pour  lire,  aussi  distinctement  qu'il 
l'eût  fallu,  dans  les  yeux  des  hommes.  Doué  comme  nul  autre, 
beau,  svelte,  aimable,  adroit  à  tous  les  sports,  poète,  musicien 
surtout,  homme  d'affaires  incomparable  et  banquier  accompli, 
Filippo  Strozzi  paraissait  uniquement  un  homme  de  lettres  aux 
littérateurs,  un  homme  d'affaires  aux  gens  d'affaires  et  jamais 
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les  joyeux  compagnons  qui  couraient,  avec  lui,  les  bals  masqués 
ne  pouvaient  s'imaginer  qu'il  pensât  à  autre  chose  qu'à  ses  plai- 
sirs. Ces  natures  trop  riches  ont  toujours  une  dette  secrète 
envers  la  Destinée,  —  par  où  leur  vient  leur  ruine.  Filippo 
Strozzi,  trop  sûr  de  sa  supériorité,  traitait  les  causes  politiques 
en  fantaisiste,  comme  ses  amours  :  il  ne  s'attachait  fermement  à 
aucune  et  jouait,  à  tout  propos,  la  difficulté. 

Six  ans  après  la  lettre  que  nous  venons  de  lire,  le  duc 
Alessandro  étant  mort  assassiné,  les  sénateurs  mirent  sur  le  trône 
de  Florence  un  jeune  garçon  de  dix-sept  ans,  pauvre,  timide, 
inexpérimenté,  sans  doute  pour  voir  le  visage  qu'il  y  ferait 
paraître.  La  scène  est  représentée,  en  bronze,  comme  en  une  page 
de  journal  illustré,  par  Jean  Bologne,  sur  le  piédestal  de 
Gosme  P"",  au  beau  milieu  de  la  Place  de  la  Seigneurie,  et  tout  le 
monde  la  connaîtrait  si  l'on  n'était  pas  détourné  de  ce  monument 
par  les  incommodités  d'une  station  de  fiacres.  Mais  ce  jeune  garçon 
tenant  un  bout  du  pouvoir,  le  tira  à  lui  tout  entier.  Le  visage 
qui  parut  sous  son  masque  timide  était  d'un  tyran.  Il  fallut  le 
combattre...  Malgré  ce  que  lui  avait  dit  Vettori,  Filippo  Strozzi 
n'était  pas  aussi  propre  «  aux  armes  »  qu'à  «  toute  autre  chose.  » 
Il  joua  les  destinées  de  sa  patrie  sur  un  seul  coup  de  dés,  à 
Montemurlo,  près  de  Prato,  sans  même  attendre  d'avoir  tout  le 
jeu  en  mains.  Battu,  pris,  et  avec  lui  toute  la  noblesse  floren- 
tine massée  autour  de  lui,  il  fut  ramené  à  Florence,  et  les  exécu- 
tions commencèrent.  Le  Bargello  retentit  longtemps  des  cris 
des  malheureux  mis  à  la  torture  et  des  coups  du  bourreau  qui 
les  décapitait.  Aucun  des  prisonniers  de  Montemurlo  n'en  sortit 
vivant.  Cette  cour  fameuse  où  l'on  voit  aujourd'hui  de  jeunes 
ruskiniennes  paisiblement  occupées  à  couvrir  leur  bloc  à  aqua- 
relles de  moite  colours  et  à  se  suggérer  des  «  impressions,  »  fut 
peuplée  de  malheureux  qui  eussent  bien  souhaité  devenir  insen- 
sibles pour  s'épargner  les  impressions  atroces  qui  les  assail- 
laient. Et  la  Justice  qui  surmonte  la  colonne  de  la  place  Santa 
Trinita,  élevée  en  mémoire  de  la  bataille  de  Montemurlo, 
symbolise  la  plus  effroyable  tuerie  de  toute  la  Renaissance. 

Filippo  Strozzi  pouvait  espérer  un  autre  sort.  On  l'avait 
enfermé  dans  le  fort  Saint-Jean-Baptiste,  maintenant  fortezza 
del  Basso^  qui  domine  Florence,  construit  peu  d'années  aupa- 
ravant, avec  ses  propres  deniers,  —  d'où  l'on  voit  que  son  vain- 
queur ne  manquait  pas  d'un  certain  sens  de  l'ironie.  Mais  le 
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jeune  souverain  avait  été  son  obligé,  du  temps  où  il  vivait 
pauvre  et  solitaire,  au  Trebbio,  avec  sa  mère  Maria  Salviati. 
Parmi  les  lettres  que  Tullia  d'Aragon  avait  pu  lire  par-dessus 
lépaule  de  Strozzi,  il  s'en  trouvait  une  de  Maria  Salviati,  lui 
disant  :  «  Mon  fils  (Cosimo)  et  moi  nous  sommes  à  ce  point 
appauvris  et  accablés  non  seulement  par  nos  dettes  privées, 
mais  par  celles  dues  au  gouvernement,  que  notre  siUiation  est 
désespérée,  à  moins  que  quelqu'un  nous  aide  jusqu'à  ce  que 
nous  trouvions  le  temps  de  reprendre  haleine.  Donc ,  nous 
supplions  votre  générosité,  si  nos  autres  créanciers  nous  acca- 
blent, que  vous  ayez  d'autant  plus  pitié  de  nous...  J'implore 
et  je  supplie  Votre  Excellence  et,  de  tout  mon  cœur,  je  vous 
demande  de  ne  pas  nous  refuser  cette  faveur.  Cosimo  et  moi 
nous  nous  recommandons  à  votre  magnificence.  —  Votre  cou- 
sine et  sœur  —  Maria  Salviati  de'  Medici.  »  —  Le  dilettante 
crut-il  qu'après  sept  ans,  le  service  rendu  pèserait  encore  de 
quelque  poids?  Ou  bien,  vit-il  enfin  clair,  et  comprit-il  quel 
visage  sinistre  cachait  le  masque  de  l'orphelin  timide?  Toujours 
est-il  que,  le  matin  du  18  décembre  1S38,  il  fut  trouvé  mort  dans 
sa  prison. 

La  fin  tragique  de  ce  galant  homme  nous  touche  plus,  après 
trois  siècles  et  demi  écoulés,  qu'elle  ne  touchait,  seulement 
huit  ans  plus  tard,  la  belle  Tullia,  lorsqu'elle  vint  dans  les 
Étals  du  duc  Cosme.  Ce  qui  préoccupait  cette  pseudo-femme  de 
lettres,  c'était  de  trouver  un  protecteur  qui  la  défendît  de  sa 
gloire.  En  arrivant  à  Florence,  elle  demanda  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux  comme  intellectuel.  On  lui  dit  que  c'était  Benedetto 
Varchi.  Elle  décida  donc  qu'il  serait  son  amant.  Elle  ne  l'avait, 
d'ailleurs,  jamais  vu  et  ne  devait  pas,  de  longtemps,  savoir 
comme  il  était  fait.  11  vivait  rembuché  dans  sa  villa  de  Careggi, 
à  la  suite  d'imaginations  fâcheuses  et  peut-être  imméritées 
qu'on  s'était  faites  de  ses  manières  d'aimer.  Cela  lui  avait  valu 
des  démêlés  avec  les  Huit  de  la  Balia,  quelques  jours  de  Bar- 
gello,  une  forte  caution  et  la  charge  d'écrire  l'apologie  des 
Médicis  depuis  1527  jusqu'à  1546,  ce  qui  serait  considéré  aujour- 
d'hui par  un  historien  sincère  comme  une  sorte  de  hard 
labour.  Tout  cela  n'empêchait  pas  Varchi  d'être  fort  admiré  de 
l'Italie  entière,  où  ses  accusateurs  n'avaient  rencontré  que  répro- 
bation, et  d'être  prophète  dans  son  pays  même  où  les  Floren- 
tins s'attroupaient  pour  le  voir  passer. 
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Tullia  s'inquiéta  peu  de  savoir  comment  Varchi  se  tirerait 
du  récit  de  l'assassinat  de  Filippo  Strozzi,  son  ancien  amant,  par 
le  duc  Cosme,  son  souverain  actuel.  Les  dieux  avaient  donné  à 
cette  femme  le  don  précieux  de  l'oubli,  par  qui  l'on  est  infidèle 
sans  remords.  Elle  ne  pensait  plus  qu'à  une  chose  :  la  conquête 
par  la  plus  belle  femme  du  poète  le  plus  illustre.  Elle  l'aborda 
par  la  littérature.  Elle  l'appelait  :  «  Mon  cher  maître,  patron 
mio  caro,  »  lui  demandait  des  conseils,  lui  envoyait  des  son- 
nets à  corriger,  s'accusait  et  s'excusait  de  l'importuner  peut- 
être,  décidait  qu'elle  était  Phijllis  et  qu'il  était  Damoji,  le  sup- 
pliait qu'il  revînt  à  Florence.  Tant  qu'il  la  lut,  il  résista;  il 
succomba  quand  il  la  vit.  «  La  conversation  commencée  en 
vers  continua  en  prose,  »  dit  fort  bien  M.  Guido  Biagi.  Et  il 
devint  si  parfaitement  sa  chose  qu'il  se  mit  à  lui  refaire  ses 
sonnets,  y  compris  ceux  qu'elle  destinait,  sans  aucun  doute,  à 
d'autres  amans.  Par  lui,  elle  retrouva,  à  Florence,  un  peu  de 
cette  cour  littéraire  qu'elle  avait  rassemblée  autour  d'elle  à 
Rome  et  à  Ferrare.  Ses  ennemis  l'appelèrent  la  «  courtisane  des 
académiciens  »  et  ceux  qui  n'étaient  pas  tout  à  fait  ses  amis 
voyaient  en  elle  l'académicienne  des  courtisanes.  Mais  la 
constance  qu'elle  mettait  à  maintenir  sur  ses  traits  le  masque  de 
la  femme  de  lettres  nous  fait  douter  encore  que  ce  fût  un  masque. 
Un  de  ses  sonnets  au  moins,  celui  du  Rossigjiol,  qui  se  trouve 
dans  toutes  les  anthologies,  vaut  qu'on  le  lise;  et  cette  femme, 
qui  n'avait  point  assez  de  talent  pour  marquer  sa  place  parmi 
les  poètes,  avait  peut-être  assez  le  goût  du  talent  pour  que  sa 
carrière  de  courtisane  ne  fût  qu'un  moyen  d'arriver  jusqu'à  eux. 

Devant  une  figure  originale  comme  est  celle  de  Tullia,  le 
mystère  subsiste,  tant  qu'on  n'a  pas  trouvé  le  nom  exact  qui  lui 
convient  :  le  mol  qui  donne  la  clef  du  caractère  ou  le  filet  de  la 
définition  qui  en  rassemble  les  élémens  épars.  Et  on  n'a  pas 
trouvé  ce  mot,  peut-être  parce  qu'à  son  époque  il  n'existait  pas. 
Quand  une  individualité  surgit,  tout  à  fait  originale  pour  son 
temps,  elle  ne  peut  être  définie  que  par  son  «  nom  propre  :  » 
c'est  seulement  lorsque  le  caractère  de  cette  individualité  lui 
devient  commun  avec  beaucoup  d'autres  qu'elle  peut  être  déQnie 
par  un  «  nom  commun.  »  Tullia  d'Aragon  était  une  «  intellec- 
tuelle, »  ayant  le  goût  des  idées  ou  au  moins  des  hommes  qui  en 
avaient,  dans  un  temps  où,  sauf  les  princesses  qui  tenaient  une 
cour,  nulle  femme  ne  pouvait  le  satisfaire.  Qu^elle  fût  avec  cela 
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une  courtisane,  ce  n'est  pas  douteux,  mais  cela  tenait  au  hasard 
de  sa  naissance,  à  la  rigueur  des  temps  et  au  respect  des  tradi- 
tions maternelles.  Elle  vivait  à  une  époque  où  une  femme 
pauvre,  sans  famille,  ne  pouvait  entrer  dans  l'Olympe  de  l'esprit 
que  par  sa  beauté. 

Ces  nuances  n'inquiétèrent  pas  les  Huit  de  la  Balia.  D'après 
une  loi  promulguée  par  le  duc  Cosme,  les  courtisanes  même  les 
plus  huppées  devaient  porter  une  couleur  qui  les  désignât  clai- 
rement, du  plus  loin  qu'on  les  voyait.  Cette  couleur  était  du 
jaune  sur  la  tête  :  une  serviette  ou  un  mouchoir,  ou  un  voile 
quelconque  qui  eût  une  bordure  d'or  ou  de  toute  autre  matière 
de  couleur  jaune,  large  au  moins  d'un  doigt  et  placée  de  telle 
sorte  qu'elle  fût  très  visible.  Et  elles  ne  devaient  pas  porter  de 
vêtemens  de  soie,  quels  qu'ils  fussent.  Un  beau  jour,  les  Huit 
s'avisèrent  que  Tullia  d'Aragon  portait  de  la  soie  qu'elle  n'avait 
pas  le  droit  de  porter,  et  qu'elle  ne  portait  pas  ce  voile  jaune 
auquel  elle  avait  tous  les  droits.  Ils  l'en  avertirent.  La  poétesse 
se  retrouva  stupéfaite,  indignée,  désespérée.  Elle  cria  à  la  mé- 
prise, comme  la  chauve-souris  de  la  fable  :  «  Je  suis  poète, 
voyez  mes  ailes!...  »  Elle  rassembla,  pour  se  défendre,  les 
sonnets  fameux,  signés  d'elle,  appela  Varchi  à  son  secours.  La 
femme  qui  régnait  alors  sur  Florence  aux  côtés  du  duc  Cosme, 
la  duchesse  Eléouore  de  Tolède,  aimait  les  lettres  et  de  ses 
grandes  mains  blanches  apaisait  les  colères  de  son  mari.  Tullia 
se  tourna  vers  elle,  lui  envoya  ses  sonnets,  se  fît  appuyer  par 
les  admirateurs  de  son  talent.  La  duchesse  vit  derrière  cette 
tête  charmante  le  fond  de  verts  lauriers  peint  par  le  Moretto;  elle 
parla  en  sa  faveur  au  duc  et,  sur  la  pétition  même,  le  duc  Cosme 
écrivit  :  Fasscli  gratia  per  poetessa...  Une  fois  encore,  le  masque 
de  la  poétesse  avait  dissimulé  le  visage  de  la  courtisane. 

Il  ne  se  montra  peut-être  qu'à  la  mort.  Revenue  à  Rome, 
ayant  perdu  sa  mère  et  sa  jeune  sœur,  seule,  ruinée,  vieillie, 
agonisante  dans  une  misérable  maison  du  Transtévère,  la  déesse 
païenne  redevint  une  pauvre  femme  chrétienne,  comme  toutes 
ces  gens  de  la  Renaissance  affublées  de  noms  antiques  par  les 
poètes  et  de  diploïs  ou  de  calyptres  par  les  peintres.  Elle  reçut 
les  derniers  socremens  avec  infiniment  de  piété.  Elle  fit  des 
legs  minutieux  et  dévots,  entre  autres  le  legs  imposé  par 
Clément  VII  aux  courtisanes  en  faveur  des  nonnes  converties. 
Elle  recommanda  qu'il  n'y  eût  à  ses  funérailles  personne  d'autre 
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que  les  frères  de  Saint-Augustin  et  la  Compagnie  du  Crucifié,  à 
laquelle  elle  déclara  appartenir,  et  que  cela  se  fît  la  nuit,  avec 
la  plus  grande  simplicité.  C'était  en  1556,  en  plein  Paganisme. 
Déjà,  de  la  belle  Simonelta,  un  siècle  avant,  on  avait  pu  dire  : 
<(  Au  moment  de  mourir,  la  nymphe  se  retourna  tranquille  et 
confiante  vers  Dieu.  »  Pareillement,  quand  on  lit  la  sténogra- 
phie des  dernières  paroles  d'un  condamné  à  mort,  un  certain 
Boscoli  qui  avait  joué  les  Brutus,  en  1513,  sous  les  Médicis.  on 
voit  qu'il  n'a  plus  qu'une  pensée  :  se  rapprocher  du  Christ  et 
maudire  les  maximes  et  les  exemples  du  héros  païen  «  qui  ne 
pouvaient  être  bons  puisqu'il  n'avait  pas  la  vraie  foi.  » 

Telles  étaient  ces  gens  du  xv**  et  du  xvi®  siècle.  Au  toucher  de 
la  mort,  tous  leurs  déguisemens  tombaient,  laissaient  voir  leur 
âme,  et  cette  âme  était  chrétienne.  Les  bonnes  sœurs  qui,  selon 
l'hypothèse  de  M.  Guido  Biagi,  écrivirent,  sur  le  marbre  où 
s'appuie  Tullia,  le  nom  qui  la  mêle  à  la  passion  de  saint  Jean- 
Baptiste,  éveillent  sur  elle  des  idées  plus  justes  que  les  poètes 
qui  rappelaient  Tyrrhenia  ou  Thalie.  Jouer  un  rôle  dans  un 
mystère  chrétien,  fût-ce  le  rôle  du  traître,  c'est  encore  approcher 
des  saints,  se  couvrir  d'un  pan  de  leur  majesté,  travailler  au 
triomphe  de  la  foi.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  être  saint  Jean- 
Baptiste  :  c'est  déjà  bien  beau  d'être  Salomé.  Une  fois  la  repré- 
sentation finie,  diables,  traîtres,  larrons,  bourreaux,  courtisanes, 
rentrent  dans  leur  vraie  peau,  qui  est  celle  de  chrétiens  crédules 
et  craintifs;  il  suffit  qu'ils  échappent  aux  indignations  des  spec-' 
tateurs,  à  la  sortie  du  spectacle,  —  et  tout  le  monde  s'en  va  au 
Paradis. 

V.    —   AUX    UFFIZI.    —    ÉLÉONORE    DE    TOLÈDE  (1) 

Cette  Eléonore  de  Tolède  qu'implorait  Tullia  d'Aragon,  au 
péril  du  voile  jaune,  quelle  sorte  de  femme  était-ce?  Quand  on 
visite  la  salle  dite  du  Baroccio,  aux  Uffizi,  on  trouve  son  por- 

(1)  Porlraits  d'Éléonore  de  ToK'de,  épouse  de  Cosme  1  duc  de  Florence. 

Portraits  authentiques,  par  Angelo  lironzino,  à  Tliuile  :  1°  Eléonore  à  trente- 
quatre  ans  environ,  avec  cette  inscription  sur  le  fond  du  tableau  :  Eleonora  Tolela. 
Cos.  Med.  Flor.  D.  IL  Uxor.,  peint  vers  1533,  aux  Uffizi,  salle  du  Baroccio. 

2°  Au  Palazzo  Vecchio,  dans  une  des  lunettes  de  l'antichambre  du  Tesoretto, 
vers  l'âge  de  18  ans. 

3°  Au  Musée  de  Berlin;  portrait  buste  et  main. 

4°  Aux  Uffizi;  portrait  en  buste,  attribué  au  Bronzino. 
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trait  par  le  Bronzino,  en  pied,  avec  son  fils  Ferdinand©  âgé  de 
cinq  ans.  Sur  un  fond  bleu,  d'an  bleu  glacial,  du  bleu  d'Ingres 
ou  de  Sassoferrato,  elle  est  assise  haute  et  droite,  dans  le  lourd 
brocart  d'une  robe  blanche  balafrée  d'arabesques  noires.  Elle 
nous  regarde  de  face,  avec  tristesse.  Sa  main  droite  descend 
derrière  la  tête  du  petit  garçon  noyé  dans  les  plis  de  sa  toilette. 
Sa  main  gauche  s'allonge  sur  son  genou  à  la  poursuite  d'un  gros 
gland  de  perles.  Elle  a  la  tête  petite  des  femmes  très  grandes 
et  très  larges  d'épaules,  les  yeux  un  peu  écartés,  la  bouche 
charnue,  le  nez  droit,  un  visage  long,  doux,  de  biche,  —  les 
mains  infiniment  longues  et  blanches.  Ses  cheveux,  tirés  en 
arrière,  séparés  au  milieu  du  front,  sont  sagement  emprisonnés 
dans  une  résille  ponctuée  de  perles.  Partout  des  perles.  Ses 
épaules  sont  couvertes  d'un  filet  de  galons  avec  une  perle  a  la 
croisée  de  chaque  maille.  Des  perles  font  plusieurs  fois  le  tour 
de  son  cou.  Des  perles  s'égouttent,  une  à  une,  au  bout  de  ses 
oreilles,  jusqu'au  bout  de  ses  doigts.  Elle  semble  avoir  passé 
sous  une  pluie  de  perles.  Le  reste  de  sa  toilette  :  des  arabesques 
d'un  noir  de  deuil  sur  un  fond  blanc,  d'un  blanc  de  deuil  et,  çà 
et  là,  un  or  funéraire,  —  une  splendeur  de  catafalque.  On  dirait 
un  vêtement  mortuaire  et  cela  servit  bien  de  vêtement  mor- 
tuaire, en  ofTet.  En  1857,  le  gouvernement  a  fait  ouvrir,  pour 
les  identifier,  tous  les  tombeaux  des  Médicis.  Quand  on  est 
arrivé  au  sarcophage  contenant  les  restes  d'Eléonore  de  Tolède, 
duchesse  de  Florence,  épouse  de  Cosme  P^  et  grand'mère  de 
Marie  de  Médicis,  on  a  cru  voir  ce  tableau  couché  dans  le  cer- 
cueil... Tout  y  était,  de  cette  toilette,  sauf  les  bijoux  que  les 
détrousseurs  de  cadavres  avaient  déjà  remis  dans  la  circulation. 
Ils  brillent  peut-être  aujourd'hui  aux  feux  électriques  de 
quelque  palace,  sur  une  femme  du  Nouveau  Monde,  occupée  à 
déplorer  de' n'avoir  pas  vécu  dans  le  «  bon  vieux  temps...  » 

C'est  un  des  rares  portraits  officiels  qu'on  devine  tout  à  fait 
ressemblans  :  tous  les  traits  sont  beaux  et  réguliers,  aucun  n'est 
banal.  Le  teint  mat  de  la  belle  Espagnole,  ses  grands  yeux  doux 
et  infiniment  tristes,  sa  figure  longue,  son  attitude  lassée,  tout 
cela  désigne  une  victime  parée  pour  le  sacrifice.  Cette  impression 
peut  nous  tromper,  mais  nous  trompe-t-elle? 

Nous  sommes  en  1553.  La  femme  que  voici  a  quitté  toute 
jeune  le  beau  ciel  de  Naples,  où  son  père  le  duc  d'Albe  est  vice- 
roi,  pour  venir  s'enfermer  dans  ce  sombre  Palais  Vieux,  où  elle 


LES    MASQUES    ET    LES    VISAGES.  357 

est  demeurée  dix  ans.  Son  mari  est  tils  d'un  héros  et  d'une 
sainte  :  c'est  un  monstre.  Il  est  le  fils  de  Jean  des  Bandes  Noires, 
le  Bonaparte  du  xv!*"  siècle,  et  de  Maria  Salviati,  admirable  épouse 
qui  recruta  des  armées  à  son  mari,  pansa  ses  blessures,  sauva 
les  débris  de  sa  fortune,  finit  dans  la  retraite  et  les  bonnes 
œuvres.  En  lui,  la  bravoure  du  père  est  devenue  cruauté  et  la 
douceur  de  la  mère  dissimulation.  A  dix-sept  ans,  il  est  déjà 
impénétrable.  Son  masque  lui  est  si  bien  collé  à  la  peau  que  nul 
Florentin,  ni  sa  propre  mère,  ne  peut  démêler  les  traits  sinistres 
de  son  visage,  et  lorsque,  dans  un  moment  de  désarroi,  on  fait 
venir  à  Florence  ce  jouvenceau  timide,  pauvre,  orphelin,  sans 
appui,  parce  qu'il  porte  un  nom  fameux  et  qu'on  ne  craint  pas 
de  se  donner  un  maître,  nul  n'imagine  qu'on  se  donne  un  tyran 
et  une  lignée  de  tyrans  qui  durera  deux  cents  ans. 

Nous  autres,  nous  ne  nous  y  trompons  guère,  et  nous  ne 
comprenons  point  l'aveuglement  des  Florentins  de  1S37.  Le  plus 
ignorant  et  le  moins  psychologue  des  touristes  qui  trottent  du 
Bargello  au  Palais  Vieux  et  des  Uffizi  au  Pitti,  ne  peut  regarder 
sans  répulsion  ce  masque  brutal  et  secret  que  le  Bronzino, 
Benvenuto  Gellini  et  le  Pontormo  ont  attaché  à  tous  les  murs  : 
ce  front  ras,  ces  yeux  où  les  prunelles,  quittant  le  bord  infé- 
rieur des  paupières,  errent  inquiétantes,  sur  le  globe  laiteux, 
ces  lèvres  cadenassées,  cette  mâchoire  de  prognathe,  cette  peau 
tendue  sur  les  muscles  comme  un  écran,  sans  un  de  ces  plis 
que  laissent  sur  le  visage  les  sentimens  qui  l'ont  agité,  ce  cou 
de  taureau,  cette  barbe  épaisse  drapant  les  joues:  c'est  une  tôte 
à  mettre  sur  les  épaules  de  Barbe-Bleue  ou  du  bourreau.  Voilà 
l'homme  avec  qui  Eléonore  de  Tolède  a  passé  vingt-trois  ans  do 
sa  vie,  qu'elle  a  aimé,  semble-t-il,  et  dont  rien  ne  l'a  distraite  que 
deux  choses  :  ses  enfans  et  ses  perles. 

Ses  enfans,  nous  n'en  voyons  qu'un,  dans  ce  portrait,  auprès 
d'elle  :  c'est  Fcrdinando,  celui-là  même  qui  se  tient  à  cheval, 
devenu  gros  et  grand,  en  bronze,  au  milieu  du  carré  de  por- 
tiques qu'on  appelle  la  place  Santa  Annunziata.  Cet  enfant  n'est 
pas  le  seul;  elle  en  a  sept  autres.  Regardons-les  comme  elle  les 
regarde,  tous  les  huit,  dans  les  chambres  sombres  du  Palais 
Vieux,  tandis  que  le  duc  Cosme,  aidé  de  Benvenuto  Cellini,  est 
occupé  à  gratter,  avec  des  ciseaux  d'orfèvre,  quelque  statuette 
antique  nouvellement  déterrée  à  Arezzo.  L'aînée  est  âgée  déjà 
de  quatorze  ans,  le  dernier  encore  au  berceau.  Les  trois  garçons 
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se  pendent  à  la  cape  de  l'orfèvre  et  l'agacent  de  mille  manières^ 
Le  soleil,  qui  se  couche  derrière  les  Gascine,  envoie  ses  rayons 
juste  droit  dans  les  fenêtres  du  palais  sur  la  place  de  la  Sei- 
gneurie. On  entend  monter,  de  la  loggia  dei  Lcmzi,  les  rumeurs 
grossières  du  corps  de  garde.  La  mère  rêve,  les  enfans  jouent. 
A  quoi  ?  Les  enfans  inventent  parfois  des  jeux  étranges  : 
s'étrangler,  faire  le  mort,  parodier  des  scènes  d'assassinat...  Que 
présagent  ces  gestes?  Que  deviendront-ils  quand  ils  auront 
quitté  leur  aire,  pris  leur  vol  «  hors  du  charmer  natal?  » 

Maria,  l'aînée,  est  une  enfant  prodige,  qui  sait  le  grec,  le 
latin.  On  a,  déjà,  fait  faire  son  portrait  quand  elle  était  une 
enfant,  par  le  Bronzino.  Nous  voyons  sa  petite  personne  sérieuse 
et  intelligente  aux  Uffizi,  bien  installée  dans  son  fauteuil, 
comme  une  petite  dame,  avec  cette  gravité  précoce  de  ce  qui 
dure  peu.  On  songe  à  en  faire  une  duchesse  d'Esté.  Elle  ne  le  sera 
pas,  elle  mourra  dans  trois  ans,  à  Pise,  emportée  par  les  fièvres, 
et  l'on  dira  un  jour  qu'elle  a  été  empoisonnée  par  son  père  pour 
avoir  aimé  un  page. 

Lucrezia,  elle,  connaîtra  un  peu  plus  du  monde  avant  de  le 
quitter  :  elle  ne  mourra  d'une  pneumonie  infectieuse  qu'après 
les  splendeurs  de  son  mariage  avec  le  duc  de  Ferrare.  Mais  ce 
sera  en  exil,  loin  de  ses  parens,  et  à  cet  âge  fatidique  de  dix-sept 
ans  que  sa  sœur  aînée  n'aura  pas  dépassé.  Et  Ion  dira  quelle  a 
été  empoisonnée  par  son  mari  pour  ne  lui  avoir  point  été  fidèle. 

Isabella,  qui  est  la  plus  séduisante  des  filles  d'Eléonore,  épou- 
sera le  prince  Paolo  Giordano  Orsini,  duc  de  Bracciano  ;  elle 
sera  étranglée  par  son  mari,  un  soir,  dans  une  villa  isolée  près 
d'Empoli,  au  moyen  d'une  corde  tombant  d'un  trou  ingénieuse- 
ment pratiqué  dans  le  plafond.  Et  l'on  dira  que  c'est  pour  la 
punir  de  nombreuses  infidélités. 

Les  garçons  Giovanni  et  Garzia,  pétulans  bonshommes  de 
onze  et  sept  ans,  nous  sont  connus.  Giovanni,  c'est  le  jeune  car- 
dinal, peint  par  le  Bronzino,  barrette  en  tête,  fine  moustache  à  la 
lèvre,  qui  est  à  la  villa  de  Poggio  a  Caiano;  Garzia,  c'est  le  petit 
chasseur  joufflu,  armé  d'an  arc,  qui  est  de  l'autre  côté  de 
l'Arno,  au  bout  du  pont  couvert,  au  Pitti.  Ils  mourront  tous  deux 
entre  les  bras  de  leur  mère,  à  Pise,  d'une  fièvre  pernicieuse 
prise  en  traversant  les  Maremmes,  et  elle-même  brisée  par  la 
fatigue,  à  leur  chevet  et  atteinte  par  la  contagion,  succombera 
quelques  jours  après  eux.  On  racontera  ensuite  que  Giovanni  a 
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été  tué  par  Garzia  dans  une  dispute  de  chasseurs,  eL  Garzia  tué 
par  son  propre  père  pour  venger  Giovanni. 

Les  deux  autres  garçons,  Francesco  et  Ferdinando,  l'un  âgé 
de  treize  ans,  l'autre  de  cinq,  régneront  sur  Florence,  mais  ce 
dernier  grâce  à  la  mort  subite  et  mystérieuse  de  son  aîné  ;  l'autre 
aura  la  joie  d'épouser  et  de  mettre  sur  le  trône  de  Toscane  la 
femme  quïl  aimera,  mais  non  sans  qu'un  assassinat  l'ait  rendue 
veuve,  ni  qu'un  accident  l'ait  rendu  veuf,  le  tout  avec  une  oppor- 
tunité singulière.  Enfin,  l'enfant  qui  dort  dans  ce  berceau, 
Pietro,  tuera  sa  femme...  S'il  est  vrai  que  les  événemens  tra- 
giques projettent  leur  ombre  longtemps  d'avance  devant  eux, 
quelles  ombres  devaient  s'allonger,  ces  soirs-là,  qui  n'étaient 
pas  toutes  jetées  par  les  cyprès,  sur  les  terrasses  des  jardins 
Boboli  ! 

L'infinie  tristesse  de  notre  portrait  s'explique.  Femme  d'un 
assassin  avéré,  mère  d'un  fils  assassin  et  d'une  fille  assassinée, 
—  le  fils  meurtrier  de  sa  femme,  la  fille  étranglée  par  son 
mari,  —  et  de  quatre  autres  enfans  morts  prématurément  sous 
ses  yeux,  de  deux  souverains  enfin,  chacun  très  suspect  d'assas- 
sinat, Eléonore  de  Tolède  porte^  dans  son  regard,  la  douleur  de 
ces  choses  qu'elle  ne  sait  pas,  qu'elle  ne  peut  pas  prévoir,  mais 
qu'elle  reflète,  déjà,  comme  le  miroir  qui  nous  annonce  ce  qui 
vient  derrière  nous  sur  la  route,  ce  qui  approche,  ce  qui  nous 
menace,  et  qui,  lui,  ne  sait  rien. 

Restent  les  perles.  C'était  le  bijou  le  plus  ordinaire  des 
femmes  de  cette  époque  et  les  portraits  d'apparat  en  contiennent 
toujours  ;  mais  le  préjugé,  qui  veut  que  ce  soit  un  signe  de 
larmes,  est  singulièrement  enhardi  quand  on  les  voit  abonder 
dans  certains  portraits,  tels  que  celui  d'Henriette  d'Angleterre  ou 
d'Eléonore  de  Tolède.  Il  y  a,  dans  ce  rocher  qu'on  nomme  le 
Palais  Vieux,  au  premier  étage,  près  de  la  salle  dite  des  Cinq 
Cents,  une  sorte  d'alvéole  creusé  par  le  duc  Cosme  pour  y 
cacher  ses  trésors  :  on  l'appelle  le  Tesorctto.  C'est  un  cachot 
voûté,  noir,  parcimonieusement  éclairé  par  une  seule  lucarne 
sur  l'étroite  via  Ninna,  mais  décoré  et  paré  comm.e  une  bonbon- 
nière. Un  cabinet  noir  le  précède,  secret  lui  aussi,  voûté,  do 
la  forme  d'un  coffret.  Vasari  a  peuplé  ce  cabinet  des  plus  riantes 
figures.  Quand  on  fait  jouer  l'électricité,  on  voit  paraître,  aux 
deux  extrémités,  dans  deux  lunettes  qui  se  font  face,  Cosme  et 
Eléonore,  les  deux  fantômes  du  Palais  Vieux.  ^ 
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Elle,  Eléoiiore,  apparaît  dans  des  tons  de  vieux  cuir  de  Cor- 
douan,  captive  d'un  treillis  d'or  ponctué  de  perles,  comme  une 
résille  jetée  sur  son  manteau  doré,  qui  s'ouvre  sur  un  corsage 
rouge  framboise,  les  mains  languissantes,  aux  doigts  fuselés, 
blancs,  toujours  à  la  poursuite  de  quelque  perle...  Elle  est  cou- 
verte de  ces  bijoux  qu'elle  a  pris  dans  le  cabinet  à  côté:  deux 
pent-à-col,  des  pierres  lourdes,  massives,  et  des  perles,  tou- 
jours des  perles  qui  tombent,  goutte  à  goutte,  sur  les  épaules,  les 
bras,  les  mains,  une  pluie  qui  deviendrait  une  chaîne...  On  recon- 
naît, ici,  sa  passion  pour  ces  grosses  perles  qu'elle  aimait  par- 
dessus tout,  et  qu'elle  forçait  son  mari  à  lui  acheter  des  prix  fous, 
tandis  que  le  Palais  Vieux  retentissait  des  sarcasmes  de  Benve- 
nuto  Cellini,  qui  les  appelait  des  «  os  de  poisson!  »  Les  signes 
'du  zodiaque  tournent  autour  d'elle  et  partout,  sur  les  murs,  des 
amoretti  jouent.  En  face  d'elle,  dans  la  lunette  opposée,  le  duc 
Cosme  se  tient  implacable,  secret,  couvert  de  fer.  Son  mari,  ses 
enfans,  ses  bijoux  :  tout  ce  qui  occupait  son  âme  semble  ramassé 
ici,  sous  la  voûte  basse  de  ce  Tesoretto... 

Etait-ce  là  tout,  pourtant?  Cet  horizon  radieux  de  Naples 
qu'elle  avait  quitté  si  jeune,  ne  l'a-t-elle  jamais  regretté?  Ces 
crimes  que  son  mari  venait  de  commettre  quand  elle  vint  ici,  ne 
les  a-t-elle  jamais  connus?  Ces  passions  qui  devaient  faire  à  ses 
enfans  des  destinées  tragiques,  ne  les  a-t-elle  jamais  pres- 
senties ?  Nous  ne  le  savons  pas.  Tout,  dans  ses  paroles  et  dans 
sa  conduite,  nous  montre  une  âme  acclimatée  à  l'horrible 
atmosphère  où  elle  est  venue  vivre.  Elle  y  respirait  normale- 
ment. Son  grand  souci  était  de  garder  ses  filles  de  tout  péché, 
de  les  tenir  fermées  dans  le  palais,  comme  des  nonnes  en  un 
cloître,  visibles  seulement  pour  les  dames  de  la  Cour  et  pour 
leur  vieux  catéchiste.  Son  soin  constant  était  d'aider  son  mari, 
de  ses  deniers,  de  son  influence  à  la  Cour  d'Espagne,  de  ses 
conseils.  Le  duc  Cosme  l'aimait.  Il  lui  vouait  ce  peu  de  bon 
qui  subsiste  toujours  dans  les  pires  âmes,  comme  pour  témoi- 
gner qu'après  tout,  ces  âmes  ne  sont  qu'humaines.  C'était 
un  bon  mari  comme  c'était  un  bon  père,  magnifique  en  ses 
cadeaux,  adroit  en  ses  paroles,  ingénieux  en  ses  divertissemens. 
Il  y  a  toute  une  vie  du  duc  Cosme,  faite  de  scandales  et  d'in- 
trigues avec  la  Leonora  degli  Albizzi,  avec  la  Camilla  Martel li. 
Mais  cette  vie  ne  commence  qu'après  la  mort  de  la  duchesse.  Elle 
ne  le  connut  que  fidèle. 
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De  son  côté,  elle  accepta  tout  de  lui  avec  la  meilleure  grâce 
du  monde.  Quand  elle  arriva,  jeune  mariée,  au  palais  Médicis, 
elle  trouva  une  petite  fille,  vive  et  intelligente,  nommée  Bia, 
qui  courait  dans  tous  les  coins  du  palais.  «  C'est  ma  fille,  » 
lui  dit  son  mari.  Elle  l'adopta  et  l'éleva  comme  si  c'avait  été 
son  propre  enfant.  Elle  adopta  aussi  les  goûts  de  son  mari.  Le 
duc  Cosme  était  un  antiquaire,  un  savant,  curieux  de  tous  les 
procédés  d'art;  il  se  cachait  à  la  fenêtre  pratiquée  au-dessus  de 
la  porte  du  Palais  Vieux,  pour  entendre  ce  que  la  foule  disait 
des  statues  nouvellement  exposées.  Pareillement,  la  duchesse  se 
passionna  pour  les  belles  choses  de  plastique,  prit  parti  pour 
Cellini  contre  Bandinelli,  et  lorsqu'un  artiste  avait  produit  une 
œuvre  de  son  goût,  elle  défendait  qu'on  la  mît  hors  du  palais  et 
de  sa  vue.  Ainsi,  s'il  faut  en  croire  les  mémoires  et  l'histoire 
écrite,  elle  semble  avoir  joui  de  la  vie. 

Mais  tout,  dans  ses  deux  portraits  et  dans  ses  gestes,  nous 
montre  une  vie  sans  joie  et  l'indifférence  de  la  voir  s'échapper 
d'elle.  Elle  se  sait  malade,  un  poumon  engorgé,  crachant  le 
sang,  suffoquant  :  elle  refuse  obstinément  tous  les  soins.  On  a 
retrouvé  la  lettre  où  le  duc  Cosme  raconte  sa  mort.  Le  malheur 
est  arrivé  au  cours  d'un  voyage  qu'il  faisait  avec  sa  femme  et 
ses  fils,  dans  les  Maremmes  pestilentielles,  pour  visiter  de  nou- 
velles forteresses.  Il  faut  la  lire  devant  ce  portrait  :  jamais  traits 
de  caractère  ne  se  sont  mieux  superposés  à  des  traits  de  visage. 
Il  écrit  à  son  fils  aîné  Francesco,  alors  en  Espagne.  Il  vient  de 
lui  raconter  la  mort  soudaine  de  ses  deux  frères,  Don  Giovanni 
et  Don  Garzia  pris  par  les  fièvres.  Et  il  ajoute  :  «  Mais  comment 
pourrai-je  finir  cette  lettre,  ayant  encore  à  narrer  des  choses 
plus  douloureuses  d'une  part  et  plus  joyeuses  d'autre  part  !  Je 
dis  joyeuses  pour  celui  qui,  détaché  des  choses  mondaines, 
regarde  seulement  le  ciel  et  non  la  terre,  ses  misères  et  ses 
vanités.  Avec  l'aide  de  Dieu,  il  faut  que  je  continue.  La  duchesse, 
à  cause  de  la  nouvelle  inattendue  de  la  maladie  du  cardinal  (son 
fils),  s'affligea  beaucoup  et  fut  souffrante  en  ces  quelques  jours; 
et  venue  à  Pise,  l'ayant  bien  consolée,  sa  fièvre  quotidienne 
commença  à  la  tourmenter  davantage  et  elle  commença  à  perdre 
l'appétit  :  pourtant  elle  se  maintenait.  A  ce  moment  apparut  la 
nouvelle  maladie  à  don  Gartia  (son  autre  fils)  et  sa  fièvre 
augmenta  et  elle  perdit  de  plus  en  plus  l'appétit  et  ne  voulut 
pas  se  laisser  soigner  par  les  médecins,  comme  tu  sais  qu'elle 
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avait  cette  habitude.  Il  s'ajouta  l'aggravation  de  don  Gartia  et 
puis  la  mort;  malgré  que  nous  la  lui  cachions,  elle  était  si 
anxieuse  et  ne  pouvait  dormir  de  sorte  que  tous  les  jours  elle 
s'aggravait;  d'elle-même  elle  se  désespérait  et  s'affligeait  tant, 
qu'elle  faisait  pis  que  si  elle  avait  su  la  mort.  Mais  malgré  que 
tious  ne  la  lui  disions  pas,  elle  avait  tant  d'intelligence  qu'elle 
s'aperçut  certainement  qu'il  était  mort;  alors  il  nous  parut 
mieux  de  lui  dire  qu'il  était  assez  mal  et  de  l'entretenir  avec  cela 
que  de  lui  nier  tout.  Ainsi,  à  la  fin,  d'elle-même,  elle  commença 
à  se  calmer,  à  l'extérieur,  et  dire  qu'elle  acceptait,  comme  bien- 
fait, la  mort  de  don  Gartia,  et  malgré  que  nous  la  lui  niions,  elle 
ne  voulut  jamais  accepter  autre  chose.  Cela  continua  trois  jours, 
puis  une  mauvaise  fièvre  survint,  laquelle,  en  deux  termes,  cessa, 
et  il  lui  resta  ses  fièvres  avec  grande  inappétence.  Mais  sur  mes 
instances,  elle  se  nourrissait  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'avait 
fait  dernièrement  et  elle  en  avait  besoin  parce  que,  pendant  la 
mort  du  cardinal,  elle  resta  trois  jours  où  presque  elle  ne  majigea, 
ni  ne  dormit.  Et  toujours,  depuis  l'été  passé,  elle  eut  cette  toux 
qui,  tu  sais,  lui  était  habituelle  et  maintenant  d'autant  plus. 
C'est  pourquoi  ce  catarrhe  augmenta  tellement  qu'il  commença 
à  l'empêcher  de  bien  respirer  et  la  fièvre  pourtant  diminuait; 
ne  pouvant  durer  encore  beaucoup  de  jours,  avec  un  sentiment 
et  un  courage  extraordinaires,  parlant  toujours,  elle  se  confessa 
trois  jours  avant  et  communia;  elle  demanda,  un  jour  avant, 
l'extrême-onction  et  fit  d'abord,  en  ma  présence,  un  très  hono- 
rable testament,  pensant  ainsi  d'abord  à  l'âme  et  puis  à  ses  ser- 
viteurs; on  peut  dire  que  presque  dans  mes  bras  elle  rendit  son 
âme  à  Dieu;  étant  restée  deux  jours  avec  son  entière  connais- 
sance, attendant  la  mort,  presque  toujours  avec  le  crucifix  à  la 
main,  et  étant  assise  sur  le  lit,  parlant  simplement  de  la  mort 
comme  si  c'était  une  affaire  quelconque,  et  jusqu'à  la  dernière 
heure  elle  parla  et  reconnut  tout  le  monde  comme  si  elle  avait 
été  en  santé  (1)...  » 

(1)  Cette  lettre  est-elle  d'un  assassin  racontant  la  mort  de  sa  victime?  La 
question  ne  se  posait  même  pas  pour  les  chroniqueurs  du  xvn°  et  du  xviii°  siècle  : 
le  meurtre  d'Éléonore  de  Tolède  par  le  duc  Gosme  était  article  de  foi.  Elle  ne  se 
pose  pas  davantage  pour  les  historiens  modernes  :  c'est  une  fable  ridicule.  La 
publication  intégrale  des  lettres  du  duc  Gosme  à  son  fils,  corroborée  par  les  let- 
tres privées  de  Sarguidi,  auditeur  du  nonce  pontifical,  en  Toscane,  a  épuisé  le 
débat.  11  n'y  est  pas  fait  allusion,  ici,  parce  que  c'est  la  physionomie  d'Éléonore 
de  Tolède  et  non  celle  de  son  mari  qui  nous  occupe. 
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En  quittant  les  Uffizi,  faisons  quelques  pas  et  entrons  au 
Palais  Vieux  qui  y  touche.  Tout  le  monde  le  connaît,  ce  rocher 
noir  surmonté  d'une  aigrette,  il  domine  tout  Florence.  C'est  un 
bloc  à  surplomb  crénelé,  troué  çà  et  là  de  trous  qui  sont  des 
fenêtres,  avec  un  donjon  ajouré  planté  au  front  comme  un 
plumet  au  front  d'un  casque  et  qui  s'évase  par  le  haut,  dans  le 
ciel.  Cela  a  l'air  d'une  prison  et  cela  servit  souvent  de  prison, 
en  effet;  on  montre  encore  ,  dans  la  tour,  la  cellule  où  furent 
enfermés  Cosme,  le  Père  de  la  Patrie,  avant  ses  grandeurs,  et 
Savonarole  après  sa  chute  :  prison  dans  une  forteresse,  impre- 
nable, abrupte,  à  pic.  Cela  sent  le  bourreau,  et,  à  la  vérité,  plus 
d'une  exécution  a  eu  lieu  derrière  ces  murs,  sans  compter  les 
meurtres  qui,  à  toutes  les  révolutions,  les  ont  ensanglantés.  Il 
n'y  a  guère  de  fenêtre  qui  n'ait  servi  de  potence,  guère  de  pavé 
qui  n'ait  été  rouge  de  sang.  C'est  là  que  le  duc  Cosme  amena  sa 
jeune  femme,  un  an  environ  après  son  mariage  et  qu'il  l'a  tenue 
enfermée  jusqu'à  l'époque  où  il  est  allé  habiter  le  palais  Pilti, 
c'est-à-dire  neuf  ans,  de  la  fin  de  1541  au  mois  de  mai  looO, 
et  où  ils  revinrent  encore,  maintes  fois,  passer  de  longues 
heures,  même  après  l'acquisition  du  palais  Pitti. 

Ce  n'était  point  sa  demeure  familiale.  Sa  demeure  était  le 
palais  Médicis,  aujourd'hui  palais  Riccardi,  situé  via  Larga,  au- 
jourd'hui via  Cavour.  Mais  Cosme  ne  s'y  sentait  pas  le  maître 
de  Florence.  Si  imposante  qu'elle  fût,  c'était  la  maison  d'un  par- 
ticulier. Le  palais  de  la  Seigneurie,  ou  Palais  Vieux,  était  la 
maison  du  gouvernement,  la  maison  commune,  comme  il  l'est 
redevenu  aujourd'hui.  Il  joue,  dans  l'histoire  des  révolutions  de 
Florence,  le  rôle  de  l'Hôtel  de  Ville  dans  nos  révolutions.  Qui 
tenait  le  palais  de  la  Seigneurie,  tenait  Florence.  Cosme  s'y 
rembucha  donc  tant  qu'il  ne  crut  pas  son  pouvoir  indestruc- 
tible. Il  y  annexa,  pour  sa  commodité,  les  deux  palais  du  Capi- 
taine et  de  l'Exécuteur  de  justice,  qui  y  faisaient  suite.  Il 
expulsa  les  lions  qui,  depuis  des  siècles,  rugissaient  dans  une 
maison  et  une  cour  du  côté  où  passe  la  rue  encore  appelée  via 
Leoni.  Il  remplit  la  loggia  dei  Seignori  de  ses  mercenaires  alle- 
mands, qui  avaient  leur  caserne  toute  proche,  d'où  le  nom 
qu'elle  a  gardé  depuis  de  Loggia  dei  Lanzighinetti  ou  dei  Lanzi. 
Enfin,  il  aménagea,  tant  bien  que  mal,  pour  son  usage  et  celui 
de  sa  famille,  les  chambres  occupées  précédemment  par  les 
Priori  et  le  gonfalonier. 
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C'est  au  second  étage,  à  l'angle  marqué  aujourd'hui  par  le 
groupe  en  marbre  de  Cacus,  que  fut  installée  Eléonore  de 
Tolède,  dans  quatre  chambres  qu'on  voit  encore,  mais  beaucoup 
plus  ornées  qu'elle  ne  les  a  connues  :  une  sorte  de  salle  à  manger 
avec  deux  fenêtres  sur  le  midi,  du  côté  où  sont  maintenant  les 
Uffizi  et  deux  fenêtres  sur  la  cour  intérieure,  puis  un  cabinet  de 
travail  formant  angle,  avec  une  fenêtre  au  midi  sur  les  Uffizi, 
et  une  fenêtre  au  couchant  sur  la  place,  devant  la  loggia  dei 
Lanzi,  enfin  une  chambre  à  coucher,  avec  une  fenêtre  sur  la 
place.  Toutes  ces  pièces  se  commandent  comme  il  était  d'usage 
alors.  Cet  étroit  réduit  fait  plus  songer  à  un  cachot  qu'à  un 
appartement  princier.  Il  n'est  un  peu  éclairé  que  quelques  heures 
par  jour,  quand  le  soleil  baisse.  Encore  faut-il  grimper  plusieurs 
marches  pour  se  mettre  à  la  fenêtre  et  voir  quelque  chose  du 
dehors. 

En  se  retournant,  il  est  vrai  qu'on  a  vue  sur  la  cour  inté- 
rieure, mais  c'était  une  triste  chose  à  regarder  que  ce  large  puits 
dair,  où  l'on  ne  voyait  alors  ni  les  peintures,  ni  la  vasque  et  le 
délicieux  enfant  au  dauphin  de  Verrocchio,  ni  les  manchons  de 
stuc  qui  habillent  les  colonnes  de  leurs  délicates  arabesques. 
C'était  un  trou  nu  et  noir.  Voilà  les  cellules  où  Eléonore  de 
Tolède  a  vécu  ses  années  de  jeunesse  et  où  il  faut  chercher  la 
trace  de  ses  pas.  On  imagine  sans  peine  sa  haute  silhouette 
blanche  du  portrait  des  Uffizi  errant  sur  ce  fond  noir,  dans  ce 
palais  rempli  de  sanglans  souvenirs,  sinistre  à  ce  point  que, 
pendant  plusieurs  siècles,  jamais  on  n'avait  eu  l'idée  d'y  loger 
une  seule  femme. 

Dans  les  longues  journées  de  solitude  où  les  seules  distrac- 
tions étaient  d'écouter  les  facéties  du  nain,  ou  de  grimper  à  la 
fenêtre  et  de  guetter  les  jeux  brutaux  des  lansquenets  établis 
sous  la  loggia,  la  pieuse  duchesse  dut  souvent,  bien  souvent, 
regarder  les  trois  bas-reliefs  placés  en  face  d'elle,  presque  à  son 
niveau,  sur  le  front  de  la  loggia,  les  statues  de  Jacopo  di  Piero. 
C'est  la  Foi  avec  son  calice,  V Espérance  Si\ec  un  geste  vers  le  ciel,  la 
Chanté  avec  sa  flamme  de  pierre  dans  sa  main  et,  sur  ses  genoux, 
un  enfant  qu'elle  allaite.  Patinées  par  le  temps,  toutes  grises 
aujourd'hui,  ces  trois  figures,  vieillies  dans  le  ciel,  en  compagnie 
des  oiseaux  et  des  cloches,  étaient  blanches  alors  comme  la 
blanche  Espagnole  elle-même.  Et  quand  Eléonore  de  Tolède 
quittait  sa  fenêtre,  il  devait  sembler  aux  gens  du  triste  donjon 
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qu'ils  voyaient  passer  une  sœur  des  trois  statues  de  marbre  :  la 
statue  vivante  de  la  Résignation... 


VI.    —   AU    PALAIS    l'ITTI.    —    BIANCA    CAPPELLO    (1) 

Il  y  a,  au  palais  Pitti,  dans  la  salle  de  Promélliée,  un  por- 
trait de  femme  peint  par  le  Bronzino,  qui  passe  en  insignifiance 
tout  ce  qu'on  peut  voir  de  moins  significatif  et,  par  là,  louche  à 
cette  sorte  de  beauté  qu'a,  jusque  dans  le  néant,  l'absolu.  C'est 
celui  d'une  personne  jolie  et  nulle,  sans  doute  considérable, 
à  en  juger  par  sa  toilette  de  brocart,  sa  fraise  ouverte,  échan- 
crée  et  plissée  à  lattughine,  son  voile  brodé  et  bordé  de  tremoliy 
sa  couronne  et  son  collier  de  perles  énormes,  son  pent-à-col 
massif,  ses  boucles  d'oreilles  en  forme  de  crotales.  Bien  droite, 
bien  immobile,  la  raie  au  milieu  du  front,  plantée  de  trois  quarts, 
elle  regarde,  de  cet  air  neutre  et  absent  que  savent  prendre  les 
femmes,  quand,  sûres  de  leur  beauté,  elles  font  l'économie  de 
leur  âme.  Or  celle-ci  est  très  belle,  un  des  masques  les  plus  régu- 
liers et  les  plus  imperméables  que  Dieu  ait  jamais  posé  sur  àtne 
mouvante.  Et  ce  qui  se  passa  derrière  ce  masque,  après  des 
centaines  d'années  écoulées  et  des  centaines  de  livres  ou  de 
pamphlets  écrits  sur  elle,  nous  ne  le  savons  pas  (2). 

(1)  Portraits  authentiques  de  Bianca  Cappello,  épouse  de  Pietro  Buonaventuri, 
puis  de  Francesco  I  grand-duc  de  Toscane  :  1°  Par  Angelo  Bronzino,  à  la  salle  de 
Prométhée,  au  palais  Pitti  et  aux  Ufflzi,etpar  un  inconnu,  à  l'âge  de  quarante  ans 
environ,  également  aux  Uffizi. 

2°  Par  Alessandro  AUori,  —  morceau  de  fresque  provenant  d'une  maison  du 
quartier  Santa  Maria  ad  olmi,  —  aux  Ufflzi.  3°  Médailles  par  Pastorino  de  Sienne, 
l'une  de  profil,  l'autre  de  trois  quarts  couronnée,  portant  toutes  les  deux  Biancha 
capp.  med.  duc.  etruriae.  Un  camée  par  Bernardino  di  Castel  Bolognese,  au  Bargello. 

Portrait  présumé  par  le  Titien  :  Bianca  à  l'âge  de  vingt  ans,  autrefois  à  Torre 
del  Gallo. 

(2)  Une  de  ces  études  et  des  plus  brillantes,  a  paru  ici  même,  dans  les  livrai- 
sons de  la.  Revue  des  15  juin  et  i"  juillet  1S84.  L'auteur,  H.  Blaze  de  Bury,  y  a 
tracé,  avec  un  singulier  relief,  les  caractères  du  grand-duc  Cosme,  du  grand-duc 
Francesco  et  de  Bianca  Cappello.  Si  certains  traits  de  l'esquisse  qu'on  a  tentée, 
ici,  diffèrent  sensiblement  des  précédentes  études,  c'est  que  les  travaux  des  éru- 
dits  italiens  ont  mis  à  jour  des  documens  ou  inédits,  ou  qui  avaient  été  tronqués, 
ou  dont  l'authenticité  n'avait  pu  être  prouvée  lorsque  M.  Blaze  de  Bury  écrivait. 
Il  faut  citer  les  lettres  du  grand-duc  Cosme  à  son  fils,  reproduites  notamment  par 
Enrico  Guglielmo  Saltini,  dans  ses  Tragédie  medicee  domesliche  (Florence,  1898). 
Sallini  passa  une  partie  de  sa  vie  à  rassembler  les  élémens  d'un  livre  sur  Bianca 
Cappello;  il  ne  put  malheureusement  mener  son  entreprise  à  terme;  mais  les 
fragmens  qu'il  a  laissés  n'en  ont  pas  moins  une  valeur  incontestée,  et  il  n'est 
guère  possible  de  crayonner  cette  figure  sans  y  avoir  recours. 
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Ce  que  nous  savons  prête  à  toutes  les  hypothèses.  Pendant 
l'hiver  de  1563-1564,  le  prince  Francesco  de  Médicis,  le  fils  aîné 
de  Cosme  l"'  et  d'Éléonore  de  Tolède,  trouvait  dans  le  courrier 
de  l'agent  secret  de  Florence  à  Venise,  un  certain  Cosimo  Bar- 
toli,  une  nouvelle  très  romanesque.  Une  jeune  fille  de  grande 
famille,  Bianca  Gappello,  âgée  d'à  peu  près  seize  ans  et  de  mer- 
veilleuse beauté,  venait  de  s'enfuir,  dans  la  nuit  du  28  au  29  no- 
vembre, avec  un  petit  commis  de  banque.  Ils  étaient  allés  du 
côté  de  la  terre  ferme,  et  on  ne  savait  ce  qu'ils  étaient  deve- 
nus. Le  ravisseur  était  Florentin,  et  c'est  pourquoi  l'agent  Bar- 
toli  en  entretenait  longuement  son  maître.  La  banque  où  tra- 
vaillait ce  jeune  homme,  un  certain  Pietro  Bonaventuri,  se 
trouvait  non  loin  du  palais  où  vivait  la  belle  patricienne,  à 
Santo  Apollinare,  «//?on^f  storto.  Les  deux  jeunes  gens  s'étaient 
vus,  avaient  trouvé  le  moyen  de  correspondre,  do  se  rencon- 
trer, s'étaient  fiancés  secrètement  et,  craignant  de  se  voir  décou- 
verts, avaient  soudoyé  des  gondoliers  pour  fuir.  Le  scandale 
était  grand.  La  famille  de  la  jeune  fille,  les  Cappelli  alliés  aux 
Morosini  et  aux  Grimani,  était  des  plus  considérables,  et  la 
famille  du  ravisseur  était  fort  peu  de  chose.  On  découvrit  les 
gondoliers  qui  avaient  aidé  à  la  fuite  :  ils  furent  arrêtés  avec 
leurs  femmes,  mis  à  la  torture  et  en  moururent  promptemcnt. 
L'oncle  Bonaventuri,  lui-même,  fut  torturé  et  mourut  aux 
fers  pour  n'avoir  pas  su  garder  son  neveu.  On  lança  la  police 
aux  trousses  des  fugitifs  et  on  mit  leur  tête  à  prix,  très  solen- 
nellement, du  haut  du  Rialto.  Cela  ne  servait  d'ailleurs  à  rien, 
et  tout  le  monde  se  demandait  où  Pietro  Bonaventuri  avait 
bien  pu  aller  avec  sa  proie. 

Il  était  tout  bonnement  allé  chez  lui,  à  Florence,  où  son  père, 
notaire  et  grelfier  du  commerce,  délia  Mcrcmizia,  possédait 
une  petite  maison,  place  San  Marco  (la  place  de  Savonarole),  une 
étroite  demeure  à  deux  fenêtres  de  façade,  qu'on  voit  encore, 
plus  ou  moins  transformée,  en  face  de  l'église.  C'est  un  tableau 
qu'on  n'a  pas  fait  et  qui  n'est  pas  seulement  un  sujet  psycholo- 
gique, mais  un  sujet  pittoresque,  quelque  chose  comme  le  Last 
of  England  de  Madox  Brown,  que  la  fuite  de  ces  deux  proscrits, 
sur  les  eaux  mortes,  vers  Fusina,  enlacés  et  frissonnans,  tandis 
que  les  premières  lueurs  du  jour,  se  levant  derrière  leurs  têtes, 
éclairent  faiblement  les  rives  plates  et  les  maigres  arbustes  de  la 
terra  ferma  où  ils  vont  aborder.  Nul  n'eût  pu  dire  alors,  et  les 
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deux  enfans  moins  que  tout  autre,  que  ce  léger  sillage,  tracé 
par  la  gondole  dans  l'eau  calme  de  la  lagune,  paraîtrait  un  jour 
le  trait  d'union  entre  deux  grandes  cités  rivales  et  ennemies 
depuis  plusieurs  siècles.  Ils  ne  songeaient  vraisemblablement  à 
rien,  puisqu'ils  s'aimaient.  «  Un  bagage  est  nécessaire...  »  a  dit 
le  poète.  Ils  emportaient  les  malédictions  de  toute  une  ville, 
quelques  bijoux  du  palais  des  Cappelli  et  Tidée  qu'ils  allaient 
vivre  en  plein  ciel... 

Ils  vécurent  chez  le  notaire  et  ils  y  vécurent  mal.  Leur  pre- 
miei-  soin  fut  de  traverser  la  place  San  Marco  pour  aller  faire 
bénir  à  l'église  d'en  face  leurs  fiançailles  précipitées.  Mais  la 
régularité  de  leur  union  ne  leur  donnait  pas  la  fortune.  Les  nou- 
velles de  Venise  étaient  mauvaises.  Bien  loin  de  pardonner,  le 
père  de  Bianca,  l'illustre  Bartolomeo  Cappello,  promettait  une 
prime  considérable  à  quiconque  vengerait  son  honneur.  Au 
bout  de  peu  de  temps,  Bianca  et  son  mari  ne  se  crurent  plus  en 
sûreté.  Des  sbires,  appointés  par  la  Sérénissime  République, 
rôdaient  autour  de  la  place  San  Marco  à  Florence,  et  on  les 
croyait  trop  honnêtes  gens  pour  toucher  leurs  appointemens  sans 
chercher  à  les  mériter  par  quelque  beau  travail.  C'est  du  moins 
ce  que  Pietro  Bonaventuri  faisait  croire  à  Bianca  qu'il  tenait 
enfermée  comme  en  une  geôle,  et  c'est  aussi  ce  qu'il  alla 
raconter  au  prince  Francesco  de  Médicis,  quand  il  fut  implorer 
sa  protection. 

C'était  donc  la  seconde  fois  que  le  jeune  prince  avait  à 
s'occuper  des  amans  de  Venise.  A  la  première  nouvelle  qu'il  en 
avait  eue,  par  la  lettre  de  Bartoli,  il  avait  tenté  de  sauver  leur 
oncle  Bonaventuri.  Il  l'avait  tenté  d'autant  plus  que  ce  Flo- 
rentin, ostensiblement  directeur  d'une  banque  à  Venise,  la  banque 
Salviati,  était  aussi  agent  secret  du  duc  de  Florence,  autant  dire 
«  espion.  »  Mais  le  Sénat  de  Venise  ne  rendait  pas  facilement 
ses  proies.  Bonaventuri  était  mort  dans  sa  geôle.  Le  prince 
avait  donc  échoué  dans  sa  première  démarche.  Mais  son  ima- 
gination de  vingt-trois  ans  s'était  mise  à  travailler.  Sa  curiosité 
s'alimentait,  jour  par  jour,  de  tout  ce  qu'on  racontait  de  Bianca 
Cappello,  car,  dans  ces  temps  lointains,  Florence  était  une  ville 
fort  bavarde  et  friande  de  scandales.  Il  avait  voulu  voir  l'hé- 
roïne de  ce  drame,  cette  tête  charmante  autour  de  laquelle 
toute  Venise  irritée  mettait  une  flamboyante  auréole.  Il  l'avait 
rencontrée  chez   une  dame  de  la   cour,  fort  complaisante,  la 
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marquise  de  Mondragone,  et  dès  le  premier  regard,  il  lui  avait 
été  conquis.  La  belle-mère  Bonaventuri,  elle-même,  favorisait 
les  rencontres  et  toute  une  conspiration  s'ourdissait  autour  de 
la  jeune  femme  pour  la  jeter  aux  bras  du  jeune  prince.  On  lui 
avait  persuadé  que,  seul,  il  pouvait  sauver  son  mari  :  elle  le 
crut  et  le  perdit. 

Francesco  s'intéressa  donc  à  Bianca  Cappello.  Il  s'y  inté- 
ressa même  trop,  bien  au  delà  de  ce  qu'exigeait  sa  sécurité  à 
elle  et  jusqu'aux  dépens  de  sa  sécurité  à  lui.  Il  traversait  toute 
la  ville,  seul,  la  nuit,  pour  l'aller  voir,  et  cela,  malgré  les  conseils 
paternels  du  duc  Cosme,  qui  n'avait  point  besoin  de  rien  risquer 
de  semblable,  ayant  pour  sa  part  installé  sa  maîtresse,  une  cer- 
taine Gamilla  Martel  li,  dans  sa  propre  villa  duèale,  auprès  de 
lui.  La  passion  du  prince  pour  Bianca  s'alimentait  de  sa  pré- 
sence et  s'exaspérait  encore  plus  de  son  absence.  Quand  il  s'ab- 
sentait, quand  il  allait  chercher  en  Autriche  une  archidu- 
chesse, laide,  austère  et  dédaigneuse,  pour  en  faire  sa  femme, 
il  ne  songeait  qu'à  Bianca  Cappello  et  lui  écrivait  nombre  de 
vers  qui  ne  sont  pas  plus  mauvais  que  les  autres  vers  galans  de 
cette  époque.  Enfin  revenu  dans  ses  Etats,  marié  à  l'Autrichienne 
et  installé,  comme  une  sorte  de  régent,  dans  le  Palais  Vieux 
qu'on  venait  de  rajeunir  pour  la  jeune  archiduchesse,  il  prit  le 
mari,  Pietro  Bonaventuri,  à  la  cour,  en  lui  confiant  la  charge 
de  la  garde-robe,  et  donna  au  ménage  un  palais  situé  Via 
Magglo  sur  la  rive  gauche  de  l'Arno,  palais  qu'on  voit  encore 
et  qui  porte  encore  le  nom  de  Bianca  Cappello.  C'est  de  cette 
époque,  à  peu  près,  que  date  le  portrait  du  Bronzino,  au  palais 
Pitti.  La  figure  est  encore  fine,  plutôt  triste  et,  si  on  la  compare 
à  celle  peinte  parle  Titien  lorsque  Bianca  n'avait  que  vingt  ans, 
plus  longue  et  presque  pensive.  Elle  est  au  zénith  de  sa  beauté 
qu'on  devine  souple  et  svelte  encore  et  au  point  décisif  de  sa 
vie,  romanesque  en  deçà,  historique  au  delà. 

Mais  serait-elle  historique?  Pour  qu'elle  entrât  dans  l'his. 
toire,  il  fallait  que  son  mari  en  sortît.  Il  était  un  obstacle 
éventuel  et,  en  aucun  cas,  une  sauvegarde.  Le  prestige  de  cette 
femme  mariée  se  réduisait  à  peu  de  chose,  car  la  fidélité  de 
l'un  n'était  pas  assez  grande  pour  compenser  tout  ce  qui  man- 
quait à  la  fidélité  de  l'autre.  Parvenu  aux  honneurs,  l'ancien 
commis  avait  découvert  à  tous  les  yeux  sa  bassesse  d'âme.  Il 
est  même  un  point  qui  n'a  pas  été  touché  par  les  historiens: 
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c'est  celui  de  savoir  si,  lorsqu'il  ramena  de  Venise  rinsoucianle 
fille  des  Cappclli,  —  c'est-à-dire  une  beauté  qui  devait  éblouir 
quiconque  la  verrait,  —  l'amour  était  bien  le  seul  démon  qui  le 
poussât  ou  si  ce  n'était  point  quelque  ambition  inavouable.  Par 
son  oncle,  l'agent  secret  du  duc  Cosme,  il  savait  fort  bien  par 
quels  chemins  on  parvenait  au  palais.  Le  train  dont  il  mena  les 
choses,  le  péril  de  sa  femme  dévoilé,  l'intervention  du  jeune 
prince  obtenue,  l'aisance  qu'il  mit  à  ce  qui  aurait  dû  le  déses- 
pérer, la  gloire  qu'il  se  lit  de  sa  honte,  la  joyeuse  vie  qu'il  mena 
dès  ce  moment,  tout  cela  jette  le  jour  le  plus  fâcheux  sur  cette 
aventurière  fiji^^ure.  On  eût  été  charmé  d'apercevoir  la  silhouette 
d'un  fou  :  on  tombe  sur  un  calculateur. 

Nul  ne  fut  donc  très  indigné,  lorsqu'on  apprit,  un  beau  matin 
d'août,  le  25  août  1572,  que  la  veille  dans  la  nuit,  Pietro  Bona- 
venturi,  venant  du  palais  Strozzi  où  il  avait  soupe  et  mené 
grande  fête,  et  rentrant  chez  lui,  de  l'autre  côté  de  l'Arno, 
juste  comme  il  venait  de  débucher  par  le  pont  Santa  Trinita, 
avait  été  assailli  et  tué  par  un  parti  de  gens  armés,  en  tête 
desquels  son  rival  en  conquêtes  galantes,  Roberto  de  Ricci.  On 
ne  s'attarda  pas  beaucoup  à  se  demander  si  la  femme  du  mort 
était  pour  quelque  chose  dans  ce  brusque  dénouement  dune 
situation  délicate.  Il  la  gênait  fort  peu,  semblait-il,  car  la  pensée 
qu'elle  voulût  en  épouser  un  autre  ne  traversait  l'esprit  de  per- 
sonne. L'assassinat  était  alors  un  assez  ordinaire  instrument  de 
veuvage;  mais  en  ces  temps  de  diagnostics  incertains,  de  ma- 
laria permanente,  de  routes  mal  sûres  et  de  vendettas  compli- 
quées, on  ne  savait  jamais  exactement  dans  quelle  mesure  la 
peste,  le  poison,  les  brigands  ou  les  sbires  collaboraient  au 
dénouement  des  chaînes  conjugales. 

Il  n'y  a  pas  loin  de  ce  coin  de  pont  où  Buonaventuri  fut  Ir.é 
jusqu'au  palais  de  Bianca  Cappello,  encore  debout,  dans  la  via 
Maggio,  avec  sa  porte  en  forme  d'amande  et  ses  grandes  fenêtres 
carrées  quadrillées  de  fer,  morne  et  endormi  comme  dans  la 
nuit  sinistre  du  25  août  1572.  Plus  endormi  peut-être.  Elle  dut 
entendre,  par  le  calme  de  la  nuit  et  les  fenêtres  ouvertes  en 
été,  des  cris,  des  battemens  de  fer,  car  le  misérable  se  défendit. 
Puis  ce  fut  fini.  Elle  était  veuve^  débarrassée  d'un  homme  qui 
la  déshonorait  pour  la  seconde  fois.  Et,  au  bout  de  cette  ruelle 
ouverte  en  face  de  sa  maison,  comme  une  fente  de  rocher,  il  y 
avait  le  palais  de  son  amant,  et  quelque  part,  dans  les  environs 
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de  Florence,  son  amant  lui-même  en  villégiature,  attendant  le 
jour  où  il  pourrait  lui  accorder  tout  ce  qu'elle  demanderait. 

Ce  qu'elle  lui  demanda,  en  se  jetant  à  ses  pieds,  en  de  longs 
voiles  de  deuil,  la  face  bouleversée  par  l'horreur  de  la  nuit  tra- 
gique, ce  fut  :  Justice!  justice!  Elle  jura  qu'elle  voulait  décou- 
vrir et  poui suivre  les  assassins  de  son  mari,  quels  qu'ils  fussent, 
et  les  punir.  Elle  avait  sa  fille  avec  elle,  la  petite  Pellegrina, 
l'enfant  bien  nommée  des  deux  fugitifs,  et  ne  voulait  plus  vivre 
que  pour  elle,  attestant  le  ciel  qu'elle  allait  retourner  dans  son 
pays,  —  où,  d'ailleurs,  nul  ne  se  souciait  de  la  revoir.  Ce  fut 
un  beau  spectacle  de  vertu  et  d'amour  conjugal.  La  cour  y  fut 
prise,  du  moins  en  partie,  et  en  ce  qu'elle  avait  de  meilleur. 
La  duchesse  de  Bracciano,  la  charmante  fille  d'Éléonore  de 
Tolède,  lui  écrivait  de  son  lit  :  «  Je  vous  aime  plus  qu'une 
sœur...  »  Quant  au  grand-duc,  ses  sentimens  n'avaient  pas 
changé.  On  a  un  billet  de  lui,  à  peu  près  de  cette  époque, 
accompagnant  une  petite  cire  peinte  qu'il  lui  envoyait.  Le 
voici  :  «  Bien-aimée  Bianca.  —  De  Pise,  je  vous  envoie  mon 
portrait  que  m'a  fait  notre  maître  Cellini;  en  lui  prenez  mon 
cœur.  —  Don  Francesco.  » 

Tout  conspirait  donc  pour  que  la  belle  veuve  devînt  grande- 
duchesse  de  Toscane,  —  tout,  sauf  la  grande-duchesse  elle-même. 
Car  il  y  en  avait  une,  qu'on  oubliait  un  peu,  dans  cette  bagarre. 
Mais  cette  personne,  encore  que  mal  gracieuse,  petite,  hautaine 
et  mal  faite,  étant  la  sœur  de  l'Empereur,  tenait  de  la  place  et, 
dans  le  hourvari  du  xvi*"  siècle  florentin,  elle  faisait  paraître 
cette  sorte  de  vertu  austère  dont  on  ne  sait  jamais  si,  n'étant  pas 
faite  de  dépit,  elle  vient  bien  du  ciel  plutôt  que  de  l'enfer.  Elle 
s'obstina,  six  ans  encore,  non  seulement  à  vivre,  mais  à  donner 
nombre  d'enfans  à  son  mari,  beaucoup  de  filles,  un  seul  fils. 
Toutefois,  le  destin  n'a  pas  une  patience  éternelle.  Un  jour, 
comme  elle  était  encore  en  état  de  grossesse  avancée,  on  la 
laissa  choir  sur  les  marches  du  palais,  si  heureusement  pour 
les  projets  du  grand-duc,  qu'elle  mourut  incontinent.  Son  fils 
unique,  le  petit  prince  Filippo,  mourut  peu  d'années  après.  Les 
érudits  ont  depuis  lors  démontré  que  ces  accidens  étaient  très 
naturels,  mais  le  peuple  florentin,  pour  habitué  qu'il  y  fût,  n'en 
demeura  pas  moins  fort  ébahi  que  toutes  les  morts  tragiques  qui 
environnaient  Bianca  Cappello  lui  fussent  toujours  profitables. 
U  lui  voua  une  haine  cordiale  et  il  l'appela  «  la  Sorcière.  » 
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En  revanche,  un  autre  peuple  se  prit  d'amour  pour  elle.  Le 
jour  où  il  fut  possible  qu'elle  devînt  grande-duchesse  de  Tos- 
cane, Venise  se  souvint  qu'elle  était  Vénitienne.  Un  décret 
suprême  du  Sénat  la  déclara  «  vraie  et  particulière  fille  de  la 
République  »  en  considération  de  ses  «  vertus  distinguées.  » 
Trois  cent  soixante  cousins  lui  naquirent,  du  jour  au  lende- 
main, et  se  vêtirent  de  soie  cramoisie  en  signe  d'allégresse. 
On  illumina  les  lagunes,  on  lui  députa  des  ambassades  magni- 
fiques. On  ratura  sur  les  registres  de  VAvvogaina  tout  ce  qui 
avait  trait  à  sa  fuite  et  à  sa  condamnation.  On  ne  rendit  pas  la 
vie  à  l'oncle  Bonaventuri  et  aux  gondoliers  qu'on  avait  jadis 
torturés  pour  leur  apprendre  à  mieux  surveiller  les  jeunes  filles, 
mais  son  père  étant  encore  là,  on  l'amena  à  Florence  pour  y 
voir  couronner  la  fille  qu'il  avait  jadis  solennellement  maudite 
et  il  en  retira  beaucoup  d'honneur. 

11  crut  sa  fille  bien  changée  :  l'était-elle  si  fort?  Cette 
femme,  dont  la  carrière  apparaît  comme  un  prodige  d'intrigue 
et  d'ambitieuse  industrie,  ressemblait  tout  à  fait  à  celle  qui 
s'était  sauvée  de  Venise  avec  un  jouvenceau  sans  fortune  et 
peut-être,  en  ce  moment,  ne  songeait-elle  guère  plus  au  fastueux 
avenir  ainsi  retrouvé  qu'elle  n'avait  jadis  songé  à  l'avenir  fas- 
tueux qu'elle  abandonnait.  Elle  devenait  une  reine  comme  elle 
était  devenue  une  paria  :  —  par  amour.  Regardons  tous  les 
portraits  qui  ont  été  faits  d'elle  :  nous  n'y  verrons  jamais  les 
attributs  de  la  royauté.  Ils  figurent  seulement  sur  une  des  mé- 
dailles de  Pastorino.  Rien  de  solennel,  si  on  la  compare  à  tous 
ces  portraits  en  pied  de  grands-ducs  et  de  grandes-duchesses, 
qui  s'échelonnent  depuis  les  Uffizi  jusqu'au  palais  Pitti  et  tra- 
versent l'Arno,  en  sombre  file,  comme  une  procession  de  spectres 
suspendus  dans  les  airs.  Cherchons  dans  les  palais  de  Florence 
les  traces  de  ses  pas;  nous  ne  les  trouverons  guère,  mais  bien 
dans  les  modestes  villas  des  Médicis,  habitations  fort  simples 
alors  qui  entourent  Florence  comme  Poggio  a  Caiano;  c'est 
qu'elle  cachait  son  bonheur  comme  les  ordinaires  parvenues 
l'affichent.  Personne  ne  joua  moins  à  la  souveraine.  En  pos- 
session de  son  mari,  elle  oublia  tout  le  reste.  Elle  tenta,  il  est 
vrai,  une  substitution  audacieuse,  simula  des  grossesses  et  pré- 
senta, un  jour,  comme  son  fils,  l'enfant  d'une  pauvre  ouvrière 
de  Florence.  Mais  ce  fut  pour  la  cour  et  la  ville,  et  elle  n'osa 
pas  soutenir  sa    supercherie   devant  l'homme  qu'elle  aimait. 
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Elle  lui  avoua  tout  et  il  n'en  fut  rien.  Montaigne,  qui  était  à 
Florence  en  1580,  et  assista  à  leur  dîner  au  palais  Pitti,  fut 
surpris  de  voir  la  grande-duchesse  occuper  la  place  d'honneur 
au-dessus  de  son  mari.  «  Elle  semble  bien,  dit-il,  avoir  la  suffi- 
sance d'avoir  enjôlé  le  prince  et  de  le  tenir  à  sa  dévotion  long- 
temps. »  Montaigne  avait  vu  juste;  les  neuf  années  qu'ils  pas- 
sèrent ensemble  furent  aussi  fidèles  que  les  quatorze  années 
passées  sur  deux  plans  très  difîérens  de  la  vie  sociale.  La  mort 
seule  désormais  pouvait  les  séparer... 

Elle  ne  les  sépara  pas.  La  «  sorcière  »  avait  dit,  maintes  fois, 
qu'entre  le  dernier  soupir  de  son  mari  et  le  sien,  il  ne  s'écou- 
lerait pas  des  jours,  mais  seulement  des  heures.  Une  fois  de  plus, 
son  pouvoir  magique  éclata.  Un  soir  d'automne,  à  Poggio  a 
Caiano,  comme  le  grand-duc  revenait  de  la  chasse  et  s  attardait 
auprès  d'un  petit  lac,  il  prit  la  fièvre  tierce  qui  grandit  vite  dans 
ce  corps  usé  et  depuis  .longtemps  empiré  par  d'épouvantables 
médecines  qu'il  se  préparait  lui-même.  Vainement,  il  appela  à 
son  secours  le  bouc,  le  crocodile  et  le  hérisson,  dont  il  mêlait 
ingénument  les  substances  pour  se  composer  des  remèdes.  Au 
bout  de  peu  de  jours,  il  entra  en  agonie.  Bianca,  prise  par  les 
fièvres  en  même  temps,  ne  pouvant  être  à  son  chevet  et  le 
soigner,  dévorée  d'inquiétude,  envoyait  incessamment  vers  lui. 
Le  frère  du  grand-duc,  Ferdinando,  le  cardinal,  —  celui  que 
nous  avons  vu  à  l'âge  de  cinq  ans,  dans  le  portrait  d'Eléonore  de 
Tolède  ;  —  était  là.  Brouillé  depuis  des  années  avec  Francesco 
et  Bianca,  réconcilié  avec  eux  depuis  quelques  jours  seulement, 
héritier  présomptif  de  son  frère,  il  rôdait  autour  des  chambres 
•  des  malades,  —  malade  lui-même  d'impatience  et  de  cupidité. 
Pellegrina,  la  fille  de  Bianca,  dressait  ses  batteries  pour  arra- 
cher à  sa  mère,  quand  elle  ne  serait  plus  consciente,  le  legs  d'une 
somme  de  30  000  scudi  qu'elle  savait  entre  les  mains  du  déposi- 
taire des  subsistances.  L'archevêque  de  Florence  et  les  autres 
dignitaires  faisaient  harnacher  leurs  mules  et  leurs  litières,  prêts 
à  partir  pour  la  ville,  et  à  y  porter  la  nouvelle  de  cette  mort 
comme  on  apporte  la  nouvelle  d'une  victoire.  Dans  ce  grand 
carré  de  pierres  et  d'arcades,  qu'est  la  villa  de  Poggio  a  Caiano 
aujourd'hui  si  calme  sous  le  soleil,  et  qui  a  recelé,  depuis,  tant 
de  plaisans  spectacles,  se  joua,  par  les  chaudes  journées  de  l'au- 
tomne toscan  1587,  une  triple  tragédie  dont  on  ne  saura  sans 
doute  jamais  toute  la  bassesse  et  l'horreur. 
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Seule  Bianca,  qui  avait  toujours  sacrifié  sa  dignité  à  son 
amour,  eut,  dans  le  suprême  péril,  la  dignité  dont  manquaient 
tous  ces  cœurs  sans  amour.  Se  sentant  très  mal,  elle  fit  appeler 
son  confesseur  et  lui  dit  :  «  Faites  mes  adieux  à  mon  seigneur 
Francesco  de  Médicis  et  ditos-lui  que  je  lui  ai  toujours  été  très 
fidèle  et  très  aimante  ;  dites-lui  que  ma  maladie  n'est  devenue  si 
grande  qu'à  cause  de  la  sienne  et  demandez-lui  pardon  si  je  Tai 
offensé  en  quelque  chose...  »  L'homme,  auquel  ce  message 
s'adressait,  gisait  dans  une  chambre  à  côté,  déjà  sans  vie.  La 
bruit,  les  allées  et  venues  insolites,  le  piétinement  des  chevaux 
et  le  roulement  des  véhicules  partant  pour  Florence  dans  cette 
fuite  éperdue  qui  suit  la  mort  des  rois,  les  larmes  mal  retenues 
de  certains  visages,  la  joie  mal  contenue  de  certains  autres,  l'ap- 
parition subite  dans  sa  chambre  de  deux  cardinaux  :  le  cardinal 
grand-duc  son  beau-frère  et  le  cardinal  archevêque  de  Florence, 
tout  cela  dit  assez  à  la  malheureuse  agonisante  que  son  seul 
soutien  sur  la  terre  n'était  plus  : 

S'il  vit,  je  vy,  s'il  meurt,  jo  ne  suis  riens  : 
Car  tant  son  âme  à  la  mienne  est  unie, 
Que  ses  destins  seront  suivis  des  miens... 

avait-elle  dit  souvent,  en  prose,  à  la  suite  de  notre  Ronsard.  Le 
moment  était  venu  de  tenir  sa  parole.  Elle  la  tint.  Onze  heures 
ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'elle  expirait,  montrant,  par  cette 
maîtrise  sur  ce  qui  est  le  moins  maîtrisable  au  monde,  qu'il  y 
avait  en  elle  autre  chose  que  l'ambition  d'une  courtisane,  et  que 
sa  sorcellerie  était  surtout  faite  de  son  amour. 

Il  se  passa  alors  une  scène  telle  que,  pour  la  peindre,  il  eût  fallu 
hàtcr  la  naissance  d'un  Zurbaran  ou  d'un  Valdès  Léal.  Pellegrina, 
voyant  mourir  sa  mère,  ne  perdit  ni  sa  tête  ni  son  temps.  Il  y 
avait,  là,  un  homme  qui  lui  était  dévoué,  le  confesseur  de  la 
mourante,  un  certain  Père  Maranta.  Elle  lui  dicta  une  déclara- 
tion émanée,  disait-elle,  de  la  bouche  même  do  Bianca  Cappello, 
par  laquelle  celle-ci  lui  laissait  tout  l'aigcnt  alors  entre  les 
mains  du  dépositaire,  en  outre  de  5  500  scudi  à  son  secrétaire 
et  à  son  échanson.  La  mourante  ne  pouvant  apposer  sa  signa- 
ture à  cette  déclaration,  on  pria  le  médecin,  puis  l'évêque 
Abbioso  et  le  Père  Maranta  lui-même,  de  signer  pour  elle, 
certifiant  que  c'étaient,  là,  ses  dernières  volontés. 

«  Immédiatement,  raconte  l'évèque  Abbioso,  l'acte  fut  porté 
à  lire  à  la  grande- duchesse,  laquelle  était  soutenue  par  quelques 
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dames  qui,  se  tenant  sur  le  lit,  la  tenaient  comme  assise,  et  on 
lui  lut  le  texte  dans  la  ruelle  du  lit,  parce  que  le  bord  de  devant 
et  la  partie  des  pieds  étaient  tout  entourés  d'une  foule  de  gens, 
ce  qui  fut  cause  que  je  ne  pus  m'approcher  dudit  lit.  Avant 
qu'on  eût  fini  de  lire,  j'entendis  des  gens  présens  qui  disaient  : 
«  Ce  n'est  plus  la  peine  de  lire;  ne  voyez-vous  pas  qu'elle  ne 
sent  plus  rien  et  qu'elle  est  déjà  passée  !  »  D'autres  disaient  : 
«  Lisez  jusqu'à  la  fin,  car  elle  entend  et  elle  vit  !  »  et  autres 
paroles  semblables.  Sur  quoi,  je  m'approchai  de  force  et  voulus 
voir  si  vraiment  elle  était  vive  ou  morte,  et  je  la  trouvai 
comme  en  extase  et  sans  sentiment  aucun. . .  »  —  Ainsi  expirèrent, 
parmi  le  serpentement  des  intrigues  et  le  fourmillement  des 
haines,  Francesco  de  Médicis  et  Bianca  Cappello,  ce  Philémon  et 
cette  Baucis  de  l'assassinat. 

De  l'assassinat?  En  sommes-nous  sûrs?  Le  grand  trait  de 
Bianca  Cappello,  sa  passion  dominante,  n'est  pas  un  mystère. 
Ce  sont  ses  traits  secondaires  :  ceux  du  scrupule  ou  de  l'au- 
dace, de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  foi,  ce  sont  ses  passions 
auxiliatrices  qui  demeurent  pour  nous  des  énigmes.  Et  ni  le 
portrait  du  Bronzino  que  nous  voyons  au  Pitti,  ni  celui  des 
Uffizi  où  la  face  est  plus  pleine  et  plus  moutonnière,  ni  celui 
qui  est  aussi  aux  Uffizi,  fait  au  temps  où  Bianca  était  déjà 
hydropique,  où  elle  est  grasse  et  replète,  l'âge  commençant  à 
mettre  son  collier  de  plis  autour  du  cou,  ne  nous  renseignent 
nleiuement.il  est  vrai  qu'ils  sont  tous  de  mains  médiocres,  hors 
celui  du  Bronzino,  qui  est  de  main  lassée.  Les  portraits  écrits,  les 
lettres  pliées  dans  les  archives  ne  sont  pas  plus  révélatrices.  Un 
seul  trait  saute  aux  yeux:  le  trait  de  la  bienveillance,  cette  bien- 
veillance universelle  qui  se  concilie  fort  bien  avec  la  cruauté 
envers  quelques-uns.  On  voit  toujours  Bianca  préoccupée  de 
gagner  les  cœurs,  de  fondre  les  haines,  de  réconcilier  les  enne- 
mis. C'est  elle  qui,  par  ses  longues  instances,  a  ramené  le  car- 
dinal à  son  frère,  et  l'a  installé  à  Poggio  a  Caiano,  où  il  devait 
se  trouver  à  point  nommé  pour  recueillir  l'héritage  d'un  trône. 
Tous  ceux  qui  l'approchèrent,  sans  qu  elle  les  ait  assassinés, 
l'ont  aimée,  et  rendent  témoignage  pour  elle  devant  l'histoire. 
Pourtant  le  peuple  l'a  haïe.  Alors,  devant  ce  portrait  de  la  salle 
de  Prométhée,  on  reste  incertain... 

On  sort  du  palais  Pitti,  on  erre  par  la  ville,  on  va  voir  les 
décors  du  drame.  Les  décors  n'ont  pas  bougé.  Les  pierres  sont 
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là,  tout  est  rest(^  en  place,  comme  si  la  prima  donna  venait  seu- 
lement de  quitter  la  scène.  Au  hasard  de  la  flânerie,  il  arrive 
qu'on  refait  la  route  que  suivit  Pietro  Buonaventuri,  la  nuit  où, 
sortant  du  palais  Strozzi  pour  rentrer  chez  lui,  il  fut  tué.  La 
route  est  courte.  On  gagne  le  pont  Santa  Trinita,  et,  si  l'hiver  est 
fini,  on  trouve,  à  ce  coin  de  parapet  où  M.  Henry  Holiday  a  placé 
son  fameux  tableau  représentant  la  première  rencontre  de  Dante 
^  et  de  Béatrix,  des  marchands  portant  leurs  gerbes  de  fleurs,  autour 
de  la  statue  de  VÉlé  portant  sa  gerbe  de  pierre.  Le  ciel  rayonne 
derrière  les  vieilles  maisons  noires  du  Borgo  San  Jacopo;  la  foule 
bruit  comme  une  volière;  les  sabots  des  petits  chevaux  attelés 
à  de  frêles  équipages  sonnent  sur  les  dalles  éperdument  :  rien 
n'évoque  la  moindre  image  d'un  drame  quelconque.  De  l'autre 
côté  du  pont,  sur  la  petite  place  où  se  précipita  l'attaque  des 
assassins,  la  vie  est  plus  populaire  encore,  plus  joyeuse:  un 
marchand  de  marrons  découvre  sa  marchandise  fumante,  des 
mulets  secouent  leurs  pompons  rouges  et  leurs  plumets  blancs, 
attelés  à  des  sauterelles  de  bois  peint  en  rouge,  pleines  de 
fiaschi  de  vini  scelti  ;  un  charretier  fait  boire  son  cheval  dans 
une  exquise  vasque  de  marbre  patinée  par  le  temps,  aussi  indif- 
férent à  ce  chef-d'œuvre  que  peut  l'être  la  bête  qui  y  plonge  ses 
naseaux  ;  des  vendeurs  tiennent  des  branches  d'amandiers  ei> 
fleurs  comme  des  candélabres  allumés;  une  automobile  se  coule 
dans  la  ruelle  étroite  et  jette  sa  fumée  bleue  sur  le  palais 
Cappello,  emportant  peut-être  dans  sa  course  les  mêmes  pas- 
sions qui  Ihabitèrent  autrefois  : —  tout  s'unit  pour  nous  faire 
oublier  les  minutes  tragiques  de  Florence  sous  son  éternel  sour 
rire.  L'histoire  est  impuissante  à  combattre,  en  nous,  cette 
impression  dénature  et  d'art.  Les  libelles,  les  diarii,  les  archives, 
les  correspondances  diplomatiques  même  ne  tiennent  pas 
devant  les  images  que  Ghirlandajo,  Botticelli,  Filippo  Lippi, 
nous  ont  laissées  de  la  vie  florentine. 

Devant  nous,  dans  l'ancien  couvent  des  Barbetti,  laïcisé 
aujourd'hui  et  consacré  à  l'enseignement  féminin,  des  jeunes 
filles  entrent,  sortent  :  c'est  une  école  normale  où  elles  vont 
apprendre  tout  ce  qu'on  enseigne  de  nos  jours;  elles  sauront 
tout  ce  qui  se  passe  et  ce  qui  s'est  passé  depuis  des  milliers 
d'années  dans  ce  vaste  monde  ;  on  leur  apprendra  la  physique,  la 
chimie,  les  effets  de  rayons  qui  portent  toutes  les  lettres  de 
lalphabet ;  on  leur  apprendra  la  suite  de  tous  les  Pharaons  qui 
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régnèrent  sur  l'Egypte,  d'où  proviennent  les  tremblemens  de 
terre  et  quand  reviendra  la  comète  de  Halley,  —  car  on  nous 
dit  que  l'histoire  est  dorénavant  une  science  et  qu'avec  les 
bonnes  méthodes,  on  ne  peut  errer;  —  mais  elles  ne  sauront 
jamais  si,  là,  sous  les  fenêtres  de  leur  école,  sur  ces  dalles  où 
leurs  talons  sonnent  tous  les  jours,  Bianca  Gappello  a  fait  ou  n'a 
pas  fait  assassiner  son  mari. 

Telles  sont, —  ou  du  moins  telles  nous  ont  paru  être,  —  les 
femmes  les  plus  célèbres  par  leurs  portraits  et  par  leurs  vies 
qu'on  voyait  passer,  sur  les  bords  de  l'Arno,  il  y  a  quelque 
quatre  cents  ans.  On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  les  trouver 
si  lointaines...  Elles  sont  très  humaines,  très  féminines,  quel- 
ques-unes très  ((  féministes  :  »  nullement  imprévues.  On  ne 
voit  pas,  dans  la  construction  de  leurs  masques,  un  seul  trait 
qu'on  ne  retrouve  aujourd'hui  dans  les  figures  qui  passent  dans 
la  rue.  De  même,  peut-on  dire  qu'il  y  ait,  chez  les  âmes  d'au- 
jourd'hui, prétendument  modernes,  un  goût,  une  prétention, 
même  une  manie,  que  nous  ne  retrouvions,  si  nous  le  voulons 
bien,  chez  ces  Florentines  disparues?  Non.  Il  ne  semble  pas  que 
la  nature  se  mette  en  frais  d'âmes  nouvelles,  à  chaque  généra- 
tion, non  plus  que  de  nouveaux  nez,  de  nouveaux  yeux  et  de 
nouvelles  fossettes...  Il  y  a  eu,  de  tout  temps,  des  âmes  de  la 
même  étoffe  :  la  façon  seule  diffère  et  ce  sont  les  circonstances 
qui  la  font.  Quand  ces  circonstances  sont  générales,  pressantes 
elles  coupent  et  taillent  impérieusement  en  plein  drap  humain  : 
un  type  se  forme,  qu'on  appelle  le  type  du  siècle,  du  règne  ou 
de  la  cité,  et  l'on  a  raison  puisque  ce  type  est  le  plus  habituel 
et  qu'il  faut  bien  donner  une  figure  à  une  époque,  pour  la 
reconnaître.  Mais  tous  les  autres  sont  possibles  et  nous  venons 
de  voir  que  les  plus  modernes  pouvaient  vivre  au  xv^  ou  au 
xvi^  siècle,  —  puisqu'ils  y  ont  vécu.  Et  puis,  sait -on  jamais  ce 
que  serait  la  figure  qu'on  croit  le  mieux  connaître  si  la  destinée 
la  plaçait  dans  une  autre  lumière,  l'éclairait  du  reflet  d'autres 
objets,  jetait  sur  elle  l'ombre  de  nuages  qu'elle  n'a  pas  connus? 
Il  faut  bien  des  choses  diverses  pour  qu'une  âme  liumaine 
déploie  tous  ses  replis... 

Robert  de  La  Sizeranne. 
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A  travers  mes  lectures  (11  et  les  impressions  d'amis  qui  ont 
connu  ou  entendu  Rachel,  celle-ci  m'apparaît  tantôt  duchesse 
et  tantôt  gavroche,  avec  des  allures  de  reine  entremêlées  de  ré- 
flexions cyniques  ou  bouff'onnes,  l'esprit  vif,  naturel,  la  conver- 
sation pleine  de  saillies,  une  séduction  infinie,  l'art  de  se  faire 
humble  pour  obtenir  ce  qu'elle  désirait,  l'élégance  de  la  tour- 
nure et  de  la  toilette,  la  voix  grave,  austère  même,  «  espèce  de 
contralto  nerveux  et  doux,  harmonieux  et  pénétrant,  »  ramenant 
tout  à  son  art,  par  exemple  disant  à  Legouvé,  qui  venait  de  lui 
lire  en  perfection  Advienne  Lecouvreur  :  «  Comment  n'avez-vous 
pas  pensé  à  vous  faire  comédien?  »  et,  après  avoir  entendu 
Guizot  à  la  Chambre  :  «  Que  j'aimerais  à  jouer  la  tragédie  avec 
cet  homme-là  !  »  —  mobile,  quinteuse,  se  riant  des  engagemens 
et  des  promesses,  assez  portée  vers  la  mystification.  Ainsi 
Viennet,  qui  poussait  l'hypertrophie  du  moi  à  ses  dernières 
limites,  tout  en  ayant  beaucoup  d'esprit,  propose  de  lui  lire  une 
pièce  ;  elle  se  confond  en  remerciemens,  feint  d'accepter  avec  joie  ; 

(1)  Voyez  la  Revue  du  lo  juin  1910. 
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il  arrive  à  l'heure  dite  :  Madame  est  malade;  le  lendemain  : 
Madame  est  sortie.  Le  troisième  jour  on  l'introduit  dans  un 
salon  où  se  trouvait  un  jeune  homme  très  élégant  ;  le  domestique 
ouvre  une  porte,  et  Viennet  entend  la  voix  de  Rachel  répon- 
dant :  «  M.  Viennet!  Dites-lui  qu'il  m'embête!  »  Fureur  de 
l'académicien,  le  jeune  homme  sourit,  Viennet  éclate  :  «  Vous 
riez,  monsieur,  vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est  la  troisième 
fois?  —  Oh!  monsieur  Viennet;  elle  vous  en  ferait  voir  bien 
d'autres  si  vous  étiez  son  amant.  »  Le  souvenir  à' Advienne  Le- 
coiivreur,  de  Louise  de  Lignerolles,  ne  protégea  pas  non  plus 
Legouvé  contre  les  caprices  de  Rachel;  il  avait  pour  elle  une 
Mcdée,  les  répétitions  étaient  en  train,  elle  part  brusquement 
pour  la  Russie,  et,  quand  elle  revient,  déclare  tout  net  qu'elle 
ne  jouera  jamais  Médée.  Legouvé  lui  fit  un  procès,  le  gagna  en 
première  instance,  en  appel,  obtint  6  000  francs  de  dommages- 
intérêts  qu'il  partagea  entre  la  Société  des  gens  de  lettres  et  la 
Société  des  auteurs  dramatiques.  M""^  Ristori  le  consola  de  sa 
déception  ;  Médée  fut  jouée  avec  succès  dans  toute  l'Europe,  en 
Amérique,  partout  sauf  à  Paris.  On  sait  que  la  Ristori  fut 
portée  aux  nues  par  le  public  en  1853,  un  peu  pour  faire  pièce 
à  Rachel  dont  les  coups  de  tête  avaient  fini  par  impatienter  bien 
des  gens. 

Sans  prétendre  qu'elle  fût  aussi  rapace  que  Shylock  ou 
Gobseck,  elle  aima  trop  l'argent  et  les  cadeaux;  il  est  vrai 
qu'elle  faisait  parfois  des  présens  à  ses  amis,  quitte  à  les 
reprendre,  ce  qui  fit  dire  à  Dumas  fils,  comme  elle  lui  donnait 
une  bague  :  «  Permettez-moi  de  vous  prier  à  mon  tour  de  l'ac- 
cepter, mademoiselle;  je  vous  éviterai  ainsi  la  peine  de  mêla 
redemander.  »  Et  de  répliquer  :  «  Rien  de  plus  naturel  que  de 
reprendre  ce  qu'on  a  donné,  quand  on  a  donné  ce  qui  vous  était 
cher.  »  Beauvallet  se  montra  de  moins  facile  composition  : 
comme  Rachel  lui  offrait  une  superbe  épée,  il  la  remercia, 
ajoutant  :  «  J'y  ferai  mettre  une  chaîne  pour  la  fixer  au  mur 
de  ma  chambre;  je  serai  sur  qu'elle  ne  disparaîtra  pas  en  mon 
absence.  » 

Rachel  était,  paraît-il,  assez  rancunière,  traitant  de  haut  en 
bas  cette  Comédie-Française,  berceau  de  sa  gloire,  qu'elle  appela 
dans  une  lettre  :  la  grande  boutique  dégénérée;  en  même 
temps,  très  familiale,  adorée  des  domestiques,  des  petits  em- 
ployés du  théâtre,  aimant  beaucoup  sa  vieille  bonne  :  celle-ci 
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tombe  malade,  agonise  pendant  la  nuit,  on  prévient  Rachel  qui 
arrive  tout  en  larmes,  mais,  au  bout  de  quelques  instans,  elle 
oublie  sa   douleur,  étudie  l'agonie,  n'a  plus  devant  elle  qu'une 
étrangère,  un  sujet.  Des  élans  de  cœur,  des  passions  et  des  pas- 
sionnelles, un  certain  goût  de  faste  et  de  luxe,  des  accès,  trop 
rares,  de  générosité.  Mais  en  général...  Exemple  :  On  annonce 
un  grand   concert  de  charité;  prix  du  billet,  cent  francs;    les 
premiers  artistes,  Sontag,  Alboni,    Rosine    Stolz,    Mario,   La- 
blache,  Vieuxtemps,  ont  promis  leur  concours.  Rachel  se  dérobe  ; 
le  baron  Tavlor  lui  demande  du  moins  son   nom  sur  l'affiche  ; 
quand  il  la  quitte,  elle  dit  :  «  A  propos  :  je  pense  que  mon  nom 
vaut  bien  dix  ou  vingt  billets.  »  Taylor  remet  dix  billets.  Que 
fait  Rachel?  Elle  raconte  à  Walewski  qu'elle  est  devenue  patron- 
nesse,  que  Taylor   lui    a   confié   deux    cents   cartes    à   placer. 
Walewski  se  laisse  attendrir,  prend  dix  billets,  ci  1000  francs; 
Lehon  cinq.  Voilà  Taylor  bien  étonné.  Aurait-il  donné  vingt  bil- 
lets au  lieu  de  dix?  Non;  mais  après  avoir  été  payée,   Rachel 
s'était  fait  rendre  cinq  billets  pour  elle  et  ses  sœurs  ;  ces  cinq  bil- 
lets furent  placés  au   comte   Lehon,  qui  lui  en  laissa  un.  Son 
nom  lui  rapportait  1500  francs  :  on  ne  dit  pas  si  elle  fit  argent 
du  billet  qu'elle  avait  conservé. 

La  mondanité  de  Rachel  lui  procurait  des  cachets  élevés,  des 
aubaines  de  toute  sorte  ;  elle  devint  un  excellent  placement. 
Assistant  à  un  dîner  du  comte  Duchâtel,  ministre  de  l'Intérieur 
de  Louis-Philippe,  elle  avise  un  magnifique  surtout  en  argent 
qui  occupait  le  milieu  de  la  table.  Admirer  les  fleurs  d'abord, 
puis  l'objet  convoité ,  enguirlander  son  âpre  désir  dans  les 
caresses  verbales  et  les  sortilèges  envoûteurs,  n'était  qu'un  jeu  ; 
si  bien  que  Duchâtel,  pris  d'un  accès  de  magnificence,  la  prie 
d'accepter  le  surtout  en  souvenir  de  lui.  Voilà  Rachel  enchantée, 
mais,  sachant  par  expérience  qu'il  y  a  des  lendemains  d'enthou- 
siasme, elle  demande  la  permission  d'emporter  aussitôt  après  le 
dîner  la  pièce  rare;  le  comte  offre  galamment  sa  voiture,  et  se 
contente  d'ajouter  avec  un  sourire  ironique  :  «  Mais  vous  me 
renverrez  ma  voiture,  n'est-ce  pas?» 

Les  coupes  d'argent  du  docteur  Véron,  les  bibelots  d'Arsène 
Houssa\e  qui  traitait  Rachel  avec  une  admiration  presque  amou- 
reuse et  se  pliait  à  toutes  ses  fantaises,  mille  objets  plus  ou 
moins  précieux  prirent  le  même  chemin,  attirés  par  cette  cupi- 
dité aimantée  en  tous  sens.  Apercevant  chez  un   ami  une  gui- 
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tare  :  «  Donnez-la-moi,  prie-t-elle;  on  croira  que  c'est  celle  dont 
je  joiLais  pour  gagner  ma  vie  place  Royale  et  place  de  la  Bas- 
tille.» Et,  sous  cette  couleur,  elle  se  la  fit  payer  mille  louis  par 
Achille  Fould  (1). 

Véron  donnait  un  dîner  ;  ses  rapports  avec  la  tragédienne, 
tantôt  aigres,  tantôt  coquets,  tournaient  en  ce  moment  à  la 
tempête.  Un  caprice  amène  Rachel  à  la  porte  de  ce  doge  de 
bourgeoisie^  doublé  d'un  Turcaret;  Sophie,  la  fameuse  Sophie, 
court  avertir  Véron  qui  se  lève,  et,  de  son  ton  le  plus  solennel  : 
«  Congédiez-la!  Je  ne  reçois  que  les  honnêtes  gens!  »  Pour 
compléter  la  scène,  Nestor  Roqueplan  se  penche  vers  son  voisin, 
et  murmure  avec  une  ironie  mélancolique  :  «  C'est  donc  le  dîner 
d'adieu  qu'il  nous  donne  !»  Il  y  a  une  autre  version  ;  Rachel,  en 
l'absence  de  Véron,  avait  fait  main  basse  sur  un  service  à  thé  en 
argenterie,  et  sur  le  portrait  d'Adrienne  Lecouvreur  :  d'où  l'ex- 
clamation, assez  naturelle  après  tout,  du  docteur;  mais  Rachel, 
qui  était  entrée  malgré  la  défense,  riposta  :  «  Alors  le  maître  de 
maison  devrait  commencer  par  s'en  aller,  » 

Pour  elle  le  noble  faubourg  oubliait  la  ligne  de  démarcation 
établie  si  longtemps  à  l'égard  des  comédiens  (on  pourrait  citer 
des  exceptions);  il  l'accueillait  comme  l'enfant  de  la  maison,  ce 
qui  l'étonnait,  la  flattait  et  parfois  l'énervait.  Rachel  ne  man- 
quait ni  de  tact,  ni  de  diplomatie  ;  —  mais  surtout,  pour  beau- 
coup d'académiciens,  d'hommes  politiques,  de  mondains,  tels 
que  Royer-Collard,  Mole,  Pasquier,  Duchâtel,  elle  incarnait 
la  revanche  des  classiques  contre  la  révolution  romantique. 
«  Parce  qu'elle  leur  rendait  des  chefs-d'œuvre,  sinon  de  chas- 
teté, au  moins  de  passion  idéalisée,  il  leur  plut  de  faire  de  cette 
enfant  de  la  bohème  juive  une  vierge  inspirée,  ce  que  M.  Le- 
gouvé,  vingt  ans  après,  devait  appeler  une  madone  de  l'art.  » 

L'enthousiasme  des  salons  aristocratiques  tomba  quelque 
peu,  et,   en  1856,   M"'^   de   Sainte-Aulaire   confessait  au  doc- 

(1)  Je  renonce,  non  sans  regret,  à  donner  ici  la  liste  des  ouvrages  qui  s'occu- 
pent de  Rachel  et  des  autres  comédiens  nommés  dans  ces  études  :  comme  disait 
l'autre,  ils  sont  trop.  Qu'il  me  soit  cependant  permis  de  signaler  un  fait  qui 
témoigne  à  quel  point  le  monde  comique  occupe  le  monde  sans  épithète.  Cin- 
quante-deux ans  après  la  mort  de  Rachel,  la  princesse  Alix  de  Faucigny  Lucinge 
vient  de  publier  sur  la  tragédienne  une  brillante  monographie ,  heureusement 
complétée  par  deux  autres  ouvrages  :  Valentine  Thompson  :  La  Vie  sentimentale 
de  Rachel;  Fleichsmann  :  Rachel  intime  d'après  ses  lettres  d'amour.  Ces  trois 
volumes  ont  paru  presque  en  même  temps,  dans  les  premiers  mois  de  l'année 
1910 
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teiir  Ménière  ses  désillusions  :  «  Comme  M"'  Racliel  nous  a 
trompées,  M""*  la  duchesse  de  Broglie  et  moi!  Figurez-vous, 
docteur,  qu'un  soir,  chez  M.  Lebrun,  de  l'Académie  française, 
M'"  Rachel,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté  et  de 
son  succès,  nous  récita  des  vers  de  ses  meilleurs  rôles,  et  avec 
un  talent  merveilleux.  Nous  étions  charmées,  émues,  si  bien 
que  nous  voilà,  la  duchesse  et  moi,  causant  dans  un  coin  du 
salon  avec  cette  merveille.  Si  vous  saviez  quel  charme  elle  met- 
tait dans  ses  paroles  !  «  La  carrière  que  je  parcours  est  pleine 
de  dangers,  je  le  sais;  mais  avec  du  courage  on  peut  s'en  tirer. 
J'espère  que  Dieu  me  protégera,  car  mon  but  est  de  soutenir  ma 
famille,  d'assurer  l'avenir  de  mes  parens  et  de  mes  sœurs  (1)  !  » 
De  quel  air  elle  nous  disait  tout  cela  !  Nous  en  pleurions 
d'attendrissement,  nous  l'encouragions  à  bien  faire,  à  persévérer 
dans  ses  bons  sentimens.  Et  le  lendemain,  quand  je  racontai 
cette  scène  si  douce  à  un  de  nos  amis,  il  se  prit  à  rire  aux 
éclats,  se  moqua  de  moi  très  ouvertement,  et  me  raconta  com- 
bien la  perhde  s'était  agréablement  moquée  de  nous,  » 

Musset  mande  à  M™^  Jaubert  le  souper  qu'il  fit  chez  Rachel, 
passage  Véro-Dodat,  en  mai  1839:  la  cuisinière  absente  et  ayant 
emporté  les  clefs  des  armoires,  l'actrice,  en  bonnet  de  nuit  et 
robe  de  chambre,  calcinant  le  rôti,  improvisant  un  punch,  égre- 
nant les  souvenirs  des  années  où,  modeste  ménagère,  elle  cui- 
sinait, blanchissait  ses  deux  paires  de  bas,  faisait  sauter  l'anse 
du  panier  pour  acheter  un  Molière.  Arsène  Houssaye  raconte  un 
autre  souper,  mais  celui-là  vient  de  Chevet;  Rachel  a  son  hôtel, 
et  les  convives  improvisés  s'appellent  :  M.  et  M"*  de  Girardin, 
Jules  Janin,  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint-Victor,  Albéric 
Second,  Fiorentino,  Jules  Lecomte.  Clésinger  fait  irruption  vers 
la  fin,  s'aperçoit  que  tout  est  mangé,  lance  quelques  lazzis, 
va  souper  ailleurs,  —  car  il  ne  se  nourrit  pas  de  miettes  de 
marbre, —  et  se  venge  en  disant  à  Rachel,  dont  la  maison,  même 
dans  l'opulence,  gardait  toujours  un  léger  parfum  de. bohème: 
«  Je  vais  faire  de  vous  la  Muse  de  la  tragédie,  et  puis  la  Muse 
de  la  comédie  et  puis  la  Muse  de  l'amour;  par  exemple,  vous  ne 
poserez  pas  pour  la  Muse  de  la  gourmandise.  »  A  l'un  de  ses 

(1)  Rachel  mourut  le  4  janvier  1858,  âgée  de  trente-huit  ans.  D'après  le  docteur 
Ménière,  elle  laissait  à  peu  près  deux  millions,  l'un  revenant  à  son  père  et  à  ses 
sœurs,  l'autre  à  ses  deux  enfans;  elle  léguait  six  mille  livres  de  rente  à  sa  sœur 
Sarah,  mille  à  sa  vieille  femme  de  chambre.  Sa  devise  sentimentale  était  un  peu 
compliquée  :  «  .J'aime  qu'on  m'aime  comme  j'aime  quand  j'aime.  » 
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dîners,  on  sert  un  superbe  ananas,  assez  magnifique  pour  justi- 
fier le  paradoxe  du  savant  qui  prétendit  qu'Eve,  dans  le  Paradis 
terrestre,  avait  été  tentée  par  un  ananas,  non  par  une  pomme. 
Et  de  l'admirer;  Ponsard  s'empare  de  l'objet,  le  passe  à  son 
voisin  qui  enfonce  brusquement  son  couteau,  Rachel  pousse 
un  cri  tragique,  et  Ponsard,  se  penchant  vers  son  complice, 
murmure  :  «  M'^*  Rachel  aurait-elle  un  ananas  à  la  place  du 
cœur?  »  Elle  avait  vu,  marchandé  l'ananas  le  matin  chez  Chevet, 
et,  le  trouvant  trop  cher,  elle  l'avait  i4)ris  en  location  jusqu'au 
lendemain. 

Le  dîner  du  dimanche  était  consacré  à  la  famille  et  aux 
intimes.  Un  soir,  après  je  ne  sais  quel  plat  savoureux,  le  cri  de  : 
Catherine!  retentit.  Catherine  se  présente,  la  tête  voilée  par  une 
serviette,  on  l'applaudit  à  tour  de  bras,  elle  salue  profondément. 
Mais  au  second  service,  un  des  plats  se  trouve  manqué.  Nou- 
veaux cris  :  Catherine  !  Nouvelle  entrée,  cette  fois  la  cuisinière 
est  accueillie  par  une  bordée  de  sifflets,  Rachel  en  tête  des 
siffleurs,  —  et  s'enfuit  piteusement.  Quand  la  tragédienne  invitait 
un  intime  à  dîner,  elle  se  servait  volontiers  d'une  formule  de 
ce  genre  :  «  A  propos ,  si  vous  voulez  venir  dimanche  mettre 
avec  moi  le  bec  dans  l'auge,  il  y  aura  autre  chose  que  du  chê- 
ne vis...  » 

Après  les  dîners  donnés  par  Rachel,  rappelons  quelques 
dîners  en  l'honneur  de  Rachel.  En  voici  un  chez  Morny  : 
celui-ci  la  complimentant  sur  sa  beauté ,  elle  dit  qu'elle  avait 
commencé  par  être  laide,  mais  qu'un  jour  son  père  l'ayant 
menée  au  Louvre,  dans  les  salles  de  sculpture,  elle  avait  com- 
pris qu'il  était  beau  d'être  beau,  s'était  mise  à  feuilleter  des 
gravures  d'après  l'antique,  et  étudiée  chaque  jour  de  sa  vie  à 
n'être  plus  laide.  «  Dieu,  c'est  le  grand  maître  à  dessiner;  il  a 
bien  voulu  me  retoucher,  les  bosses  de  mon  front  sont  tom- 
bées, mes  cheveux  l'ont  voilé  à  l'antique,  mes  yeux  se  sont 
fendus,  mon  nez  a  repris  la  ligne  droite,  mes  lèvres  trop  minces 
se  sont  arrondies,  j'ai  commandé  à  mes  dents  en  désordre  de  se 
remettre  en  ligne...  Et  puis  j'ai  répandu  sur  tout  cela  je  ne 
sais  quel  air  d'intelligence  que  je  n'ai  pas.  »  Elle  ajouta  qu'elle 
n'avait  pas  voulu  être  belle  pour  un  homme,  mais  pour  l'amour 
de  l'art.  Heureusement,  l'un  n'empêche  pas  l'autre...  De  même 
pour  cette  explication  mélancolique  dans  une  crise  de  larmes  :  «  Je 
pleure  parce  que  je  vis  la  vie  des  autres  et  non  la  mienne.  » 
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Mérimée  écrit  à  son  inconnue  le  3  janvier  1843  :  «  J'ai  dîné 
avec  Rachel  il  y  a  une  dizaine  de  jours,  chez  un  académicien. 
C'était  pour  lui  présenter  Déranger.  Il  y  avait  là  quantité  de 
grands  hommes.  Elle  vint  tard,  et  son  entrée  me  déplut.  Les 
hommes  lui  dirent  tant  de  bêtises,  et  les  femmes  en  firent  tant, 
en  la  voyant,  que  je  restai  dans  mon  coin...  Après  le  dîner, 
Déranger,  avec  sa  bonne  foi  et  son  bon  sens  ordinaires,  lui  dit 
qu'elle  avait  tort  de  gaspiller  son  talent  dans  les  salons,  qu'il 
n'y  avait  pour  elle  qu'un  véritable  public,  celui  du  Théâtre- 
Français,  etc.  ]\P*  Rachel  parut  approuver  beaucoup  la  morale, 
et,  pour  montrer  qu'elle  en  avait  profité,  joua  le  premier  acte 
à^Esther.  »  Il  fallait  quelqu'un  pour  lui  donner  la  réplique;  Mé- 
rimée refuse,  Hugo  s'excuse  sur  ses  yeux,  un  troisième  invoque  un 
autre  prétexte,  le  maître  de  maison  se  dévoue;  mais  voilà  qu'il 
laisse  tomber  ses  lunettes  et  son  livre,  un  domestique  entre,  on 
le  congédie,  la  porte  qu'il  referme  se  met  à  grincer,  et  Rachel 
prend  le  parti  de  s'évanouir.  Elle  renaît,  achève  son  acte,  et 
part;  un  de  ses  amis  auquel  on  contait  l'incident,  remarqua: 
«  Comme  elle  a  dû  jurer  ce  soir-là,  en  s'en  allant!  » 

C'est  encore  Armand  de  Pontmartin  qui  nous  conduit,  mais 
cette  fois  rue  Saint-Denoit,  chez  M.  François  Duloz,  directeur 
de  la  Revue  et  commissaire  royal  en  1847  près  le  Théâtre- 
Français.  Au  dîner,  figurent  Meyerbeer,  Delacroix,  Musset, 
Jules  Janin,  J.-J.  Ampère,  Mérimée,  Alexis  de  Saint-Priest, 
Vitet,  Rachel,  Pontmartin,  qui  rédigeait  ici  même  la  critique 
littéraire  et  dramatique.  Comme  on  félicitait  Melpomène  de  ses 
deux  dernières  créations,  Alhalie  et  Cléopâtre,  elle  indiqua 
joliment  pourquoi  elle  se  sentait  toute  dépaysée  dans  une  pièce 
nouvelle,  et  d'aplomb  dans  un  rôle  de  Corneille  et  Racine.  «  Le 
langage  d'Hermione,  Phèdre,  Camille,  Pauline,  est  de  convention, 
soit,  mais  sous  ce  langage  il  y  a  des  sentimens,  des  passions 
d'une  vérité  humaine,  immortelle  ;  ce  sont  des  cordes  muettes, 
non  brisées.  — C'est  la  différence  entre  le  faux  et  l'idéal,  appuya 
Ampère.  —  Justement,  reprit-elle.  Assurément,  je  ne  puis  pas 
me  plaindre.  La  petite  guitariste,  chanteuse  des  rues  et  des 
cafés  borgnes,  est  aujourd'hui  princesse  et  reine  dans  l'empire 
de  Melpomène.  J'ai  une  liste  civile  (elle  gagnait  en  movennc 
100  000  francs  par  an),  des  chambellans,  des  courtisans, des  con- 
fidens  et  des  confidentes,  comme  les  héroïnes  des  tragédies 
classiques.  Je  donne  des  dîners,  et  je  vois  s'asseoir  à  ma  table 
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des  diplomates,  des  pairs  de  France,  des  députés,  des  académi- 
ciens... Si  je  n'avais  préféré  à  tout  ma  liberté,  je  marcherais 
l'égale  des  grandes  dames  du  noble  faubourg  ;  qui  sait?  J'aurais 
pu  épouser  un  duc  ou  un  marquis...  C'est  superbe...  Et  avec 
tout  cela,  je  n'ai  tenu  que  le  tiers  de  ce  qu'on  attendait  de  moi.» 
Ses  admirateurs  espéraient  qu'elle  ferait  éclore  toute  une  couvée 
de  tragédies,  qu'elle  inspirerait  des  auteurs  nouveaux  dignes  de 
renouer  la  tradition  classique.  Illusion.  Et  la  causerie  finit  sur 
une  double  promesse  :  Musset  écrirait  une  tragédie  pour  Rachel, 
celle-ci  la  recevrait  les  yeux  fermés.  Mais  elle  doutait  de  son 
poète,  et  n'avait  pas  tort;  Musset  ne  fit  jamais  cette  tragédie. 
Napoléon  P'"  compléta  son  éducation  en  conversant  avec  les 
hommes  supérieurs  dans  chaque  spécialité  :  Rachel  ne  fréquenta 
guère  d'autre  école,  mais  elle  en  profita  singulièrement.  Le 
comte  Mole,  premier  ministre  en  1838,  lui  dit  avec  une  gravité 
souriante  :  «  Ah  !  mademoiselle,  vous  avez  sauvé  la  littérature  de 
l'invasion  des  barbares!  La  langue  française  vous  doit  beaucoup. 

—  Comme  c'est  heureux!  reprend-elle,  moi  qui  ne  l'ai  jamais 
apprise.  »  Malgré  tout,  elle  restait  fort  ignorante.  Quelqu'un  m'a 
rapporté  qu'on  lui  présenta  un  artiste  nommé  Millot,  et,  comme 

1  était  question  à  cette  époque  de  la  Vénus  de  Milo,  elle  com- 
plimenta chaudement  ce  Millot  sur  le  mérite  de  sa  statue.  Elle 
avait  conscience  de  ses  lacunes,  se  qualifiait  parfois  de  petite 
saltimbanque,  et,  insistant  pour  que  Legouvé  composât  un  rôle 
tout  exprès  pour  elle,  ajoutait  gaiement  :  «  Faites  cela,  et  je 
vous  écrirai  une  lettre  sans  faute  d'orthographe.  »  D'ailleurs, 
elle  chargeait  ses  amis  de  composer  pour  elle  les  brouillons 
de  ses  lettres. 

Aux  derniers  les  bons.  Crémieux,  un  des  premiers  protecteurs 
de  Rachel,  donnait  une  grande  fête,  dont  la  tragédienne  était  la 
reine.  Chacun  de  se  faire  présenter,  et  un  brave  député  rural  de 
se  pâmer  sur  son  jeu  de  la  veille  :  «  Ah  !  mademoiselle  !  quel 
triomphe!  Quel  génie!  Mais  aussi  quelle  œuvre  que  ces  Horaces, 
et  ce  Qiiil  mourût!  Et  il  s'extasiait  sur  ce  Quil  mourût!  Quand 
il  l'eut  quittée,  Rachel  se  pencha  vers  Crémieux  :  «  Ah  çà!  Mais 
il, est  assommant  avec  son  :  Quil  mourût!  A  qui  en  avait-il? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? —  Comment...  Ce  que  c'est  que  ça? 
Mais  c'est  le  cri  du  vieil  Horace  quand  on  lui  annonce  que  son 
fils  est  vivant.  —  Ah!  Où  donc  ça?  —  Comment...  où  donc  ça?: 

—  Mais  tu  n'as  donc  jamais  lu  les  Horaces.  —  Moi?  jamais,  je 
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n'ai  lu  que  mon  rôle.  »  Le  trait  parut  si  fort  à  Ph.  Audebrand, 
qu'il  questionna  Ci-émieux,  et  celui-ci  répondit  en  propres 
termes  :  «  Je  vous  proteste  que  Rachel  ne  savait  rien  de  ce  qui 
aurait  pu  Téclairer  sur  l'esprit  de  ses  rôles.  Fort  heureusement 
douée,  elle  devinait  tout.  J'ai  parlé  de  sa  manière  d'étudier 
Horace  en  n'apprenant  que  le  rôle  de  Camille.  A  propos  du 
rôle  de  Phèdre,  je  cherchais  à  la  renseigner,  à  lui  Taire  com- 
prendre quelle  était  la  famille  de  la  femme  de  Thésée.  Au  sujet 
de  ce  vers  superbe  : 

La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé, 

«  Est-ce  que  réellement  il  y  avait  un  taureau  né  dans  cette 
maison?  »  me  demanda-t-elle.  Et  j'eus  toutes  les  peines  du 
monde  à  lui  faire  entendre  que  l'histoire  de  ces  temps  lointains 
est  toute  parsemée  de  fables  et  de  légendes...  » 

Un  soir,  le  tsar  Nicolas  I''^  au  moment  où  Rachel  se  reti- 
rait, prend  son  écharpe  des  mains  du  chambellan  de  service,  et 
la  pose  lui-même  sur  ses  épaules.  La  reine  Victoria  paie  son 
dédit  à  Marseille,  et  lui  offre  un  banquet  à  Windsor.  La  Presse 
du  14  juin  1841  raconte  l'événement  :  «  Mademoiselle  Rachel  est 
arrivée  cet  après-midi  à  Windsor;  des  appartemens  lui  avaient 
été  préparés  à  l'hôtel  du  château.  Le  splendide  banquet  qui  doit 
être  donné  ce  soir  par  Sa  Majesté,  dans  la  grande  salle  Saint- 
Georges,  sera  de  102 couverts...  Au  nombre  des  pièces  qui  seront 
exposées,  on  remarque  la  précieuse  tête  de  tigre  (connue  sous  le 
nom  de  marchepied  de  Tippo-Saïb)  ;  le  superbe  paon,  orné  de 
pierres  précieuses  d'une  immense  valeur,  et  le  magnifique  bou- 
clier d'Achille.  Cette  fois,  j'imagine  que  Rachel,  si  elle  convoita 
in  petto  ces  trésors,  n'osa  point  traduire  son  noble  désir.  Au  sur- 
plus, elle  ne  se  privait  pas  de  critiquer  la  société  de  Londres  : 
«  Oui,  disait-elle  un  jour,  les  Anglais  sont  très  aimables,  mais 
il  semble  que  les  artistes  soient  des  bêtes  sauvages  dont  ils  ont 
peur,  car  ils  vous  parquent  comme  les  animaux  du  Jardin  des 
Plantes.  »  Alors,  paraît-il,  on  installait  pour  les  artistes,  dans  les 
salons  de  Londres,  une  sorte  d'estrade  ou  d'enceinte  fermée 
par  des  cordelières  de  soie,  et  Rachel  se  sentait  isolée  du  reste 
de  la  compagnie. 

Après  la  première  de  Diane,  Arsène  Houssaye  charge  deux 
jeunes  secrétaires  d'ambassade  de  la  complimenter.  Ils  s'en 
acquittent  si  bien,  qu'ils  reviennent  tout  énamourés.  Le  len- 
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demain,  Hôussaye  dit  à  Racliel  :  «  Je  vous  ai  envoyé  hier  deux 
hommes  libres,  et  vous  m'avez  renvoyé  deux  esclaves.  » 

On  s'occupe  d'elle  à  la  Cour  :  le  prince  de  Canino  trouve 
plaisant  de  faire  promener  Rachel  dans  un  équipage  à  quatre 
chevaux  avec  livrée  impériale,  si  bien  que  le  public  la  prit 
pour  l'impératrice,  et  qu'elle  défila  sous  l'Arc  de  Triomphe. 
Là-dessus,  arrêté  de  Fould,  en  vertu  duquel  le  grand  maré- 
chal du  Palais  est  seul  autorisé  à  se  servir  de  la  livrée  im- 
périale ;  l'arrêté  reçoit  aussitôt  un  sobriquet  :  l'arrêté  Rachel,  ei 
celle-ci  de  remarquer,  du  moins  lui  prête-t-on  cette  imperti- 
nence :  «  C'est  fort  désagréable  d'être  confondue  avec  l'impéra- 
trice. » 

Toutefois,  cette  grande  réputation  rencontra  quelques  héré- 
tiques ou  demi-sceptiques.  Ainsi  la  duchesse  de  Dino  écrit,  le 
20  octobre  1838  :  «  J'ai  été  hier  avec  Pauline,  à  la  Comédie- 
Française,  pour  entendre  M^'"  Rachel,  qui  fait  tant  de  bruit  en 
ce  moment.  Je  n'ai  pas  du  tout  été  enchantée  :  ils  jouent  tous 
très  mal,  M"^  Rachel  moins  mal  que  les  autres,  voilà  tout.  On 
donnait  Andromaque,  elle  jouait  le  rôle  d'Hermione  ;  l'ironie, 
le  dépit  et  le  dédain  !  Elle  s'en  est  tirée  avec  justesse  et  intelli- 
gence, mais  elle  n'a  point  de  tendresse, point  d'entraînement;  le 
son  de  voix  est  grêle,  elle  n'est  ni  laide,  ni  belle,  elle  est  fort 
jeune,  et  pourrait  devenir  très  bonne,  si  elle  avait  de  bons 
modèles.  Le  reste  est  trop  pitoyable  !  Je  me  suis  ennuyée,  et 
suis  rentrée  fort  engourdie...  » 

Le  romantique  Auguste  Vacquerie  la  fustige  assez  durement, 
notre  héroïne  :  «  M""  Rachel  ne  joue  pas  les  drames  discutés; 
elle  joue  les  tragédies  consacrées.  Elle  n'est  pas  la  vaillante  prê- 
tresse des  églises  militantes,  elle  est  l'alliée  prudente  des  batailles 
gagnées;  elle  aide  ceux  qui  ont  réussi,  elle  est  très  utile  à  ceux 
qui  n'ont  plus  besoin  d'elle,  elle  s'offre  héroïquement  à  tous  les 
triomphes,  elle  se  hasarde,  après  deux  cents  ans,  à  nous  faire 
connaître  le  Cid,  qu'elle  n'aurait  pas  joué  du  vivant  de  Cor- 
neille. »  Mais,  pour  quelques  verges  et  brocards,  que  de  com- 
plimens,  d'adulations,  d'apothéoses!  Lamartine  lui  écrit,  en 
avril  1847,  après  l'avoir  entendue  dans  Athalie  :  «  Nous  sommes 
allés.  M™"  de  Lamartine  et  moi,  vous  exprimer  notre  admiration 
toute  chaude  encore  de  la  soirée  de  la  veille,  et  vous  remercier 
de  cette  occasion  de  plus  que  vous  avez  bien  voulu  nous  piocurer 
d'applaudir  au  génie  de  la  poésie ,  sous  la  plus  sublime  et   la 
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plus  touchante  incarnation.  Je  retourne  encore  ce  matin  à  votre 
porte,  mais,  dans  la  crainte  de  n'être  pas  reçu,  je  prends  la 
liberté  de  vous  y  laisser  un  billet  de  visite  en  huit  énormes 
volumes  {V Histoire  des  Girondins).  C'est  la  tragédie  moderne 
qui  se  présente,  humblement,  en  mauvaise  prose,  à  la  tragédie 
antique.  Elle  deviendra  drame  et  poème  à  son  tour,  et,  à  ce 
titre,  elle  vous  appartient  de  droit,  car  le  drame  est  l'histoire 
populaire  des  nations,  et  le  théâtre  est  la  tribune  du  cœur...  » 
Musset  fut  un  de  ceux  que  Rachel  aima  le  plus  et  le  mieux  ; 
il  composa  pour  elle  ces  stances,  et  ne  les  lui  envoya  point,  on 
ne  sait  pourquoi  : 

Si  ta  bouche  ne  doit  rien  dire 
De  ces  vers  désormais  sans  prix, 
Si  je  n'ai,  pour  être  compris, 
Ni  tes  larmes  ni  ton  sourire  ; 

Si  dans  ta  voix,  si  dans  tes  traits 
Ne  vit  plus  le  feu  qui  m'anime 
Si  le  noble  cœur  de  Monime, 
Ne  doit  plus  savoir  mes  secrets; 

Si  ta  triste  lettre  est  signée, 
Si  les  gardiens  d'un  vieux  tombeau 
Laissent  leur  prêtresse  indignée 
Sortir,  emportant  son  flambeau  ; 

Cette  langue  de  ma  pensée. 
Que  tu  connais,  que  tu  soutiens, 

Ne  sera  jamais  prononcée 

Par  d'autres  accens  que  les  tiens. 

Périssent  plutôt  ma  mémoire 
Et  mon  beau  rêve  ambitieux! 
Mon  génie  était  dans  ta  gloire, 
Mon  courage  était  dans  tes  yeux. 

Un  poète  exquis,  M.  Stéphen  Liégeard,  m'a  dit  souvent 
qu'il  devait  à  Rachel  ses  plus  grandes  émotions  dramatiques  : 
d'autres  excellens  juges  nomment,  avec  Rachel,  Frederick 
Lemaître,  Dorval,  Berryer,  Guizot,  Gambetta,  Emile  Ollivier, 
et  ce  sont  tous  d'admirables  musiciens  de  la  parole.  Que  des 
hommes  de  goût  et  de  talent  aient  pu  mettre  des  comédiens 
en  parallèle  avec  les  orateurs  les  plus  célèbres,  ressentir 
par  les  uns  et  les  autres  des  impressions  égales,  cela  seul  suffi- 
rait à  assurer  la  gloire  des  interprètes,  puisque,  tout  au  moins 
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dans    Tordre  du  sentiment,  ceux-ci  ont  pu  être  comparés  aux 
créateurs. 

* 

Lorsque  Ton  consulte  les  initiés  sur  l'esprit  de  nos  balle- 
rines, ils  répondent  le  plus  souvent  avec  le  sous-préfet  du 
Moîide  où  ron  s  ennuie  :  «  Elles  n'en  ont  pas.  »  Sans  doute 
leur  horizon  intellectuel  ne  dépasse  guère  celui  de  l'Opéra,  leur 
instruction  est  médiocre,  et  Ton  ne  rencontre  pas  dans  leur 
personnel  beaucoup  de  brevets  de  capacité  ;  mais  elles  possèdent 
la  diplomatie  de  leur  métier,  l'esprit  et  la  volonté  de  leur 
ambition,  le  bagout  plaisant  de  la  Parisienne  des  faubourgs; 
quelques-unes,  par  exception,  témoignent  de  qualités  intellec- 
tuelles, telles  Beaugrand,  Taglioni,  Pauline  Duvernay,  Subra, 
Salles.  Ce  qui  semble  un  peu  contradictoire,  au  premier  abord, 
c'est  que  la  plupart  des  danseuses  sont  très  inférieures,  pour 
la  culture  de  l'esprit,  aux  cantatrices,  surtout  aux  comé- 
diennes, et  qu'en  même  temps,  elles  arrangent  bien  mieux 
leurs  affaires,  notamment  au  xviii^  siècle.  D'Alembert  donnait 
du  phénomène  cette  explication  chastement  scientifique  :  u  C'est 
une  suite  naturelle  des  lois  du  mouvement.  »  Ceci  tendrait  à 
confirmer  celte  vieille  observation,  que  la  majorité  des  hommes 
demande  aux  femmes  la  beauté  et  l'agrément,  plutôt  que  l'es- 
prit. Mais  il  faut  bien  constater,  qu'au  xix^  siècle,  le  nombre 
des  ballerines  ayant  du  monde,  demeure  fort  restreint,  que 
cela  ne  les  empêche  nullement  de  dénicher  force  ploutocrates 
généreux,  au  besoin  même  des  maris.  Fanny  Elssler  convola  en 
justes  noces  avec  un  banquier  allemand,  Thérèse  Elssler  con- 
tracta un  mariage  morganatique  avec  le  prince  Adalbert  de 
Prusse;  Sangalli  devint  en  1886  la  femme  du  baron  de  Saint- 
Pierre,  ancien  diplomate.  D'ailleurs,  les  mariages  de  danseuses 
et  d'actrices  avec  des  mondains  ou  des  professionnels,  eurent 
souvent  des  suites  fâcheuses:  ainsi  pour  Taglioni,  Malibran, 
Bosio,  Frezzolini,  Grisi,  Lucca,  Trebelli,  Marie  Sasse,  Heilbron, 
Patti,  Madeleine  Brohan,  etc.  Cette  remarque  ne  prouve  nulle- 
ment contre  le  mariage,  et  la  leçon  ne  corrigera  personne, 
puisque  l'expérience  du  voisin  ne  sert  de  rien  :  heureux  encore 
lorsque  Ton  profite,  pour  n'y  plus  retomber,  de  ses  propres 
erreurs  ! 

Un  des  parce  que  du   succès  des  ballerines  ne  serait-il  pas 


LES    COMÉDIENS    ET    LA    SOCIÉTÉ    POLIE.  389 

dans  cette  remarque  du  docteur  Véroii,  qui  connaissait  à  mer- 
veille la  question?»  En  France,  la  plupart  de  nos  hommes 
d'État  montrent,  quel  que  soit  leur  âge,  un  certain  goût  pour  la 
galanterie.  On  désire  surtout  être  ministre  pour  éblouir  la 
vanité  et  le  cœur  des  femmes,  et  même  pour  enlever  d'assaut 
des  bonnes  fortunes  de  coulisses.  Le  secrétaire  delà  Commission 
de  l'Opéra,  mon  ami  Gavé,  fut  plus  d'une  fois  chargé  par  des 
ministres,  Richelieu  sournois,  d'organiser  secrètement,  en  bon 
camarade,  à  huis  clos,  des  parties  fines  avec  quelques  beautés 
en  renom  de  la  danse  ou  du  chant.  » 

Les  thuriféraires  eux-mêmes  conviennent  que  Taglioni 
n'avait  aucune  beauté,  sauf  la  jambe  qui  était  admirable,  ré- 
sumant ainsi  tous  ses  talens  et  toutes  ses  grâces;  ils  la  peignent 
très  simple,  douce,  calme,  ennemie  de  l'intrigue,  aimant  la  vie 
de  famille,  nature  de  sensitive.  En  tout  cas,  elle  se  montre  peu 
désintéressée,  éprise  des  diamans,  perles  et  banknotes  autant 
que  Marco  dans  les  Filles  de  Marbre  (elle  ne  dansait  pas  à  moins 
de  2400  francs  par  soirée),  posant  pour  l'impeccable,  positive, 
économe  au  point  d'étonner  tous  ceux  qui  apprirent  qu'elle  avait 
fini  par  se  ruiner,  et  par  donner  des  leçons  de  maintien  et  de 
danse  aux  jeunes  misses;  aucune  prétention  à  l'élégance,  ado- 
rant ses  enfans  qui  semblent  bien  lui  avoir  donné  plus  de  tour- 
mens  que  de  joies.  On  était  loin  du  temps  où  Victor  Hugo,  lui 
envoyant  un  livre,  griffonnait  cette  dédicace:  A  vos  pieds!  A 
vos  ailes!  où  elle  enchantait  la  France  et  l'Europe  dans  le  Dieu 
et.  la  Baijadère,  VOmbre,  la  Révolte  au  sérail  et  la  Sijiphide. 
D'aucuns  lui  reprochent  d'avoir  quitté  trop  tard  le  théâtre,  et, 
en  1844,  sa  danse  inspira  plus  d'une  épigramme  ;  Musset,  invité 
à  écrire  des  vers  sur  son  album,  ciselait  ce  compliment  à  double 
entente  : 

Si  vous  ne  voulez  plus  danser, 
Si  vous  ne  faites  que  passer, 
Sur  ce  grand  théâtre  si  sombre, 
Ne  courez  pas  après  votre  ombre. 
Et  tâchez  de  nous  la  laisser. 

Un  Anglais,  qui  aima  et  habita  longtemps  Paris,  la  traite  de 
pimbêche,  glose  sans  pitié  sur  sa  laideur,  son  défaut  de  charme 
personnel;  à  l'entendre,  elle  se  donnait  rarement  la  peine  d'être 
aimable,  et  jamais  pour  des  Français  :  pour  eux  son  accueil 
était  toujours  glacé.    Une   épaule  plus  haute  que   l'autre,  une 
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légère  boiterie  qui  la  faisait  se  dandiner  à  la  façon  des  canards, 
voilà,  paraît-il,  la  femme,  une  fois  ses  ailes  ployées  :  toute  grâce, 
tout  sourire  étaient  mis  de  côté,  enfermés  dans  les  coffres  avec 
ses  costumes  de  danseuse. 

Donc  Taglioni,  jambe  à  part,  était  peu  jolie,  au  point  que 
tout  d'abord  elle  servit  de  tête  de  Turc  aux  bonnes  camarades  : 
«  Est-ce  que  cette  petite  bossue,  sifflaient-elles,  saura  jamais 
danser?  »  Plus  tard,  sous  le  proconsulat  de  Duponcliel,  elle 
déclara  unnial  de  genou,  les  médecins  et  chirurgiens  con- 
stataient la  douleur,  se  perdaient  en  conjectures,  elle  resta 
plusieurs  mois  sans  danser.  Quatre  ans  après,  Adam,  lui  faisant 
une  visite  à  Saint-Pétersbourg,  voit  rouler  dans  ses  jambes  une 
mignonne  fillette.  «  —  A  qui  donc  cette  ravissante  petite  fille?  » 
Et  Taglioni  de  répondre  en  riant:  «  C'est  mon  mal  de  genou.  » 
Le  comte  Gilbert  des  Voisins  l'épousa  contre  vent  et  marée, 
s'en  repentit,  et  se  souvint  de  la  prédiction  de  l'avoué  qui,  ne 
pouvant  refuser  de  faire  les  sommations  à  la  famille,  avertissait 
l'imprudent:  «  Je  ne  refuse  pas  de  vous  assister  dans  cette 
affaire,  mais  à  une  condition:  c'est  que  vous  me  continuerez 
votre  confiance  quand  il  s'agira  de  plaider  pour  vous  en  sépa- 
ration. »  Celle  ci  eut  lieu  après  neuf  années  de  mariage.  Que 
Gilbert  des  Voisins  l'eût  plantée  là,  cela  ne  sembla  nullement 
extraordinaire.  «  Le  fait  est,  disait  un  humoriste,  que  Des 
Voisins  s'est  engagé  d'honneur  à  cette  réparation  ;  mais  ce  que 
je  ne  puis  concevoir,  c'est  qu'il  ait  commis  l'erreur  qui  a  rendu 
la  réparation  nécessaire.  »  En  18o2,  Morny,  donnant  un  dîner 
d'artistes,  avait  à  ses  côtés  Taglioni  et  Rachel.  Gilbert  des  Voi- 
sins, arrivé  en  retard,  prend  place  à  côté  d'Arsène  Houssaye 
et  d'Eugène  Delacroix  :  «  Quelle  est  cette  institutrice,  à  côté 
de  Morny?  interroge-t-il.  —  Votre  femme.  —  Ah!  c'est  pos- 
sible, après  tout.  »  De  son  côté,  Taglioni  demanda  à  Morny 
quelle  idée  il  avait  eue  de  la  faire  dîner  en  si  mauvaise  compa- 
gnie. Après  le  repas,  malice  ou  courtoisie,  Gilbert  des  Voisins 
voulut  absolument  qu'on  le  présentât  à  sa  femme  :  «  Il  me 
semble,  monsieur,  remarqua  celle-ci,  que  j'ai  eu  moi-même 
l'honneurde  vous  connaître  vers  1834.  »  Et  elle  lui  tourna  ledos. 

Avant  de  se  retirer  dans  sa  villa  du  lac  de  Côme,  Taglioni 
eut  à  Paris  un  salon,  un  véritable  salon,  où  fréquentaient  Méry, 
Dumas,  Eugène  Sue,  Musset,  Balzac,  Gérard  de  Nerval,  Roger 
de    Beauvoir,    M""*   de    Girardin.    Les  premiers    compositeurs, 
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Meyerbeer,  Rossini,  Spontini,  Liszt,  Donizetti,  Auber,  Adam, 
tenaient  à  honneur  de  composer  quelques  couplets  pour  son 
album.  Méry  affirme  qu'elle  avait  dans  l'esprit  le  charme  de 
ses  pieds  divins,  qu'elle  dansait  en  causant.  En  tout  cas,  elle  sut 
parfumer  de  grâce,  de  modestie  apparente  ses  caprices,  elle, 
fantasque  entre  toutes,  si  bien  que,  public,  adorateurs,  ne  lui 
tinrent  point  rigueur.  On  lui  fît  de  telles  ovations  à  l'Opéra,  que 
la  reine  Marie-Amélie  ne  put  un  jour  s'empêcher  d'observer  : 
«  Vous  voyez  que  la  reine  de  l'Opéra  est  mieux  accueillie  que  la 
reine  des  Français  elle-même.  » 

Quelqu'un  a  dit  que  les  Françaises  et  les  étrangères  ont  une 
conception  très  différente  de  la  musique  :  «  A  l'Opéra,  la  Fran- 
çaise ouvre  les  yeux,  et  va  entendre  la  musique  pour  ses 
épaules  ;  l'Allemande  ouvre  les  oreilles,  et  y  va  pour  son  plaisir; 
l'Italienne  ouvre  son  cœur,  et  y  va  pour  son  sigisbée;  l'Anglaise 
ouvre  la  bouche,  et  y  va  pour  son  argent.  »  Comme  toutes  les 
boutades,  comme  toutes  les  maximes  du  monde,  celle-ci  a  sa 
part  de  vérité  et  de  paradoxe,  car  elle  méconnaît,  dans  son 
absolutisme,  la  grande  loi  des  contrastes  et  des  divergences  dans 
les  esprits.  En  vérité,  beaucoup  de  femmes  venaient  au  Théâtre^ 
Italien  pour  entendre  Desdemona-Malibran,  la  flamboyante 
artiste  qui  ressuscitait  Shakspeare  à  travers  Rossini;  cela  se 
passait  à  la  fin  de  la  Restauration  et  sous  la  Monarchie  de 
Juillet,  au  temps  où,  comme  le  disait  le  duc  de  Brissac  à  Marie- 
Antoinette,  Malibran  comptait  cent  mille  amoureux ,  où  des 
étudians  déjeunaient  pendant  un  mois  d'une  flûte  d'un  sou 
pour  réunir  les  trois  francs  soixante  centimes  que  coûtait  alors 
le  parterre,  et  aller  applaudir  leur  idole  dans  Sémiramide,  la 
Gazza  Ladra,  Tancrède,Otelto.  On  a  dit  la  beauté  irrégulière» 
ou,  si  l'on  veut,  la  demi-laideur  transfigurée  de  Malibran  sitôt 
qu'elle  chantait,  sa  magnétique  attirance,  —  ses  yeux  «  qui 
avaient  une  atmosphère  »  et  semblaient  absorber  toute  la  pas- 
sion humaine,  dramatique,  pour  la  renvoyer,  multipliée,  aux 
auditeurs,  —  son  indomptable  ténacité,  ses  coups  de  tête,  plus 
nombreux  que  ses  rares  coups  de  cœur.  Nature  généreuse, 
prime-sautière,  vaillante  jusqu'à  la  témérité,  avec  la  hantise  du 
danger,  le  charme  de  l'imprévu  ;  aucune  co([uetterie,  point  de 
jalousie  ,  une  exubérance  d'âme  qui  ne  lui  permettait  pas  de 
jouer  ou  de  chanter  deux  fois  de  la  même  manière,  des  phases 
de   silence  et  de  mélancolie,    de    fulgurantes   improvisations, 
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d'adorables  élans,  des  gaietés  radieuses  ;  une  voix  puissante, 
naturellement  dure  et  rebelle,  qu'elle  domptait  à  force  de  volonté 
et  d'étude;  —  pleurant  de  vraies  larmes  au  théâtre,  mais  «  ne 
s  épuisant  pas  plus  à  se  répandre,  qu'un  foyer  de  lumière  à 
rayonner,  et  vivant  de  ce  qu'elle  dépensait.  »  ((  Ma  fatigue  du 
théâtre,  écrit-elle  en  1834,  c'est  pour  moi  un  sorbet  \  ma  voix  est 
sfentoresqiie,  mon  corps  falstaffique^  mon  appétit  cannibalien.  » 
Elle  n'était  pas  pour  rien  la  fille  du  terrible  Garcia. 

E.  Legouvé,  qui  fut  l'ami  et  l'historiographe  de  Malibran, 
raconte  que  Lamartine  lui  fit  compliment  de  son  aptitude  pour 
les  langues  (elle  en  parlait  quatre  avec  une  égale  facilité)  :  «  Oui, 
dit-elle,  c'est  très  commode,  je  puis  ainsi  habiller  mes  idées  à 
ma  façon.  Quand  un  mot  ne  me  vient  pas  dans  une  langue,  je 
le  prends  dans  une  autre  ;  j'emprunte  une  manche  à  l'anglais, 
une  collerette  à  l'allemand,  un  corsage  à  l'espagnol...  —  Ce  qui 
fait,  madame,  un  charmant  habit  d'Arlequin.  —  Soit,  répliqua- 
t-elle  vivement,  mais  il  n'y  a  jamais  de  masque.  »  Un  autre 
lui  vantait  un  poète,  aussi  pauvre  d'idées  que  riche  de  forme  : 
«  Ne  me  parlez  pas  de  ce  talent-là,  dit-elle;  il  fait  un  bain  de 
vapeur  avec  une  goutte  d'eau.  «  Souvent  elle  coupait  court 
aux  éloges  avec  un  peu  d'impatience,  surtout  quand  on  la  célé- 
brait aux  dépens  de  quelque  grande  artiste.  Elle  ne  pouvait 
sentir  M"^  Sontag  et  l'admirait  infiniment.  «  Oh!  si  j'avais  sa 
voix,  soupirait-elle.  — Sa  voix!  sa  voix!  reprit  quelqu'un,  oui 
sans  doute,  elle  a  une  jolie  voix,  mais  pas  d'âme  !  —  Pas 
d'âme!  s'écrie  la  Malibran,  dites  :  pas  de  chagrin!  Elle  a  été 
trop  heureuse.  Voilà  son  malheur.  J'ai  une  supériorité  sur  elle, 
c'est  d'avoir  souffert.  Mais  qu'il  lui  vienne  un  véritable  sujet  de 
larmes,  et  vous  verrez  quels  accens  sortiront  de  cette  voix  que 
vous  traitez  dédaigneusement  de  jolie.  »  Un  an  plus  tard,  la 
Sontag,  après  un  grand  malheur,  aborde  le  rôle  de  donna  Anna, 
est  acclamée  :  «  Je  vous  l'avais  bien  dit  !  »  rayonne  Malibran. 
N'est-ce  pas  charmant? 

Comme  les  autres  théâtres,  l'Opéra  est  un  champ  clos  où 
se  poursuivent,  tantôt  sourdement,  tantôt  au  grand  jour,  riva- 
lités, haines  et  rancunes.  Rosine  Stolz  y  régna  pendant  quelques 
années,  comme  amie  très  intime  de  son  directeur,  et  l'on  mena 
grand  bruit  à  propos  d'un  bal  donné  par  Duprez,  où  la  favorite 
ne  fut  pas  invitée.  Un  tel  affront  ne  pouvant  rester  sans  ven- 
geance, le  directeur  de  l'Opéra  donna  un  autre  bal  tout  exprès 
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pour  en  exclure  Duprez.  Sontag  et  Malibran  se  détestaient.  Pont- 
martin  conte  certaine  soirée  triomphale,  chez  M"*  de  la  Bouil- 
lerie,  où  se  rencontrèrent  Lamartine,  Berryer,  Donald,  Victor 
Hugo,  Martignac,  Gérard,  Gros,  Paër,  Charles  Nodier,  Alexandre 
Soumet,  d'Arlincourt,  Ancelot,  Cherubini,  M"^  Delphine  Gay,  etc. 
Bordogni,  Zuchelli,  Santini,  ouvrirent  le  concert,  M"^  Moke, 
la  future  M"""  Pleyel,  vint  ensuite,  enfin  Malibran  et  Sontag. 
«  Celle-ci  offrait  le  type  le  plus  parfait  de  la  beauté  germanique, 
telle  que  nous  la  rêvons  d'après  les  poètes,  sans  la  retrouver 
dans  la  réalité.  Ce  qui  la  rendait  incomparable  dans  le  rôle  ter- 
rible de  donna  Anna,  c'est  qu'elle  opposait,  à  la  fougue  sensuelle 
de  la  passion  espagnole,  tout  ce  que  la  poésie  du  Nord  a  de  plus 
étliéré  et  de  plus  chaste.  Svelte  sans  maigreur,  l'élégance  de  sa 
taille  s'accordait  admirablement  avec  la  régularité  de  ses  traits 
et  l'expression  de  sa  physionomie,  avec  ses  cheveux  d'un  blond 
cendré  qui  pouvaient  allumer  beaucoup  de  feu  sous  leur  cendre, 
avec  la  nuance  rose-thé  de  son  teint,  la  blancheur  marmoréenne 
de  son  front,  la  douceur  un  peu  triste  de  ses  yeux,  couleur  de 
pervenche,  et  l'arc  délié  de  ses  lèvres  qui  semblaient  tantôt 
sourire  à  l'invisible,  lantôt  parler  à  l'inconnu...  » 

Rossini  se  mit  au  piano,  les  deux  étoiles  chantèrent,  d'abord 
l'une  après  l'autre.  «  Elles  se  surpassent,  disait-on  tout  bas;  on 
croirait  qu'elles  se  défient  ;  jamais,  jamais  on  n'entendra  rien  de 
pareil.  »  Et  quand  vint  le  grand  duo  de  Sémiramis  et  d'Arsace, 
ce  fut  une  véritable  extase.  «  Comment  peut-on  se  haïr  quand 
on  s'accorde  si  bien?  »  murmurait  Ancelot.  A  la  fin  du  duo, 
Rossini  se  leva,  tout  ému:  «  Oh!  c'est  trop  beau,  dit-il, 
j'étouffe;  mesdames,  on  s'embrasse!  »  Puis,  donnant  l'accolade 
aux  deux  rivales,  il  les  poussa  l'une  vers  l'autre;  mais,  au  lieu 
d'accepter  l'invitation,  chacune  fait  un  mouvement  en  arrière, 
l'effet  est  manqué.  Pour  dissiper  le  malaise,  Rodolphe  Appony 
s'élance  vers  le  piano,  attaque  la  valse  de  Frei/schiUz,  Antonin 
de  Noailles  et  le  fils  aîné  de  la  maison  s'emparent  des  canta- 
trices, la  gaîté  rejoint  l'enthousiasme  par  delà  le  mur  de  glace 
élevé  soudain.  Pontmartin  invite  Desdemona,  qui  dansait  mé- 
diocrement, et  le  remarqua  elle-même,  ajoutant  :  «  C'est  que, 
Dieu  merci,  je  n'ai  rien  de  germanique,  »  Elle  accompagna  son 
mot  d'épigrammes  assez  vertes  sur  Sontag  qui  allait  épouser  le 
comte  Rossi;  l'épithète  de  rossinante  ne  fut  pas  oubliée, 
paraît-il.  Le  lendemain  matin,  Pontmartin,  stupéfait,  retrouvait 
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Malibran,  vêtue  de  noir,  à  l'hospice  des  Enfans,  rue  de  Sèvres  ; 
un  petit  malade  refusant  d'entrer  dans  un  bain  qui  devait  lui 
sauver  la  vie,  pour  le  décider  elle  chanta  à  croire  que  Dieu 
même  écoutait.  L'enfant  demeurant  insensible,  elle  offrit  de  se 
mettre  au  bain  avec  lui;  cette  fois  il  consentit,  elle  se  mit  au 
bain  et  tendit  les  bras  au  malade  qui  cinq  minutes  après  s'en- 
dormait doucement  sur  son  épaule.  Lorsque  Malibran  quitta 
l'hospice,  elle  vit  Pontmartin  qui  guettait  sa  sortie,  le  reconnut, 
et  dit  gaiement  :  «  Jeune  homme,  retenez  tien  ceci;  il  est  plus 
difficile  d'embrasser  une  rivale,  que  de  faire  une  bonne  œuvre.  » 

...  Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine? 
Quel  rêve  as-tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux? 
Quelques  bouquets  de  Heurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène, 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux, 
Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux?... 

Que  ne  détournais-tu  la  tête  pour  sourire, 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'êire  ému? 
Hélas  !  on  t'aimait  tant,  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  Saule,  au  lieu  de  ce  délire, 
Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  la  lyre? 
La  Pasta  fait  ainsi  :  que  ne  l'imitais-tu? 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  imprudente,  * 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur, 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur? 
Ne  savais-tu  donc  pas,  que,  sur  ta  tempe  ardente, 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante, 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur?... 

M^^  Récamier  lut  ces  stances  immortelles  de  Musset  devant 
Chateaubriand,  à  l'Abbaye-aux-Bois  :  elles  furent  admirées.  Je 
ne  crois  pas  qu'aucune  cantatrice  ou  comédienne  ait  inspiré 
pareille  poésie  ;  elle  seule  suffirait  à  la  gloire  de  Malibran,  elle 
rayonne  son  éclat  sur  ses  émules  dans  le  présent  et  dans  le  passé, 
fait  partie  en  quelque  sorte  du  patrimoine  de  génie  et  d'honneur 
que  chacun  augmente  par  son  effort,  où  il  puise  dans  les  heures 
de  lutte  et  d'angoisse.  Musset  a  lancé  un  cri  d'enthousiasme  qui 
traversera  les  siècles,  et  longtemps,  bien  longtemps  peut-être,  on 
oubliera  qu'il  a  romancé  la  vie  et  la  mort  de  son  héroïne. 
Personne  n'ignore  que,  par  son  second  mariage,  elle  était 
devenue  M""*  Bériot;  chacun  répète  qu'elle  s'éteignit  à  vingt-huit 
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ans,  en  1836,  consumée  par  le  feu  intérieur  d'une  âme  brûlante. 
Elle  mourut  à  Londres  en  pleine  puissance  d'elle-même,  en  plein 
triomphe,  des  suites  d'une  chute  de  cheval,  qu'elle  avait  cachée 
à  son  mari,  tuée  au  milieu  d'un  concert,  pendant  une  syncope, 
par  un  médecin  ignare  qui  prit  sur  lui  de  la  saigner,  tandis 
que  Bériot  jouant,  ne  voyait  point  les  gestes  navrés  de  La- 
blache,  n'entendait  point  ses  appels  étouffés  par  les  accclama- 
tions  des  auditeurs.  Lorsque  enfin  Lablache  put  entraîner  au 
foyer  son  ami,  celui-ci  vit  Malibran  assise  dans  un  fauteuil,  les 
bras  nus  pendans,  les  yeux  vitreux,  les  deux  veines  ouvertes  : 
trente-six  heures  après,  elle  n'était  plus. 

Pauline  Viardot,  fille  de  Manuel  Garcia,  sœur  cadette  de 
Malibran,  eut  un  brillant  salon  littéraire,  où  fréquentaient 
Mérimée,  Th.  Gautier,  Sainte-Beuve,  Paul  de  Saint-Victor, 
Flaubert,  Taine,  Jules  Simon,  Renan,  Augier,  Victor  Hugo, 
Gounod,  E.  Vivier,  Jules  Janin,  Maxime  du  Camp,  E.  About, 
les  Goncourt,  Gavarni,  Scherer,  Fromentin,  Charles  Blanc, 
Nefftzer,  Broca,  Berthelot,  Francisque  Sarcey,  Zola,  Alphonse 
Daudet,  Maupassant,  etc.  Les  Viardot  recevaient  aussi  à  la  cam- 
pagne les  intimes,  et,  au  premier  rang,  Ivan,  Tourguéneff  qui 
appelait  Courtavenel  son  berceau  littéraire  :  il  fut  le  dieu  du 
salon,  comme  Vaudreuil  chez  M"^  Vigée-Lebrun,  le  chancelier 
Pasquier  chez  M"^  de  Boigne,  Chateaubriand  chez  M""^  Réca- 
mier;  absent,  il  confiait  aux  Viardot  sa  fille  Pauline.  On  sait  que 
Tourguéneff  passa  une  partie  de  sa  vie  en  France;  mais,  forcé 
parfois  d'aller  en  Russie,  un  article  publié  sur  lajmort  de  Gogol, 
en  1852,  lui  valut  un  exil  de  deux  ans  dans  sa  propriété  de 
Spasskoié.  M""^  Viardot,  de  son  côté,  faisait  des  tournées  à 
l'étranger  :  les  lettres  du  romancier  peignent  avec  profondeur 
les  regrets,  impressions  poétiques,  succès  et  déboires,  avec 
l'espoir  de  reprendre  la  douce  vie  de  Courtavenel  et  les  longs 
entretiens.  Voici  quelques  lignes  à  propos  du  rôle  de  lady 
Macbeth  chanté  par  son  amie  :  «  Je  suis  curieux  de  savoir 
comment  lady  Macbeth  vous  a  réussi.  C'est  un  beau  rôle,  grand, 
simple  (malgré  la  ruse  de  la  dame),  profond,  et  pourtant  difficile, 
presque  dangereux.  Mais,  comme  dit  Lear  dans  la  tragédie  de 
Shakspeare  (vous  souvenez-vous  de  la  lecture  de  cette  tragédie 
à  Courtavenel,  sous  un  acacia  en  fleurs,  et  puis  dans  le  coupé  de 
la  diligence  avec  Laure  endormie,  vous  souvenez-vous?)  le 
danger  et  moi,  nous  sommes  deux  lions  nés  le  même  jour  et 
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dans  la  même  litière;  mais  je  suis  l'aîné,  et  le  plus  fort  des  deux. 
Si  nous  jouions  Macbeth  à  Courtavenel?  Je  demande  à  être 
l'ombre  de  Banquo,  elle  ne  parle  pas...  » 

Tourguéneff  écrivit  trois  opérettes  fantastiques, rO^?e,  Conte 
de  fée,  Trop  de  femmes,  dont  M""*  Viardot  composa  la  musique; 
elles  furent  représentées  à  Bade,  chez  la  cantatrice  qui  remplis- 
sait souvent  un  des  rôles  (les  autres  étaient  tenus  par  ses  élèves). 
Tourguéneff  représenta  quelquefois  l'ogre,  le  sorcier  ou  le  pacha. 
Elles  eurent  un  succès  de  gaieté  et  d'esprit,  devant  un  public 
cosmopolite,  auquel  se  joignit  à  plusieurs  reprises  la  famille 
royale  de  Prusse. 

M,  Adolphe  Brisson ,  dans  un  de  ses  spirituels  Portraits 
intimes,  résume  ainsi  sa  pensée  sur  M°'  Viardot  :  «  Tout 
ce  qu'une  créature  humaine  peut  avoir  en  partage,  elle  l'a  eu. 
Talens  naturels,  talens  acquis;  un  vif  sentiment  de  l'art  et  des 
moyens  d'expression;  l'enivrement  des  ovations  publiques  et 
le  bonheur  familial,  des  directeurs  attentifs  à  lui  plaire,  un 
mari  qui  était  l'intelligence  et  la  bonté  mêmes,  de  superbes 
enfans,  des  gendres  exquis,  des  amis  dévoués  et  d'illustres  com- 
mensaux, des  auteurs  qui  l'ont  vénérée  comme  une  idole,  et  qui 
lui  doivent  leur  réputation.  Elle  a  tenu  sur  ses  genoux  le  petit 
Saint-Saëns,  elle  a  découvert  Charles  Gouiiod.  Le  futur  auteur 
àe  Faust  errait,  mélancolique,  dans  les  coulisses  de  lOpéra.  [1 
supplia  M"'  Viardot  d'entendre  la  mélodie  que  lui  avait  inspirée 
le  Valioîi  de  Lamartine.  Elle  pria  Emile  Augier  d'écrire  un 
livret  pour  le  compositeur  ignoré  :  et  c'est  ainsi  que  Sapho  vit 
le  jour...  )) 

Voici  un  chanteur  homme  du  monde,  qui  continue  la  tradi- 
tion de  Pierre  Jélyotte,  et  non  seulement  homme  du  monde, 
mais  lettré,  bon  observateur,  gai,  capable  d'admirer  sans  réserve 
ses  émules,  ne  détestant  pas  le  whist,  la  bouillotte,  adorant  la 
chasse  qui  lui  coûta  son  bras  droit,  et  l'obligea  de  quitter  l'Opéra 
pour  se  consacrer  au  professorat.  Roger  tint  salon,  donna  des 
dîners,  des  fêtes  brillantes.  Son  Catmet  nous  met  en  relations 
avec  une  foule  de  personnages  intéressans,  Duprez,  Mario,  La- 
blache,  Auber,  Meyerbeer,  cette  fameuse  Jenny  Lind  qui  ne  vint 
jamais  à  Paris,  M""^ -Viardot,  etc.;  les  tournées  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  sont  contées  avec  un  vif  sentiment  du  pittoresque 
et  de  la  couleur  locale. 

Un  bal  chez  Roger,  le  Bal  des  Poissardes,  dans  son  hôtel  de 
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la  rue  Tiirgot  :  tous  les  invités  figurent  des  personnages  de  la 
halfe,  marchands  de  denrées,  el  .  Un  grand  comptoir  d'étain 
garni  de  brocs,  litres,  setiers,  tourniquet,  derrière  lequel 
M'"''  Roger  fait  les  honneurs;  Mario  Uchard  en  portefaix,  un 
autre  en  garçon  charcutier,  un  troisième  en  boulanger  ;  rien  que 
des  artistes  et  des  gens  du  monde.  Villemessant  présente  deux 
jeunes  hercules,  costumes  de  forts  de  la  halle;  nota  bene  :  cha- 
cun dans  l'antichambre  a  déposé  un  gros  sac  de  farine.  «  Ma  foi, 
messieurs,  dit  Roger  un  peu  intrigué,  et  cherchant  à  les  recon- 
naître, je  suis  artiste,  je  me  crois  assez  fort  en  costumes,  mais 
je  puis  vous  déclarer  que  jamais  je  n'en  ai  vu  de  plus  réussis 
que  les  vôtres.  Est-ce  assez  nature  ?  —  Cliest  comme  chai 
répond  l'un  d'eux.  —  Et  l'accent  y  est  aussi  !  »  s'écrie  joyeuse- 
ment Roger.  Sont-ce  des  peintres,  des  sculpteurs?  Chacun  se  met 
martel  en  tête,  mais  Villemessant  a  déclaré  péremptoirement 
que  ses  amis  veulent  garder  l'incognito.  Les  voilà  qui  dansent! 
Quel  succès!  Ils  font  sauter  les  dames  comme  des  plumes,  et 
de  rire,  et  chacun  de  leur  taper  sur  le  dos  d'où  sortaient  des 
nuages  de  farine.  Arrive  le  souper,  ils  mangent  comme  des 
ogres,  font  songer  à  Gargantua,  et  les  convives  sont  ébaubis  de 
cette  boulimie.  «  Ils  imitent  même  la  faim  et  la  soif!  admire 
Roger.  —  Je  trouve  même  qu'ils  exagèrent  un  peu,  »  fait  froide- 
ment Villemessant.  On  attendait  nos  gaillards  à  l'épreuve  finale, 
dans  l'antichambre,  où  plusieurs  invités  avaient  en  vain  tenté 
de  soulever  les  sacs.  «  Partons,  vicomte!  Partons  marquis!  » 
dit  Villemessant  avec  une  belle  assurance.  Et  aussitôt  les  deux 
danseurs  hissèrent  les  sacs  sur  leurs  épaules,  et  partirent  de 
leur  pied  léger.  «  Tous  nos  amis  sont  comme  cela,  soulignait 
Villemessant.  —  Vous  êtes  un  farceur,  lui  dit  tout  bas  Roger; 
vous  m'avez  amené  tout  bonnement  deux  forts  de  la  halle;  que 
ce  fatal  secret  reste  à  jamais  entre  nous!  »  A  cette  même  fête, 
Grassot  avait  demandé  à  l'amphitryon  la  permission  de  venir 
dans  son  costume  de  Maman  Sabouleux  :  c'était  son  rôle  d'alors 
au  Palais-Royal.  On  lui  fit  grand  accueil,  on  s'empressait  autour 
de  Mainan  Sabouleux,  dont  la  verve  et  les  saillies  eussent  déridé 
les  plus  moroses.  «  Prends-tu  un  rafraîchissement?  »  dit  Roger. 
Grassot  lorgne  avec  dédain  le  verre  d'orangeade.  «  Hum... 
c'est  bien  fade!  —  Oh!  il  y  a  au  premier  un  comptoir  tenu  par 
M""*  Roger,  où  tu  trouveras  du  cognac,  du  rhum.  —  A  la 
bonne  heure!  »  Et,  se  tournant  vers  Duprez  qui  riait  à  gorge 
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dé}  loyée  :  a  Te  voilà,  l'épanoui?  »  Puis  montrant  son  verre  : 
«  Petite  musique  chantée  sans  goût,  du  Paul  Henrion,  ou  de 
l'Etienne  Armand,  tout  au  plus...  Enfin  nous  nous  rattraperons 
là  haut  tout  à  l'heure  avec  du  Gluck  et  du  Mozart...  A  la  tienne, 
Arnold!  gnouf!  gnouf!  »  Et  de  rire.  Roger  admirait  et  aimait 
Duprez  :  quelqu'un  prétendant  qu'il  ouvrait  trop  la  bouche  en 
chantant  :  «  Qu'est-ce  que  cela  fait?  interrompit  Roger.  Dans  ce 
large  moule  du  rythme,  il  sait  mettre  du  bronze,  et  s'il  ouvre 
la  bouche  trop  grande,  au  moins  on  lui  voit  le  cœur.  » 

Pendant  un  voyage  que  Berryer,  appelé  par  Charles  X  et  la 
duchesse  de  Berry,  fit  en  Allemagne  (1836),  il  s'arrêta  quelque 
temps  auprès  de  la  grande-duchesse  de  Bade,  avec  laquelle  il 
avait  une  alliance  de  famille  :  elle  tenait  une  cour  assez  brillante 
où  s'empressaient  les  princesses  de  Lieven  et  Troubetzkoï, 
M™«s  Davillier,  de  Bastard,  de  Bastillat,  les  princes  Emile  et 
Frédéric  de  Hesse,  la  comtesse  Rossi.  Un  petit  complot  s'orga- 
nisa pour  faire  chanter  celle-ci,  au  moyen  d'une  comédie  repré- 
sentée chez  lady  Pigott.  Berryer  tenait  l'emploi  de  père,  la  com- 
tesse était  sa  fille,  et  le  sollicitait  de  consentir  à  son  mariage  : 
il  s'y  refusait.  Tout  à  coup,  il  tire  un  cahier  de  musique  roulé 
dans  sa  robe  de  chambre,  et  le  présentant  à  M"'^  Rossi  :  «  Non, 
non!...  Pourtant,  si  vous  chantiez  ces  variations  qui  me  char- 
ment toujours,  je  ne  sais  ce  que  je  pourrais  faire.  —  Mais  ce 
n'est  pas  cela,  objecte  la  comtesse.  —  Si,  si,  reprend  Berryer, 
je  sais  bien  ce  que  je  dis.  »  En  même  temps,  un  piano  prélude, 
les  spectateurs  applaudissent.  M"*  Rossi  sent  sa  volonté  fléchir, 
et  chante  comme  en  ses  plus  beaux  jours.  Un  de  ses  auditeurs 
écrivit  après  cette  fête  :  «  Elle  m'a  produit  l'effet  d'un  rossignol 
chantant  sur  un  rosier  blanc  et  faisant  tomber  sur  les  fleurs 
une  pluie  de  gouttes,  de  la  plus  fraîche  et  de  la  plus  brillante 
rosée.  » 

jyjmes  Sontag,  Naldi,  et  Sophie  Cruvelli,  qui  épousèrent  le 
comte  Rossi,  ministre  du  roi  de  Sardaigne,  le  comte  de  Sparre, 
le  vicomte  Vigier,  ont  justifié  le  choix  de  leurs  maris  par  la 
dignité  de  leur  attitude,  et  se  sont  fait  dans  le  monde  une  place 
égale  à  celle  qu'elles  occupaient  au  théâtre.  Vingt  ans  après  le 
mariage,  en  1848,  quand  ta  fortune  du  comte  Rossi  périclita, 
Henriette  Sontag  reprit  le  chemin  du  théâtre,  aussi  simplement 
qu'elle  l'avait  quitté,  et  retrouva  sur  la  scène  des  succès  presque 
aussi  grands  qu'autrefois. 
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Et  que  de  jolis  traits  de  caractère  chez  ces  divas  et  chan- 
teurs, à  défaut  ou  à  côté  des  révérences  et  des  étiquettes  mon- 
daines !  C'est  la  Pasta  qui  dotait  ses  élevés  lorsqu'elles  ne  lui 
semblaient  pas  devoir  réussir  au  théâtre;  —  Alboni  se  remettant 
à  chanter  pour  gagner  en  trois  mois  100  000  francs  consacrés  à 
iadot  d'une  nièce;  —  Mario  qui  ne  refusait  jamais  un  service,  et, 
quand  sa  caisse  sonnait  le  vide,  signait  une  lettre  de  change, 
fût-elle  de  25  000  francs;  —  Gabrielle  Krauss,  Rose  Caron,  qui 
conquirent  la  renommée  sans  charlatanisme,  sans  réclame,  à 
force  de  travail  ; —  Caroline  Miolan-Carval ho  que  Gounod  définit  : 
«  C'est  Léonard  de  Vinci  dans  l'art  lyrique;  »  —  Nilson  toujours 
prête  à  secourir  toutes  les  détresses,  de  sa  bourse  et  de  son  talent; 

—  Nourrit,  le  Talma  de  la  Musique ,  qui  rêvait  de  fonder  un  opéra 
populaire,  de  devenir  le  maître  de  chapelle  des  classes  pauvres  ; 
si  profondément  sensible  qu'il  pouvait  dire  sans  exagération: 
«  Si  le  public  savait  ce  qu'il  peut  obtenir  de  nous  par  des 
marques  de  sympathie,  il  nous  tuerait;  »  —  Lablache,  à  Theure 
de  l'agonie,  essayant  de  parler  à  sa  fille,  mais  le  son  se  perd  sur 
ses  lèvres  :  «  Oh  !  dit-il,  non  ho  più  voce,  moro.  Je  n'ai  plus  de 
voix,  je  meurs;  »  —  Rubini,qui  offre  de  chanter  dans  la  chambre 
d'une  dame  presque  mourante,  fanatique  de  son  talent  ;  —  Rosine 
Stolz  qui  fait  copier  à  Pompéi  et  exécuter  au  Vésinet  la  Maison 
de  la  chanteuse  avec  des  meubles  antiques  du  goût  le  plus  pur; 

—  Frezzolini  qui  chante  pour  Rouvière  malade,  misérable,  va  le 
voir  et  lui  fait  l'aumône  la  plus  délicate,  l'aumône  des  paroles 
qui  vont  du  cœur  au  cœur;  —  ce  sont  (pourquoi  ne  pas  les 
nommer?)  ces  excellens  frères  Lionnet  qu'on  avait  surnommés: 
les  comédiens  ordinaires  de  Sa  Majesté  la  Charité;  —  et  tant 
d'autres  dont  les  noms  méritent  d'être  inscrits  au  Livre  d'or 
àes  inspirations  délicates,  des  nobles  actions.  Mais  la  générosité, 
le  don  de  soi-même,  la  vibration  sympathique,  la  communion 
d'âme  avec  la  souffrance  et  l'élan  pour  la  soulager,  ne  sont  pas 
des  vertus  propres  aux  seuls  virtuoses  de  l'Opéra  :  elles  font 
partie  de  l'apanage  des  artistes,  de  toutes  les  variétés  d'artistes, 
et  bien  peu  se  détournent  de  cette  harmonie  morale  pour  s'isoler 
dans  la  tour  d'ivoire  d'un  égoïsme  intégral.  Ne  semble-t-il  pas 
que  l'Eternel  ait  accordé,  par  décret  nominatif,  à  l'artiste,  le 
royaume  de  l'idéal,  où  la  bonté  se  tient  près  de  la  beauté,  où 
la  consolation  se  penche  vers  la  douleur?  Par  lui-même  ou 
par  ses  amis,  n'a-t-il  pas  connu,  mesuré  la  difficulté  des  débuts, 
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l'amertume  des  insuccès  immérités,  les  trahisons  du  sort,  la 
terrible  loi  de  l'offre  excédant  de  plus  en  plus  la  demande,  la 
concurrence  impitoyable  qui  sacrifie,  broie  les  humbles,  les 
faibles,  les  vieillards?  Et  si,  pour  son  compte  personnel,  il  sut 
être  à  la  fois  cigale  et  fourmi,  s'il  a  mis  de  côté  pour  la  saison 
d'hiver,  comment  ne  compatirait-il  pas  aux  camarades  qui  ont 
oublié  que  l'économie  est  une  seconde  récolte,  ou  bien  auxquels 
la  malchance,  les  charges  de  famille  ont  rendu  impossible 
l'épargne?  Un  jour,  à  Ferney,  Voltaire  poussait  un  terrible 
réquisitoire  contre  Jean- Jacques  Rousseau.  Un  de  ses  hôtes, 
s'approchant  de  la  fenêtre,  feint  l'étonnement  :  «  C'est  Rous- 
seau, qui  est  là,  dans  la  cour!  —  Qu'il  se  présente,  s'écrie 
Voltaire  en  se  levant  soudain  ;  je  lui  ouvre  mes  bras,  ma  bourse 
et  ma  maison!  »  N'y  a-t-il  pas  là  un  apologue,  mieux  encore, un 
symbole  qui  illumine  les  contradictions  du  cœur  et  de  la  volonté, 
le  flux  et  le  reflux  des  océans  que  tous  les  hommes  portent  en 
eux  ?  Oui,  les  comédiens  ont  les  défauts  inhérens  à  leur  état, 
défauts  agaçans  parfois,  parce  qu'ils  sont  bruyans,  répercutés 
par  la  renommée,  rarement  atténués  par  le  tact  et  la  modestie  ; 
mais  le  culte  de  la  solidarité,  qui  est  la  forme  laïque  de  la 
charité,  a  toujours  corrigé  en  eus  les  délires  de  la  vanité.  Loin 
de  diminuer,  ce  sentiment  se  développe ,  se  traduit  par  des 
œuvres  qui  honorent  les  créateurs,  la  profession,  et  notre 
époque. 

Cette  dynastie  des  Brohan  (Jeanne  et  Marie  Samary  en  font 
partie)  rappelle  les  Poisson,  les  Quinault.  Toutes  les  cinq  ont 
l'esprit,  le  talent,  le  charme,  presque  toutes  la  beauté,  la  pas- 
sion, et  cet  héritage-là  en  vaut  bien  un  autre;  elles  naissent 
femmes  du  monde,  et  ne  plaisent  pas  moins  dans  leurs  salons, 
au  foyer,  que  sur  la  scène. 

Etienne  Arago  définissait  ainsi  Suzanne  :  ;<  De  l'esprit  dans 
la  gaieté,  de  l'esprit  dans  la  parole,  de  l'esprit  dans  le  silence.  » 
On  pourrait  ajouter:  de  l'esprit  jusque  dans  la  mélancolie.  «  Ce 
sont,  disait-elle,  les  idées  noires  qui  font  les  nuits  blanches.  » 
On  lui  parlait  du  mariage  possible  d'une  jeune  actrice  avec  un 
jeune  poète  :  «  Rassurez-vous,  affirma  Suzanne,  M...  n'est  pas 
assez  bête  pour  épouser  un  homme  assez  bête  pour  vouloir 
l'épouser.  »  Augustine  et  Madeleine  ne  refusèrent  pas  cet  héri- 
tage intellectuel,  en  remplirent  toutes  les  charges.  «  Augus- 
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tine,  ouvrez-moi,  disait,  en  frappant  à  la  porte  de  sa  loge,  une 
camarade  d'esprit  un  peu  court.  —  Je  ne  suis  pas  écaillère,  » 
répond-elle.  A  tort  ou  à  raison,  elle  avait  une  dent  contre 
M'"^  Allan,  cette  jolie  futaille  qui  adora  Musset,  et  prouva  que 
son  poète  était  aussi  le  premier  écrivain  dramatique  du  siècle. 
Entrant  au  foyer,  Augustine  interroge  un  groupe  :  «  De  quoi 
parlez-vous? —  De  la  création  du  monde.  —  Je  n'y  étais  pas, 
mais  voyez  M""'  Allan,  »  Un  critique,  qui  l'avait  malmenée, 
conte  ses  chasses  au  foyer  de  la  Comédie  :  «  Je  m'avance  dans 
le  bois...  J'entends  du  bruit...  C'était  le  pas  de  l'animal... 
J'aperçois  un  mufle...  —  Lui  aussi!  »  interrompt  Augustine, 
plongeant  ses  yeux  dans  les  yeux  du  narrateur.  Une  camarade 
lui  conte  les  détails  d'un  premier  rendez-vous  avec  un  généreux 
adorateur:  «  Croyez-vous  qu'en  s'en  allant,  il  mit  sur  la  che- 
minée un  billet  de  1  000  francs  et  me  dit  :  A  demain!  —  A  de- 
main !  reprit  Augustine.  Diable  !  il  est  donc  bien  riche  !  » 

Pauvre  Augustine  !  Sentant  planer  sur  elle  le  terrible  voile 
de  la  cécité,  elle  dut  prendre  sa  retraite  à  quarante- quatre  ans, 
en  pleine  possession  de  son  talent,  de  la  faveur  publique;  elle 
épousa  alors  un  ancien  diplomate  belge,  M.  Edmond  David  de 
Gheest,  ouvrit  son  salon,  et  ne  ferma  jamais  son  esprit.  «  La 
maison  d'Augustine,  dit  Jacques  Reynaud,  est  une  mosaïque  où 
les  couleurs  se  mêlent  et  se  confondent.  Elle  parle  à  chacun  la 
langue  qui  lui  convient,  mène  son  monde  à  grandes  guides, 
le  fouet  en  l'air,  la  rose  sur  l'oreille,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
et  l'esprit  en  embuscade,  toujours  armé,  toujours  prêt  à  faire 
feu...  Elle  lance  un  mot  avec  la  rapidité  de  la  pensée...  trie  ses 
bienfaits  et  ses  tendresses.  Elle  sait  se  défendre,  elle  sait  atta- 
quer, tout  cela  habilement  et  avec  bonne  grâce;  ses  jolis  ongles 
font  patte  velours  et  sortent  en  chattemite  au  moment  voulu. 
Qui  s'y  frotte  s'y  pique.  »  Augustine  avait  du  crédit,  en  usait 
avec  adresse;  elle  accrocha  dans  son  salon  un  portrait  de  M°"  du 
DelTand,  YaveAigle  clairvoyante,  et  se  flattait  de  l'imiter,  car 
elle  aussi  devint  aveugle  :  «  Je  serai  ainsi,  et  je  me  consolerai 
en  m'entourant  d'esprit,  comme  elle  a  fait.  »  Une  de  ses  ma- 
nies était  de  changer  d'appartement  à  chaque  instant,  de  ne 
se  trouver  bien  nulle  part.  Alphonse  Daudet  raconte  sa  pre- 
mière soirée  chez  Augustine,  l'habit  noir  étrenné  assez  malen- 
contreusement; on  accueille  le  jeune  littérateur  comme  danseur, 
on  le  prend  pour  un  prince  valaque,  il  meurt  de  faim,  de  soif, 

TOME   LX.    —    1910.  26 


402  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

finit,  après  bien  des  hésitations,  par  s'approcher  du  buffet,  saisit 
un  verre,  se  trouble,  et,  sa  terrible  myopie  aidant,  brise  force 
cristaux  et  carafons:  là-dessus  il  s'enfuit,  et,  n'ayant  point  de 
pardessus,  va  manger  une  soupe  de  trois  sous  aux  halles.  Quelle 
variante  du  supplice  de  Tantale  ! 

Le  début  de  Madeleine  (15  octobre  1850)  eut  autant  d'éclat 
que  celui  de  Georges,  un  demi-siècle  avant;  Rachel  en  conçut 
quelque  humeur.  Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint- Victor,  Jules 
Janin,  Arsène  Houssaye,  tiraient  en  son  honneur  leurs  feux 
d'artifice  des  grandes  fêtes,  tout  Paris  pour  Madeleine  avait  les 
yeux  de...  Delaunay  qui  l'adora,  voulut  l'épouser,  et  n'obtint 
que  l'amitié  (1).  Le  fait  est  qu'elle  était  radieusement  belle, 
qu'elle  avait  le  sourire,  le  charme  de  sa  beauté,  et  semblait 
une  duchesse  descendue  d'un  portrait  de  Le  Brun.  «  Sa  main, 
affirme  Paul  de  Saint- Victor,  pourra  lancer  ce  geste  d'éventail 
de  Célimène,  qui  est  le  coup  d'Etat  de  la  coquetterie  drama- 
tique, ou  se  jouer  avec  une  langueur  fiévreuse  dans  les  cheveux 
de  Chérubin  agenouillé...  A  l'impérieuse  élégance  de  sa  dé- 
marche, au  port  d'orgueil  et  de  grâce  de  sa  tête,  à  la  coquet- 
terie altière  de  son  geste,  on  reconnaît  tout  de  suite  une  de  ces 
figures  sculptées  pour  le  regard  de  la  foule,  pour  les  perspec- 
tives idéales  du  théâtre,  pour  les  fières  et  suaves  attitudes  de 
l'amour  et  de  la  passion.  »  —  Mais,  emportée  par  la  beauté  de  la 
vie  dans  le  tourbillon  d'Éros,  n'ayant  pas  la  forte  volonté  qui  met 
en  valeur  les  dons  naturels,  un  peu  indolente  pour  tout  dire, 
Madeleine  laissa  des  rivales,  Arnould-Plessy,  Favart,  s'emparer 
de  la  scène  et  du  public.  Bref,  elle  n'a  pas  rempli  tout  son  mé- 
rite, sauf  dans  les  comédies  de  Musset  et  quelques  rôles,  ceux 
par  exemple  d'Elmire,  Alcmène,  la  marquise  de  Villemer,  la 
duchesse  de  Réville  ;  encore  avait-elle  commencé  par  refuser  de 
jouer  dans  ce  Monde  où  Von  s'ennuie,  un  des  plus  grands  et  des 
plus  légitimes  succès  du  théâtre  au  xix«  siècle;  elle  7ie  voulait 
jms  les  restes  de  Plessy.  Il  lui  manqua  le  diable  au  corps,  ce 
coqiiinisme  des  grandes  artistes  qui,  selon  le  mot  de  Monselet, 
fait  craquer  les  rôles,  oublie  les  camarades,  la  scène,  et  va  plus 
haut  que  le  sociétariat,  «  cet  Institut  des  artistes  dramatiques.  » 

(1)  Aussi  Suzanne  écrivit-elle  ces  mots  au  bas  du  portrait  qu'elle  offrit  à  De- 
launay :  A  l'idéal  des  gendres,  sa  vieille  admiratrice  et  belle-mère  manqué^. 
Suzanne,  qui  arrive  en  1807  et  part  en  1887,  eut  quatre  filles  :  l'aînée  Augustine 
Brohan,  née  en  1824,  —  la  cadette  Madeleine,  en  1833. 
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Entre  deux,  ou  avant  deux  amours,  se  place  le  mariage  avec 
Mario  Uchard  (1853),  homme  de  bourse  qui,  fort  à  propos,  quitta 
les  affaires  pour  écrire  des  romans  et  des  comédies,  mariage 
dos  à  dos,  le  faux  pas  légitime  comme  on  dit  alors,  consacré 
par  un  fils,  terminé  par  une  séparation;  —  puis  la  fugue  en 
Russie  (1856-18o8),  l'enfant  prodigue  accueillie  à  bras  ouverts 
quand  elle  revint,  le  refus  maladroit  de  jouer  dans  les  Effrontés 
le  rôle  de  la  comtesse  abandonnée  par  Sergine  :  «  Je  ne  suis  pas 
encore  d'âge  à  jouer  les  femmes  qu'on  quitte.  »  Le  rôle  fut 
accepté  par  Plessy,  et  poussa  celle-ci  au  premier  rang. 

Les  années  coulent;  les  attraits  de  Madeleine  s'épanouissent, 
elle  préside  à  la  Comédie  le  cortège  des  beautés  grasses,  qui 
s'appelaient  :  Édile  Riquier,  Bonval,  Nathalie,  Guyen-Provost, 
Pauline  Oranger,  Victoria  Lafontaine.  Celles-ci  triomphaient 
rue  Richelieu  sous  le  proconsulat  de  Thierry,  de  même  que  les 
blondes,  les  brunes  ont  leurs  périodes  ou  leurs  siècles  de  gloirs. 
Sous  la  dictature  de  Perrin,  changement  de  tableau,  l'engoue- 
ment va  vers  les  poétiques  maigreurs,  vers  celles  que  Fran- 
cisque Sarcey  appelle  joliment  les  énigmatiques  ibis,  qu'il 
compare  «  au  blanc  peuplier  ou  au  jonc  cueilli  sur  les  bords 
séraphiques  du  lac  de  Lamartine  :  »  Telles,  Sarah  Bernhardt, 
Croizette,  Tholer,  Lloyd.  Pendant  le  règne  habile  et  heureux  de 
M.  Claretie,  les  deux  théories  comptent  des  succès  à  peu  près 
égaux,  ou  plutôt  elles  se  fondent  dans  un  juste  milieu  aimable. 
Madeleine  allait  quitter  la  Comédie  quand  M.  Claretie  arriva  au 
pouvoir,  toutes  ses  instances  ne  purent  la  retenir. 

On  attribuait  à  Augustine  les  bons  mots  qui  n'avaient  pas 
d'auteur  reconnu,  ou  qu'on  croyait  oubliés,  comme  on  les 
attribua  jadis  à  Talleyrand  qui  se  moquait  de  ces  cadeaux  ano- 
nymes :  '.(.  Ils  ont  trop  d'esprit!  Ils  me  feront  mourir!  »  Au- 
gustine avait  aussi  beaucoup  de  brio:  elle  signait  des  pièces  de 
théâtre  médiocres,  des  chroniques  meilleures  au  Figaro,  déco- 
chait prestement  l'épigramme.  Tout  de  même,  le  dossier  de 
Madeleine  semble  plus  complet,  et  les  malins  disaient  en  riant: 
«  Madeleine  a  tout  l'esprit  qu'on  prête  à  Augustine.  »  Au  besoin, 
la  première  griffait,  égratignait  jusqu'au  sang,  car  il  est  difficile 
de  parler  des  gens  sans  les  endommager  quelque  peu;  les  mots 
sont  comme  les  enfans,  ils  veulent  sortir,  et  on  ne  les  retient  pas 
longtemps.  Alors,  direz-vous,  cette  fameuse  réputation  de  bonté? 
Elle  était  à  peine  surfaite  :  il  y  a  tant  de  genres  de  bonté  !  Il  est 
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une  bonté  janséniste  et  une  bonté  moliniste,  une  bonté  austère 
et  une  bonté  souriante,  une  bonté  sainte,  une  bonté  mondaine,  et 
celle-ci  se  prête  à  maint  compromis,  admet  des  exceptions  pour 
confirmer  la  règle.  Je  crois  même,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  est 
une  bonté  de  comédienne,  mieux  armée,  plus  agressive  que  la 
bonté  mondaine,  pour  les  besoins  de  la  cause,  un  peu  comme  il 
y  a  une  morale  de  comédienne,  nécessairement  plus  indulgente 
que  l'autre,  en  raison  même  des  innombrables  occasions  qui 
s'offrent  de  l'oublier  ou  de  la  laisser  sommeiller.  Une  actrice 
n'est-elle  pas  la  fiancée  du  public,  presque  son  amoureuse,  ou 
du  moins  son  idole,  rôle  qui  comporte  force  tentations?  Bref,  la 
formule  de  bonté  pour  Madeleine  avait  son  caractère  particulier  ; 
cette  bonté-là  permettait  à  l'humour  d'empiéter  un  peu  sur  son 
domaine;  mais  l'àme,  le  cœur,  étaient excellens,  si  l'esprit  rece- 
vait et  reproduisait  fidèlement  les  impressions  de  gaieté  mo- 
queuse. L'esprit  représente  un  des  cinq  ou  six  personnages  qui 
composent  un  être  intelligent  :  à  moins  de  le  bannir  tout  à  fait, 
de  lui  imposer  cette  loi  du  silence  qu'on  pratique  cliez  les 
Chartreux,  il  tend  toujours  à  tyranniser  les  autres  personnages, 
leur  joue  mille  tours,  se  déguise  de  cent  sortes  pour  les 
séduire.  Quoi  de  plus  rare  chez  les  gens  d'esprit  que  de  s'ar- 
rêter à  temps,  d'observer  le  tact  et  la  mesure?  Quoi  de  plus  dif- 
ficile que  de  s'occuper  beaucoup  des  choses  et  très  peu  des  per- 
sonnes? Madeleine  savait  rire  et  pleurer  avec  ses  amis,  elle 
avait  le  secret  des  paroles  consolatrices,  elle  se  penchait  de 
toute  son  âme  vers  ceux  qui  souffraient,  elle  le  fit  largement  en 
1870-1871,  et  recommença  plus  d'une  fois.  Elle  refusa  un  legs 
de  300  000  francs  que  lui  laissait  un  admirateur  posthume. 

Tous  ses  historiographes  ont  rappelé  sa  réponse  au  maré- 
chal Canrobert  qui,  entrant  au  foyer,  à  la  première  de  V Étran- 
gère, s'étonne  de  voir  les  artistes  nerveux,  inquiets.  Qu'avez- 
vous  donc  ce  soir?  s'ctonne-t-il.  Vous  êtes  tous  bien  silencieux! 
—  C'est  que  nous  avons  un  peu  peur,  répond-elle.  —  Peur? 
reprend  le  maréchal,  avec  l'air  de  ne  pas  entendre. — Ah!  c'est 
juste  !  et  se  tournant  vers  l'huissier  :  «  Picard,  apportez-moi  le  dic- 
tionnaire Littré  pour  expliquer  à  M.  le  maréchal  le  mot  peur  !  » 

A  propos  d'un  mariage  entre  une  comédienne  laide  comme 
un  comprachico,  et  un  quidam  non  moins  affreux  de  figure  et 
d'esprit,  quelqu'un  interrogea  Madeleine  :  «  Comment  ces  deux 
êtres  ont-ils  pu  se  choisir  ?  —  Ils  ne  se  sont  pas  choisis,  ils  se 
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sont  restés!  »  N'est-ce  pas  pour  la  mariée  que  plus  tard  on  com- 
posa cette  épitaplie  :  «  Elle  emporte  tous  les  regrets,  ce  qui  fait 
qu'elle  n'en  laisse  pas?  » 

Madeleine  imagina  de  conter  qu'il  avait  été  question  d'un 
mariage  entre  sa  mère  Suzanne,  laquelle  marchait  allègrement 
vers  le  huit  fois  dix,  et  Ghevreul  qui  en  était  lui,  au  dix  fois 
dix  de  ses  printemps.  «  Est-ce  vrai?  demanda  Charles  Edmond. 
—  Presque...  Les  choses  allèrent  très  loin,  mais  elles  n'ont  pas 
abouti.  —  Pourquoi?  —  Les  parens  n'ont  pas  donné  leur  consen- 
tement. »  Dix-huit  mois  après  la  mort  de  sa  mère,  quelqu'un 
la  rencontrant,  s'étonna  de  la  voir  toujours  en  noir.  «  Com- 
ment, vous  êtes  donc  toujours  en  deuil?  —  Mais  oui!  J'ai  perdu 
ma  pauvre  mère.  —  H  y  a  longtemps  déjà.  Pourquoi  portez- 
vous  encore  du  crêpe? —  C'est  qu'elle  est...  toujours  morte.  » 

M.  Charles  Esqnier  nous  montre  la  bonne  Madeleine 
tâchant  d'apaiser  par  des  paroles  et  par  des  actes  les  peines 
intimes  de  l'un,  recevant  la  confession  de  l'autre  et  le  récon- 
fortant toujours  ;  allant  faire  la  charité  de  quelques  heures  de 
son  temps  à  Dressant  paralysé  ;  se  faisant  le  terre-neuve  de 
ceux  qu'elle  aimait;  accueillant  le  dimanche,  dans  son  apparte- 
ment de  la  rue  de  Rivoli,  un  petit  cercle  d'intimes,  «  ses  diman- 
chiers  »  qui  venaient  passer  là  une  heure  exquise,  et  savourer 
le  charme  émanant  de  cette  physionomie  affable  et  de  cette 
verve  étincelante.  Passant  d'un  sujet  à  un  autre  avec  une  in- 
croyable mobilité,  elle  contait  toujours  à  bâtons  rompus. 
Comme  une  abeille,  elle  butinait  dans  le  passé,  et,  pour  ses 
amis,  c'était  toujours  du  miel.  Encyclopédie  vivante,  elle  avait 
beaucoup  vu,  beaucoup  retenu.  «  Feuilletez-moi,  »  disait-elle 
en  plaisantant,  et  sans  se  douter  qu'elle  reprenait  un  mot  de 
Metternich.Et  elle  écrivait  comme  elle  parlait,  d'un  style  prime- 
sautier,  alerte,  grouillant  de  vie.  Voici  quelques  lignes  des  billets 
à  sa  nièce  Marie,  pour  qui  elle  signait  :  Ta  vieille  tante  l'oie  ou 
Ton  vieil  entomologiste  ou  Patata  de  Fontenaysia  :  «  Je  suis 
allée  à  Fresnes...  J'ai  porté  un  bouquet  de  sainte  Suzanne. 
Pauvres  vieilles!  Toutes  trois  enterrées  là!  Grand'mère,  maman 
et  la  mère  Uchard,  qui  était  une  bonne  et  brave  femme,  me 
rendaient  justice  dans  ce  que  j'ai  pu  faire  de  bien.  C'est  bien 
naturel,  n'esl-ce  pas,  d'aider  les  vieux  à  finir  la  vie,  et  les  jeunes 
à  la  commencer.  C'est  un  devoir...  —  Au  revoir!  Que  la 
sainte  Vierge,  ta  patronne,  te  protège...  Ne  ris  pas...  J'ai  pris 
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l'habitude  de  regarder  bien  haut  pour  moins  voir  les  saletés 
d'ici-bas.  Je  m'en  trouve  bien.  Le  papillon  intellectuel  est  bien 
encore  enveloppé  dans  la  chrysalide  terrestre,  mais  avec  de  la 
volonté  il  se  délivrera...  C'est  moi  qui  savonne  en  voyage!  Bah! 
A  un  certain  âge  on  ne  s'habille  plus,  on  se  couvre.  C'est 
à  propos  de  M""*  A...  cfui  se  désolait  parce  qu'une  robe  pétale 
de  pervenche  n'allait  pas  à  son  teint...  » 

Que  de  prose,  que  de  vers  Madeleine  a  savourés  ou  subis! 
Dumas  père  griffonnait  ce  quatrain  au-dessous  de  son  portrait, 
après  l'avoir  applaudie  dans  le  Misanthrope  : 

Reine  de  l'éventail,  elle  a  de  Célimène 
Les  grands  airs  et  l'esprit  sans  la  méchanceté; 
Mais,  oubliant  les  traits  aigus  de  l'inhumaine, 
S'il  eût  connu  son  cœur,  Alceste  fût  resté. 

Elle  quitta  la  vie  avec  grâce,  comme  elle  l'avait  traversée. 
Et,  en  songeant  à  ces  Brohan,on  reconnaît  une  fois  de  plus  que 
la  loi  du  personnage  sympathique  est  presque  aussi  fatale  que 
la  loi  du  bouc  émissaire;  que,  dans  tous  les  ordres,  dans  toutes 
les  conditions,  en  politique,  en  art,  en  poésie,  en  beauté,  sur- 
gissent à  chaque  époque  des  personnages  représentatifs  aux- 
quels l'opinion  accorde  ses  faveurs,  et  au  besoin  ses  indulgences  : 
ils  ont  le  charme,  ce  je  ne  sais  quoi,  fait  d'atomes  mystérieux, 
qui,  par  une  singulière  puissance  d'aimantation,  séduit  non 
seulement  la  foule  impulsive,  mais  les  critiques,  les  savans  et 
la  postérité  elle-même.  C'est  la  vieille,  l'éternelle  histoire  !  Nous 
avons  besoin  de  noms  pour  accrocher  nos  amours  et  nos  haines, 
et,  à  défaut  de  la  réalité,  ou  si  celle-ci  ne  suffit  pas,  nous  leur 
bâtissons  des  palais  enchantés  dans  l'empire  de  la  chimère  : 
pour  les  uns  nous  n'admettons  que  les  qualités,  pour  les  autres 
que  les  défauts, 

Isidore  Samson  :  Grand  comédien,  conteur  et  causeur  fort 
spirituel,  défendant  ses  opinions  comme  on  défend  sa  maison 
et  ses  enfans,  entêté,  absolu,  incapable  de  supporter  la  contra- 
diction, professeur  admirable  (il  forma  Rachel,  Plessy,  Favart, 
les  Brohan),cœur  généreux,  loyal,  plein  de  dignité  dans  sa  con- 
duite, caractère  vigoureux,  combatif  au  point  de  s'embarquer, 
et  d'embarquer  ses  camarades  sociétaires  dans  une  absurde 
campagne  contre  Arsène  Houssaye,  lorsque  celui-ci  fut  nommé 


LES    COMÉDIENS    ET    LA    SOCIÉTÉ    POLIE.  407 

directeur  de  la  Comédie  en  1850,  d'entamer  un  procès,  de  nommer 
un  autre  directeur  chargé  de  l'aire  baisser  pavillon  à  l'élu  du 
ministre  et  du  président  de  la  République;  et  cela,  dans  un 
temps  où  les  recettes  du  théâtre  tombaient  à  rien,  ne  se  rele- 
vaient un  peu  que  les  jours  où  Rachel  était  sur  l'affiche.  Il 
écrivit  de  mauvais  vers,  des  mémoires  attrayans,  des  pièces  de 
théâtre  passables  comme  l'ont  fait,  le  font  et  le  feront  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles  tant  d'acteurs  grisés  par  l'exemple 
de  Molière,  tentés  d'obéir  aux  suggestions  de  l'amour-propre, 
de  profiter  des  facilités  que  donnent  la  camaraderie,  le  talent 
comique,  pour  imposer  leurs  œuvres  aux  directeurs  :  d'ailleurs 
quelques-uns  ont  fait  exception  à  cette  règle  trop  générale. 
Samson  put  croire  à  sa  vocation,  car  le  baron  Taylor  contait  à 
M.  Claretie  que,  encore  enfant,  Samson  composait  déjà  des 
pièces  dans  le  moule  classique,  et,  un  peu  plus  tard,  reprochait 
à  son  camarade  d'être  trop  romantique.  Que  ne  méditent-ils, 
ces  comédiens-auteurs,  le  mot  de  la  princesse  Mathilde  agacée 
de  voir  que,  pendant  un  dîner,  son  neveu  le  prince  Louis 
Napoléon  négligeait  de  s'occuper  de  sa  voisine  pour  s'entre- 
tenir avec  un  général  :  «  Parce  qu'il  y  a  eu  un  militaire  dans  la 
famille,  Louis  s'imagine  qu'il  est  un  grand  stratégiste  !  » 

Samson  estimait  qu'il  n'y  a  pas  de  demi-probité,  il  montrait 
aussi  qu'il  n'y  a  pas  de  demi-délicatesse,  de  demi-fierté.  Lorsque 
Camille  Do u cet  vint  lui  annoncer  sa  nomination  de  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  son  premier  mot  fut  :  «  Sans  condition? 
—  Sans  condition,  »  reprit  Doucet.  Samson  s'était  engagé, 
devant  l'assemblée  générale  des  artistes  dramatiques,  à  refuser 
la  croix  s'il  devait  renoncer  à  reparaître  sur  la  scène.  Il  tenait 
parole . 

Le  démon  de  la  riposte  grondait  dans  son  cerveau,  toujours 
en  éveil.  Un  auteur  lit  au  comité  de  la  Comédie  une  mauvaise 
pièce;  unanimité  de  boules  noires.  «  Mais,  monsieur  Samson, 
vous  avez  dormi  tout  le  temps?  s'écrie  l'infortuné.  —  Pardon, 
monsieur,  le  sommeil  est  une  opinion.  »  Quelqu'un  lui  raconte 
que  Victor  Cousin  célébrait  les  louanges  de  Napoléon  111,  parce 
qu'on  avait  donné  son  nom  à  une  rue.  Samson,  qui  reportait  sur 
le  neveu  son  antipathie  pour  l'oncle,  conclut  :  «  Après  tout, 
mieux  vaut  se  rallier  pour  une  rue  que  pour  une  place.  »  Viennet, 
membre  de  l'Académie  française,  pair  de  France,  se  plaignait 
qu'on  reçût  toujours  ses  tragédies,  et  qu'on  ne  les  jouât  jamais  : 
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«  Oh  !  monsieur,  fait  Sanison,  vous  êtes  un  homme  trop  éminent 
pour  qu'on  hésite  à  vous  recevoir,  et  trop  spirituel  pour  qu'on  se 
risque  à  vous  jouer,  »  Une  duchesse  fort  célèbre  ayant  eu  une 
audience  d'une  heure  avec  le  Saint-Père,  Samson  souligna  joli- 
ment la  nouvelle  :  «  Si  c'était  une  conversation,  c'est  bien  long; 
si  c'est  une  confession,  c'est  bien  court.  »  Rosemonde,  tragédie 
macabre  de  Latour  Saint- Ybars,  n'obtenait  aucun  succès,  malgré 
le  jeu  de  Rachel  :  Samson  fit  courir  ce  distique  : 

Pourquoi  donc  appeler  sa  pièce  Rosemonde? 

On  n'y  voit  point  de  rose,  on  n'y  voit  point  de  monde. 

Alexandre  Dumas  pourrait  bien  lui  avoir  fourni  l'idée,  à  moins 
toutefois  que  Samson  n'ait  inspiré  au  romancier  cette  épi- 
gramme  contre  les  Bombelles  : 

Pourquoi  donc  ces  gens-là  s'appellent-ils  Bombelle? 
Le  mari  n'est  pas  bon,  la  femme  n'est  point  belle  ! 

Cependant  Samson  trouva  un  jour  son  maître,  et  fut  verte- 
ment rembarré  par  Alfred  de  Musset,  On  répétait  f/n  caprice; 
quand  M""^  de  Léry  dit  :  Rebonsoi?-  !  ^simson  demanda  d'un  petit 
air  impertinent  à  quelle  langue  appartenait  ce  rebonsoir.  Et 
Musset  de  répliquer  durement  :  «  A  la  langue  des  femmes  du 
monde  que  les  comédiens  ne  connaissent  pas.  »  En  pareil  cas, 
Victor  Hugo  répondit  à  Monrose  qui  lui  signalait  une  faute  de 
français  dans  son  rôle,  au  cours  d'une  répétition  de  Marion 
Delorme  :  «  Vous  ne  trouvez  pas  cq  mot  français  ;  eh  bien  !  il  le 
deviendra  !  »  Il  est  vrai  que  Victor  Hugo  rabrouait  encore  ainsi 
Léo  Delibes  qui,  ayant  composé  la  musique  de  scène  pour  le 
Roi  s'amuse,  sollicitait  un  compliment  de  l'auteur  :  «  Elle  ne 
me  gène  pas.  » 

Vers  1842,  Samson  donna  des  soirées  et  des  bals  où  les 
invités  artjstes  étaient  soigneusement  triés.  Rachel  eut  un  soir  la 
fantaisie  de  danser  avec  Villemessant.  «  Mais,  objecte-t-il,  je  ne 
sais  pas  mettre  un  pied  devant  l'autre.  »  Elle  répond  en  riant 
qu'elle  l'a  choisi  pour  cela,  ils  se  lancent  dans  l'arène,  et  bientôt 
jettent  le  désarroi  dans  les  danses.  Une  idée  vient  à  Villemes- 
sant; tout  chaud,  tout  bouillant,  il  prie  Samson  défaire  monter 
un  sergent  de  ville;  lui  se  chargera  d'obtenir  que  Rachel  ébauche 
un  pas  de  cancan,  le  représentant  de  la  loi  la  menacera  d'arres- 
tation. Rachel  (qui  l'eût  cru?)  n'avait  jamais  dansé  le  cancan,  le 
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journaliste  lui  indique  le  procédé,  et  à  peine  a-t-elle  levé  assez 
gauchement  la  jambe,  un  sergent  de  ville  lui  frappe  doucement 
sur  l'épaule  :  «  On  ne  danse  pas  comme  ça,  madame,  chez  les 
personnes.  »  Voilà  Rachel  stupéfaite,  bientôt  les  rires  l'aver- 
tissent de  la  mystification,  elle  rit  plus  fort  que  les  autres;  le 
représentant  de  la  loi,  pour  prix  de  son  jeu,  eut  un  grand  verre 
de  punch,  la  moitié  d'une  brioche,  et  ne  se  douta  jamais  qu'il 
avait  joué  la  comédie  avec  Hermione,  Athalie  et  Phèdre  en  une 
seule  personne. 

Il  faut  s'arrêter.  Beaucoup  d'autres  comédiens  de  race,  de 
grands  comédiens,  pour  l'esprit,  la  mondanité  intelligente,  ou 
l'amour,  mériteraient  de  figurer  dans  un  panorama  de  la  société 
du  XIX'  siècle. 


Les  talens  des  comédiens  s'en  vont-ils  plus  vite  qu'ils  ne 
viennent? Diminuent-ils  en  raison  directe  de  la  fortune  gagnée 
plus  rapidement  qu'autrefois  ?  On  l'a  dit  souvent,  et  Banville  a 
développé  ce  paradoxe  dans  des  pages  spirituelles  dont  je  de- 
mande la  permission  de  reproduire  quelques  lignes  :  «  Il  n'y  a 
plus  de  grands  comédiens,  et  il  ne  peut  plus  y  en  avoir.  Le 
comédien  était  un  être  doué  pour  être  prince,  héros  d'amour, 
général  d'armée  et  conducteur  d'hommes,  et  qui,  réduit  par  le 
hasard  de  la  naissance  à  vivre  pauvre  et  misérable,  remplaçait 
la  réalité  par  le  rêve,  et  retrouvait  ce  qui  lui  avait  été  refusé, 
dans  les  flottantes  vapeurs  d'un  monde  purement  idéal.  Aujour- 
d'hui, de  pareils  êtres  ne  sauraient  exister,  puisque  les  comé- 
diens, devenus  riches,  considérés,  considérables,  rentiers,  finan- 
ciers, propriétaires  ayant  pignon  sur  rue,  conseillers  municipaux, 
maires,  chevaliers  de  tous  les  ordres,  et,  ce  qui  est  plus  sérieux, 
millionnaires,  possèdent  assez  de  biens  réels  pour  ne  pas 
s'extasier  dans  les  voluptés  chimériques...  Aimés  par  Coralie, 
par  Florine,  par  M"""  Marnefïe,  et  (pourquoi  ne  pas  l'avouer?) 
par  M""'  de  Maufrigneuse,...  pouvant  servir  sur  leurs  tables  des 
laitances  de  carpes,  des  ortolans,  des  œufs  de  vanneau,  sans 
préjudice  du  filet  de  bœuf  savamment  cuit  dans  son  jus  selon  la 
recette  moulinoise,  et  arroser  le  tout  d'Aï,  de  Nuits,  d'Ermitat^o 
blanc,  de  Chiraz,  de  Tokai  et  de  vin  de  Constance,  —  pourquoi 
s'aviseraient-ils  de  manger  à  leur  souper  le  clair  de  lune,  et  de 
boire  les  rayons  rafraîchissans  des  étoiles? Ce  sont  non  plus  des 
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comédiens,  mais  des  hommes.  Ils  peuvent  devenir  conseillers 
généraux,  députés,  ministres  ;  mais  ducs  d'Arménie,  princes  de 
Chypre  ou  empereurs  deTrébizonde,  qu'ils  ne  l'espèrent  plus  !... 
Le  comédien  d'autrefois  était  un  pauvre  diable  sans  sou  ni 
maille  ;  mais  la  toute-puissante  déesse  Illusion  soufflait  sur  la 
vieille  plume  désolée  de  son  feutre,  et  en  faisait  une  belle 
plume  orgueilleuse...  A  défaut  des  princesses  de  la  terre,  il 
faisait  des  princesses  avec  les  Margots  et  les  Gothons  qu'il  daignait 
courtiser,  et  les  paillons  et  les  fausses  dentelles  d'Isabelle  et  de 
Silvia  effaçaient  les  parures  des  reines,  lorsque  Léandre  ou  Lélio 
effleurait  leurs  petites  mains  de  ses  lèvres,  et  de  ses  moustaches 
retroussées  vers  les  étoiles...  Enfin  ces  vagabonds  de  grand 
chemin  se  couchaient  parfois  avec  le  ventre  creux,  mais  ils 
parlaient  habituellement  la  langue  céleste  de  la  poésie,  luxe 
inouï  et  surnaturel,  que  nul  empereur  ne  peut  se  permettre,  et 
ainsi,  de  leur  bouche  enivrée  tombaient  à  toute  heure  des  dia- 
mans  et  des  pierres  précieuses...  » 

Oui,  sans  doute,  les  gens  de  théâtre  étalent  souvent  une 
àpreté  extrême  au  gain;  oui,  dans  leur  vie  privée  ils  font  une 
moindre  place  à  la  fée  Mélusine,  au  rêve,  à  l'idéal, à  la  bohème; 
ils  aspirent  à  se  conduire  comme  des  bourgeois,  désirent  que 
leur  profession  soit  mise  au  même  rang  que  la  magistrature, 
l'armée  ou  la  bureaucratie.  Et  je  veux  qu'ils  aient  ainsi  perdu 
quelques  fleurons  de  leur  couronne  aux  yeux  de  certain  public; 
mais  n'ont-ils  pas  comblé  ce  déficit  par  des  avantages  de  toute 
sorte  ?  Dans  maint  salon  ne  les  reçoit-on  pas  comme  des  per- 
sonnages, ne  recueille-t-on  pas  leurs  moindres  paroles,  n'est- 
on  pas  à  l'affût  pour  leur  être  présenté?  En  même  temps  que  les 
louis  et  les  dollars,  les  bravos,  l'admiration,  l'amour,  ne  vont- 
ils  pas  à  eux  comme  autrefois?  Ils  deviennent  millionnaires, 
soit  :  mais  pourquoi  l'argent  éteindrait-il  la  flamme  du  génie  ? 
Pourquoi  leur  refuser  ce  qu'on  accorde  volontiers  à  l'homme 
d'État,  au  poète,  à  l'auteur  dramatique,  à  l'industriel,  le  droit 
de  faire  des  choses  belles,  utiles,  et  de  s'occuper  de  leurs  intérêts 
particuliers?  11  n'existe  pas  d'abîme  infranchissable,  ou  même 
de  cloison  étanche  entre  Plutus  et  les  Muses,  et  l'on  oublie  tou- 
jours que  la  carrière  comique  est  celle  qui  facilite  le  mieux  le 
dédoublement  de  l'être  moral.  Les  grands  comédiens  d'autrefois 
méprisaient-ils  les  biens  de  ce  monde  ?  Est-ce  que  Talma,  Elle- 
viou,    Rachel.   pour   ne    citer    que  ceux-là,   ne  gagnaient    pas 
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100  000  francs  par  an?  Et  puis  les  conditions  de  la  vie  ont  singu-  j 
lièrement  changé  depuis  soixante  ou  quatre-vingts  ans  ;  la  lutte  ] 
pour  l'existence  est  devenue  plus  violente,  partout  les  vainqueurs  ^ 
ont  exploité  durement  leurs  succès,  et  les  comédiens  n'ont  fait 
que  suivre  l'exemple.  Il  ne  faut  pas  non  plus  se  payer  de  mots  :  j 
quand    on    parle    d'artistes  nababs,  on  vise  une  petite   élite,  i 
une  centaine  de  favoris  au  plus,  sociétaires  de  la  Comédie,  can-  • 
tatrices,  étoiles  de  la  danse,  des  théâtres  de  genre  ;  les  autres,  ■ 
la  grande  masse,  végètent  ou  vivent  très  modestement.  Et  enfin  j 
les  noms  cités  plus  haut  ne  protestent-ils  pas  contre  cette  lé- 
gende d'une  déchéance  de  la  valeur  comique  ?  Quelle  prétention  > 
étrange  de  vouloir  peser  dans  une  balance  de  précision  les  talens  1 
anciens  et     les    talens  contemporains,  pour  déclarer   ceux-ci 
inférieurs?  Pourquoi,  quand  il  s'agit  des  comédiens,  se  faire  une 
arme  du  passé  qu'on  connaît  mal,  contre  le  présent  qu'on  connaît  \ 
bien,   qu'on  touche  en  quelque  sorte  du  doigt,  et  qui  mérite,  1 
lui  aussi,  d'être  admiré?  j 

Victor  du  Bled.  : 


FRANÇOIS-LOUIS  DE  BOURBON  CONTI 


ET 


SA  CANDIDATURE  AU  TRONE  DE  POLOGNE 

(1696-1697) 


I 

L'ambition  est  un  sentiment  naturel  aux  âmes  bien  trem- 
pées, surtout  chez  l'homme  dont  la  naissance  appelle  la  gloire. 
L'amour,  qui  amollit  les  âmes,  est  parfois  le  plus  fort  et  peut 
amoindrir  une  destinée  que  l'ambition  semblait  devoir  porter 
au  plus  haut  sommet.  On  vit  l'amour,  à  la  un.  du  xvu*  siècle, 
âge  ambitieux,  mais  plus  galant  encore,  contre-balancer  l'attrait 
d'une  couronne  chez  un  prince  français  né  lui-même  sur  les 
marches  d'un  trône.  Ce  fut  François-Louis  de  Conti,  d'abord 
appelé  prince  de  La  Roche-sur- Yon,  le  personnage  le  plus 
remarquable  de  sa  branche  à  cette  époque,  le  neveu,  presque  le 
fils  adoptif  du  grand  Condé,  l'héritier  de  sa  renommée  après 
avoir  été  son  élève,  le  plus  séduisant  des  grands  seigneurs  ses 
contemporains,  le  héros  de  roman  que  tous  les  cœurs  féminins 
se  disputaient,  le  chevaleresque  soldat  en  qui  semblait  s'être 
incarnée  l'âme  de  son  oncle,  celui  qui,  dès  vingt  ans,  avait  rêvé 
la  guerre  et  vu  s'entr'ouvrir  devant  lui  les  plus  rians  horizons. 

Nul  ne  jouit,  dans  son  temps,  d'une  popularité  égale  à  la 
sienne.  Nul  n'eut  plus  de  succès  dans  le  monde  et  à  la  guerre. 
Nul  n'aspira  davantage  au  commandement  suprême  et  ne  fut 
plus  près  de  régner  un  jour.    Déçu  et  malheureux  même  en 
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amour,  il  ne  fit  que  porter  à  ses  lèvres  la  coupe  de  la  gloire  et 
du  bonheur.  Il  mourut  jeune  dans  un  profond  désenchantement. 
La  nature  l'avait  formé  avec  une  faveur  exceptionnelle.  11  sem- 
blait que  ce  fût  pour  lui  que  le  nom  de  Prince  charmant  eût 
été  créé.  «  Sa  bonne  mine,  jointe  à  la  beauté  de  son  visage,  à  si 
douceur  et  à  an  certain  air  guerrier  qui  s'y  mêlait,  commandât 
en  même  temps  l'amour  et  le  respect.  Ses  charmes  physiques 
n'étaient  rien  encore  auprès  de  sa  valeur  intellectuelle.  Il  était 
doué  d'un  grand  fonds  d'esprit,  d'un  jugement  solide  ;  il  avait 
un  tour  de  conversation  facile,  agréable  et  naturel,  de  la  lecture, 
de  l'érudition  et  de  la  science,  même  en  théologie.  »  Nul, 
mieux  que  lui,  n'appréciait  le  mérite  des  hommes.  Sa  qualité 
maîtresse  était  un  naturel  guerrier,  un  coup  d'œil  spécial,  une 
bravoure  merveilleuse,  qui,  sur  le  champ  de  bataille,  devait  le 
porter  au  premier  rang,  parmi  les  capitaines  de  son  temps  (1). 

Il  fit  ses  premières  armes  en  Hongrie,  au  cours  d'une  esca- 
pade qui  le  mit  en  disgrâce  auprès  du  Roi,  Louis  XIV  n'ayant 
jamais  soulTert  la  désobéissance,  même  dans  la  Maison  royale. 
Au  lit  de  mort  de  M.  le  Prince  le  héros,  comme  on  appelait 
Condé,  il  n'obtint  son  pardon  qu'en  apparence,  par  l'entremise 
du  grand  homme.  La  rancune  royale,  un  peu  de  jalousie  sur- 
tout, de  le  voir  supérieur  au  Dauphin  et  au  duc  du  Maine,  le 
poursuivit  jusqu'à  la  fin  de  sa  carrière.  Nous  n'avons  pas  l'in- 
tention delà  parcourir.  Saint-Simon  en  a  donné  les  principaux 
traits. 

Il  brilla  surtout  en  campagne  sous  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg, aux  côtés  de  son  beau-frère  M.  le  Duc  i2),  son  émule  sur 
le  champ  de  bataille  comme  sur  le  terrain  des  lettres  et  des 
sciences,  enfin  surtout  son  rival  ;  car,  pour  l'infortune  de  sa 
vie,  non  moins  que  pour  l'ombre  à  sa  mémoire,  Conti  était 
follement  épris  de  sa  belle-sœur,  la  duchesse  de  Bourbon,  fille 
du  Roi  et  de  M"*^  de  Montespan. 

A  vingt-quatre  ans,  le  27  juin  1688,  il  avait  épousé,  par 
pure  convenance,  sa  cousine,  Marie-Thérèse  de  Bourbon.  Le 
prince  de  Conti,  dit  la  chronique,  aima  la  femme  qui  lui  avait 
été   presque  imposée  par  le  vieux  Condé,  «  aussitôt  que  le  Roi 

(1)  Opuscules  de  messire  Fabio  Brulart  de  Sillery,  évèque  de  Soissons.  Diblio- 
thèque  nationale,  manuscrit,  français  12  986,  p.  98. 

(2)  Le  duc  de  Bourbon  Louis  lll,  flis  de  M.  le  prince  Henri-Jules,  petit-fils  du 
grand  Condé,  frère  de  la  duchesse  du  Maine  et  de  la  princesse  de  Conti,  femme  liu 
héros  de  cette  notice. 
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le  trouva  bon,  et  n'eut  point  à  s'en  repentir,  »  Le  vrai,  c'est 
que  l'horizon  conjugal  fut  bien  vite  assombri  par  la  présence 
de  l'astre  nouveau  qui  brillait  à  Chantilly,  dans  la  personne  de 
la  fille  naturelle  du  Roi.  Nous  renverrons  au  mémorialiste  pour 
le  séduisant  portrait  qu'il  fait  de  cette  «  figure  formée  des  plus 
tendres  amours,  et  de  cet  esprit  fait  pour  se  jouer  d'eux,  à  son 
gré,  sans  en  être  dominé.  »  «  On  ne  pouvait,  selon  M""*  de 
Caylus,  en  apparence  être  moins  fait  pour  l'amour  que  M.  le 
Duc,  bien  que  lui  aussi  se  donnât  volontiers  pour  un  héros  de 
roman.  »  Quel  contraste  avec  la  personne  de  François-Louis 
de  Conti  !  Un  délicieux  prince  !  «  Jusqu'aux  défauts  de  son 
corps  et  de  son  esprit  avaient  des  grâces  infinies.  »  Les  compa- 
raisons de  ce  genre  sont  toujours  dangereuses. 

Déjà  lasse  de  son  époux,  la  duchesse  de  Bourbon  ne  tarda 
pas  à  s'éprendre  du  beau  séducteur.  Conti  ne  fut  pas  son  seul 
amant,  d'ailleurs.  M.  de  Marsan  lui  faisait  concurrence,  en 
attendant  le  marquis  de  Lassay.  Ce  que  préférait  cependant  ce 
petit  cœur  de  seize  ans,  s'il  était  capable  d'aimer,  chose  assez 
douteuse  chez  une  coquette,  c'était,  assurent  les  contemporains, 
son  beau  cousin  Conti.  A  force  de  s'entendre  dire  qu'il  ne 
fallait  pas  regarder  M™*  la  Duchesse,  le  prince,  qui  n'avait  eu 
jusqu'alors  que  des  amours  de  papillon,  ancra  pour  toujours 
dans  sa  pensée  l'éblouissante  image  de  la  fille  de  M™®  de  Mon- 
tespan.  Il  l'emporta  en  campagne,  où  elle  l'encouragea  à  con- 
quérir des  lauriers  dignes  d'être  déposés  ensuite  à  ses  pieds, 
tout  en  lui  suscitant,  car  il  n'y  a  pas  de  roses  sans  épines,  la 
jalousie  croissante  de  M.  le  Duc. 

Donc,  sans  entrer  dans  des  détails  étrangers  à  notre  sujet, 
François-Louis  se  couvre  de  gloire  sous  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg, au  siège  de  Namur,  à  Steinkerque  et  à  Nerwinde  (1). 
Maréchal  de  camp  en  1690,  à  Steinkerque,  il  rétablit  l'aile 
gauche  qui  plie.  Il  a  quatre  chevaux  tués  sous  lui.  A  l'assaut, 
il  prend,  des  mains  d'un  porte-étendard  blessé,  le  «  drapeau 
colonel  »  du  régiment  de  Bourbonnais,  et,  l'élevant  au-dessus  de 
sa  tête,  pour  rallier  officiers  et  soldats,  s'élance  à  pied  contre 
l'ennemi,  lui  enlève  ses  chevaux  de  frise  et  franchit  tous  les 
obstacles,  sous  les  balles,  suivi  de  ses  gardes  qui  se  font  jour 

(i)  DG.  1206,  n°s  218,  222,  etc.  Rapport  du  3  août  1693,  relation  de  Pomponne. 
(Archives  de  la  Guerre.)  Récit  de  Saint-Simon,  1,  242,  261,  279.  Quincy,  Histoire 
militaire  de  Louis  XIV,  II,  537. 
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après  lui.  Dans  ce  violent  effort,  qu'il  dirige  avec  un  irrésistible 
élan,  les  bataillons  hollandais  de  Guillaume  d'Orange,  sans 
avoir  été  rompus  par  le  feu,  sont  culbutés  à  coups  d'épée  ou 
de  baïonnette.  Luxembourg,  en  rentrant  au  camp,  dit  à  ses 
officiers  :  «  Messieurs,  l'honneur  de  cette  journée  appartient 
tout  entier  à  Mgr  le  prince  de  Conti,  Je  vais  l'écrire  au  Roi!  » 
Mêmes  prouesses  à  Nerwinde  (1693). 

A  midi,  la  victoire  est  encore  incertaine  :  il  faut  à  tout  prix 
se  réemparer  du  village  qui  a  été  pris  et  repris.  Conti  propose 
à  Luxembourg  de  ne  plus  batailler  à  coups  de  mousquet,  mais 
d'aborder  l'adversaire  l'épée  à  la  main.  «  Prince,  lui  répond 
le  maréchal,  vous  faites  si  bien  qu'il  n'y  a  qu'à  vous  laisser 
faire.  Je  compte  sur  vous  !  »  Et  Conti,  à  la  tête  de  ses  gardes  et 
de  la  Maison  du  Roi,  pousse  l'attaque  à  fond.  Les  munitions 
épuisées,  comme  à  Steinkerque,  on  combat  à  l'arme  blanche. 
C'est  l'élève  de  Condé  qui  inaugure  cette  nouvelle  tactique.  Le 
lendemain  de  la  victoire,  Saint-Simon  alla  au  quartier  général. 
«  Je  causai  fort,  dit-il,  avec  M.  le  prince  de  Conti,  qui  me  mon- 
tra sa  contusion  au  côté  et  qui  ne  me  parut  pas  insensible  à  la 
gloire  acquise.  »  De  l'avis  unanime,  Conti  et  son  beau-frère, 
M.  le  Duc,  les  deux  rivaux,  avaient  fait  des  merveilles  pendant 
cette  campagne.  Après  Rocroi,  le  grand  Condé  fut  comparé  au 
dieu  Mars.  Après  Nerwinde,  Conti,  ce  fut  Germanicus  pour  les 
courtisans;  dans  les  salons,  on  faisait  courir  cette  épigramme  ; 

D'une  manière  triomphale 
Comme  César  vint  de  Pharsale, 
Luxembourg  doit  venir  ici; 
Mais  on  nous  écrit  de  l'armée, 
Que  sans  Vendôme  et  sans  Conti, 
Il  revenait  comme  Pompée  (1). 

Luxembourg  prétendait  avec  bonhomie  que  le  prince  de 
Conti  lui  apprenait  son  métier.  C'était  du  moins  un  digne  colla- 
borateur et  tous  deux  de  la  même  école  :  celle  de  M.  le  Prince 
le  héros.  Le  public  enthousiaste  répétait  naïvement  que  l'âme 
de  Condé  avait  dû  combattre  pour  les  princes  de  sa  maison. 
Nerwinde  fit  en  France,  au  dire  de  Voltaire,  un  effet  extraordi- 
naire. C'était  du  délire. 

(1)  Bibliothèque  nationale,  manuscrit  français  12  690,  p.  499.  Cf.  Chansonnier 
de  Clairambault.  La  lettre  écrite  par  J.  de  La  Fontaine  à  son  ami  Sillery 
(28  août  1692),  Hecueil  de  Bvunel,  I.  308,  Recueil  Jaeglé,  1,  157. 
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Et  dans  toutes  les  campagnes  suivantes,  François-Louis 
continua  à  s'attirer  les  regards  de  l'armée  et  du  pays. 

Pour  parler  comme  celui  qui  prononcera  son  oraison  fu- 
nèbre, «  sans  avoir  eu  l'honneur  du  commandement,  il  avait  eu 
plus  d'une  fois  presque  lui  seul  l'honneur  de  la  victoire.  »  Peu  à 
peu  sa  renommée  d'homme  de  guerre  avait  franchi  les  fron- 
tières de  la  France.  Il  devenait  célèbre  en  Europe.  Il  était  mûr 
pour  le  rang  suprême;  mais,  hélas!  malgré  ce  prestige  univer- 
sellement reconnu,  il  ne  recevait  de  Louis  XIV  ni  récompenses 
nouvelles,  ni  le  haut  commandement  auquel  il  aspirait,  ni  même 
aucun  emploi  dans  les  dernières  années  de  la  guerre  de  la 
Ligue  d'Augsbourg.  Il  demeurait  à  l'écart  et  rongeait  son  frein 
dans  son  château  de  l'Isle-Adam.  De  temps  en  temps,  il  pour- 
suivait ses  assiduités  vis-à-vis  de  M""  la  Duchesse,  et  M.  le  Duc 
s'en  montrait  non  moins  courroucé  que  des  lauriers  cueillis 
par  son  beau-frère.  «  C'était,  dit  le  mémorialiste,  une  sorte  de 
rage  qu'il  ne  pouvait  cacher.  » 

Quand  il  reparaissait  à  la  Cour  de  Versailles,  Conti  y  était 
un  irrégulier,  presque  un  exilé.  Il  s'y  sentait  mal  à  Taise  et  gêné 
auprès  du  Roi.  En  1696,  il  se  rendit  en  Suisse,  à  Neuchâtel, 
pour  recueillir  un  héritage  de  son  oncle  le  duc  de  Longueville  ; 
mais  il  en  fut  évincé  par  la  duchesse  de  Nemours.  Louis  XIV, 
trouvant  fâcheux  pour  la  dignité  de  sa  couronne  le  conflit  sus- 
cité à  ce  propos  par  les  Etats  suisses,  rappela  son  cousin  en 
France  et  lui  proposa  un  dédommagement...  à  Varsovie!  Le 
miroitement  d'une  couronne  lointaine  tentait  peu  l'amant  de 
M""^  la  Duchesse.  Nous  allons  assister  chez  lui  à  une  évolution 
morale  que  ne  faisait  pas  prévoir  l'élan  de  ses  premiers  succès. 
Cependant,  il  ne  pouvait  se  dérober  à  une  offre  aussi  avantageuse 
pour  sa  maison,  surtout  en  souvenir  de  Condé,  qui,  à  deux  re- 
prises, en  1663  et  1669,  avait  failli  monter  sur  le  trône  des 
Jagellons. 

Il 

La  mort  du  dernier  roi  de  Pologne,  Jean  Sobieski  (1),  sur- 
venue le  17  juin  1696,  rendait  vacant  une  fois  de  plus  ce  trône 
électif.   L'ambassadeur  de  France  à  Varsovie  songea    tout  de 

(1)  L'abbé  Croyer,  Histoire  de  Jean  Sobieski,  Paris,  1761. 
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suite  à  lui  donner  pour  successeur  un  nouveau  prince  français. 
Le  nom  de  Conti  fut  mis  en  avant  et  agréé  par  Louis  XIV.  On 
allait  ainsi  reprendre  à  Versailles  les  anciens  projets  d'il  y  avait 
trente  ans,  avec  l'espoir  d'enlever  la  Pologne  aux  influences 
autrichiennes  et  de  la  détourner  de  la  guerre  contre  les  Turcs. 
L'instrument  de  cette  politique  habile  siégeait  déjà  à  Varsovie, 
au  cœur  de  la  place.  C'était  l'abbé  Melchior  de  Polignac,  l'élé- 
gant prélat  qui  devait  plus  tard,  étant  le  confident  de  la  duchesse 
du  Maine  et  revêtu  alors  de  la  pourpre  cardinalice,  jouer  un 
rôle  important  dans  la  conspiration  de  Cellamarc. 

Nommé,  en  mars  1693,  ambassadeur  en  Pologne  en  même 
temps  que  l'abbé  de  Bonport  (4),  il  s'était  chargé  avec  empres- 
sement de  préparer  l'élection  par  des  négociations  avec  les 
magnats  de  la  «  République  polonaise  (2).  »  Il  croyait  avoir 
réussi  à  faire  agréer  le  neveu  et  l'élève  favori  du  grand  Condé,  à 
cause  de  ses  origines  et  de  sa  nature  chevaleresque.  Cependant, 
une  forte  opposition  s'éleva  en  Pologne  contre  une  candidature 
française,  et  Conti  s'y  trouvait  en  butte  aux  calomnies  de 
cette  cabale.  L'ambassadeur  de  France  à  Varsovie  était  un  per- 
sonnage ambitieux,  mais  un  ambitieux  de  haute  naissance  et  de 
grande  envergure.  Il  avait  «  beaucoup  d'esprit,  dit  Saint-Simon, 
surtout  de  grâces  et  de  manières,  toute  sorte  de  savoirs,  avecle 
débit  le  plus  agréable,  la  voix  touchante,  une  éloquence  douce, 
insinuante.  Tout  couloit  de  sources,  tout  persuadoit.  »  —  «  C'est, 
disait  de  son  côté  M"'  de  Sévigné,  l'un  des  hommes  du  monde 
dont  l'esprit  me  paraît  le  plus  agréable,  » 

Il  y  avait  là  de  réelles  qualités  pour  un  diplomate.  Mais, 
emporté  par  ses  illusions,  Polignac  allait  se  jeter  et  jeter  trop 
légèrement  le  roi  de  France  avec  lui  dans  une  terrible  impasse. 
Dès  le  début,  et  non  sans  présomption,  il  se  déclara  en  mesure 
de  faire  réussir  l'élection  désirée,  là  où  avaient  échoué  trois- 
candidatures  françaises  précédentes.  Il  s'agissait  avant  tout, 
selon  lui,  d'engager  le  prétendant  à  répandre  dans  le  pays  des 
largesses,  des  cadeaux,  de  fortes  gratifications,  autant  dire  que  la 
couronne  de  Pologne  était  à  vendre  au  plus  fort  enchérisseur. 
Le  pays  manquait  d'argent.  Il  lui  en  fallait  à  tout  prix. 

(1)  Melchior,  second  fils  du  vicomte  de  Polignac,  né  au  Puy,  le  11  octobre  1661, 
avait  accompagné  le  cardinal  de  Bouillon  au  conclave  de  1089,  et  était  retourné  à 
Rome  en  1691,  pour  l'élection  d'Innocent  XII. 

(2)  C'est  ainsi  qu'on  désignait  le  royaume  de  Pologne. 

TOME  LX.   —  1910.  -'' 
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Le  26  juillet  1696,  six  semaines  après  la  mort  de  Sobieski, 
arrivent  à  Varsovie  les  premières  instructions  de  la  Cour  de 
France.  Le  Roi  consentait  bien  à  envoyer  un  prince  de  sa 
maison  sur  les  bords  de  la  Vistule,  et  même  il  désignait  déjà 
François-Louis.  Mais  il  voulait  d'abord  prendre  ses  précautions, 
étudier  le  terrain,  savoir  au  juste  par  son  ambassadeur 
«  quelles  seraient  les  sûretés  que  pourrait  trouver  le  prince  en 
arrivant  dans  son  royaume,  quels  ports  lui  seraient  ouverts,  etc.  » 
Huit  jours  après,  une  lettre  de  Polignac  donnait  les  plus 
belles  espérances  sur  le  projet  formé  (1),  Les  concurrens  de 
Conti  seraient  selon  lui  peu  sérieux  :  l'un  des  fils  de  Sobieski, 
prince  débauché  et  antipopulaire  ;  peut-être  un  Allemand  qu'on 
ne  nommait  pas,  Conti  «  serait  infailliblement  roi  de  Pologne, 
avant  que  ses  rivaux  n'eussent  le  temps  de  former  leur  brigue 
et  de  traverser  son  élection.  »  Encore  fallait-il  presser  l'affaire, 
le  bon  succès  de  l'entreprise  dépendant  de  la  célérité  de 
l'exécution.  «  Si  l'on  donnait  au  peuple  le  temps  de  se  rendre 
maître  de  l'élection,  son  peu  de  penchant  pour  les  princes 
étrangers  rendrait  l'affaire  plus  difficile.  Il  fallait  apporter  un 
million  de  francs.»  «  Je  le  répéterai  cent  fois, écrivait  Polignac, 
et  jusqu'au  dernier  jour.  Pour  les  Polonais,  les  promesses  ne  suf- 
fisent pas...  Il  faudra  tout  au  moins  leur  montrer  les  coffres  ou 
leur  donner  des  arrhes,  comme  on  fait  aux  ouvriers  et  aux  mar- 
chands. »  «  ...  Les  gentilshommes  qui  viendront  à  la  diète  d'élec- 
tion demanderont  à  celui  qu'ils  éliront  d'être  remboursés  de 
leurs  frais  (2).  »  Le  Roi  paraissant  assez  peu  disposé  à  vider  les 
caisses  de  la  France  pour  la  Pologne,  l'abbé  de  Polignac  reviendra 
dès  lors  constamment  à  la  charge  avec  le  même  refrain.  Sa 
copieuse  correspondance  de  Varsovie  pour  l'élection  du  prince 
de  Conti  n'occupe  pas  moins,  en  minutes,  de  quatre  volumes 
in-folio,  aux  archives  des  Affaires  étrangères.  Il  n'y  a  de  pire  sourd 
que  celui  qui  ne  veut  pas  entendre  :  le  Roi  répondait  rarement 
sur  le  chapitre  finances.  Conti,  de  son  côté,  laissait  venir  les  évé- 
nemens,  avec  une  sceptique  insouciance.  Il  comptait  peu  sur 
le  succès;  peut-être  ne  le  désirait-il  pas.  D'ailleurs,  la  diplomatie 
n'était  pas  son  affaire.  Sur  ce  champ  de  bataille,  il  n'avait  plus 
les  mêmes  ardeurs. 

Polignac,  au   contraire,  était  fort  pressant.  Il  ne  cessait  de 

(1)  Polignac  au  marquis  de  Croissy,  3  août  1696.  A.  E.  Pologne,  vol.  93. 

(2)  Polignac  au  Roi,  17  août  1693. 
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moduler  ses  variations  sur  ce  thème  connu  :  Il  faut  battre  le  fer 
pendant  qu'il  est  chaud.  11  écrivait  le  2  octobre  :  «  Le  nom  du 
prince  de  Conti  et  le  bruit  répandu  des  av'antages  que  son  élec- 
tion produirait  à  la  Pologne,  ont  absolument  renversé  les  pra- 
tiques du  prince  Jacques,  et  la  faction  de  V.  M.  devient  si  forte 
que  les  deux  autres  en  seront  facilement  surmontées.  »...  «  La 
Reine  (de  Pologne)  et  le  prince  Jacques  (son  fils)  ont  remué 
ciel  et  terre  pour  faire  changer  le  terme  de  l'élection...  C'est 
en  vue  de  M.  le  prince  de  Conti  surtout  qu'on  l'a  reculée,  tant 
pour  éviter  les  surprises  que  pour  me  donner  le  temps  d'agir 
en  sa  faveur  (1)...  »  Je  suis  assuré  déjà  «  de  la  meilleure  partie 
du  Sénat  et  des  gentilshommes  les  plus  considérables.  » 

Le  24  octobre,  le  cardinal  primat  Radziejowski,  l'évêque  de 
Plosk,  Casimir  Sapieha,  palatin  de  Vilna,  et  autres  grands  digni- 
taires de  la  couronne  polonaise,  signent  l'engagement  solennel 
de  faire  élire  le  prince  de  Conti  (2).  Ils  veulent  un  roi  «  qui 
paisse  rétablir  et  conserver  le  culte  de  la  religion  catholique,  les 
privilèges  de  leur  précieuse  liberté  et  la  gloire  de  leur  nation  à 
présent  fort  obscurcie.  » 

Ils  ne  se  soucient  pas  du  prince  Jacques,  «  qui  cherche  à  se 
faire  donner  la  couronne  par  des  moyens  violens,  »  ni  d'un 
prince  allemand  dont  la  puissance  serait  préjudiciable  à  la 
liberté.  «  Pour  ces  raisons,  disait  l'acte  d'engagement,  nous  nous 
sommes  promis  foy  et  parolle  de  chrestien  et  de  gentilhomme 
d'élever  sur  le  trône  le  prince  que  nous  avons  jugé  le  plus  digne... 
c'est-à-dire  Louis  de  Bourbon,  prince  de  Conti,  lequel,  et  non 
un  autre,  nous  nommerons  au  temps  destiné  pour  cela...  » 

Le  traité  était  subordonné  à  de  grandes  promesses  d'argent  : 
un  million  d'écus  payés  comptant,  deux  autres  demandés  à 
Versailles.  Une  députation  de  la  noblesse  polonaise  fut  envoyée 
en  France.  Louis  XIV  la  reçut  très  froidement.  «  Je  vous  recom- 
mande, avait  écrit  Polignac  à  cette  occasion  (3),  que  M.  Towienki, 
l'un  des  députés,  reparte  bien  content,  et,  s'il  se  peut,  bien 
régalé.  Si  S.  M.  jugeoit  à  propos,  en  le  congédiant,  de  lui  don- 
ner de  sa  propre  main  une  bague  pour  M.  le  comte  Radzie- 
jowski, je  sçay  qu'un  si  grand  honneur  toucheroit  vivement  le 

(1)  Polignac  au  Roi,  5  octobre  1696. 

(2)  Dépêche  du  18  octobre. 

(3)  Polignac  à  Torcy,  Varsovie,  23  décembre  1G9G.  A.  E.  Minutes  de  Polignac, 
vol.  94,  f  272. 
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cœur  de  celle  Éminence.  »  Un  tel  appétit  d'argent  et  de  cadeaux, 
si  en  dehors  de  nos  habitudes  françaises,  déplaisait  fort  à 
Louis  XIV,  qui  n'y  répondait  pas  sans  se  faire  tirer  l'oreille.  A 
la  Cour  de  Versailles,  tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  le 
trône  de  Pologne  et  l'on  se  repaissait  de  belles  espérances.  Conti, 
ne  partageant  pas  ces  illusions,  remerciait  Polignac  de  son 
zèle,  mais  non  sans  lui  avouer  les  embarras  que  lui  causaient 
les  engagemens  pris  en  son  nom  (1). 

D'autre  part,  le  Roi,  trouvant  excessives  les  profusions  de 
son  ambassadeur  à  Varsovie,  l'invitait  à  les  réduire  sous  peine 
d'être  obligé  de  les  désavouer.  Il  eût  préféré  que  le  nom  du 
prince  français  ne  fût  divulgué  qu'aux  approches  de  l'élection. 
Mais  comment  réprimer  les  empressemens  intempestifs  du  négo- 
ciateur? 

La  reine  de  Pologne,  veuve  de  Sobieski,Marie-Casimire,  était 
venue  se  réfugier  à  Dantzig  (2).  De  là,  elle  se  trouvait  à  même 
de  surprendre  les  agissemens  du  parti  français  et  elle  discréditait 
Conti  de  tout  son  pouvoir.  Elle  était  cependant  Française  elle- 
même,  fille  d'un  gentilhomme  poitevin,  sœur  de  la  marquise 
de  Béthune.  Si  elle  combattait  la  cause  de  notre  prétendant, 
c'est,  dit-on,  parce  que  Louis  XIV  avait  refusé  la  pairie  à  son 
père  Henri  do  Lagrange  d'Arquien  et  parce  que,  reine  élective 
et  non  héréditaire,  elle  n'avait  pu  être  reçue  à  Versailles  avec 
les  mêmes  honneurs  que  la  reine  d'Angleterre.  Elle  écrivait 
sournoisement  à  sa  sœur  que,  selon  toute  apparence,  l'élection 
de  Conti  devait  avorter  sans  autre  résultat  que  de  lui  faire  sub- 
stituer un  prince  ennemi  du  roi  de  France,  «  ce  que  n'étaient 
pas  aujourd'hui,  ajoutait-elle,  les  fils  du  roi  Sobieski.  »  Sincère 
ou  non,  cette  lettre  de  la  veuve  du  dernier  roi  de  Pologne,  com- 
mentée à  Versailles,  ne  laissa  pas  que  d'y  faire  impression,  et 
l'année  1696  se  ferma  dans  l'esprit  du  Roi  sur  des  réflexions 
assez  sérieuses  au  sujet  d'une  entreprise  qui  lui  parut  désormais 
fort  compromise. 

Polignac  adressait  lettres  sur  lettres  à  Pontchartrain,  le 
secrétaire  d'Etat  aux  finances  françaises,  pour  en  obtenir  de 
l'argent.  «  Monsieur,  vous  me  trouverez  sans  doute  bien  im- 
portun, mais  je  vous  supplie  d'excuser  la  nécessité  qui  m'y 
oblige.    »  Les  subsides  n'arrivant  pas,   il   lui  fallut  recourir  à 

(1)  Conti  à  Polignac,  6  décembre  1696.  A.  E.  Pologne 

(2)  Lp  30  avril  1697.  (Archives  de  Danlzig.) 
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des  emprunts  sur  place  pour  soutenir  son  personnage  à  Var- 
sovie. Un  nouveau  compétiteur  sérieux  avait  surgi  :  l'Electeur 
Frédéric-Auguste  de  Saxe.  Celui-là  avait  un  réel  avantage,  pos- 
sédant non  seulement  de  l'argent,  mais  des  troupes.  Elles 
s'étaient  partagées  en  deux  corps.  L'un  devait,  disait-on,  mar- 
cher sur  Marienbourg,  l'autre  sur  Oliva,  près  de  Dantzig. 

Dès  le  mois  de  février  1697,  la  candidature  de  l'Electeur, 
prêt  à  abjurer  le  luthérianisme  et  appuyé  dans  ce  cas  par  la  Cour 
de  Rome,  était  considérée  en  Pologne  comme  sérieuse.  Louis  XIV 
dépêcha  au  printemps,  à  Varsovie,  un  certain  abbé  de  Chàteau- 
neuf,  avec  le  titre  de  coadjuteur  de  l'ambassadeur,  un  peu  pour 
aider  Polignac  et  beaucoup  pour  le  surveiller.  Dès  son  arrivée, 
Châteauneuf  reconnut  une  scission,  que  l'ambassadeur  avait  jus- 
que-là dissimulée  de  son  mieux,  dans  le  corps  électoral. 

Au  mois  de  mai,  les  préparatifs  commencèrent  pour  la  diète 
d'élection,  par  les  soins  du  cardinal  Radziejowski.  Les  par- 
tisans du  prince  de  Gonti,  ce  prélat  en  tête,  insistèrent  avec 
énergie  pour  que  le  prétendant  français  se  montrât  le  plus  tôt 
possible  avant  le  vote.  »  Qu'il  se  mette,  disaient-ils,  à  la  tête 
des  troupes,  et  marche  contre  le  prince  Jacques,  si  le  fils  de 
Sobieski  donne  le  signal  de  la  guerre  civile  !  »  Aussitôt  Polignac 
et  Châteauneuf  de  s'appuyer  sur  cette  pression  et  d'écrire  à 
Conli  (1)  :  «  Vos  plus  fidèles  serviteurs  tout  d'une  voix  demandent 
que  Votre  Altesse  se  mette  en  chemin  incessamment,  pour  venir 
prendre  possession  de  son  royaume  aussitôt  qu'Elle  sera  élue.  » 

Point  de  réponse.  Le  prince  préféra  attendre  l'élection  en 
France.  Il  était  d'autant  moins  enflammé,  qu'il  voyait  mainte- 
nant devant  lui  cinq  concurrens  suscités  par  sa  temporisation  : 
Jacques  Sobieski,  l'Electeur  de  Saxe,  le  prince  de  Neubourg,  le 
prince  de  Lorraine  et  le  prince  Louis  de  Bade. 

Polignac,  ne  recevant  plus  aucun  courrier  de  France,  se 
rongeait,  et  travaillait  en  aveugle,  à  Varsovie,  pour  la  cause  qui 
lui  tenait  tant  au  cœur.  C'est  que  la  reine  de  Pologne,  la  soi- 
disant  amie  de  la  France,  profitait  de  ce  qu'elle  était  logée 
chez  le  maître  de  poste  de  Dantzig,  pour  se  faire  un  jeu  d'in- 
tercepter les  lettres  de  Varsovie  à  l'adresse  de  Versailles,  pas- 
sant par  ses  mains.  Elle  poussait  rnême  l'ironie  jusqu'à  renvoyer 
les  enveloppes  vides  à  leur  auteur 

fi;  3  mai  1697.  A.  E. 
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En  attendant  de  nouvelles  instructions,  Polignac  avait  gagné 
à  prix  d'or  les  Sapieha  et  quelcfues  autres  magnats  sur  lesquels 
il  croyait  pouvoir  compter  à  l'approche  de  l'élection.  Malgré 
tout,  le  parti  du  prince  Jacques  se  relevait.  A  cette  nouvelle, 
Louis  XIV  blilma  ses  deux  négociateurs  de  l'imprudence  de  leurs 
agissemens  (1).  Il  leur  reprocha  surtout  «  de  s'être  constitués 
otages,  ce  qui  ne  convenait  pas,  écrivait-il,  à  la  dignité  de  leurs 
caractères.  » 

Enfin  la  date  solennelle  fixée  pour  l'élection  arriva.  Le 
25  juin,  toute  la  noblesse  polonaise  représentée  par  un  corps 
électoral  de  plus  de  quatre  cent  mille  hommes,  se  trouva 
réunie  dans  la  plaine  de  Varsovie.  Quelle  scène  imposante,  pres- 
que invraisemblable  !  Une  telle  affluence  d'électeurs,  tous  mus 
par  le  sentiment  d'un  devoir  national  à  accomplir,  sans  que  le 
moindre  désordre  en  vînt  troubler  la  gravité.  De  tous  les 
palatinats  assemblés,  avec  leurs  costumes  pittoresques  et  leurs 
passions  ardentes,  celui  de  Plosk  fut  le  plus  enflammé  à  crier: 
«  Vive  Gonti  !  »  Une  première  opération  incomplète  eut  lieu  ce 
jour-là,  et  l'on  remit  au  lendemain  la  suite  de  l'élection. 

Fatal  délai  !  «  Cette  nuit  nous  fut  funeste,  mandait  Polignac 
au  Roi,  le  27.  Le  Castelnau  de  Caïman  traita  avec  nos  ennemis 
en  faveur  de  Saxe.  Le  nonce  attesta  qu'il  avait  abjuré...  Nous  le 
crûmes  roi  pendant  six  heures...  La  scission  se  forma  là-dessus. 
Vingt-huit  palatinats  pour  Conti.  Nous  n'attendions  que  le  mo- 
ment de  sa  nomination.  Nous  apprîmes  qu'elle  seroit  encore 
difi'érée,  parce  que  le  cardinal  la  vouloit  unanime.  Le  second 
jour,  dans  une  conférence,  nos  ennemis  déclarèrent  par  leurs 
députés,  qu'ils  estoient  prêts  à  renoncer  à  la  Maison  Royale  et 
aux  Allemands,  pourvu  qu'on  renonçât  à  M.  le  prince  de  Conti... 
Le  grand  Sapieha  fit  alors  défection...  On  jugea  qu'il  n'étoit 
plus  temps  de  différer  la  nomination.  »  Tandis  que  le  cardinal 
Radziejowski  nommait  Conti  dans  le  Colo  (champ  d'élection), 
l'évêque  de  Cujavie,  l'un  de  nos  ennemis,  proclama  l'Electeur  de 
Saxe  dans  le  camp.  Il  y  avait  double  élection  en  sens  contraire. 
«  La  nomination  de  Conti  fut  suivie  du  Te  Bewn  dans  l'église 
de  Saint-Jean,  et  de  la  décharge  d'artillerie,  en  sorte  qu'elle  fut 
revêtue  de  toute  la  solennité  nécessaire...  Enfin,  Sire,  ajoutait 
Polignac,  M.  le  prince  de  Conti  est  élu  par  les  trois  quarts  de  la 

(1)  Le  Roi  à  Polignac,  14  mars  1697,  A.  E. 
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République,  et  l'autre  quart,  par  pur  désespoir,  a  éleu  un  prince 
qu'on  ne  pouvoit  prévoir,  et  qui  peut  opprimer  la  religion  et  la 
liberté.  Votre  Majesté  jugera  aisément  que  ce  n'est  pas  sans 
peine  que  nous  en  sommes  venus  jusque-là...  »  Et  cette 
dépêche  embarrassée,  déchirant  enfin  les  voiles,  se  poursuivait 
ainsi  :  «  Il  nous  sera  impossible  d'empêcher  le  couronnement  de 
M.  de  Saxe,  qui  est  aux  portes  du  royaume,  si  nous  n'avons  de 
l'argent  pour  faire  confédérer  l'armée  sous  quelques-uns  de  ses 
chefs,  puisque  les  généraux  sont  contre  nous...  »  «  Tous  nos 
seigneurs  nous  demandent  où  est  M.  le  prince  de  Conti,  parce 
qu'ils  le  croient  dans  le  royaume  et  qu'ils  veulent  aller  au-devant 
de  lui.  Nous  les  envoyons  à  Copenhague  (1).  » 

Ainsi,  malgré  la  scission  inattendue,  les  deux  négociateurs 
français  ne  perdaient  pas  l'espoir.  «  Si  le  roi  arrivait  avant  trois 
semaines,  son  couronnement  serait  immanquable  !  » 

Alors  commença  le  calvaire  de  l'abbé  de  Polignac,  pris  entre 
deux  feux,  empêtré  dans  un  réseau  de  difficultés  et  de  contra- 
dictions inexplicables,  si  ce  n'est  par  son  trop  de  hâte  et  de  pré- 
somption. Il  multiplie,  sans  rien  obtenir,  ses  lettres  pressantes, 
tantôt  au  Roi,  tantôt  à  son  ministre  des  Affaires  étrangères,  le 
comte  de  Torcy,  tantôt  au  prince  de  Conti  lui-même,  suppliant, 
répétant  à  satiété,  dans  son  insistante  correspondance  trop  sou- 
vent restée  sans  réponse:  «  De  l'argent!  Des  subsides!  Que  le 
prince  vienne  prendre  possession  de  son  trône  !  »  Il  recourt  à 
tous  les  subterfuges,  même  au  mensonge,  pour  faire  patienter 
en  Pologne.  11  envoie  l'abbé  de  Châteauneuf  à  Dantzig,  sous 
prétexte  d'y  chercher  des  fonds  à  distribuer  à  l'armée  et  aux 
électeurs,  sachant  bien  que  ces  fonds  sont  imaginaires. 

Pendant  ce  temps,  les  partisans  de  l'Electeur  de  Saxe  lui 
font  signer  les  pacta  conventa,  sorte  de  contrat  qui  lie  l'Electeur 
à  la  Pologne  (2).  Cela  ne  se  fait  pas  sans  opposition.  L'homme 
de  loi  qui  a  dressé  l'acte  manque  d'être  écharpé  dans  une 
assemblée  de  contistes.  Il  ne  doit  son  salut  qu'à  l'intervention 
du  cardinal  primat  (3).  Il  restait  encore  de  chauds  partisans  à 
Conti.  Le  prince  Radziwil,  à  la  tète  de  son  palatinat,  appuyait 
sa  cause  avec  énergie.  Des  séditieux  le  menacent  de  mort.  Il 

(1)  Polignac  au  Roi,  29  juin  1697.  Polignac  à  Torcy,  1"  juillet.  A.  E. 

(2)  Le  21  juillet  1697. 

(3)  Gazette  d'Amsterdam,  15  juillet  1697.   Gazette  de  France,   n°  38,   p.   447, 
Bibliothèque  nationale,  InG  4285.  Dangeam,  VI,  183-184. 
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prend  un  drapeau  et  leur  crie  :  «  Mes  frères,  il  faut  me  tuer 
ou  me  suivre.  »  Germanicus  passant  pour  un  prince  roma- 
nesque, les  dames  polonaises  lui  sont  généralement  favorables.  La 
palatine  de  Balz,  qui  ne  rêvait  que  de  lui,  dit  un  jour  à  un 
grand  dignitaire  du  royaume,  partisan  du  prince  de  Saxe  : 
«  Sachez-le  bien,  je  défendrai  le  parti  français  le  sabre  à  la 
main.  »  Elle  saisit  celui  d'un  de  ses  fidèles,  oblige  le  «  grand 
enseigne  »  à  dégainer,  et  lui  assène  d'abord  un  si  grand  coup 
qu'elle  le  désarma.  »  Emerveillés  du  courage  de  la  noble 
dame,  les  spectateurs  lui  attribuent  la  victoire  dans  ce  singulier 
duel. 

La  journée  du  31  juillet  (1)  fut  la  plus  terrible  pour  notre  né- 
gociateur. Il  se  vit  contraint  d'avouer  à  ceux  qui  le  harcelaient 
de  questions,  qu'il  n'avait  plus  aucun  courrier  de  France,  que 
les  lettres  avaient  dû  être  surprises  en  route.  En  l'écoutant,  les 
seigneurs  polonais  ouvrirent  de  grands  yeux,  et  commencèrent 
à  se  repentir  d'avoir  suivi  ses  conseils.  «  Nos  amis  sont  en 
fureur,  écrivait  Chàteauneuf  le  4  août.  Tout  le  monde  accuse 
notre  prince  d'indifférence...  Attendre  son  arrivée  jusqu'à  la 
fin  de  la  scission,  c'est  attendre  que  le  feu  soit  éteint,  pour  y 
porter  de  l'eau.  »  —  «  Il  faut  trois  millions,  déclare  carrément 
Polignac,  brûlant  cette  fois  ses  vaisseaux  dans  une  lettre  au  Roi, 
trois  millions  pour  gagner  l'armée  lithuanienne.  »  «  ...  Mes 
ennemis  ne  me  donneroient  aucune  inquiétude  si  j'avois  de 
l'argent;  mais  mes  amis  me  mettent  au  désespoir  parce  que  je 
n'en  ai  pas.  »  L'ambassadeur  dut  envoyer  l'échanson  de  la  cou- 
ronne à  l'armée  de  Pologne,  avec  ordre  d'enrôler  les  soldais 
au  service  du  prince  de  Conti,  en  leur  promettant,  au  petit 
bonheur,  le  paiement  de  leur  solde  arriérée. 

«  Voilà  bien  du  temps  perdu,  écrit  Polignac  à  la  fin  de 
juillet,  et  l'Electeur  de  Saxe  n'en  perd  pas...  Il  est  venu  sur 
la  frontière  avec  des  troupes,  et  il  est  entré  dans  le  royaume 
dès  que  son  parti  l'est  allé  chercher.  »  Et  le  11  août  (2),  dans 
une  lettre  au  Roi  :  «  Les  amis  du  roi  élu  sont  tout  décon- 
certés par  le  retard  de  son  arrivée.  C'est  M.  de  la  Rozière  qui 
devait  porter  les  nouvelles  de  l'élection.  Étaient-elles  bien  par- 
venues? » 

Les  Polonais  se  décident  alors  à  dépêcher  à  Versailles  un 

(i)  L'abbé  de  Chàteauneuf  au  magistrat  de  Dantzig,  31  juillet  1697.  A.  E. 
(2)  A.  E.  Pologne,  vol.  96,  f"  36. 
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envoyé  extraordinaire  de  la  République  «  pour  dénoncer  à 
Louis  XIV,  dans  les  formes,  l'élection  du  prince,  et  la  résolu- 
tion de  ses  électeurs  de  ne  pas  attendre  plus  longtemps,  si, 
d'ici  à  la  fin  du  mois,  ils  ne  reçoivent  justice,  c'est-à-dire  la 
personne  de  leur  roy,  l'argent  promis  à  la  République  pour 
l'armée,  et  enfin  la  parole  de  Votre  Majesté  qu'Elle  ne  laissera 
pas  sombrer  cette  importante  affaire.  »  Polignac,  à  la  suite  de 
cette  dernière  tentative  sur  l'esprit  de  son  maître,  obtint  enfin 
k  remise  au  14  septembre  de  l'ouverture  d'une  diète  nouvelle, 
dont  la  réunion  n'était  que  trop  nécessitée  par  la  scission.  Les 
palatinats  les  plus  affectionnés  à  la  cause  française  se  disaient 
décidés  cette  fois  à  s'en  retirer,  «  si,  d'ici  là,  ils  ne  voyaient  rien 
paraître.  »  Il  y  avait  un  roi  de  trop. 

Les  têtes  s'échauffaient.  La  mère  du  prince  Jacques  se  trou- 
vant en  mauvais  termes  avec  son  fils,  compétiteur  évincé,  se 
prononçait  à  son  tour  pour  l'Electeur  de  Saxe,  et,  malgré  son 
impopularité,  cette  reine  détrônée  était  encore  une  puissance. 
Elle  faisait  de  la  politique  allemande.  «  Je  ne  crois  pas,  écrivait- 
elle  à  sa  sœur,  que  pas  un  de  mes  enfans  ne  monte  sur  le  trône. 
On  y  veut  faire  monter  M.  le  prince  de  Conti;  il  vaudrait  mieux 
que  ce  fût  notre  Electeur  (1)...  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  surprenant,  c'est  de  voir  le  nonce,  qui 
avait  ordre  du  Pape  de  tenir  pour  le  prince  français,  lui  faire, 
au  contraire,  une  opposition  acharnée,  comptant  moins  sur  lui 
que  sur  l'Electeur  d*^  Saxe  pour  obtenir  le  chapeau  de  car- 
dinal (2). 

III 

A  Versailles  ou  à  l'Isle-Adam,  l'opinion  était  perplexe,  quand 
on  y  lisait  ces  courriers  de  Pologne,  si  contradictoires,  et  quel- 
ques-uns si  peu  engageans,  en  dépit  de  l'optimisme  voulu  qu'af- 
fectaient les  lettres  de  Polignac.  Louis-François  de  Conti  se  ré- 
servait, ne  se  livrait  pas,  malgré  l'empressement  des  courtisans 
à  le  pousser  vers  cette  fortune   incertaine  qui   lui  souriait  de 

(1)  La  reine  de  Pologne  à  la  marquise  de  Béthune  (25  septembre  1696].  A.  E. 
Pologne,  vol.  93,  f'  56. 

(2)  Curiosités  historiques,  I.  313-315.  Faucher,  Histoire  du  cardinal  de  Poli- 
gnac, I.  336-346.  Comte  de  Basford,  Négociations  du  même,  173-178.  Gazette 
d'Amsterdam,  n"'  lxxxiv  et  xcvi,  1"  août  1697,  Nouvelles  de  Varsovie.  Marius 
Topin.  L'Europe  et  les  Boxirbons,   p.  112. 
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loin.  L'évêque  de  SoissonSjFun  de  ses  panéygristes,  rapporte  (1) 
que  «  sa  coutume  était  de  n'entreprendre  jamais  rien,  sans  y 
avoir  pensé  auparavant,  longtemps  et  profondément.  » 

La  princesse  de  Conti  était  moins  ambitieuse  que  sa  sœur,  la 
duchesse  du  Maine.  Bien  que  le  titre  de  reine  ne  fût  pas  pour 
lui  déplaire,  elle  évitait  d'engager  son  mari  à  s'expatrier.  On 
devine  que  M"^  la  Duchesse  l'y  exhortait  moins  encore  et  le 
prince  se  sentait  tiraillé  par  ces  liens  secrets,  dont  les  plus 
forts  n'étaient  pas  les  plus  légitimes.  L'horizon  qu'on  lui  mon- 
trait était  loin  d'être  dégagé.  Aussi  Conti  cherchait-il  plutôt 
les  atermoiemens,  les  incidens  dilatoires,  que  les  moyens  pré- 
cipités de  parvenir.  Ce  sceptre  qu'on  faisait  miroiter  à  ses  yeux 
lui  apparaissait  tantôt  comme  un  rêve,  tantôt  comme  un  cau- 
chemar. Le  choix  du  candidat  était  cependant  très  judicieux, 
très  avantageux  pour  les  Polonais,  et  on  le  sentait  bien  à  Ver- 
sailles (2).  A  une  nation  guerrière,  il  fallait  un  prince  belli- 
queux; à  une  nation  libre  un  prince  sage  et  modéré;  à  une 
nation  zélée  pour  la  foi  chrétienne,  un  prince  foncièrement  ca- 
tholique ;  à  une  nation  divisée,  un  prince  d'un  génie  supérieur. 
Conti  avait  ces  aptitudes.  Les  premières  dépêches  de  Polignac 
favorables  à  sa  candidature  trouvèrent,  à  Marly,  «  tous  les 
esprits  tournés  vers  la  Pologne  (3).  » 

Louis  XIV  envoya  chercher  son  cousin,  eut  avec  lui  plusieurs 
entrevues  en  tête  à  tête  dans  son  cabinet,  lui  communiqua  les 
messages  de  l'ambassadeur  et  le  pressa  vivement  d'accepter  la 
belle  royauté  qui  s'offrait  à  lui,  du  moment  qu'il  paraissait  de- 
mandé par  une  bonne  partie  de  la  noblesse  polonaise  disposée 
à  écarter  les  fils  du  feu  roi  Sobieski.  Dans  ces  deux  entretiens 
du  12  et  du  23  septembre  1696,  Conti  se  montra  extrêmement 
circonspect,  au  sujet  d'une  candidature  si  soudaine,  «  très  atten- 
tif à  en  faire  peser  au  Roi  toutes  les  difficultés.  »  Deux  lettres 
du  courrier  le  traitant  déjà  de  roi  de  Pologne,  Louis  XIV  voulut 
aussi  le  déclarer  tel.  Le  prince  le  supplia  d'attendre  au  moins 
que  son  élection  fût  plus  certaine  (4).  Cette  réserve  tenait-elle  à 
la  prudence,  à  la  modestie,  ou  plutôt,  sans  qu'il  voulût  se  l'avouer, 
à  son  secret  amour?... 

(1)  Opiixcule,  B.  N.  fr.  12986,  loc.  cit. 

(2)  Cf.  Massillon,  Oraison  /unèbre  du  prince  de    Conli  {Œuvres  de  Massillon, 
édition  de  1833,  p.  630). 

(3)  Souvenirs  de  3/"*  de  Caylus. 

(4)  Conversation  du  prince   de  Conti  rapportée  dans   une  lettre  de  Madame 
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Le  Roi,  cependant,  le  soutenait  alors  avec  énergie  et  faisait 
tout  pour  évincer  ses  compétiteurs.  Le  fils  de  Sobieski  fut  un 
jour  député  en  France  par  sa  mère,  pour  saluer  à  Versailles  le 
maître  du  monde.  Louis  XIV  se  borna  à  lui  faire  un  accueil 
honnête.  «  Au  bout  d'un  demi-quart  d'heure  de  conversation, 
Sa  Majesté  s'inclina  la  première,  comme  pour  marquer  qu'elle 
avait  reçu  la  visite.  »  Jean  Sobieski  se  relira  avec  sa  suite. 
Le  Roi,  qui  était  couvert  n'avait  pas  fait  couvrir  ses  visiteurs  (1). 
Il  avait  ainsi  manifesté  que  son  choix  entre  les  compétiteurs 
au  trône  de  Pologne  était  fait  et  irréTOcable.  Il  trouvait  la  can- 
didature de  son  cousin  glorieuse  pour  sa  maison  et  pour  la 
France,  de  nature  à  augmenter  le  prestige  de  son  gouverne- 
ment, et  bonne  à  étendre  son  action  jusque  sur  la  Vistule.  Il 
attendait  donc  l'élection  avec  le  plus  vif  intérêt,  tout  en  tenant 
serrés  les  cordons  de  sa  bourse. 

Les  premiers  courriers  de  juillet  lui  apportèrent  enfin  la 
nouvelle  de  la  proclamation  espérée.  Alors  il  ne  se  contint  plus. 
Un  jour  qu'il  sortait  de  la  chambre  de  M""*  de  Maintenon,  il 
oublia  les  protestations  du  prince  de  Gonti.  Aux  dames  rangées 
debout  dans  le  grand  cabinet,  il  dit  d'une  voix  forte,  avec  cette 
majesté  qui  donnait  tant  de  poids  à  ses  paroles  :  «  Je  vous 
amène  un  roi  (2).  »  Aussitôt  la  nouvelle  de  se  répandre.  Ger- 
manicus  est  «  étouffé  de  complimens.»  Il  va  sans  grand  empres- 
sement à  Saint-Germain  annoncer  son  triomphe  au  roi  Jacques  II 
et  à  la  reine  d'Angleterre. 

A  l'abbé  Fleury  qui  lui  demande  s'il  faut  le  qualifier  de 
Majesté,  il  répond  :  «  Non,  il  n'y  a  rien  de  changé  au  traite- 
ment qui  m'est  dû.  Je  veux  attendre  d'avoir  reçu  mon  diplôme 
d'élection  et  l'ambassade  solennelle  qu'on  m'annonce  (3).  »  Il 
supplie  aussi  le  Roi  de  ne  pas  traiter  en  reine  la  princesse  de 
Gonti,  tant  qu'elle  n'aura  pas  la  certitude  de  son  couronnement. 

Louis  XIV  avait  déjà  envoyé  600  000  livres  en  Pologne.  Gette 
fois,  il  donna  à  son  cousin  deux  ou  trois  millions  à  emporter. 
Une  si  faible  somme  devait  être  vite  épuisée,  selon  toute  appa- 
rence. Gonti,  par  l'entremise  de  Pontchartrain,  obtint  en  outre 

du  4  août  1691   [Correspondance  de  la  Palatine,   recueil   Jaeglé,  1.  111.  Dan^eau, 
14  juillet  1697,  Gazette  de  France,  n"  30,  p.  358.) 

(1)  Procès-verbal  de  Sainctot,  B.  N.  ms.  fr.  14119,  f»  168. 

(2)  Mémoires  de  Saint-Simon. 

(3)  Papiers  Slassart,  cités  par  M.   de  Boislisle  (note  des  Mémoires  de  Saint- 
Simon.) 
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du  banquier  Samuel  Bernard  (1)  un  million  de  livres  en  or  et 
dix  millions  en  argent.  «  Jamais,  dit  Saint-Simon,  le  crédit  n'a 
été  si  grand.»  Songez!  la  couronne  de  Pologne! Ce  qu'elle  valait 
pour  la  France!  Mais  elle  coûtait  cher  aussi,  et  toutes  ces  belles 
sommes,  c'était  comme  une  goutte  d'eau  dans  la  mer,  à  entendre 
les  appels  désespérés  de  l'abbé  de  Polignac. 

A  la  fin  d'août  seulement,  après  bien  des  hésitations  et  des 
silences  calculés,  le  prince  de  Conti,  sur  de  nouvelles  instances  (2), 
se  décida,  un  peu  tardivement  pour  sa  cause,  à  écrire  une 
longue  lettre  (3),  très  noble  d'ailleurs,  au  primat  du  royaume  de 
Pologne,  son  plus  chaud  sectateur,  le  cardinal  Radziejowski,  au 
sujet  de  son  élection  du  25  juin,  «  jour,  dit-il,  où  Votre  Émi- 
nence,  à  la  tête  de  la  plus  grande  partie  de  la  République, 
m'avait  proclamé  roi  dans  les  formes  et  suivant  les  règles 
requises  par  les  lois  (4).  »  Son  premier  mouvement  l'eût  porté 
à  se  mettre  tout  de  suite  en  route  pour  Varsovie,  afin  d"y  dis- 
siper par  sa  présence  les  semences  de  division  répandues  dans 
le  pays,  à  l'occasion  de  l'élection  irrégulière  du  prince  de  Saxe. 
La  réflexion  l'a  amené,  ajoutait-il,  à  ce  parti  contraire  :  suivre 
inviolablement  les  lois  du  royaume,  en  vertu  desquelles  seules 
peut  subsister  l'élection  légitime  des  rois  ;  attendre,  pour  se 
déplacer  et  pour  prendre  le  titre  de  roi  de  Pologne,  une  lettre 
de  la  République  lui  attribuant  ce  titre  et  l'appelant  «  dans  un 
royaume  dont  elle  l'a  cru  digne  d'être  le  chef.  »  «  Dès  que 
j'aurai  ces  nouvelles,  conclut  le  prince,  je  me  rendrai  en  dili- 
gence sur  les  lieux  où  mon  devoir  m'appelle.  Je  montrerai 
alors  les  résolutions  où  je  suis  d'employer  le  reste  de  ma  vie 
et  de  prodiguer  tout  mon  sang  pour  l'augmentation  de  la  gloire 
de  mes  nouveaux  sujets  et  le  maintien  de  leur  liberté...  Croyez 
à  mon  impatience  d'arriver  avec  tous  les  moyens  nécessaires 
pour  satisfaire  aux  paroles  que  l'on  a  données  en  mon  nom  et 
qui  seront  inviolables.  » 

La  lettre  attendue  n'arriva  que  le  9  août.  Jusque-là  Torcy 
lui-même  (5)  avait  considéré  comme  impolitique,  pour  le  Roi  de 

(1)  Samuel  Bernard  (1631-1739)  anobli  en  1699. 

(2)  Polignac  à  Conti,   6  août,  A.  E.  96,  Pologne,  î°  90.  Polignac  à  Torcy,  Var- 
sovie, 8  août. 

(3)  A.  N.  Carton  K.  604,  dossier  III,   n'^  1-16.  Dossier  des  minutes  autographes 
du  prince  de  Conti  et  des  réponses  de  Torcy. 

(4)  Conti  au  primat  de  Pologne  (fin  d'août  1697). 
(3)  Torcy  à  Polignac  (15  juillet  leOI). 
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France,  de  prendre,  à  l'égard  de  son  cousin,  une  résolution 
définitive,  tant  qu'on  ne  serait  pas  mieux  instruit  de  l'état  des 
choses  en  Pologne.  «  On  ne  peut,  écrivait-il  à  Polignac,  com- 
mettre un  prince  français  dans  une  aventure,  sans  connaître  au 
moins  de  façon  plus  précise  l'état  des  partis  qui  se  disputent  la 
couronne.  » 

Cependant,  comme  en  fin  de  compte  l'appel  direct  de  la 
nation  polonaise  était  arrivé  officiellement,  comme  les  lettres 
de  Polignac  continuaient  à  laisser  croire  que  le  parti  français, 
entre  tous,  se  manifestait  le  plus  solidement  clans  le  pays,Conti, 
de  bon  ou  de  mauvais  gré,  cédant  à  tous  les  conseils  de  Ver- 
sailles et  de  Varsovie,  se  détermina  à  partir.  «  J'ai  approuvé  ce 
départ,  »  mandait  Louis  XIV  à  son  ambassadeur.  Dans  la  crainte 
que  cette  dépêche  royale  ne  fût  surprise  en  route,  on  omettait 
d'y  indiquer  l'itinéraire  que  devait  suivre  le  prince,  soit  par 
terre,  soit  par  mer. 

Le  1"  septembre  arrive  à  Versailles  un  courrier  plus  pres- 
sant que  jamais.  Si  le  nouveau  roi  ne  paraît  pas  immédiatement 
en  Pologne,  tout  est  perdu.  Louis  XIV  n'en  peut  plus  douter.  Il 
se  recueille  et  donne  une  longue  audience  à  son  cousin.  Gontien 
sort  les  larmes  aux  yeux.  Comment  résister  au  Roi?  Il  a  con- 
senti. Il  répond  au  primat  de  Varsovie  une  lettre  froide  et  me- 
surée, pour  lui  annoncer  qu'il  accepte  la  couronne.  Son  mes- 
sage sera  traduit  en  polonais  et  répandu  dans  le  pays.  Le  prince 
se  prépare  ensuite  à  quitter  la  France,  le  cœur  gros.  «  Il  était 
persuadé,  dit  M"*  de  Caylus,  de  n'y  revenir  jamais,  »  et  l'amour 
lui  semblait  plus  précieux  que  la  couronne.  Sans  plus  tarder  et 
pour  ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  reprendre  sa  décision, 
Louis  XIV  envoie  l'ordre  de  faire  des  réjouissances  dans  toutes 
les  troupes.  Un  Te  Deum  est  chanté  à  l'armée  du  Rbin,  avec 
accompagnement  de  salves  de  mousqueterie  (1). 

Les  femmes  voient  surtout  le  brillant  des  choses.  Cette  fois, 
à  l'aspect  si  prochain  d'un  trône,  la  princesse  de  Conti  parut 
transportée  de  joie.  Tout  son  entourage  était  à  l'unisson.  M.  le 
Prince  se  rengorgeait,  en  pensant  à  la  grandeur  attendue  pour 
son  gendre,  grandeur  dont  il  aurait  le  reflet.  M.  le  Duc  était 
partagé  entre  la  jalousie  que  lui  causait  l'élévation  d'un  beau- 
frère  à  qui  l'on  reconnaissait  «  un  mérite  si  supérieur,  »   et  !a 

(1)  Voyez  une  conversation  du  prince  de  Conti  rapportée  dans  une  lettre  de 
Madame  du  4  août  1697,  Recueil  Jœglé.  Correspondance  de  Madame,  I,  171. 
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satisfaction  de  se  voir  débarrassé  d'un  rival  amoureux  de  sa 
femme,  ainsi  que  «  du  sentiment  journalier  de  sa  propre  infério- 
rité vis-à-vis  de  ce  beau-frère  (1).  »  —  «  Qui  fut  à  plaindre? 
conclut  Saint-Simon.  Ce  fut  M""^  la  Duchesse.  Elle  aimoit.  Elle 
étoit  aimée.  Elle  ne  pouvoit  douter  qu'elle  ne  le  fût  plus  que 
l'éclat  d'une  couronne.  Il  falloit  prendre  part  à  une  gloire  si 
proche,  à  la  joie  du  Roi,  à  celle  de  sa  famille,  qui  l'observoit  dans 
tous  les  momens,  qui  voyoit  clair,  mais  qui  ne  put  mordre  sur 
les  bienséances.  »  Secrètement  elle  était  navrée  et  devait  dévorer 
son  chagrin. 

Le  public  demeura  partagé  «  entre  la  perte  de  ses  délices  et 
la  joie  de  les  voir  couronnées  (2).  »  M""*  de  Maintenon  s'intéres- 
sait vivement  au  sort  de  l'entreprise.  «  Elle  triomphoit  dans  ses 
réduits  (3).  »  Elle  écrivait  (4)  :  «  Il  faut  prier  pour  notre  prince 
du  sang;  car  il  est  de  l'intérêt  de  la  religion  et  de  l'Etat  qu'il 
règne  préférablement  à  l'autre.  »  Les  adieux  du  partant  à  la 
famille  donnèrent  lieu  à  une  scène  touchante.  Des  larmes  cou- 
lèrent. M""*  de  Conti  avait  espéré  être  du  voyage.  Le  prince 
n'avait  pas  voulu  l'y  exposer.  Devant  une  séparation  qui  pouvait 
être  longue  et  cruelle,  elle  se  montra  plus  ferme  que  les  autres, 
«  Elle  crut,  dit  Sourches  (5),  qu'elle  devoit  se  trouver  digne  de 
la  grande  fortune  à  laquelle  elle  aspiroit.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
n'aimât  tendrement  son  mari;  mais  outre...  que  le  désir  d'être 
reine  tenoit  une  grande  place  dans  son  cœur,  elle  étoit  bien 
aise  de  le  voir  sortir  de  la  Cour.  Elle  savoit  qu'il  y  étoit  amou- 
reux jusqu'à  la  folie,  et  elle  espéroit  qu'à  mesure  que  sa  maî- 
tresse s'éloigneroit  de  ses  yeux,  il  s'éloigneroit  aussi  de  son 
cœur.  » 

On  devine  les  larmes  que  cette  future  absence,  désormais 
inévitable  et  peut-être  si  prolongée,  dut  causer  à  l'idole. 
M™*  de  Caylus  ne  nous  laisse  pas  ignorer  que,  de  ce  côté,  les 
adieux  furent  aussi  tendres  «  qu'on  puisse  se  l'imaginer.  » 

Ce  fut  le  3  septembre  (6)  que  Conti  quitta  Paris  pour  aller 

(1)  Saint-Simon. 

(2)  Idem. 

(3)  Idem. 

(4)  Lettre  du  28  septembre  (M"°  de  Maintenon,  Correspondance  générale,  IV, 
183).  Mercure,  septembre  1697,  p.  279-286.  Œuvres  de  Louis  XIV,  pp.  514-316. 

(5)  Sourches,  Mémoires. 

(6)  Annales  de  la  Cour,  II,  270.  Duc  de  Noailles,  Histoire  de  M""  de  Maintenon, 
t.  IV,  p.  396.  Marquis  de  Lassay,  Recueil  de  différentes  choses,  II,  129-137.  Dangeau, 
t.  V,  180-181. 
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s'embarquer  à  Dunkerque  sur  la  petite  escadre  de  Jean  Bart, 
l'ancien  pêcheur  devenu  célèbre  par  ses  abordages  et  la  destruc- 
tion d'une  (lotte  anglaise.  Le  Roi,  en  récompense  de  ses  éclalans 
services  de  mer,  l'avait  anobli  en  4689  et  venait  de  le  nommer 
chef  d'escadre.  Il  avait  voulu  lui  annoncer  lui-même  cette  dis- 
tinction. «  Sire,  vous  avez  bien  fait,  »  répondit  brusquement  le 
marin  (1),  sans  plus  se  troubler  d'une  élévation  si  extraordinaire 
pour  son  origine. 

Le  chevalier  Bart,  comme  on  appelait  ce  loup  de  mer,  avait 
alors  une  réputation  européenne.  Ses  exploits  passionnaient 
jusqu'aux  grandes  dames  de  la  Cour.  Un  jour,  en  1694,  la  prin- 
cesse de  Conti  avait  voulu  voir  le  fils  du  célèbre  marin,  pour 
avoir  des  détails  sur  un  combat  qu'il  venait  de  livrer  aux 
Hollandais,  Le  récit  terminé,  elle  détache  une  Heur  du  bouquet 
qu'elle  porte  à  son  corsage,  et  la  tend  au  fils  de  Jean  Bart  avec 
ces  mots  :  «  Dites  à  votre  père  de  la  mettre  à  sa  couronne  de 
lauriers  (2).  »  La  princesse  se  doutait-elle  alors  que  trois  ans 
plus  tard  Jean  Bart  porterait  son  royal  époux  sur  une  côte  étran- 
gère, pour  y  aller  régner? 

Au  départ  de  Conti,  le  chef  d'escadre  avait  quarante-six  ans. 
Sur  la  fin  d'août,  le  Roi  lui  envoya  l'ordre  d'armer  dans  le  port 
de  sa  ville  natale,  à  Dunkerque,  sept  vaisseaux  de  guerre,  puis 
de  se  tenir  prêt  à  conduire  le  nouveau  monarque  sur  les  con- 
fins de  la  Pologne.  Le  prince  serait  confié  à  sa  prudence  et  à 
ses  soins.  Le  5  septembre,  ayant  pris  congé  du  Roi,  Conti  arriva 
à  Dunkerque,  accompagné  d'un  nombreux  état-major  :  les  che- 
valiers Carloman,  Brulart  de  Sillery,  d'Angoulêrae,  de  Lauzun 
(le  frère  du  duc),  M.  de  Forval,  etc.  Il  emportait  avec  lui 
800  000  livres  en  or,  la  valeur  d'un  million  en  pierreries  et  pour 
2  millions  de  lettres  de  change.  Il  s'embarqua  le  lendemain. 

La  petite  escadre,  en  face  d'Ostende,  échappa  de  nuit  à  une 
vingtaine  de  vaisseaux  de  guerre  anglais,  qui  voulaient  lui  barrer 
le  passage.  Au  point  du  jour,  elle  en  rencontra  une  dizaine 
d'autres,  mouillés  entre  les  embouchures  de  la  Meuse  et  de  la 
Tamise.  Jean  Bart  se  tint  sur  la  défensive  et  poursuivit  fière- 
ment sa  route,  sans  être  inquiété  davantage.  Le  danger  conjuré, 
Conti  dit  au  chef  d'escadre  :  «  S'ils  nous  avaient  attaqués,  ils 
auraient  pu  nous  prendre  !  —  Non,  prince,  c'était  impossible, 

(1)  Nomination  du  1"  avril  1697. 

(2)  Richer,  Histoire  de  Jean  Bart.  Jal,  Dictionnaire  critique,  p.  422. 
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répond  le  rude  marin,  la  terreur  de  ses  équipages,  toujours  la 
pipe  aux  lèvres  et  l'apostrophe  à  la  bouche.  —  Qu'auriez-vous 
donc  fait  alors?  —  Moi?  reprend  tranquillement  Jean  Bart. 
J'aurais  fait  mettre  le  feu  au  vaisseau.  Mon  fils  avait  l'ordre  de 
se  tenir  prêt  à  obéir  pour  cela  à  mon  signal.  Nous  aurions  sauté 
en  l'air  et  nous  n'aurions  pas  été  pris.  —  Le  remède  est  pire 
que  le  mal,  repartit  le  prince.  Tant  que  je  serai  sur  votre  vais- 
seau, il  faudra  chercher  un  autre  moyen  d'échapper  (1).  » 

L'escadre  arriva  sans  encombre  le  10  au  matin  en  vue  des 
côtes  de  Norvège,  et  le  13  mouilla  près  d'Elseneur.  Le  Sund  fut 
franchi  le  lendemain  sans  obstacle.  Le  roi  de  Danemark  Chris- 
tian V  envoya  des  pilotes  à  Jean  Bart  et  des  rafraîchissemens  à 
Conti.  L'escadre  défila  à  double  portée  de  mousquet  du  château 
de  Cronenbourg.  «  La  reine  danoise  s'avança  sur  le  bord  de  la 
mer,  pour  voir  le  prince  qui  était  sur  le  tillac  et  qui  fit  saluer 
Sa  Majesté  de  quinze  coups  de  canon  :  à  quoi  la  Reine  fit 
répondre  par  neuf  coups  (2).  »  Du  rivage  où  elle  contemplait 
l'escadre  de  Jean  Bart,  elle  pouvait  se  dire  :  «  Voilà  la  fortune 
de  la  France  qui  passe  !  »  Fortune  bien  éphémère  peut-être  ! 

L'Electeur  de  Saxe,  esprit  ardent,  audacieux,  jugeait  que  sa 
cause  à  lui  dépendait  uniquement  de  la  force.  Vultima  ratio 
était  sa  devise.  Il  envoya  prier  le  roi  de  Danemark  de  s'opposer 
au  passage  de  Conti,  Son  émissaire  arrivait  trop  tard.  D'ailleurs, 
Christian  V,  irrité  contre  l'Electeur,  déclara  vouloir  rester 
neutre  entre  les  compétiteurs  au  trône  de  Pologne. 

Le  calme  plat  et  les  courans  contraires  à  la  navigation  obli- 
gèrent l'escadre  française  à  mouiller  en  rade  de  Copenhague, 
jusqu'à  ce  que  le  vent  permît  de  mettre  à  la  voile  pour  Dantzig. 
Enfin,  le  25  septembre,  Jean  Bart  amena  le  prince  à  bon  port 
devant  cette  ville  allemande,  et  s'y  embossa. 

Les  premières  paroles  de  Conti  aux  envoyés  polonais  qu'il 
eut  à  recevoir  furent  pour  se  plaindre  qu'on  eût  gâté  sa  cause 
par  des  mensonges,  et  pour  déclarer  qu'il  voulait  essayer  de  la 
rétablir  en  disant  la  vérité  (3). 

(1)  Second  supplément  au  Parlement  français,  1735,  p.  5-6. 

(•2)  Gazette  d'Amsterdam,  n"'  lxxvi  et  lxxx.  Gazette  de  Hambourg.  Gazette  de 
Paris,  n"  du  30  septembre.  Mercure  Galant,  juillet  1697,  p.  288.  Dangeau,  VI,  183- 
198.  Fauch;  r,  Histoire  de  Polignac,  I,  366-367. 

(3)  Cf.  une  lettre  du  7  septembre  1697,  publiée  par  M.  Kemble  dans  ses  State 
papers  and  Correspondance  (1857),  pp.  202-203.  Collections  d'autographes  de  M.  de 
Stassart,  par  le  baron  Rervyn  de  Lettenhove,  p.  90.  Cité  par  Boislisle,  Note  des 
Mémoires  de  Sain'-Simon. 
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Puis,  de  son  bord  (1),  sortant  enfin  de  sa  réserve  obstinée,  il 
écrivit  au  primat  de  Varsovie  une  lettre  où  il  s'intitulait 
«  François-Louis  de  Bourbon,  prince  de  Conti,  par  la  grâce  de 
Dieu  et  l'affeclion  de  la  nation,  élu  roi  de  Pologne  et  du  duché 
de  Lithuanie.  »  Dans  celle  lettre,  digne  du  titre  qui  vient  de  lui 
être  conféré,  il  déclare  que,  s'il  ne  s'est  point  empressé  d'aller 
plus  tôt  témoigner  sa  reconnaissance  aux  Polonais,  c'est  afin 
de  ne  porter  aucun  préjudice  aux  coutumes  du  royaume.  «  C'est 
pour  la  môme  raison^  affirme-t-il,  qu'il  reste  à  son  bord,  et  qu'il 
n'a  point  amené  de  troupes  avec  lui.  »  11  n'appréhende  pas  que 
le  couronnement  de  l'Electeur  puisse  aucunement  préjudicier  à 
son  droit,  attendu  la  maxime  qui  porte  que  ce  qui  est  de  nulle 
valeur  dans  son  commencement  ne  peut  être  rendu  valide  par 
ses  suites.  Il  met  sa  confiance  dans  les  Polonais,  ayant  dessein 
d'éviter  toute  effusion  de  sang.  Mais,  en  cas  de  besoin,  il  promet 
autant  de  forces  qu'il  en  pourra  être  nécessaire.  Il  demeure  prêt 
à  employer  ses  biens,  à  exposer  sa  propre  vie,  pour  la  religion 
et  la  liberté  du  royaume. 

Vaines  promesses  !  L'élu  de  Varsovie  n'avait  guère  d'argent, 
peu  ou  point  d'hommes.  Quant  à  sa  vie,  il  ne  l'exposera  pas 
longtemps  :  elle  est  trop  chère  à  M"*  la  Duchesse  ! 

La  situation  était  trouble  d'ailleurs.  L'assemblée  de  la  no- 
blesse de  la  haute  Pologne  avait  bien  déclaré  légitime  lélection 
du  prince  et  sommé  son  concurrent  saxon  de  quitter  le  territoire  ; 
mais  à  cette  sommation  l'Electeur  opposait  la  résistance,  et  dès 
son  arrivée  en  rade  de  Dantzig,  ville  libre  sous  la  protection 
de  la  Pologne,  Conti  trouvait  de  l'opposition,  au  lieu  de  l'accueil 
enthousiaste  dont  on  l'avait  voulu  leurrer. 

Le  malheur,  c'est  que  cette  capitale  de  la  Hesse  était  luthé- 
rienne, et  que  depuis  1725,  les  menées  du  Brandebourg  l'avaient 
acquise  à  l'Electeur  de  Saxe  (2).  Aussi,  sous  prétexte  de  neutra-, 
lité,  cruel  contretemps,  interdit-elle  au  prince  de  descendre  de 
son  vaisseau.  En  vain  les  grands  seigneurs  polonais  s'étaient 
engagés  à  envoyer  des  troupes  d'escorte  au-devant  de  lui.  Il  ne 
tarda  pas  à  apprendre  que  l'armée  de  Lithuanie  qui  devait  venir 
le  joindre  s'était  arrêtée  court,  u  II  est  certain,  écrivait  Polignac, 
le  30   septembre,   que   ceci  ne  se   terminera  pas  sans   guerre, 

(1)  Curiosités  historiques,  I,    241-243-290.    Vanderest.    Histoire   de   Jean  Uart, 
p.  161. 

(2)  Lettres  de  Dantzig  à  Thorn,  1"  et  4  octobre.  (Archives  de  Dantzig.) 

TOME  LX.  —  1910,  28 


434 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


l'Électeur  de  Saxe  étant  trop  embarqué  pour  céder,  à  moins  qu'il 
n'y  soit  forcé.  »  Polignac  mettait  les  pouces. 

C'est  en  recevant  cette  mauvaise  nouvelle  inattendue,  que 
Conti  avait  abordé  la  rade  de  Dantzig  et  mouillé  en  face  de 
l'abbaye  d'Oliva.  11  fut  salué  de  trois  coups  de  canon  devant  le 
fort  de  Wilmunde,  et  à  cette  maigre  salve  se  bornèrent  les 
honneurs  qui  lui  furent  rendus  par  la  ville.  Pas  la  moindre 
manifestation  publique  en  sa  faveur.  Tous  les  officiers  de  l'armée 
devaient  prêter  serment  au  nouveau  roi  et  le  joindre  ensuite.  Ils 
s'en  abstinrent.  Le  magistrat  de  Dantzig  fit  prévaloir  le  parti 
de  Saxe  (1)  ;  les  bourgeois  se  déclarèrent  pour  lui,  et  la  plupart 
des  habitans  de  la  cité  manifestèrent  leur  mauvais  vouloir  à 
l'égard  du  nom  français.  C'est  qu'ils  avaient  parmi  eux  une  reine 
détrônée,  notre  adversaire  la  plus  fausse  et  la  plus  dangereuse, 
comme  nous  l'avions  appris  trop  tard  à  nos  dépens. 

Installée  à  Dantzig  et  surveillant  les  mouvemens  du  parti 
Conti,  Marie-Gasimire  manœuvrait  secrètement  contre  lui;  le 
prince  put  bientôt  le  constater.  Le  conseil  de  Dantzig  consentit 
bien  à  le  recevoir;  mais  il  refusa  d'accorder  la  libre  pratique  à 
ses  équipages,  puisqu'il  y  avait  déjà  un  autre  roi  de  Pologne 
reconnu  et  couronné.  Le  magistrat  de  cette  cité  fit  même  envoyer 
de  la  cavalerie  à  Termunde,  pour  empêcher  qu'on  y  fît  un  dé- 
barquement contraire  à  ses  intentions.  Dans  des  conditions  si 
difficiles,  le  prince  voulant  respecter  la  neutralité  d'une  ville 
libre  et  ne  pas  compromettre  sa  sécurité  personnelle,  préféra 
rester  à  bord  «  jusqu'à  ce  qu'il  eût  été  complimenté  par  les  dé- 
putés de  son  parti  et  qu'il  vît  un  bon  corps  de  noblesse  venir 
au-devant  de  lui,  pour  le  conduire  en  sûreté  au  lieu  de  leur 
assemblée.  »  Il  descendit  cependant  deux  fois  à  terre.  Il  y 
entretint  les  partisans  qui  manifestaient  l'impatience  de  le 
connaître  et  ne  pouvaient  tous  monter  à  bord  de  son  vaisseau. 

Le  starote  Olstienski  fut  expédié  dans  la  petite  Pologne  pour 
y  lever  un  millier  de  gentilshommes.  Conti  promit  de  payer 
deux  quartiers  aux  corps  de  l'armée.  On  se  plaignait  qu'il  n'eût 
pas  amené  de  troupes.  Cependant  le  cardinal  primat  envoyait 
des  députés  à  Dantzig.  Le  prince  eut  avec  eux  plusieurs  confé- 
rences. Des  premiers  arrivés  il  forma  son  conseil,  avant  de  rece- 
voir l'ambassade  solennelle  qu'on  lui  annonçait.  Il  leur  jura  de 

(1)  Gazette  d'Amsterdam. Lettres  de  Dautzig,  25  et 29  septembre,  10  octobre  1697. 
(Archives  de  Dantzig.) 
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tenir  ses  engagemens,  dès  qu'il  aurait  vu  l'effet  des  paroles 
données  par  ses  partisans.  Tous  les  députés  n'étaient  pas  encore 
là  le  9  octobre.  11  y  manquait  les  Lithuaniens,  ce  qui  retardait 
«  l'ambassade  solennelle  »  et  par  conséquent  l'entrée  du  prince 
dans  son  royaume. 

Bien  qu'il  différât  toujours  de  prendre  le  titre  de  roi,  «  les 
Polonais,  dans  leurs  discours  et  dans  leurs  lettres,  ne  laissaient 
pas  que  de  le  traiter  comme  leur  maître  avec  toutes  les  démon- 
strations d'un  zèle  incomparable,  »  écrivait  l'ambassadeur  (1). 

Conti  avait  ses  raisons  pour  ne  pas  entrer  dans  Dantzig.  11 
savait  que  5  000  hommes  de  l'Electeur,  divisés  en  deux  corps, 
étaient  en  marche  sur  Marieubourg  et  Oliva,  pour  s'opposer  à  sa 
descente  et  empêcher  la  jonction  de  la  noblesse  avec  lui. 

Quand  la  députation  finit  par  être  au  complet,  elle  vint  le 
saluer  à  son  bord.  On  but  «  à  la  polonaise,  »  et  l'on  porta  des 
toasts  au  nouveau  souverain.  Voyant  le  mauvais  vouloir  du  ma 
gistrat  de  Dantzig,  Conti  fît  transporter  à  Marienbourg  une  grande 
quantité  de  munitions  de  guerre  et  du  canon.  Il  parvint  aussi  à 
faire  lever  pour  lui  quelques  contingens.  11  fit  distribuer  tout  ce 
qu'il  put  d'argent  aux  troupes,  mais  il  manqua  bientôt  de  sub- 
sides. Pendant  ce  temps,  l'Electeur  de  Saxe  faisait  avancer  ses 
forces,  et  ses  partisans  le  précédaient  par  leurs  manifestations 
hostiles.  Un  des  généraux  saxons,  Brandt,  avec  1  000  à  1  200  che- 
vaux, vint  saccager  les  environs  de  Dantzig,  et,  entre  autres, 
l'abbaye  d'Oliva.  Un  valet  du  prince  français  fut  surpris,  lié  à 
un  arbre,  mis  à  nu.  «  Crie  à  présent  :  Vive  Conti  !  »lui  dirent  ses 
insulteurs.  Déjà  on  était  en  état  de  guerre. 

L'abbé  de  Polignac  (2),  voyant  son  action  paralysée  par  mille 
incidens  hostiles, ne  songea  plus  qu'à  se  dérober  et  à  réembar- 
quer le  personnel  de  l'ambassade.  Jean  Bart  envoya,  le  8  octobre, 
une  soixantaine  de  soldats  pour  protéger  l'embarquement.  A 
peine  descendus  dans  leurs  chaloupes,  ils  durent  essuyer  le  feu 
des  premiers  cavaliers  saxons  qui,  à  ce  moment,  débouchaient  de 
tous  côtés.  Le  prince,  averti  de  ce  grave  incident,  et  sachant  que 
ses  gens  étaient  reçus  par  la  fusillade,  jugea  du  coup  l'entreprise 
maiiquée. 

(1)  Polignac  au  Roi,  8  octobre  1697.  A.  E.  Pologne,  96,  f°,208.  Dangeau,Vl,  183. 
Mémoires  des  Curiosités  historiques,   Gazette    d'Amsterdam,  n°  xciii,  p.    374-376, 
n"  Lxxix.  Lettres  de  Dantzig  à  Thorn  (11  et  15  octobre).  Archives  de  Dantzig. 
(2)  Polignac  au  Roi  Louis  XIY  (d'Oliva,  30  octobre).  A.  E.  Pologne,  96,  i-  237. 
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Il  ne  voulut  pas  entamer  le  combat  et  «  déconcerta  ses  amis 
par  ses  hésitations  inattendues,  par  ses  répugnances  non  dissi- 
mulées (i).  »  Ne  pouvant  supporter  plus  longtemps,  sans  grand 
espoir  de  réussir  d'ailleurs,  une  séparation  trop  cruelle  à  son 
amour,  il  sacrifiait  en  ce  moment  à  cette  folle  pensée  secrète  et 
à  des  difficultés  qu'il  s'exagérait  encore,  jusqu'à  sa  haute  répu- 
tation guerrière.  Lorsqu'un  nombreux  parti  lui  était  annoncé 
pour  sa  défense,  «  lorsque  tant  d'ambitions  s'étaient  éveillées, 
tant  d'intrigues  avaient  été  nouées  pour  obtenir  cette  couronne, 
celui-là  seul  qui  l'avait  reçue,  aveuglé  par  sa  passion,  n'aspirait 
qu'à  la  perdre  (2).  »  La  faute  principale  venait  de  ses  hésita- 
tions et  de  ses  lenteurs.  Ses  excuses  étaient  dans  le  peu  d'appui 
matériel  qu'il  avait  reçu  du  Roi,  et  une  fois  devant  Dantzig, 
dans  l'attitude  de  ceux  qui  l'y  avaient  accueilli.  Ce  fut  pour 
son  amour-propre  une  profonde  blessure.  «  Ni  la  dignité,  ni  la 
froideur  d'un  prince  du  sang  de  France,  ni  la  majesté  royale, 
ni  le  mérite  personnel  d'un  candidat  si  connu  de  toute  l'Europe, 
n'empêchèrent  les  Dantzicois  de  manifester  leur  mauvaise 
volonté  pour  le  nom  français.  »  Alors,  il  y  eut  une  série  d'in- 
sultes à  essuyer  :  refus  du  salut  au  pavillon  de  France  par 
les  vaisseaux  marchands  mouillés  dans  la  rade,  insolence  des 
bourgeois  pour  les  officiers  de  l'escadre. 

Polignac,  tout  en  écrivant  au  Roi  pour  se  plaindre  et  s'in- 
digner, engageait  ses  compatriotes  à  dévorer  ces  insultes.  Bientôt 
son  caractère  d'ambassadeur  ne  fut  même  plus  respecté.  La 
neutralité  de  la  mer  Baltique  empêchait  le  chef  d'escadre  de 
tirer  de  Dantzig  la  satisfaction  qu'on  aurait  pu  en  exiger.  Cepen- 
dant par  représailles,  Jean  Bart  fit  arrêter  sept  bâtimens  dantzi- 
cois dans  la  rade  (3).  Le  lendemain,  en  revanche,  les  Dantzicois 
firent  fermer  les  portes  de  la  ville  et  retenir  tous  les  Français 
qui  s'y  trouvaient,  même  des  gens  de  l'ambassade.  On  vendit 
les  chevaux  de  carrosse  de  l'abbé  de  Polignac,  «  et  jusqu'aux 
chariots  servant  à  transporter  ses  meubles  (4).  »  Le  magistrat  de 
Dantzig  écrivit  aux  rois  de  France  et  d'Angleterre,  à  la  Suède, 

(1)  Marius  Topin,  L'Europe  et  les  Bourbons  sous  Louis  XIV. 

(2)  Id.,  loc.  cit. 

(3)  «  Il  n'y  a  que  la  ville  de  Danlzig  qui  ait  eu  l'imprin-'ence,  à  la  vue  de  ce 
prince,  de  se  déclarer  pour  l'Électeur  de  Saxe,  et  de  faire  des  insultes  aux  officiers 
de  V.  M.  que  M.  Bart  envoyait  à  terre,  pour  les  besoins  de  son  escadre.  »  (Poli- 
gnac au  Roi.) 

(4)  Gazette  d'Amsterdam,  p.  374-376. 
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au  Danemark  et  aux  principaux  États  de  l'Allemagne,  pour 
protester  contre  Vembargo  mis  par  Jean  Bart  sur  les  vaisseaux 
de  la  rade  (1). 

La  situation  devenait  des  plus  critiques.  Le  prince  français 
avait  appris  par  l'ambassadeur  de  la  République  polonaise  la 
marche  hostile  de  l'armée  saxonne.  Aucun  corps  assez  considé- 
rable ne  s'était  formé  pour  tenir  la  campagne  en  sa  faveur.  Les 
résolutions  de  l'assemblée  d'où  était  partie  son  élcclion 
n'avaient  pas  été  exécutées.  Il  n'avait  trouvé  ni  plage  hospita- 
lière pour  débarquer  son  monde,  ni  armée  sérieuse  pour  le 
recueillir.  Il  avait  eu  des  mains  pour  l'applaudir,  aucun  bras 
pour  le  défendre.  «  Au  moins,  écrivait-il,  il  avait  su  s'empêcher 
d'être  dupe  des  ovations.  »  Il  n'avait  embarqué  avec  lui  aucune 
illusion. 

Cependant,  il  lui  restait  encore  une  lueur  d'espoir.  La  Diète 
générale  avait  été  convoquée  en  Pologne  pour  le  10  octobre,  et 
la  noblesse  polonaise  «  devait  se  tenir  en  divers  lieux  à  main 
armée  pour  s'opposer  par  force  à  l'Electeur  (2).  »  La  Diète  ne  put 
se  réunir  que  le  17.  Elle  fut  unanime  pour  le  prince  de  Conti; 
malheureusement,  l'approche  des  troupes  saxonnes  l'obligea  à  se 
disperser  et  rendit  son  vote  nul.  Les  Sapieha  avaient  disparu. 
Polignac,  alors  retiré  auprès  de  Stettin,  en  fut  consterné.  Le 
prince  tint  à  ce  sujet  plusieurs  conférences  avec  les  sénateurs. 
«  Ils  n'ont  sçu  eux-mêmes  que  luy  dire,  »  écrivait  l'ambassadeur 
au  roi  de  France,  et,  grave  nouvelle,  voici  ce  qu'il  lui  faisait 
pressentir  (3)  : 

«  Gomme  la  saison  fort  avancée  oblige  l'escadre  de  V.  ]M.  à 
quitter  la  rade  en  peu  de  jours,  je  crois  le  prince  résolu  à  s'en 
retourner  avec  elle,  plutôt  que  de  mettre  pied  à  terre  sans  avoir 
de  troupes  réglées  ny  une  place  de  sûreté  meilleure  que  Marien- 
bourg.  »  Polignac  lui-même  se  résignait  ou  avait  la  main 
forcée. 

Dans  sa  précédente  dépêche,  Louis  XIV  avait  approuvé  la 
réserve  de  son  prudent  cousin,  son  peu  de  hâte  à  descendre  à 
terre  et  à  se  faire  donner  le  titre  de  roi.  II  avait  enjoint  à  Poli- 
gnac de  régler  sa  propre  attitude  sur  celle  de  Conti.  Cette  fois, 
le  Roi,  irrité  de  voir  tant  d'entraves  apportées  au  projet  qu'il 

(1)  Archives  de  Dantzig,  6,  8  et  15  novembre. 

(2)  Gazelle  d'Amsterdam,  n"  lxxix. 

(3)  Polignac  à  Louis  XIV,  30  octobre  1697,  près  d'OJiva.  A.  E.  Pologne,  96,  f»  237. 
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avait  longtemps  caressé,  témoigne  son  mécontentement  au 
malheureux  ambassadeur  et  le  rend  responsable  de  la  lenteur 
des  affaires  de  Pologne.  11  ne  veut  pas  s'engager  plus  avant 
«  sans  savoir  si  son  cousin  le  prince  de  Conty  sera  en  estât  de 
se  maintenir  sur  le  throsne,  sans  luy  envoyer  de  troupes  comme 
on  en  demande  présentement,  quoique  les  Polonais  eussent, 
jusqu'à  présent,  gardé  le  silence  sur  cette  condition  dont  l'exé- 
cution seroit  absolument  impossible.  » 

C'est  en  vain  que  Conti  avait  fait  expédier  en  Pologne  des 
lettres  circulaires  avertissant  les  Polonais  des  secours  qu'il  exi- 
geait d'eux.  Il  n'obtint  rien.  La  plupart  des  chefs  de  l'armée  et 
des  seigneurs  étaient  déjà  gagnés  à  l'autre  cause.  Dès  lors  Saxe 
l'emportait,  appuyé  sur  la  force.  Le  prétendant  français  prit  le 
parti  de  se  rembarquer  :  dure  extrémité  pour  l'orgueil  du  grand 
Roi,  pour  le  nom  du  prince  et  pour  la  responsabilité  de  l'abbé. 
Dans  une  lettre  au  primat  de  Varsovie,  Conti  marqua  son 
chagrin  de  voir  la  Pologne  assujettie  à  des  troupes  étrangères 
et  la  religion  en  péril  dans  cet  infortuné  royaume.  Pour  lui, 
ajoute-t-il  fièrement,  il  est  bien  tranquille  sur  la  préférence  que 
l'on  donne  à  son  rival.  «  Quand  on  est  prince  du  sang  de  France, 
on  peut  se  passer  d'être  mieux  !  » 

Dans  un  autre  message  adressé  à  la  République  polonaise,  il 
récrimine  davantage.  «  On  m'a  manqué  de  parole.  On  m'a  ex- 
posé à  un  affront,  à  la  face  de  toute  l'Europe.  »  Il  termine  sa 
lettre  de  mauvaise  humeur,  en  assurant  les  Polonais  que,  s'ils 
ont  besoin  de  lui,  ils  devront  venir  le  chercher  en  France.  C'est 
un  congé  en  règle  qu'il  leur  donne  (1). 

Coup  de  théâtre,  stupeur  à  Versailles  quand  le  comte  de 
Portland  fit  savoir  au  maréchal  de  Bouf fiers  la  résolution  prise 
par  notre  prétendant.  <(  Ce  fut  un  étrange  rabat-joie  (2)  à  toute 
l'armée  qui  prenait  part  à  la  gloire  d'un  prince  dont  elle  admi- 
rait la  valeur.  »  Dès  lors,  à  Marly  et  à  Paris,  l'affaire  de  Var- 
sovie fut  regardée  comme  un  avortement.  On  attendit  de  jour 
en  jour,  mais  sans  le  moindre  enthousiasme,  le  retour  de  l'es- 
cadre de  Jean  Bart  au  port  de  Dunkerque.  On  murmurait  tout 
bas  et  on  commentait  les  diverses  causes  de  l'échec  :  la  parci- 
monie du  Roi,  le  peu  d'entrain  du  roi  élu,  qui  aurait  pu  tout 
au  moins  tirer  l'épée,    l'attitude  inattendue  de  Dantzig  et  de  la 

(1)  Gazette  de  France,  n°'  48  et  49. 

(2)  Annales  de  la  Cour,  p.  207. 
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reine  de  Pologne.  On  accusait  moins  la  mauvaise  volonté  des 
Polonais  que  celle  du  principal  intéressé.  On  chuchotait  que  le 
prince  de  Conti,  «  qui  n'avoit  été  jusque-là  sensible  qu'à  la 
gloire  et  à  son  plaisir,  le  fut  assez  aux  charmes  de  M""  la 
Duchesse  pour  lui  sacrifier  une  couronne.  >>  On  alla  même  jus- 
qu'à dire,  et  peut-être  non  sans  raison,  qu'il  aurait  été  unani- 
mement déclaré  roi,  s'il  l'avait  voulu,  «  et  si  son  amour  n'avait 
point  ralenti  son  ambition.  »  Que  ce  fût  ou  non  le  vrai  motif, 
l'impression  la  plus  générale  parmi  les  partisans  du  prince  en 
Pologne  fut  que,  s'il  avait  été  soutenu  par  la  France  au  bon 
moment,  les  concurrens  ne  se  seraient  pas  déclarés  ou  auraient 
été  facilement  distancés.  Et  alors  ce  modèle  des  princes  fût 
devenu,  pour  le  bonheur  du  peuple  polonais,  paisible  posses- 
seur de  sa  couronne  au  lieu  d'abandonner  cette  nation  à  l'in- 
connu de  nouvelles  dissensions  intestines. 

Après  le  rembarquement  de  Conti,  Polignac  resta  à  Stettin, 
fort  décontenancé,  attendant  ses  lettres  de  rappel.  11  revint  en 
France,  au  reçu  d'une  dépêche  royale,  courroucée  contre  les 
Polonais  d'abord  et  contre  l'ambassadeur  ensuite.  Les  biens  de: 
l'abbé,  meubles,  bagages,  papiers,  etc.,  confisqués  à  Dantzig,  ne 
lui  furent  restitués  qu'en  1708  (1). 

Louis  XIV  s'était  empressé  de  communiquer  à  M""*  de  Conti,  à 
Versailles,  le  dernier  message  que  le  prince  son  époux  avait 
adressé  de  son  bord.  Voyant  depuis  quelque  temps,  à  chaque 
courrier,  se  multiplier  les  obstacles  à  l'entreprise,  elle  comprit 
que  ce  n'était  qu'une  aventure,  et  se  montra  assez  résignée 
à  renoncer  à  un  trône  devenu  de  plus  en  plus  problématique. 
Pour  adoucir  ses  regrets,  le  Roi  lui  prodigua  ses  complimens 
«  sur  le  plaisir  qu'elle  auroit  à  revoir  bientôt  son  époux  (2).  » 
Ce  plaisir,  M""^  la  Duchesse  se  le  promettait  non  moins.  Les 
deux  princesses  allaient  continuer  à  se  partager  le  cœur  de  ce 
roi  sans  royaume.  Elles  n'avaient  plus  longtemps  à  l'attendre. 

Conti,  toujours  remorqué  par  Jean  Bart,  débarqua  le  10  dé- 
cembre 1697  à  Nieuport.  Deux  jours  après,  il  arrivait  à  Paris, 
«  où  il  se  trouva  plus  à  son  gré  qu'il  n'eût  fait  roi  à  Varsovie  (3).  » 
Il  rapportait  une  faible  partie  seulement   des  fonds  qu'il   avait 

(1)  Archives  de  Dantzig.  Gazette  d'Amsterdam,  25  novembre,  n"  xcv  et  extraor- 
dinaire, n"'  xcix-Lxxxix.  Gazette  de  Copenhague,  19  novembre. 

(2)  Saint-Simon. 

(3)  Saint-Simon. 
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eus  à  sa  disposition.  Le  reste  avait  été  dépensé  pour  la  cause  ou 
semé  dans  le  transport.  Il  avait  même  dû  y  ajouter  de  ses 
propres  deniers.  L'expédition  ne  laissa  pas  que  de  coûter  cher 
au  Roi,  qui  voulut  le  rémunérer  de  ses  débours.  Conti  préféra, 
dit  la  chronique_,  l'effet  de  la  générosité  royale  à  l'appât  de  la 
couronne.  Il  fut  surtout  heureux  de  rejoindre  le  volage  objet  de 
sa  flamme.  Louis  XIV  le  reçut  cordialement,  bien  que  sans 
doute  il  eût  préféré  ne  pas  le  revoir  si  tôt.  Que  de  petites 
passions  donnent  parfois  la  clé  des  événemens  les  plus  graves  ! 
A  toute  fâcheuse  entreprise,  il  faut  un  bouc  émissaire.  L'abbé  de 
Polignac  ne  fut  pas  épargné  :  «  l'homme  présomptueux  et  incon- 
sidéré qui  avait  mené  l'affaire  surtout  dans  son  propre  intérêt,  » 
dit  Saint-Simon.  Tant  de  noirceur  n'apparaît  pas,  à  la  lecture 
des  dépêches  diplomatiques.  Ses  illusions  auraient  pu  se  changer 
en  réalités,  si  l'on  eût  déféré  plus  tôt  à  ses  appels  incessans,  à 
ses  demandes  d'argent  et  de  subsides. 

Conti,  à  sa  rentrée  en  France,  se  montra  quelque  peu  ingrat 
vis-à-vis  du  négociateur  qui  avait  tant  travaillé  pour  lui.  Il  lui 
reprocha,  non  sans  aigreur,  de  l'avoir  entraîné  dans  un  guêpier, 
presque  dans  un  guet-apens.  Le  p;'ince  s'en  plaignit  même  en 
public,  «  ne  pouvant  pardonner  à  Polignac,  dit  malicieusement 
Saint-Simon,  la  peur  que  celui-ci  lui  avait  donnée.  » 

Le  grand  Roi  témoigna  plus  que  sa  mauvaise  humeur  au 
malencontreux  diplomate.  Il  le  disgracia  et  l'exila  dans  son 
abbaye  d'Anchin  jusqu'en  1701  (1).  Cette  fois  l'opinion  publique, 
toujours  si  mobile  en  France,  fut  assez  sévère  pour  François- 
Louis  de  Conti,  qui  avait  été  jusque-là  son  favori,  et  le  triste 
dénouement  de  l'affaire  de  Pologne  lui  fit  perdre  un  peu  de  son 
prestige  et  de  sa  belle  popularité.  «  Il  ne  parut  pas  à  cette 
occasion,  dit  le  marquis  de  La  Fare  (2),  avoir  eu  l'âme  aussi 
élevée  qu'on  se  l'était  imaginé.  S'il  l'avait  eue,  il  aurait  été  roi, 
et  la  Pologne  plus  heureuse  qu'elle  n'a  été  depuis.  »  Tout  se 
paye  en  ce  monde,  même  l'amour.  Ici,  l'amour  avait  barré  le 
chemin  de  la  gloire.  Dalila  avait  coupé  les  cheveux  de  Samson. 

Général  de  Piê-ape. 

(1)  Dangeau,  14  novembre  1697,  VI,  p.  227-229.  Polignac  au  Roi,  22  novembre. 
Torcyà  Polignac,  18  décembre.  A.  E.  vol.  96.  Pologne, î*  2i9.A7i7ïales  de  la  Cour,  II, 

2. 

(2)  Mémoires  de  La  Fare,  Curiosités  historiques,  I,  293,  297. 
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DANS 


LA  SECONDE  MOITIÉ  DU  XIX^  SIÈCLE 


LETTRES    ET    DOGUMENS    INEDITS 


Êtes- vous  de  ceux  pour  qui  le  monde  intérieur  existe  ?  Vous 
intéressez- vous  au  jeu  des  idées?  Aimez-vous  à  les  suivre  non 
seulement  dans  leurs  subtils  et  sinueux  méandres  à  travers  l'his- 
toire, mais  encore,  mais  surtout  dans  leur  secrète  action  sur  les 
ûmes  et  sur  les  consciences?  Avez-vous  le  goût  passionné  des 
correspondances  intimes,  des  biographies  morales  écrites  avec 
simplicité,  avec  bonhomie,  avec  conscience?  En  ce  cas,  lisez 
quand  il  paraîtra  cet  aimable  livre  dont  on  a  bien  voulu  me 
donner  la  primeur  (1),  et  dont  je  voudrais  essayer  d'exprimer  la 
substance  dans  les  courtes  pages  qui  vont  suivre. 


* 


Il  a  pour  auteur  un  érudit  genevois  qui  n'est  point  un 
inconnu  pour  les  lecteurs  de  la  Revue,  et  dont  toutes  les  publi- 
cations, —  les  vrais  lettrés  le  savent  de  longue  date,  —  sont 
marquées  au  coin  de  la  précision  la  plus  scrupuleuse  et  de 
l'information  tout  à  la  fois  la  plus  modeste  et  la  plus  sûre. 
M.  Eugène  Ritter  est  peut-être  notre  premier  «  rousseauiste,  » 

(1)  Charles  Ritter,  ses  amis  et  ses  maîtres,  choix  de  lettres,  1830  1905  (Sainto- 
Beu've,  Ernest  Renan,  H.  Taine,  Victor  Cherbuliez,  Paul  Bourget,  D.  Strauf-, 
George  Eliot,  William  James),  introduction  et  notes,  par  M.  Eugène  Ritter.  1  vul 
in-16;  Paris,  Fischbacher,  et  Lausanne,  Payot. 
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et,  sur  une  foule  de  points  obscurs  de  notre  histoire  littéraire, 
il  a  patiemment  fourni  ou  préparé  les  solutions  exactes  et 
neuves.  C'est  lui  qui,  il  y  a  près  de  vingt  ans,  s'avisait  que 
certaine  «  correspondance  secrète  »  de  Fénelon  avec  M"^  Guyon, 
laquelle  passait  pour  apocryphe,  était  parfaitement  authen- 
tique, et  sa  démonstration,  acceptée  alors  du  seul  Brunetière, 
reprise  et  fortifiée  depuis  par  M.  Maurice  Masson,  est  aujour- 
d'hui pleinement  acquise  à  l'histoire.  C'est  à  lui  que  M.  Gustave 
Lanson  dédiait  naguère  une  très  remarquable  édition  critique 
des  Lettres  philosophiques,  —  à  lui  «  qui,  par  ses  travaux  sur 
Voltaire  et  J.- J.  Rousseau,  a  démontré  la  nécessité  d'une  revi- 
sion critique  des  textes  littéraires  du  xvni"  siècle  et  adonné  des 
modèles  excellens  de  méthode.  »  Je  passe  d'autres  titres  de 
M,  Eugène  Ritter  à  notre  sympathie  et  à  notre  gratitude. 

M.  Ritter  avait  un  frère  qui,  mort  en  1908,  à  l'âge  de 
soixante-dix  ans,  a  laissé  à  ceux  qui  Font  approché  le  souvenir 
d'un  esprit  extrêmement  ingénieux  et  hospitalier,  plus  fin  que 
vigoureux,  plus  réceptif  que  constructeur,  d'une  âme  délicate, 
discrète  et  charmante.  Sa  vie,  toute  simple  et  tout  unie,  est 
entièrement  dépourvue  d'événemens  extérieurs  ;  elle  peut  tenir  en 
quelques  lignes.  Né  à  Genève  en  1838,  il  y  fit  de  bonnes  études 
au  Collège  et  à  l'Académie;  il  se  destinait  au  ministère  pastoral 
et  entra  à  la  Faculté  de  théologie;  mais  la  lecture  de  Vinet  et 
surtout  de  Pécaut,  de  Sainte-Beuve  et  de  Renan,  lui  ayant  fait 
perdre  peu  à  peu  la  foi  au  surnaturel,  il  renonça  en  1862  à  la 
carrière  qu'il  avait  tout  d'abord  choisie.  Divers  préceptorats  en 
Souabe,  en  Hollande,  plusieurs  séjours  en  Allemagne  le  firent 
entrer  en  contact  avec  la  pensée  germanique  :  il  s'éprit  vivement 
de  Strauss.  En  1866,  nous  le  retrouvons  professeur  de  français 
et  de  latin  au  collège  de  la  petite  ville  de  Morges,  sur  les  bords 
du  lac  de  Genève  ;  il  y  resta  jusqu'en  1879.  Une  surdité  précoce 
l'ayant  forcé  à  quitter  ces  modestes  fonctions,  il  se  fixa  d'abord 
à  Morges,  puis  à  Genève,  et  c'est  là  qu'il  vécut  dans  la  retraite 
les  dernières  années  d'une  vie  qui  fut  assombrie  par  beaucoup 
de  deuils  et  par  toutes  les  misères  d'une  vieillesse  prématurée. 

Voilà  sans  doute  une  destinée  bien  humble  et  sans  grand 
relief.  Mais  les  existences  les  plus  bruyantes  ne  sont  pas  celles 
qui  recouvrent  les  idées  les  plus  hautes  et  les  sentimens  les 
plus  rares.  Timide,  de  santé  d'ailleurs  chétive,  peu  fait  pour 
l'effort  continu  et  volontaire  que  suppose  de  nos  jours  la  pro- 
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duction  littéraire,  Charles  Ritter  a  peu  écrit  pour  le  public  :  un 
millier  de  pages  environ,  calcule  son  frère,  quelques  traduc- 
tions de  Strauss,  de  Zeller,  de  Biedermann,  de  Kuno  Fischer  et 
de  George  Eliot,  quelques  articles  ou  notices  nécrologiques  ; 
mais  il  avait  beaucoup  lu,  beaucoup  réfléchi,  beaucoup  rêvé.  De 
plus,  il  aimait  à  écrire  des  lettres,  et  il  les  écrivait  fort  joli- 
ment. Et  ses  nombreux  parens  ou  amis  ne  lui  suffisaient  pas. 
Quand  un  livre  l'avait  frappé,  il  se  plaisait  à  en  écrire  à  Tau- 
leur.  Et  il  y  avait  dans  ces  lettres  tant  de  finesse  et  tant  de 
tact,  une  sympathie  si  intelligente  et  si  spontanée,  une  modestie 
qu'on  sentait  si  vraie  et  si  discrète,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher 
de  lui  répondre.  Peu  à  peu,  des  liens  d'amitié  intellectuelle  ou 
morale  s'établissaient  entre  des  correspondans  parfois  illustres 
et  lui,  leur  admirateur  lointain,  parfois  leur  disciple;  et  c'est 
ainsi  que  le  petit  «  instituteur  »  de  Morges  s'est  trouvé  recevoir 
et  collectionner  pieusement  nombre  de  lettres,  souvent  fort  inté- 
ressantes, de  Strauss  et  de  George  Eliot,  de  William  James  et  de 
Taine,  de  Renan  et  de  Scherer,  de  Sainte-Beuve  et  de  Cherbu- 
liez,  de  M.  Paul  Bourget  et  de  M.  Schuré...  Ce  sont  ces  lettres, 
très  sobrement  encadrées  et  annotées,  que  M.  Eugène  Ritter  va 
publier  :  il  réserve  pour  des  publications  ultérieures  la  corres- 
pondance avec  Amiel,  et  la  plupart  des  lettres  de  Strauss  et  de 
George  Eliot.  Dans  sa  crainte,  peut-être  excessive,  de  composer 
un  volume  polyglotte,  c'est  donc  surtout  le  côté  français  de 
cette  curieuse  physionomie  de  son  frère  qu'il  veut  nous  pré- 
senter tout  d'abord.  Mais,  quoi  qu'il  fasse,  ce  qui  ressort  très 
nettement  de  ce  premier  livre,  c'est  que,  conformément  d'ail- 
leurs à  la  vieille  tradition  genevoise  ou  vaudoise,  —  voyez. 
A.miel,  Marc-Monnier,  Gherbuliez,  Edouard  Rod,  —  Charles 
Ritter  a  été  essentiellement  un  esprit  européen. 

Non  pas,  bien  entendu,  que  toute  l'Europe  pensante  se  soit 
comme  donné  rendez-vous  dans  son  cabinet  de  travail  :  ni  la 
faiblesse  de  sa  santé,  ni  l'exiguïté  de  ses  moyens,  ni  la  modestie 
de  ses  ambitions  morales  ou  littéraires  ne  lui  eussent  permis 
d'affecter  ce  rôle,  —  qui  devient  au  reste  de  jour  en  jour  plus 
difficile  à  soutenir,  —  de  lecteur  averti  dans  le  dernier  détail 
de  tout  ce  qui  se  publie  d'intéressant  ou  d'important  en  Europe. 
Il  ne  semble  pas  s'être  beaucoup  préoccupé  de  l'Italie,  de 
l'Espagne,  de  la  Russie.  De  l'Allemagne  même  et  de  l'Angle- 
terre, il  ne  connaît  bien  que  certains  coins  et  certains  auteurs. 
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et  je  ne  relève  dans  ses  lettres  aucune  allusion  à  Moehler  ou  à 
Nietzsche,  à  Newman  ou  à  Ruskin.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  n'était  pas  l'homme  d'un  seul  livre,  ni  d'une  seule 
langue,  ni  d'une  seule  nation,  qu'il  avait  une  tendance  naturelle 
à  regarder  par  delà  et  par-dessus  les  frontières  de  sa  petite 
patrie,  et  que  le  point  de  vue  «  européen,  »  qui  trop  souvent 
nous  coûte  un  peu  à  adopter,  à  nous  autres  Français,  lui  était 
comme  instinctif  et  familier.  Des  livres  qui  lui  tombaient  sous 
la  main  il  retenait,  pour  les  étudier  de  plus  près,  pour  leur 
vouer  une  sorte  de  culte  pieux,  ceux  qui  répondaient  particu- 
lièrement à  ses  dispositions  intimes;  et  ces  livres-là,  quelle 
qu'en  fût  la  langue  originelle,  lui  devenaient  aussitôt  très 
chers  ;  il  brûlait  de  les  faire  mieux  connaître,  d'entrer  en  rela- 
tion avec  leurs  auteurs.  Détail  assez  touchant  et  qui  le  peint 
tout  entier  ;  il  avait  été  si  séduit  par  les  premiers  romans  de 
George  Eliot  qu'il  s'était  mis  à  l'étude  de  l'anglais,  afm  de  pou- 
voir lire  dans  le  texte  même  les  œuvres  de  celle  qu'il  appelait 
«  sa  sainte,  »  et,  en  1877,  il  fit  exprès  le  voyage  d'Angleterre 
pour  lui  rendre  visite.  Sainte-Beuve  avait  été  «  sa  première 
passion  littéraire,  son  premier  amour,  et  il  aimait  en  lui  le 
poète  au  moins  autant  que  le  critique.  '>  En  1869,  à  la  veille 
d'un  premier  voyage  à  Paris,  il  écrivait  ceci  à  sa  tante  :  «  C'est 
un  de  mes  rêves  les  plus  anciens  qui  se  réalise  ;  car  je  ne  vais 
pas  voir  seulement  Paris,  je  vais  voir  M.  Sainte-Beuve  :  une 
idolâtrie  que  lu  connais.  Mes  traductions  m'ont  mis  en  rapport 
avec  lui  ;  il  s'y  est  intéressé,  il  m'a  procuré  un  éditeur,  il  a  eu 
toutes  les  bontés  imaginables  pour  son  admirateur  inconnu,  si 
bien  que  dans  quelques  jours  f  oserai  sonner,  en  tout  espoir  d'un 
bon  accueil^  au  n"  11  de  la  rue  Montparnasse.  »  Deux  jours 
après,  Sainte-Beuve  mourait  :  Charles  Ritter  était  en  route  ;  il 
apprit  la  nouvelle  à  Neuchâtel.  «  Il  en  fut  si  frappé,  nous  dit 
son  frère,  qu'il  ne  voulut  pas  aller  plus  loin,  »  et  qu'il  rentra 
immédiatement  à  Morges.  —  On  n'a  plus  aujourd'hui  de  ces 
ferveurs  d'admiration  délicate  et  profonde  pour  nos  gloires  lit- 
téraires. J'avoue  que  des  traits  de  ce  genre  me  touchent  plus 
que  je  ne  saurais  dire,  et  que  je  plains  ceux  qui  seraient  tentés 
tic  sourire  de  la  jeunesse  de  cœur  qu'ils  manifestent  de  la  part 
d'un  homme  de  plus  de  trente  ans. 

On  entrevoit  déjà  l'orientation  naturelle  de    la  pensée  de 
Charles  Ritter,  et  vers  auels   «  demi-dieux  »   le  portaient  ses 
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prédilections  les  plus  intimes.  Sorti  incroyant  d'une  crise 
religieuse  qui,  quoique  bien  juvénile,  semble  avoir  été,  sinon 
très  longue,  tout  au  moins  assez  douloureuse,  il  n'en  était  pas 
sorti  irréligieux.  Qui  donc  a  dit  fort  justement,  —  n'est-ce  pas 
M.  Lanson,  à  propos  de  Rousseau?  —  que  le  protestantisme, 
précisément  parce  qu'il  présente  bien  des  nuances,  bien  des 
accommpdemens,  bien  des  moyens  termes,  enfante  rarement 
chez  ceux  qui  s'en  affranchissent  l'anticléricalisme  violent 
et  sectaire  qui  trop  souvent  caractérise  les  évadés  du  catholi- 
cisme? Charles  Ritter  avait  gardé  de  sa  foi  première  et  de  ses 
études  théologiques  un  goût  passionné  de  la  vie  intérieure,  des 
préoccupations  morales  intenses,  un  profond  respect  et  une 
sympathie  sincère  pour  tous  les  modes  de  la  croyance,  une  curio- 
sité presque  uostalgique  des  choses  religieuses:  du  vase  vide  il 
continuait  à  respirer  le  parfum.  Et  les  livres  qui  l'attiraient  le 
plus,  c'étaient  ceux  qui  posaient  sous  sa  forme  moderne  ou  sous 
sa  forme  historique  le  problème  religieux:  le  Port-Royal  de 
Sainte-Beuve,  les  Origines  de  Renan,  les  écrits  de  Strauss,  cer- 
taines études  de  Scherer,  les  romans  de  George  Eliot,  voilà  quels 
étaient  ses  livres  de  chevet  ;  il  sympathisait,  comme  on  le  voit, 
tout  particulièrement  avec  ceux  dont  l'histoire  morale  n'était 
pas  sans  analogie  avec  la  sienne  ;  et  peut-être,  tout  au  fond  de 
lui-même,  leur  savait-il  un  gré  infini  d'avoir  passé  par  les 
mêmes  crises  que  lui,  et  d'en  être  sortis  comme  lui.  On  s'aime 
toujours  un  peu  dans  les  autres,  et  l'on  n'admire  bien  que  ceux 
qui  ont  le  bon  goût  de  nous  ressembler. 


Dans  cette  ardeur  d'affranchissement  intellectuel  où  se 
reconnaissent  tous  les  jeunes  esprits  qui  découvrent  la  critique 
et  la  science,  et  qui  s'essaient  à  penser,  Charles  Ritter  s'était  du 
premier  coup  porté  jusqu'à  l'extrême-gauche  du  protestantisme 
libéral.  Strauss  lui  fut  une  révélation.  «  Je  serais  livré,  écrivait- 
il  au  mois  d'août  1864,  je  serais  livré  à  la  folie  des  gémissemens 
et  à  la  vanité  de  l'ennui,  si  je  n'étais  plongé  tout  entier  dans 
mon  cher  Strauss,  qui  est  décidément  devenu,  depuis  que  jo 
l'ai  visité  au  mois  de  mars  dernier,  depuis  surtout  que  j'ai  entendu 
M.  Kuno  Fischer  me  parler  de  lui,  le  plus  vif  de  mes  enthou- 
siasmes littéraires.  »  Et  il  rend  compte  ainsi  à  un  ami  de  sa 
visite  au  grand  homme-   «  Je  l'ai  trouvé  bienveillant  et  affable, 
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humain  et  bon,  digne  sans  hauteur  et  simple  sans  sécheresse. 
Je  voudrais  te  peindre,  telle  qu'elle  m'est  apparue  après  un 
long  commerce  intellectuel,  cette  nature  fière  et  ferme,  prudente 
et  ardente,  cet  esprit  qui  manie,  mieux  qu'aucun  de  nos 
contemporains,  la  raillerie  et  la  satire,  et  ce  cœur  qui  bat 
sympathiquement  pour  tout  ce  qui  est  humain  ;  l'écrivain  qui 
a  tracé  les  portraits  de  Justinus  Kerner,  de  Schubart  et  de 
Frischlin  avec  tant  de  piété  et  d'amour,  avec  fermeté  cependant 
et  sans  faiblesse;  et  celui  qui  a  lancé  dans  le  monde  tant  de 
pages  étincelantes  d'esprit  et  d'ironie...  Qui  donc  a  dit  que  de 
voir  de  trop  près  les  objets  de  son  culte,  cela  était  mortel  aux 
religions  littéraires?  J'ai  fait  l'expérience  opposée,  et  il  n'est 
aucune  de  mes  admirations  qui  surpasse  aujourd'hui  celle  que 
j'ai  pour  Strauss.»  Cet  enthousiasme  n'était  pas  platonique: 
Charles  Ritter  a  traduit  en  français  plusieurs  des  opuscules, 
essais  et  discours  de  Strauss.  Après  sa  mort,  il  rêva  même  d'écrire 
sa  biographie  ;  mais  diverses  raisons  l'en  empêchèrent,  celle-ci 
entre  autres  qu'  «  après  avoir  subi  pendant  plusieurs  années 
l'influence  presque  exclusive  de  cet  cminent  esprit,  »  il  avait 
«  prêté  l'oreille  à  d'autres  voix.  »  «  Je  suis  devenu,  ajoutait-il, 
très  sensible  à  certaines  lacunes  de  son  grand  talent,  à  certaines 
étroitesses  de  sa  pensée,  à  certaines  faiblesses  de  son  œuvre. 
Mais  comment  dire  ces  choses-là  en  présence  de  la  famille  et 
des  amis?  Ma  piété  personnelle  pour  ce  grand  écrivain  m'a 
longtemps  voilé  ces  vérités  fâcheuses  :  elle  me  dit  aujourd'hui 
que  ce  n'est  pas  à  moi  de  les  proclamer.  »  Ce  sont  là  des  scru- 
pules qui  font  honneur  à  celui  qui  les  éprouve. 

Chose  assez  curieuse,  ce  furent  ses  traductions  de  Strauss  qui 
mirent  Charles  Ritter  en  relation  avec  la  plupart  des  grands 
écrivains  dont  les  noms  figurent  dans  sa  Correspondance.  Il  avait, 
nous  l'avons  dit,  un  culte  pour  George  Eliot,  qu'un  article  de 
Scherer,  dans  le  Temps,  lui  avait  révélée  à  vingt  ans  :  «  Je 
suis  très  fier,  je  vous  assure,  lui  écrivait  Scherer,  de  vous  avoir 
inspiré  le  désir  de  lire  George  Eliot,  et  de  vous  avoir  ainsi 
conduit  à  apprendre  l'anglais...  Je  n'oublierai  jamais,  pour  ma 
part,  le  bonheur  (le  mot  n'est  pas  trop  fort)  que  m'a  procuré 
Middlemarch  pendant  les  quinze  jours  que  j'ai  mis  à  le  lire,  et 
qu'il  me  procure  encore  lorsque  je  reviens  en  esprit  à  ces 
scènes  si  frappantes,  à  ces  réflexions  si  profondes.  »  Quand 
parut  en  1872  sa  traduction  des  Essais  et  Mélanges  àe  Strauss, 
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Charles  Ritter  l'envoya  avec   une  lettre,  sans  doute  très  admi- 
rative,  à  la  célèbre  romancière.  Celle-ci  lui  répondit  : 

Soyez  assuré  d'avoir  été  bien  inspiré  en  m'écrivant  :  je  suis  quelquefois 
inquiète  sur  la  portée  de  mes  talens,  quand  je  songe  qu'il  y  a  si  peu  de 
lecteurs  attentifs  et  judicieux.  Une  sympathie  comme  la  vôtre  est  pour 
moi  un  des  meilleurs  encouragemens:  elle  me  montre  qu'il  y  a  dans  mes 
livres  assez  de  vérité  humaine  pour  qu'ils  puissent  faire  impression  sur 
des  esprits  qui  appartiennent  à  d'autres  pays. 

Je  suis  contente  que  vous  ayez  fait  plaisir  à  M.  d'Albert  Durade  en 
donnant  votre  suffrage  à  ses  traductions;  mais  je  vous  avoue  que  j'aime 
surtout  à  savoir  que  vous  avez  lu  mes  livres  en  anglais.  Je  vois  à  votre 
style  que  vous  devez  sentir  que  la  meilleure  traduction  laisse  toujours 
échapper  certaines  nuances,  ce  quelque  chose  d'incommunicable  qu'il  y  a 
chez  les  auteurs  vraiment  originaux. 

Dans  le  volume  que  vous  m'avez  envoyé,  j'ai  lu  plusieurs  morceaux 
intéressans.  Ce  que  Strauss  a  dit  de  son  père  et  de  sa  mère  donne  beau- 
coup à  penser  :  on  voit  dans  son  récit  quelles  pénibles  épreuves  entraîne 
un  mouvement  d'opinion,  même  dans  la  calme  Allemagne.  Jugez  de  ce 
qu'elles  sont,  dans  notre  société  anglaise,  si  rigidement  orthodoxe. 

Et  une  correspondance  s'engagea  entre  l'écrivain  anglais  et 
son  admirateur  passionné.  Et  comme  l'admiration,  chez  Charles 
Ritter,  avait  tout  naturellement  une  certaine  chaleur  communi- 
cative,  et  prenait  volontiers  la  forme  de  la  propagande,  il  com- 
posa et  publia  d'abord  en  1875,  puis,  à  ses  frais,  avec  quelques 
développemens,  en  1877  et  en  1878,  une  sorte  d'Esprit  de  George 
Eliot,  comme  eussent  dit  nos  pères,  des  Fragmens  et  Pensées 
extraits  et  traduits  de  ses  œuvres.  On  devrait  bien  réimprimer 
ce  charmant  petit  volume  :  M.  Edouard  Schuré  et  Edmond 
Scherer  le  goûtaient  fort,  et  Renan  aussi  :  «  J'ai  reçu  et  lu  avec 
bonheur,  écrivait  ce  dernier,  ces  belles  pages  de  George  Eliot 
que  vous  avez  traduites  de  façon  si  exquise.  Vous  excellez  à 
rendre,  en  une  langue  à  la  fois  poétique  et  claire,  cette  haute 
philosophie  de  Tâme  qui  n'a  ni  race  ni  nationalité.  »  Et  Charles 
Ritter  ne  s'en  tenait  pas  là  :  il  sollicitait  de  Taine,  qui  se  déro- 
bait, un  article  sur  l'auteur  à! Adam  Bede;  il  pressait  Scherer 
de  faire  publier  dans  le  Temps  des  traductions  de  ses  romans. 
«  Mon  cher  ami,  je  le  crains  bien,  lui  répondait  Scherer,  George 
Eliot,  c'est  un  culte  que  vous  et  moi  devons  renfermer  dans 
notre  cœur.  J'en  sais  pourtant  deux  ou  trois  ici  qui  sont  les 
dévots  de  cette  religion.  »  Scherer  était  trop  pessimiste,  et  j'aime 
mieux  en  croire  sur  ce  point  James  Darmesteter,  qui  écrivait  à 
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Charles  Ritt^r:  »  George  Eliot  est  un  de  ces  esprits  qui  réunissent 
et  relient  par  un  lien  magique  tous  ceux  qui  l'ont  une  fois 
approchée.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Des  grands  écrivains  du  siècle,  il 
n'en  est  guère  que  deux  que  j'aurais  désiré  vivement  de  connaître 
dans  leur  intimité,  et  autrement  que  par  leurs  œuvres  :  George 
Eliot,  et  un  autre  esprit  bien  différent,  Sainte-Beuve.  » 

Ce  qui  est  sûr,  en  tout  cas,  c'est  que  le  culte  de  la  grande 
romancière  n"a  pas  eu,  dans  les  pays  de  langue  française,  de 
dévot  plus  fervent  que  Charles  Ritter  :  «  George  Eliot,  écrivait- 
il  à  M.  Schuré,  George  Eliot  est  le  peintre  incomparable  de  la 
vie  moyenne,  de  cette  humanité  ordinaire  qui,  je  le  crains,  vous 
semble  plate  et  peu  intéressante...  Pour  moi,  cher  ami,  le  senti- 
ment quelle  m'inspii'e  a  quelque  chose  de  religieux.  «  Je  prête 
l'oreille  aux  sons  que  rendent  les  âmes  saintes  avec  plus  de 
respect  qu'à  la  voix  du  génie  :  »  cette  belle  parole  de  l'abbé 
Gerbet  me  revient  souvent  à  la  mémoire  quand  je  lis  George 
Eliot;  car  chez  elle  on  entend  ces  deux  sons,  ces  deux  voix.  » 
Écoutez  encore  en  quels  termes  il  parle  d'un  portrait  de  son 
héroïne,  exécuté  par  le  peintre  d'Albert  Durade  :  «  Depuis  que 
j'ai  vu  M""'  Lewes  (avril  1877)  [la  date  exacte  de  cette  visite  ne 
sortira  jamais  de  sa  mémoire],  j'ai  pris  ce  portrait  en  très  haute 
estime.  Après  vingt-sept  années,  —  car  il  a  été  fait  en  1850,  — 
il  était  encore  ressemblant  pour  l'ensemble  des  traits.  Et  quelle 
belle  tète  1  Quels  beaux  yeux  !  Quel  franc,  doux  et  profond 
regard  ces  yeux-là  jettent  sur  le  monde!  Toutes  les  fois  que  je 
vais  voir  M.  d'Albert  Durade,  je  fais  des  vœux  pour  qu'il  me 
reçoive  dans  son  atelier,  et  quil  me  fasse  attendre  un  bon  quart 
d'heure,  que  je  passe  en  contemplation  devant  ma  sainte.  »  Et 
quand  elle  meurt,  le  22  décembre  4880,  il  écrit  à  Renan  :  «  Vous 
restez  seul  aujourd'hui,  cher  et  illustre  maître,  des  trois  ou 
quatre  écrivains  de  nos  jours  auxquels  m'attachait  une  admira- 
tion passionnée,  puisqu'elle  vient  de  disparaître  à  son  tour,  la 
femme  de  génie  qui  a  écrit  les  plus  beaux  romans  du  siècle.  » 
Et  lui,  si  peu  journaliste,  il  écrit  sur  elle  deux  articles  de  jour- 
nal :  «  Il  est  des  plus  modestes,  disait-il  du  dernier,  mais  en 
somme  il  rend  bien  ma  pensée ,  c'est  bien  mon  hommage  per- 
sonnel à  ce  divin  génie,  et  j'ai  eu  du  plaisir  à  y  travailler.  » 

Hélas  !  la  désillusion  est  toute  proche.  Elle  lui  vint  de  la 
lecture  de  la  Vie  de  George  Eliot  par  son  second  mari,  M.  Cross. 
En  lisant  cette  Vie,  il  a  eu  «  la   sensation  d'un   homme  qui 
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tombe    du   troisième    étage  dans    la   rue.    »   Mais    laissons-lui 
raconter  tout  au  long  sa  déconvenue  à  un  ami  : 

J'ai  sous  les  yeux  deux  lettres  commencées  à  votre  adresse,  lune  le  20 
de  ce  mois,  l'autre  le  28.  Et  la  seconde,  non  terminée,  n'avait  pas  moins  de 
huit  pages!  La  première  fois,  j'ai  été  interrompu,  et  je  n'avais  d'ailleurs 
écrit  que  peu  de  lignes.  Mais  la  seconde  fois,  si  je  n'ai  pas  terminé  et 
mis  sous  enveloppe,  c'est  qu'en  me  relisant,  j'ai  été  trop  mécontent  de  moi. 
Je  m'étais  laissé  entraîner  à  un  si  violent  réquisitoire  contre  George  Eliot, 
que  j'ai  rougi  en  le  relisant...  Bref,  j'ai  annulé  une  lettre  où  je  ne  parlais 
pas  avec  assez  de  respect  dune  personne  que  j'ai  trop  aimée,  que  j'admire 
encore  trop  profondément,  pour  ne  pas  regarder  comme  une  profanation  toute 
parole  trop  libre  à  son  sujet. 

Le  fait  est  que  plus  je  relis  ces  volumes  de  M.  Cross,  plus  je  les  médite, 
et  plus  je  vois  disparaître  cette  auréole  de  sainteté  dont  j'avais  entouré  la 
tête  de  George  Eliot.  Je  voyais  en  elle,  jusqu'ici,  une  grande  âme  religieuse, 
égale  aux  plus  grandes  du  passé,  et  seulement  plus  éclairée.  Elle  m'apparais- 
sait  dans  le  groupe  glorieux  des  saints  et  des  saintes  de  l'Ancienne  et  de 
la  Nouvelle  Alliance.  Mais  tout  ce  qu'il  y  a  encore  d'un  peu  dur  et  barbare 
dans  l'hébraïque,  d'un  peu  étroit  et  incomplet  dans  le  Nouveau  Testament,  avait 
fait  place  à  une  religion  plus  pure,  plus  libre,  plus  haute.  Je  voyais  dans  les 
livres  de  George  Eliot  les  fragmens  d'un  nouvel  Évangile. 

Quelle  n'a  pas  été  ma  déception,  en  voyant  dans  ces  volumes  de 
M.  Cross  une  dame  très  intelligente,  —  très  afTectueuse,  bien  qu'un  peu 
froide  avec  ses  amis,  —  une  femme  de  lettres,  active  et  consciencieuse, 
une  personne  des  plus  instruites  et  des  plus  distinguées;  mais  plus  rien 
du  tout  de  la  grande  âme  religieuse,  vivant  pour  l'humanité,  pleine  de 
tendresse  et  de  bon  secours  pour  les  misères  individuelles,  pleine  de  solli- 
citude pour  les  grands  intérêts  collectifs  de  notre  race  ;  plus  rien  de  CeUe 
cl  qui  j'avais  voué  un  vrai  culte  ! 

Et  la  vivacité  saignante  de  son  «  grand  amour  déçu  »  est 
telle  qu'il  va  jusqu'à  comparer  —  et  «  préférer  hautement  »  — 
sinon  comme  auteur,  tout  au  moins  comme  femme,  George 
Sand  à  George  Eliot.  «  Oh!  qui  me  rendra,  soupire-t-il  ailleurs, 
mes  douces  illusions  d'autrefois,  et  cette  ravissante  auréole  de 
sainteté  qui  entourait  pour  moi  la  tête  de  George  Eliot!  »  A  un 
ami  qui  plaidait  en  faveur  de  l'ancienne  idole  les  circonstances 
atténuantes,  et  qui  disait  :  «  George  Eliot  a  mis  toute  son  âme, 
toute  la  sève  de  sa  pensée  dans  ses  œuvres  admirables;  elle 
vivait  dans  un  monde  idéal.  Pendant  ce  temps,  le  monde  exté- 
rieur a  eu  la  moindre  part  de  ses  pensées,  et  il  n'est  pas  éton- 
nant que  sa  correspondance  nous  paraisse  aride,  »  Charles  Ritter 
répondait,  non  sans  finesse  et  sans  profondeur  : 

Votre  argument  ne  me  semble  pas  décisif.  Prenez  George  Sand,  prenez 
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Vinet,  prenez  Sainte-Beuve,  —  trois  natures  bien  dissemblables!  Eh  bien! 
ces  trois  grandes  âmes  [Sainte-Beuve,  une  grande  âme!?]  avaient  aussi 
leur  «  monde  idéal,  «  et  leur  œuATe  immense  à  faire.  Cela  n'empêche  pas 
que  leur  correspondance,  à  tous  trois,  les  montre  sous  le  jour  le  plus 
aimable  :  comme  des  humains  actifs,  serviables  et  tendres.  Et  on  n'a  pas 
du  tout  cette  impression  en  lisant  les  lettres,  parfois  admirables,  mais  en 
général  si  froides,  si  personnelles  même,  de  George  Eliot. 


Il  semble  que,  dans  ses  rapports  avec  les  écrivains  français, 
Charles  Rit  ter  ait  été  plus  heureux,  et  qu'il  n'ait  pas  connu  de 
leur  part  les  désillusions  intellectuelles  ou  morales,  —  et  même 
religieuses,  —  qu'il  a  fini  par  emporter  de  son  long  commerce 
avec  George  Eliot  et  avec  Strauss.  Ce  fut  ce  dernier  qui  lui 
servit  encore  d'introducteur.  En  1867,  il  avait  envoyé  à  Sainte- 
Beuve  sa  première  traduction  des  Monologues  théologiques  de 
Strauss  :  le  critique  remercia  sur  une  carte  de  l'envoi  de  «  ces 
précieuses  méditations.»  Un  peu  plus  tard, des  félicitations  adres- 
sées à  propos  du  fameux  discours  au  Sénat  sur  «  le  diocèse  » 
de  la  libre  pensée  valurent  au  jeune  approbateur  inconnu  une 
véritable  lettre  de  doctrinaire  militant  :  «  Il  faut  obéir  aux  dif- 
férens  âges,  et  tâcher  de  donner  son  fruit  en  chaque  saison.  Le 
goût  nous  le  conseillerait,  quand  la  conscience  ne  nous  le  dirait 
pas...  On  fera  ce  qu'on  pourra,  afin  de  ne  point  manquer  à  la 
charge  qui  nous  incombe  et  à  l'estime  des  honnêtes  gens.  »  Charles 
Rit  ter  lui  ayant  alors  envoyé  sa  traduction  de  Deux  discours  de 
Strauss,  Sainte-Beuve  l'engagea  vivement  à  extraire  de  l'œuvre 
«  plus  morale  qu'exégétique  »  du  théologien  allemand  «  un 
volume  exquis,  et  qui  aurait  dès  lors  son  succès.  »  Il  s'entremit 
auprès  de  l'éditeur  Michel  Lévy,  parla  du  projet  à  Renan  qui 
l'approuva  fort  et  promit  une  préface,  et  le  traducteur  se  mit  à 
l'œuvre.  Heureux  de  servir  d'intermédiaire  et  de  trait  d'union 
entre  les  principaux  maîtres  de  sa  pensée,  il  envoyait  à  Sainte- 
Beuve  la  photographie  de  l'illustre  exégète.  «  Le  docteur  Strauss, 
lui  disait-il,  lisait  l'automne  dernier  les  Causeries  du  Lundi: 
«  C'est  une  lecture,  m'écrivait-il,  dont  on  ne  peut  s'arracher,  et 
dans  laquelle  on  ne  sait  jamais  si  on  est  plus  charmé  ou  plus 
instruit.  »  Et  Sainte-Beuve  n'était  pas  en  reste  d'éloges  :  «  Jamais, 
déclarait-il  ,vous  ne  m'en  direz  assez  sur  Strauss, un  des  plus  beaux 
caractères  de  la  sagesse  moderne.  »  La  mort  de  Sainte-Beuve 
ne  devait  rien  changer  aux  sentimens  de  pieuse  admiration  que 
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Charles  Riiter  professait  pour  Fauteur  des  Lundis  :  tout  au 
plus  faisait-il  des  réserves,  en  les  mettant  d'ailleurs  au  compte 
de  son  «  calvinisme,  »  sur  l'inspiration  du  Clou  d'or;  mais  il 
demeurait  constamment  fidèle  à  la  mémoire  du  critique,  rappe- 
lant à  Scherer  tel  article  de  lui-même  oublie  sur  le  Port-Royal 
et  obtenant  qu'il  fût  inséré  dans  un  prochain  recueil,  préparant 
des  conférences  sur  l'écrivain  mort  depuis  quinze  ans,  relisant 
jusqu'au  bout  son  œuvre  :  il  y  avait  telles  pages  de  Sainte- 
Beuve  sur  M"^  de  Charrière  qu'il  «  ne  pouvait  guère  relire 
sans  larmes.  »  Ce  sont  là  de  ces  hommages  comme  les  écrivains 
les  plus  avides  de  gloire  n'en  sauraient  souhaiter  de  plus  beaux. 
Mais  de  tous  les  écrivains  avec  lesquels  Charles  Ritter  est 
enti;é  en  relation,  je  crois  bien  que  celui  qu'il  a  le  plus  com- 
plètement aimé  et  admiré,  c'est  Ernest  Renan.  Il  l'avait  suivi 
d'œuvre  en  œuvre  avec  une  ferveur  croissante.  Les  Eludes 
d'histoire  religieuse  n'avaient  pas  peu  contribué  à  le  détacher  de 
ses  croyances  dogmatiques;  la  Vie  de  Jésus  avait  été  pour  lui, 
comme  pour  tant  d'autres  esprits  de  cette  génération,  un  événe- 
ment capital.  Il  adressa  à  Renan  ses  premières  traductions  de 
Strauss;  grâce  à  Sainte-Beuve,  des  rapports  s'établirent  régu- 
lièrement entre  eux  à  propos  du  volume  de  Mélanges  de  Strauss 
que  Charles  Ritter  devait  traduire  et  Renan  préfacer.  «  Croi- 
riez-vous,  écrivait  ce  dernier,  que  tel  est  le  fossé  qui  sépare  la 
France  de  l'Allemagne,  qu'à  l'heure  qu'il  est,  je  n'ai  pas  encore 
été  en  relation  personnelle  avec  lui  (Strauss);  c'est  pourtant,  je 
crois,  r homme  de  ce  siècle  pour  lequel  f  ai  le  plus  d'admiration 
et  de  sympathie.  »  Strauss,  de  son  côté,  avait  des  sentimens 
analogues  pour  Renan.  M.  Schuré,  qui  lui  avait  rendu  visite, 
écrivait  à  Charles  Ritter  :  «  Nous  avons  parlé  de  Renan  :  il  en 
parlait  avec  admiration,  je  dirais  presque  avec  respect.  Il  m'a 
dit  :  «  Renan  a  compris  et  dépeint  le  sentiment  religieux  de 
Jésus  avec  une  merveilleuse  intuition.  »  Et  là-dessus,  Charles 
Ritter  imaginait  toute  une  suite  de  relations  entre  les  deux  écri- 
vains :  «  J'aime  à  penser,  écrivait-il  à  Renan,  qu'à  propos  de 
cette  publication  faite  sous  votre  patronage,  des  rapports  directs 
s'établiront  entre  vous  et  lui.  J'aimerais  surtout  que  vous  pus- 
siez le  voir,  le  connaître  personnellement,  lui  parler  et  l'en- 
tendre... Que  de  fines  et  belles  discussions  on  se  plaît  à  rêver 
dans  une  telle  entrevue  !  »  Et  Renan  lui  répondait  :  «  J'ai  toujours 
vivement  regretté  de  n'avoir  pas  de  rapports  avec  M.  Strauss... 
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Vous  nous  aiderez  à  nous  mettre  en  rapport,  assurez-le  de  ma 
part,  en  attendant,  qu'il  n'a  pas  au  monde  un  admirateur  plus 
sympathique  que  moi.  » 

Hélas!  les  événemens  publics  ne  tardèrent  pas  à  changer  la 
nature  des  relations  qui  s'annonçaient  si  cordiales  entre  les 
deux  philosophes.  Strauss  venait  d'envoyer  son  Voltaire  k  Renan 
quand  la  guerre  éclata.  Renan  lui  répondit  fort  amicalement 
pour  lui  exprimer  toute  sa  douleur  d'une  guerre  qu'il  considérait 
comme  fratricide.  Strauss,  avec  le  manque  de  tact  qui  l'a  plus 
d'une  fois  caractérisé,  répondit  dans  la  Gazette  d'Aiigsbourg  par 
une  '<  lettre  ouverte  »  qui,  traduite  en  français  par  Charles  Rit  ter, 
—  probablement  sur  la  prière  de  Renan,  —  parut  dans  le  Journal 
des  Débats  avec  une  réponse  de  ce  dernier.  De  plus  en  plus 
indélicat,  violent  et  infatué,  Strauss  publia  dans  la  Gazette 
d'Augsbourg  une  nouvelle  lettre  à  Renan,  et  crut  devoir  joindre 
la  prose  de  Renan  à  la  sienne  dans  une  brochure  qui  fut  mise 
en  vente  «  au  profit  d'un  établissement  d'invalides  allemands,  » 
Renan  répondit,  comme  l'on  sait,  par  une  Nouvelle  Lettre  à 
M.  Strauss.  Quels  furent,  dans  cette  affaire,  dont  il  avait  été 
comme  la  cause  occasionnelle,  les  sentimens  de  Charles  Ritter? 
Avec  une  discrétion  dont  nous  ne  pouvons  que  le  louer,  M.  Eugène 
Ritter  ne  nous  le  dit  pas  («  mon  frère,  nous  déclare-t-il,  n'ai- 
mait pas  à  en  parler,  »)  mais  il  est  facile  de  les  deviner;  et  qu'il 
ait,  moralement,  beaucoup  souffert  de  cette  douloureuse  guerre, 
c'est  ce  qui  n'est  point  douteux.  «  Notre  sœur  Marthe,  —  écrit 
incidemment  M.  Eugène  Ritter,  —  était  partie  pour  Paris  avec 
un  enthousiaste  élan,  pour  y  être  inlirmière.  Elle  a  rempli  ces 
fonctions  à  l'ambulance  Chaptal,  au  boulevard  des  Ratignolles, 
pendant  le  premier  siège.  Nous  avons  d'elle  beaucoup  de  lettres 
de  cette  époque,  venues  par  ballon.  »  Un  Français  qui  ne  relève- 
rait pas  avec  émotion  ce  trait  touchant  de  bravoure  et  de  cha- 
rité féminines,  et  qui  n'y  insisterait  pas  plus  quQ  n'a  cru  devoir 
le  faire  le  trop  modeste  M.  Ritter,  risquerait,  je  pense,  qu'on 
l'accusât  de  manquer  de  cœur,  ou  de  gratitude. 

Tous  ces  événemens  avaient  retardé  la  publication  du  volume 
traduit  de  Strauss.  Renan  y  mit  la  Préface  qu'il  avait  promise. 
«  Mon  premier  moment  de  loisir,  à  mon  retour,  écrivait-il  en 
novembre  1871,  a  été  pour  écrire  ces  quelques  pages,  oîi  j'insiste 
uniquement  sur  ce  précepte  essentiel,  que  les  déchiremens  de  la 
politique  ne  doivent  pas  nuire   aux  relations  scientifiques  et 
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philosophiques.  »  «  Je  suis  fier,  lui  répondait  Charles  Ritter, 
que  mon  modeste  travail  soit  l'occasion  d'une  si  noble  parole 
de  paix  (1).  »  Et  il  continuait,  comme  par  le  passé,  à  donner  à 
Renan  des  nouvelles  de  Strauss  qu'il  allait  voir  de  loin  en  loin, 
et  avec  lequel  il  était  resté  en  correspondance. 

Renan  avait  pris  en  amitié  cet  aimable,  fin  et  discret  dis- 
ciple. Il  l'avait  vu  à  Paris  un  peu  avant  la  guerre,  eu  1870.  Il 
disait  de  lui  à  M.  Schuré  :  «  C'est  le  plus  vrai  tempérament  de 
philosophe  que  j'aie  rencontré;  il  est  charmant;  et,  avec  cela, 
beaucoup  de  tête.  »  Quand  le  hasard  des  vacances  le  condui- 
sait en  Suisse  ou  à  proximité  de  la  Suisse,  il  l'engageait  à  le 
venir  voir,  «  causer  à  loisir  des  choses  divines  et  humaines;  » 
et  c'étaient  Jà  pour  Texcellent  homme  des  heures  inoubliables 
de  véritable  ivresse  intellectuelle  :  Renan  lui  donnait  toute  la 
fête  de  son  esprit;  il  lui  parlait  de  ses  projets,  de  ses  livres,  lui 
en  confiait  parfois  les  épreuves,  s'intéressait  enfin  avec  une 
réelle  bonté  aux  travaux  personnels  de  son  interlocuteur,  l'en- 
courageant à  écrire  et  à  publier.  Peu  difficile  d'ailleurs  à  satis- 
faire, Charles  Ritter  le  quittait  chaque  fois  plus  ébloui,  plus 
reconnaissant,  plus  riche  d'idées  et  de  souvenirs  qu'il  portait 
et  revivait  en  lui-même  délicieusement  jusqu'à  une  entrevue 
nouvelle.  Renan  prit  assez  vite  l'habitude  de  lui  envoyer  tous 
ses  livres  ;  et  à  chaque  fois  c'était,  pour  l'humble  et  lointain 
ami,  une  lettre  à  écrire  de  gratitude  émue,  et  d'intelligente  et 
fine  admiration.  Evidemment,  Renan  a  pris  plaisir  à  se  sentir 
ainsi  aimé,  approuvé  et  compris;  et  qu'il  ait  déployé,  pour  entre- 
tenir ce  culte  fervent  et  discret  tout  ensemble,  quelque  innocente 
coquetterie,  c'est  ce  dont  il  n'était  pas  incapable.  Mais  qui  lui 
en  fera  un  reproche,  parmi  ceux  qui  aiment  à  être  aimés,  et  qui 
ont  besoin,  pour  vivre  et  pour  agir,  de  se  sentir  comme  enve- 
loppés dans  une  atmosphère  de  sympathie  indulgente?  Et  quel 
écrivain  ne  serait  pas  infiniment  flatté  de  s'entendre  dire  cer- 
taines choses  comme  cet  aimable  lettré  savait  en  écrire  ? 

J'ai  voulu  lire  dernièrement  Lanfrey,  qui   m'a  paru  violent,  échauffé. 

(1)  Le  livre  a  paru  en  1872  sous  ce  titre  :  Essais  d'histoire  religieuse  et  Mélaiiges 
littéraires,  par  D.-F.  Strauss,  traduit  de  l'allemand  par  Charles  Ritter,  avec  une 
introduction  par  Ernest  Renan,  1  vol.  in-8,  Michel- Lévy.  La  Revue  en  a  rendu 
compte  dans  sa  livraison  du  1"  novembre  1872.  —  Les  deux  lettres  de  Renan  à 
Strauss,  la  seconde,  admirable  de  douce  ironie,  ont  été  recueillies  dans  la  Réforme 
intellectuelle  et  morale. 
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Comme  je  regreltais,  en  le  lisant,  cette  pure  lumière  élyséenne  qui  brille 
dans  vos  écrits!  Largior  hic  campos... 

Tant  que  vous  resterez  au  milieu  de  nous,  il  y  aura  encore  quelque 
consolation  à  vivre,  puisque  les  plus  hautes  et  les  plus  fines  pensées  de 
notre  époque  auront  encore  un  interprète  digne  d'elles... 

Je  vous  ai  vu  cette  fois  plus  longuement,  plus  intimement,  au  milieu 
de  totre  famille  et  de  vos  amis  ;  l'image  de  vous  qui  vit  en  moi,  cette 
image  où  quelques  traits  manquaient  encore,  est  désormais  parfaite  et 
accomplie.  Oui,  dans  mes  heures  tristes,  je  pourrai  désormais  évoquer  une 
si  chère  image;  vous  m'apparaîtrez  tel  que  je  vous  ai  vu  au  milieu  des 
vôtres  :  «  noble  et  vénérable,  puissant  et  doux,  travaillant  sans  trêve, 
calme  dans  la  poursuite  du  vrai,  sérieux  et  ferme,  mais  l'amour  dans  le 
cœur  et  la  bienveillance  sur  les  lè\Tes.  »  C'est  à  peu  près  en  ces  termes  que 
Zeller  parle  de  Baur... 

Vous  savez,  cher  maître,  ce  que  vous  êtes  pour  moi;  ou  plutôt,  vous  ne 
le  savez  pas  tout  à  fait,  ne  pouvant  assister  à  ma  vie  intérieure  où  vous 
tenez  une  si  grande  place. 

Je  suis,  cher  maître,  cher  et  grand  poète,  une  des  âmes  qui  ont  salué 
avec  le  plus  de  joie  vos  premiers  chants;  je  voudrais  entendre  encore  les 
derniers,  je  voudrais  être  un  des  amis,  un  des  fidèles  des  dernières  heures, 
comme  j'ai  eu  le  privilège  d'être  un  de  ceux  des  premières... 

Quand  Renan,  ses  Origines  du  Christianisme  une  fois  finies, 
se  fut  plongé  dans  son  Histoire  du  peuple  d'Israël,  il  renonça  à 
peu  près  à  la  correspondance  ;  ce  fut  à  M""  Renan  que  Charles 
Ritter  écrivit  désormais,  et  ce  fut  M™"  Renan  qui  lui  répondait 
régulièrement  et  longuement  :  on  n'a  rien  cru  devoir  publier  de 
ces  lettres  intimes.  Quelque  opinion  qu'on  puisse  avoir  sur  la 
personne  et  Fceuvre  de  Renan,  il  est  à  son  honneur  d'avoir 
conservée  jusqu'au  bout,  inentamée,  vivace  et  sans  nuage,  une 
amitié  comme  celle  de  Charles  Ritter. 

Les  rapports  de  ce  dernier  avec  Taine,  dont  il  était  «  un  des 
plus  anciens  admirateurs,  »  ont  été  plus  fugitifs,  mais  nous  ont 
valu  de  l'auteur  de  Vlntelligence  plusieurs  intéressantes  lettres 
que  ron  trouvera  d'ailleurs,  —  sauf  un  court  billet,  —  dans  sa 
Correspondance,  et  qui  renferment  de  curieux  jugemens  sur 
George  Eliot  et  Tourguenef,  Strauss  et  Sainte-Beuve.  Charles 
Ritter  entrevit  Taine  un  jour  à  Menthon-Saint-Bernard,  et  put 
un  peu  l'entretenir  de  «  sa  sainte.  »  Taiae  parla  «  avec  admira- 
tion »  de  Middlemarch,  mais  en  vint  bien  vite  à  Flaubert  et  à 
Tourguenef  :  Terres  vierges  lui  paraissait  «  le  dernier  mot  de 
l'art.  »  i<  Je  soupçonne,  ajoute  finement  son  timide  interlo- 
cuteur, en  rendant  compte  de  cet  entretien  à  un  ami,  je  soup- 
çonne ce  grand  esprit  de  Taine,  d'avoir  moins  de  goût  que  votre 
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humble  serviteur  pour  ce  qui  est  doux,  simple  et  idyllique.  » 
Esprit  souple  et  curieux,  Charles  Ritter  ne  s'était  point 
confiné,  comme  tant  d'autres,  dans  l'étude  et  l'admiration  exclu- 
sives des  écrivains  de  sa  propre  génération.  Il  suivait  avec 
attention  le  mouvement  philosophique  et  littéraire  en  Alle- 
magne et  en  France,  en  Suisse  et  en  Angleterre.  «  Vos  écrits, 
cher  maître,  écrivait-il  en  1879  à  Renan,  ceux  de  l'école  an- 
glaise actuelle,  ceux  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann,  ceux  du 
grand  théologien  zurichois  (Biedermann),  toutes  ces  influences 
ont  trop  agi  sur  moi  pour  que  je  sois  aujourd'hui  le  disciple 
docile  de  Strauss,  que  j'étais  il  y  a  quelques  années.  »  Il  semble 
que  Schopenhauer,  en  particulier,  ait  exercé  une  assez  forte 
action  sur  sa  pensée.  Un  peu  plus  tard,  on  le  voit  s'intéresser, 
sans  grande  illusion  d'ailleurs,  aux  généreuses  initiatives  de 
M.  Paul  Desjardins.  Et  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  se  décide  à  entrer 
en  relation  avec  M.  Paul  Bourget  :  à  ce  propos  même,  on  peut 
regretter  qu'il  n'y  soit  pas  entré  plus  tôt,  et  que  la  publication 
du  Disciple,  par  exemple,  n'ait  point  provoqué  entre  l'écrivain 
et  son  lecteur  un  échange  de  lettres  que  nous  aurions  été  heureux 
de  posséder.  Ce  fut  la  lecture  de  l'Étape  qui,  «  à  un  âge  où  de 
telles  lettres  n'ont  plus  la  grâce  et  l'excuse  de  la  jeunesse,  » 
détermina  Charles  Ritter  à  écrire  à  M.  Bourget.  Il  veut  «  lui 
payer  un  tribut  de  reconnaissance  pour  tout  ce  qu'il  lui  doit 
depuis  vingt  ans  de  vives  lumières  sur  une  foule  de  sujets,  et 
de  profondes,  de  bienfaisantes  impressions  morales.  » 

...  Cette  haute  estime  est  devenue  une  véritable  prédilection,  depuis 
que  votre  talent  toujours  plus  fort,  votre  âme  mûrie  et  rassérénée  vous  ont 
dicté  ces  œuvres  accomplies  qui  s'appellent  les  Voyageuses,  les  Recommen- 
cemens,  les  Drames  de  famille,  et  surtout  le  magnifique  roman  que  vous  venez 
d'achever.  11  me  semble  que  l'art  ne  peut  aller  plus  loin,  l'art  qui  puise  ses 
inspirations  aux  plus  hautes  so.urces  du  cœur  et  de  la  vie  morale.  Non  pas 
que  je  sois  converti  aux  doctrines  que  vous  proposez...  Le  mélancolique 
agnosticisme  de  vos  jeunes  années,  cher  poète,  me  paraissait,  me  paraît 
encore  plus  près  de  la  triste  et  inflexible  vérité  que  le  dogmatisme  de  vos 
œuvres  récentes.  Mais  ce  dogmatisme  est  si  évidemment  sincère,  et  de  plus 
si  éloquent,  qu'il  impose  le  respect.  Et  quand  il  aboutit  à  des  créations  telles 
que  le  professeur  Monneron  et  votre  délicieuse  Brigitte,  ce  respect  devient 
de  l'admiration,  et  les  objections  font  place  à  des  larmes  involontaires. 

La  réponse  de  M.  Bourget  n'est  pas  moins  intéressante  : 

..  L'Étape  ne  vaut  que  par  la  naïveté  (si  vous  me  permettez  ce  mot  dans 
le  sens  où  le  prennent  les  peintres)  avec  laquelle  elle  a  été  écrite.  C'est  ma 
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pensée  dans  sa  simplicité  entière.  Qu'elle  intéresse  des  sensibilités  aussi 
nobles  que  celle  dont  je  trouve  les  signes  dans  votre  lettre,  c'est  pour  moi 
la  seule  preuve  que  ce  livre  n'est  pas  absolument  manqué.  Je  n'ai  eu 
aucunement  l'intention  de  faire  une  œm-re  de  combat,  mais  seulement  de 
donner  une  illustrât  ion  de  quelques  idées  qui  me  sont  chères. 

Il  ne  me  semble  pas  qu'il  j'  ait  contradiction  entre  l'agnosticisme  et  ces 
idées,  du  moins  si  l'on  prend  le  mot  agnosticisme  dans  son  sens  strict.  Le 
début  des  Premiers  Principes  de  Spencer  enfermait  ce  développement.  C'est 
de  là  que  je  suis  parti  en  1878  pour  arriver  à  mes  conceptions  actuelles,  et 
je  n'ai  pas  l'impression  que  j'aie  rien  à  rejeter  dans  la  thèse  spencérienne. 
L'inconnaissable  étant  reconnu  comme  le  dessous  de  la  réalité,  il  est  réel, 
et  Dieu  est  affirmé  par  cela  seul  comme  l'inconcevable  principe  de  l'intel- 
ligence, de  l'amour  et  de  la  volonté.  S'il  existe,  intelligence,  amour  et  vo- 
lonté, son  action  doit  se  reconnaître  dans  l'humanité.  Le  Christianisme  me 
paraît  porter  la  marque  de  cette  action  divine.  Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
larrière-fond  de  l'Étape  comme  mysticisme  et,  comme  loi  de  sociologie, 
l'affirmation  que  l'unité  sociale  est  la  famille,  et  qu'elle  a  quelques  condi- 
tions, dont  l'une  est  le  temps. 

Je  me  rends  bien  compte  que  les  violences  des  partis  rendent  presque 
intenable  la  position  d'analyste  indépendant  que  j'ai  prise.  Mais  c'est  un 
grand  encouragement  de  sentir  que  l'on  est  suivi  et  compris  par  des  àmcs 
d'élite... 

Nouvel  échange  de  lettres  après  Lbi  divorce.  Nous  n'avons 
pas  celles  de  Charles  Rilter.  Voici  quelques  fragmens  de  celles 
de  M.  Paul  Bourget  : 

Vous  avez,  me  semble-t-il,  raison,  monsieur,  de  préférer  l'Étape  au 
Divorce.  Du  moins,  s'il  n'y  avait  pas  de  la  fatuité  à  se  juger  soi-même,  et 
surtout  à  attacher  de  l'importance  à  des  ouvrages  destinés  sans  doute  à 
sombrer  dans  l'immense  abîme  de  l'avenir,  —  debemnr  morti  nos  nostraque, 
—  du  moins  je  penserais  comme  vous.  Dans  le  premier  de  ces  deux  livres 
l'auteur  avait  devant  lui  tout  un  milieu;  dans  le  second,  il  n'a  qu'un  cas. 
Ce  môme  Gœlhe  insistait  toujours  sur  «  l'importance  du  sujet.  >>  C'en  est  une 
toute  petite  preuve  après  des  milliers  d'autres... 

...  Oui,  je  voudrais  que  Vaudiatur  et  altéra  pars  fût  toujours  ma  devise. 
Mais  c'est  vrai  que  j'ai  souvent  trouvé  bien  peu  de  compréhension  de  cet 
effort  chez  ceux  qui  m'ont  jugé.  Je  m'en  console,  quand  je  rencontre  dos 
sympathies  aussi  inattendues  que  la  vôtre.  Je  me  dis  que  le  sort  commun 
de  tous  les  indépendans  a  toujours  été  d'être  attaqués,  et  qu'après  tout,  la 
mesure  n'a  pas  dépassé  pour  moi  ce  qu'il  faut  accorder  à  la  Némésis. 

Vous  nommez,  monsieur,  parmi  mes  ouvrages,  ceux  qui  ressenblent  le 
plus  à  mon  rêve  d'art:  du  pathétviue  qui  fasse  penser.  C'est  une  combinaison 
qui  n'est  pas  aisée.  Elle  est,  à  mon  goùl,  la  plus  humaine.  J'aime  cola  dans 
Shakspcare,  dans  Balzac,  dans  certaines  choses  de  Tourguenef,  comme 
Fumée  et  Pères  et  Enfans.  C'est  ce  que  je  trouve  dans  Virgile  et  dans 
certaines  pages  grecques  que  je  mets  au-dessus  de  tout,  comme  le  chœur 
d'Afiamemnon     où    Eschyle   parle    d'Hélène,    comme    la    scène    célèbre 
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d'Antigone.  J'ai  cherché  à  réaliser  cette  sorte  de  beauté,  quelquefois  avec 
un  sentiment  bien  profond  d'appartenir  à  des  temps  trop  troublés,  et  d'en 
être  le  fils  trop  ressemblant,  pour  pouvoir  égaler  jamais  les  Maîtres.  Mais 
il  faut  ne  rien  écrire,  ou  le  faire  «  avec  une  belle  espérance,  »  comme 
Marc-Aurèle  disait  qu'il  voulait  sortir  de  la  vie... 

Tel  que  nous   connaissons  maintenant  Charles  Ritter,  nous 

pouvons   être    assurés   que    de   telles   lettres    durent  lui   faire 

infiniment  de  plaisir. 

* 
*  * 

Il  y  a  dans  le  Port-Uoyal  de  Sainte-Beuve,  à  propos  du 
bon  Lancelot,  une  page  exquise  sur  les  natures  qu'il  appelle 
secondes,  et  qui,  nées  «  avec  toute  sorte  de  délicatesses,  »  «  ont 
besoin  de  suivre  et  de  s'attacher.  »  Charles  Ritter  en  était,  de 
((  ces  âmes  doucement  et  fermement  acolytes  »  qui  ne  remplis- 
sent jamais  tout  leur  mérite,  et  que  la  vie  offusque  et  recouvre, 
quand  elle  ne  les  accable  pas.  Dans  cette  ville  de  Genève,  véri- 
table carrefour  de  l'Europe,  et  où  tous  les  courans  de  la  pensée 
du  siècle  viennent  naturellement  aboutir,  il  a  pris  de  bonne 
heure  l'habitude  de  s'ouvrir  aux  différentes  influences  qui 
soufflaient  des  quatre  coins  de  l'horizon  ;  s'il  ne  les  a  pas  domi- 
nées, il  les  a  reflétées  avec  une  fidélité  singulière;  il  a  modeste- 
ment, à  sa  façon,  servi  d'intermédiaire  entre  la  pensée  française 
et  la  pensée  germanique...  Et  puis,  par-dessus  tout,  ce  fut  une 
âme  charmante,  finement  enthousiaste  et  tendrement  mélanco- 
lique, une  âme  d'idéaliste  et  de  poète  même  qui  vaut  d'être 
connue  pour  elle-même  et  d'échapper  à  l'oubli.  Son  frère  m'en 
voudrait  si  je  le  félicitais  trop  vivement  de  nous  l'avoir  fait 
mieux  connaître.  Mais  il  me  permettra  bien  en  terminant  de  lui 
redire  au  nom  de  tous  ses  lecteurs  ces  paroles  si  justes  dans 
leur  sobre  émotion  que  lui  adressait  M.  Bourget  : 

Comme  vous  avez  raison  d'élever  un  monument  de  cette  sorte  à 
M.  Ritter  !  Cette  piété  fraternelle  touche  en  moi  une  corde  profonde. 
Votre  frère  aura  été  dignement  enseveli  dans  le  témoignage  de  ceux, 
comme  moi,  qui  l'ont  connu  parle  meilleur  de  lui.  Il  n'aura  pas  été  aban- 
donné ;  on  n'aura  pas  pu  dire  de  lui  le  vers  si  triste  : 

Nudus  in  ignota,  Palinure,  jacebis  arena'. 

Non,  on  ne  pourra  pas  dire  cela. 

Victor  Giraud. 
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Kubinke,  par  Georg  Hermann,  un  vol.  8°,  Berlin,  librairie  Egon  Fleischel, 

1910. 

Et  lorsque  arriva  le  dimanche  suivant,  et  que  les  gens  du  quartier  sor- 
tirent dans  les  rues,  il  n'y  eut  personne  qui,  dans  sa  surprise,  ne  fût  prêt  à 
jurer  que  c'était  vraiment  pendant  la  nuit  dernière  qu'avait  poussé  toute 
celte  verdure.  Mais  nous,  qui  avons  vu  le  Printemps  à  l'œuvre,  nous 
savons  bien  qu'il  lui  avait  fallu  travailler  à  cela  presque  la  semaine  entière» 
et  que  ce  temps  même  ne  lui  aurait  sûrement  pas  suffi  sans  l'aide  de  sa 
longue  expérience  professionnelle. 

Oui,  cette  fois  c'était  là  un  véritable  dimanche,  un  jour  si  beau,  si  rayon- 
nant, et  d'une  douceur  si  pure  et  parfaite  depuis  le  matin  que  chacun  des 
habitans  du  quartier,  en  semaine,  se  serait  senli  offensé  de  la  vue  d'un  tel 
jour  comme  d'une  injure  personnelle.  Les  rues  se  déroulaient  longues, 
claires  et  brillantes,  et  le  plus  humble  des  petits  arbres  qui  les  bordaient, 
entourés  d'un  grillage,  se  trouvait  orné  d'au  moins  dix  nouvelles  petites 
feuilles  vertes.  Et  dès  le  matin  les  moineaux  s'étaient  pris  d'une  telle 
passion  d'amour  pour  le  soleil  que  peu  s'en  fallait  qu'ils  se  laissassent 
écraser  par  les  tramways,  et  qu'à  la  dernière  seconde  seulement  ils  s'envo- 
lassent du  pavé  jusque  sur  les  arbres,  pour  continuer  d'ailleurs  à  s'y  agiter 
sans  profit  en  pépiant,  en  criant,  et  en  battant  des  ailes.  Et  toutes  les 
voitures  des  tramways,  depuis  le  matin,  étaient  remplies  d'hommes  endi- 
manchés, dont  beaucoup  tenaient  un  enfant  dans  leurs  bras  ;  et  en  avant, 
sur  la  plate-forme,  s'entassaient,  debout,  des  couples  d'amoureux  qui  se 
souriaient  l'un  à  l'autre,  tout  en  tendant  le  nez  au  vent  pour  se  rafraîchir. 
Aux  coins  des  rues,  des  jeunes  gens  s'étaient  postés  en  plein  soleil,  et,  le 
cigare  aux  lèvres,  attendaient  des  amis  pour  s'en  aller  ensemble  à  la 
campagne;  ou  bien  encore  d'autres  jeunes  gens  y  stationnaient,  montre 
en  main,  qui  sans  cesse  tournaient  les  yeux  d'un  côté,  puis  de  l'autre,  épiant 
chaque  robe  claire  qu'ils  apercevaient  avec  l'espoir  de  reconnaître  enfin  la 
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démarche  et  l'allure  impatiemment  attendues,  jusqu'au  moment  où,  tout  à 
coup,  voici  qu'un  aimable  petit  visage  de  dimanche,  tout  fraîchement  lavé, 
leur  souriait  sous  les  larges  bords  du  nouveau  chapeau  de  paille  ! 

Et  puis,  un  peu  plus  tard,  venaient  les  familles.  Quelques-unes  s'avan- 
çaient en  «  formation  large,  »  quelques-unes  en  «  section  de  colonne,  »  et 
les  hautes  roues  grinçantes  des  voitures  d'enfant  étincelaient  au  soleil,  en 
avant  de  chacun  de  ces  groupes,  comme  les  insignes  en  tête  des  cohortes. 
Nulle  part  un  camion,  nulle  part  un  tri-porteur  :  l'asphalte  se  déroulant  à 
l'infini,  tout  long  et  tout  clair,  sans  rien  d'autre  que  l'innombrable  pèle- 
rinage de  gens  endimanchés,  et  puis,  en  pleine  lumière,  ces  tramways  qui  se 
précipitaient  l'un  derrière  l'autre,  chacun  d'eux  rempli  jusqu'au  moindre 
recoin.  Nulle  part,  non  plus,  une  apparence  d'ombrage.  Tombant  toute 
droite  du  Sud-Est,  la  lumière  se  répandait  comme  un  large  fleuve  entre  les 
blanches  rangées  des  maisons,  et  c'est  à  peine  si,  dans  les  creux  des 
fenêtres,  s'apercevait  quelque  chose  qui  ressemblait  un  peu  à  des  taches 
sombres,  et  c'est  à  peine  si,  sur  le  trottoir,  tremblotait  le  reflet  des  pre- 
mières feuilles  vertes.  Mais  aussi  personne  ne  se  souciait-il  d'avoir  de 
l'ombre,  et  chacun  se  sentait-il  trop  heureux  de  pouvoir  marcher  dans  cette 
lumière  dont  depuis  si  longtemps  il  était  privé!  Et  des  créatures  des  deux 
pôles  opposés,  qui  certes  jusque-là  n'avaient  pu  jamais  rien  avoir  à  se  dire, 
se  regardaient,  ce  jour-là,  avec  des  yeux  qui  semblaient  chargés  d'expres- 
sion; et  d'autres  qui,  cette  fois  encore,  se  croisaient  dans  la  foule  sans 
échanger  un  regard  avaient  du  moins  la  sensation,  au  fond  de  leur  cœur, 
que  cet  état  d'indifTérence  réciproque  n'allait  pas  se  prolonger  indéfi- 
niment... 

Et,  tout  à  fait  à  l'arrière-plan,  le  voilà  qui  se  tenait  en  personne,  le  Prin- 
temps, et  qui  contemplait  son  œuvre  avec  un  sourire  satisfait,  et  qui  se 
frottait  les  mains  et  disait  :  «  Hein  !  comme  j'ai  encore  bien  arrangé  tout 
cela,  une  fois  de  plus  !  » 

Et  c'est  lui  aussi,  le  Printemps,  qui  en  compagnie  d'un  rayon  de  soleil 
pénétrait  gaîment  dans  le  magasin  du  coifîeur  Ziedorn,  où  notre  ami 
Emile  Kubinke  était  en  train  de  s'affairer,  en  veste  blanche,  et  à  grands 
traits  promenait  la  lame  brillante  de  son  rasoir  sur  les  visages  savonneux 
des  cliens.  Et  le  Printemps  clignait  de  l'œil  au  jeune  garçon  qui  s'impa- 
tientait, et  lui  murmurait  à  l'oreille  :  «  Attends,  attends  seulement  jusqu'à 
cet  après-midi,  Emile  Kubinke,  attends  jusqu'à  ce  soir!  Tu  verras,  je  serai 
encore  là  et  ne  t'oublierai  pas  !  » 

Voilà,  dira-t-on,  une  peinture  étrangement  inspirée  de  l'esprit 
et  des  procédés  habituels  de  Dickens.  Le  fait  est  que  le  roman  tout 
entier  d'où  je  l'ai  extraite  ne  pourrait  manquer,  pareillement,  de 
frapper  un  lecteur  français  par  la  profonde  ressemblance  de  son 
langage  poétique  avec  celui  qui  nous  a  naguère  ravis  et  touchés  dans 
des  œuvres  comme  Martin  Chuzzlewit  ou  le  Magasin  d'Antiquités. 
Mais  c'est  que  l'auteur  de  ces  livres  merveilleux,  —  ainsi  que  j'ai  eu 
souvent  déjà  l'occasion  de  le  signaler,  —  n'a  jamais  cessé  d'être  poui 
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les  romaneiers  allemands,  depuis  un  demi-siècle,  le  modèle  aimé, 
admiré  et  imité  entre  tous,  au  point  que  son  influence  littéraire  dans 
sa  patrie  même  se  trouve  aujourd'hui  amplement  dépassée  par  l'action 
qu'il  exerce  à  Berlin  ou  à  Vienne.  Le  plus  grand  et  le  plus  durable 
succès  de  tout  le  roman  contemporain  en  Allemagne,  le  fameux  Jœrn 
Uhl de  M.  Gustave  Frenssen,  —  peut-être  s'en  souvient-on?  —  n'était 
rien  qu'une  adaptation  allemande  du  sujet  et  presque  des  person- 
nages de  David  Copperfield  {\);  et  de  la  même  façon  j'ai  l'idée  que 
M.  Georges  Hermann  et  ses  compatriotes  se  montreraient  quelque  peu 
étonnés  d'entendre  évoquer  le  nom  de  Dickens  à  propos  d'un  passage 
tel  que  celui  que  je  viens  de  traduire,  n'y  ayant  vu  pour  leur  part 
que  l'emploi,  d'ailleurs  vraiment  très  agréable  et  par  instans  très  ori- 
ginal, d'un  ton  de  narration  ou  de  description  que  vingt  autres  de 
leurs  conteurs  nationaux  leur  ont  rendu  familier. 

C'est  assez  dire  que  l'intérêt  principal  qu'offre  pour  nous  aujour- 
d'hui le  nouveau  roman  de  M.  Georges  Hermann  ne  consiste  pas 
dans  la  manière  dont  le  jeune  romancier  berlinois,  après  les  Fritz 
Reuter,  les  Théodore  Fontane  et  les  Gustave  Frenssen,  s'est  assimilé 
à  son  tour  les  artifices  d'expression  poétique  créés  autrefois  par  le 
puissant  et  délicieux  génie  du  romancier  anglais  :  sans  compter  que 
déjà  l'œuvre  précédente  de  M.  Hermann,  Jettchen  Gebei-t,  aurait  eu  de 
quoi  nous  révéler  très  suffisamment,  tout  ensemble,  l'importance 
du  rôle  joué  par  l'étude  de  Dickens  dans  la  formation  littéraire  du 
talent  de  son  auteur  et  ce  que  ce  souple  talent  avait  su,  dès  Tabord, 
ajouter  d'observation  et  d'émotion  personnelles  à  sa  très  habile 
appropriation  d'un  art  désormais  quasi  «  naturaUsé  »  dans  la  littéra- 
ture d'outre-Rhin.  Ce  qui,  par-dessus  tout,  nous  frappe  et  nous  sur- 
prend dans  son  Kubinke,  ce  qui  vaut  à  ce  Uvre,  depuis  son  apparition, 
un  très  xiî  succès  de  curiosité,  c'est  que  M.  Hermann  y  ait  employé  le 
talent  ainsi  formé  au  traitement  romanesque  d'un  sujet  le  plus  diffé- 
rent possible  des  sujets  traités  d'ordinaire  par  Dickens  lui-même  et 
par  ses  imitateurs  ou  continuateurs  allemands,  —  et  certes  du  sujet 
que  l'on  aurait  le  moins  attendu  de  l'auteur  de  cette  simple  et  tragique 
idylle  bourgeoise  qu'était,  précisément,  la  Jettchen  Gebert  que  je  \T.ens 
de  nommer. 

Peut-être  n'a-t-on  pas  oublié  que,  voici  quelques  années,  ayant  eu 
à  examiner  un  grand  nombre  de  romans  nouveaux  de  l'école  alle- 
mande, je  n'en  ai  point  trouvé  qui,  à  beaucoup  près,  égalassent  en 

(1)  Voyez  la  Rnvue  du  15  septembre  1902. 
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agrément  romanesque  ni  en  exemplaire  beauté  poétique  cette  his- 
toire d'une  jeune  fille  juive  que  ses  oncles  contraignent  à  épouser  sans 
amour  un  homme  de  sa  race,  tandis  qu'elle  a  donné  tout  son  cœur  à 
un  jeune  poète   de  naissance  chrétienne  (1).  «  Directement  sortie  de 
l'école  des  romanciers  allemands  du  siècle  passé,  —  écrivais-je,  — 
Jellchen  Gebert  ne  nous  en  présente  pas  moins  une  physionomie  très 
originale,  aussi  bien  par  la  singularité  de  son  sujet  que  par  l'élégance 
et  la  sûreté  de  son  exécution.  Une  chronique,  la  peinture  détaillée  d'un 
miheu  social,  avec  une  intrigue  constamment  entrecoupée  de  portraits, 
de  paysages,  de  scènes  épisodiques  :  mais  ni  l'intrigue  ni  ces  digres- 
sions ne  ressemblent  à  celles  d'aucun  autre  roman,  ni  jamais  l'auteur 
ne  nous  fatigue  ou  ne  nous  ennuie  ;  jamais  nous  ne  nous  interrompons 
de  prendre  plaisir  à  la  série  diverse  des  images  qu'il  prend  un  plaisir 
infini,  lui-même,  à  évoquer  devant  nous.  »  L'impression  de  surprise 
charmée  que  m'avait  produite  ce  premier  roman  de  M.  Hermann  avait 
été  partagée,  tout  de  suite,  par  l'Allemagne  entière,  qui,  sans  faire  à 
Jettchen  Gebert  Y énoTm.e  vogue  populaire  du  Jœi-n  Uhl  de  M.Frenssen, 
ne  l'avait  pas  moins  adoptée  comme  l'un  de  ses  livres  de  choix,  avec 
une  respectueuse  sympathie  pour  le  jeune  écrivain  dont  elle  l'avait 
reçu.  Du  jour  au  lendemain,  M.  Georges  Hermann  était  devenu  célèbre 
dans  son  pays,  chacun  y  attendait  impatiemment  l'œuvre  nouvelle 
qu'il  allait  publier.  Et  lorsque  M.  Hermann,  l'année  suivante,  avait 
fait  paraître  un  second  roman,  Henriette  Jacoby,  qui  était  la  conclusion 
de  l'aventure   mélancohque   racontée  précédemment  dans  Jettchen 
Gebert,  chacun  avait  éprouvé  la  sensation  que  ce  n'était  là  qu'une 
besogne  exécutée  sans  plaisir,  comme  le  sont  trop  souvent  ces  conti- 
nuations d'œuvres  qui  ont  obtenu  du  public  un  accueil  inespéré.  Ou 
plutôt,  pour  parler  franchement,  chacun  avait  été  quelque  peu  déçu, 
car  ce  second  roman  du  jeune  auteur  à  la  mode  ne  laissait  voir  qu'un 
bien  petit  nombre  des  fines  et  charmantes  quaUtés  httéraires  du  pre- 
mier. Mais  on  s'était  consolé  en  songeant  que,  sans  doute,  après  le 
brusque  succès  de  sa  Jettchen  Gebert,  M.  Hermann  ne  s'était  plus  senti 
d'humeur  à  s'occuper  encore  du  même  sujet  ni  des  mêmes  caractères  ; 
en  quoi,  suivant  toute  vraisemblance,  on  avait  de^dné  juste,  puisque 
j'ai  dit  déjà  qu'il  serait  impossible  d'imaginer  deux  miUeux  plus  diffé- 
rens  que  la  riche  bourgeoisie  juive  de  1830,  telle  que  nous  la  décri- 
vaient ces  deux  premiers  romans  de  M.  Hermann,  et  l'humble  petit 
monde  tout  moderne  de  garçons  coiffeurs  et  de  cuisinières  qui,  avec 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  13  octobre  1907, 
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une  intensité  de  couleur  et  de  vie  non  moins  saisissante,  remplit  les 
350  pages  compactes  du  nouveau  Kubinke. 

Cet  Emile  Kubinke  que  nous  révèle  aujourd'hui  l'auteur  de 
Jettchen  Gebert  est  lui-même,  comme  on  l'a  pu  voir,  un  jeune  garçon 
coiffeur,  récemment  engagé  par  l'élégant  et  solennel  M.  Ziedorn,  dont 
le  magasin  occupe  le  rez-de-chaussée  d'une  grande  maison  neuve,  dans 
l'un  des  nouveaux  quartiers  de  la  capitale  prussienne.  Dès  le  lende- 
main de  son  entrée  au  service  de  M.  Ziedorn,  Kubinke  reçoit  l'ordre 
d'aller  raser  et  coiffer,  chaque  matin,  une  demi-douzaine  de  cliens, 
logés  avec  plus  ou  moins  de  luxe  à  des  étages  divers  de  la  même 
maison  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  a  l'occasion  de  rencontrer  tous  les  jours,  sur 
les  paliers  des  étages  ou  dans  l'appartement  des  cliens  susdits,  trois 
jeunes  demoiselles  d'origine  très  modeste,  la  «  grosse  »  Hedwige,  la 
«longue  »  Emma,  et  la  «rousse  »  Pauhne,  celle-ci  employée  en  qualité 
de  femme  de  chambre  chez  le  riche  négociant  juif  M.  Max  Lœwenberg, 
tandis  que  les  deux  autres  se  trouvent  être,  dans  d'autres  ménages 
moins  cossus,  ce  que  nous  appelons  à  Paris  des  «  bonnes  à  tout  faire.» 
Emile  Kubinke,  à  vingt-deux  ans,  et  peut-être  sous  l'inspiration  de  cet 
actif  et  joyeux  Printemps  qui  tâchait  tout  à  l'heure  à  calmer  son 
impatient  désir  de  profiter  du  premier  «véritable  dimanche,  »  éprouve 
tout  de  suite  la  tentation  d'adresser  un  sourire  amical  à  ces  trois 
demoiselles,  dont  chacune  a  pour  lui  sa  beauté  et  son  charme  pro- 
pres, encore  qu'au  secret  de  son  cœur  il  ne  puisse  s'empêcher  de 
préférer  à  la  «  grosse  »  Hedwige  aussi  bien  qu'à  la  «  longue  »  Emma 
la  douce  et  souriante  femme  de  chambre  de  M"*  Betty  Lœwenberg.  Un 
soir,  notamment,  la  «  rousse  »  PauUne  l'a  prié  de  venir  la  coiffer  en 
«  Pompadour,  >>  pour  un  bal  costumé  où  elle  a  coutume  d'aller  une 
fois  par  an  ;  et  pendant  qu'ensuite  il  se  tient  en  arrêt  devant  la  porte 
de  la  maison,  avec  la  tendre  espérance  de  pouvoir  peut-être  obtenir  de 
Pauline,  lorsqu'elle  sortira,  l'autorisation  de  l'aider  à  monter  en  voi- 
ture, voici  que  la  «  grosse  »  Hedwige  s'empare  de  son  bras,  et,  presque 
de  force,  l'entraîne  par  une  longue  série  de  rues  mal  éclairées  jusqu'à 
un  parc  voisin  !  Car  cette  terrible  petite  personne  vient  d'être  aban- 
donnée par  son  «  fiancé,  »  et  compte  sans  hésiter  sur  la  collaboration 
du  garçon  coiffeur  pour  châtier  l'infidèle,  si  le  hasard  lui  permet  de  le 
retrouver.  Après  quoi  les  deux  jeunes  gens  reprennent  le  chemin  do 
la  maison,  n'ayant  point  rencontré  le  volage  «  fiancé,  »  et  la  grosse 
Hedwige,  avant  de  recevoir  les  adieux  de  son  compagnon,  daigne  lui 
promettre  de  «  sortir  »  avec  lui  le  dimanche  suivant.   Ce  dimanche 
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arrive,  tel  que  nous  l'a  montré  la  vivante  description  de  M.  Her- 
mann  ;  et  l'excellent  Kubinke,  qui  a  eu  le  malheur  de  s'endormir 
dans  sa  chambre  durant  l'après-midi,  réussit  cependant  à  rejoindre, 
dans  un  bal  populaire  du  quartier,  la  grosse  Hedwige  accompagnée 
de  son  amie  Emma.  Hélas  !  la  chaleur  du  bal,  un  souper  trop  copieux, 
— -  naturellement  aux  frais  du  garçon  coiffeur,  —  et  puis  un  autre 
motif  encore  que  nous  ne  tarderons  pas  à  découvrir,  obligent  la 
grosse  fille  à  regagner  précipitamment  sa  chambre,  laissant  son 
cavalier  en  tête  à  tête  avec  la  «  longue  »  Emma,  qui,  cette  nuit-là, 
faute  d'un  amoureux  d'espèce  plus  relevée,  ne  refuse  pas  d'accueillir 
les  complimens  et  cadeaux  du  petit  Kubinke.  Surprise  de  la  géné- 
rosité insoUte  du  jeune  homme,  elle  a  vite  fait  d'imaginer,  chez  lui, 
l'existence  d'économies  ou  de  rentes  valant  un  jour  la  peine  d'être 
utilisées  ;  et  l'on  pense  bien  qu'elle  ne  va  point  manquer  de  faire  part 
de  sa  conjecture  à  sa  chère  Hedwige,  d'où  résultera  bientôt  la  cata- 
strophe tragique  destinée  à  détruire,  d'un  seul  coup,  le  bonheur  et  la 
vie  du  pauvre  Kubinke. 

Car  pendant  que  la  «  grosse  »  Hedwige  et  la  «  longue  »  Emma, 
toutes  deux  congédiées  par  leurs  maîtres  dès  les  mois  suivans,  disparais- 
sent fort  à  propos  de  l'horizon  du  petit  coiffeur,  celui-ci  se  lie  de  plus  en 
plus  avec  la  gentille  PauUne,  et  se  fiance  avec  elle  par  un  beau  soir 
d'été,  et  forme  le  projet  d'aller  ouvrir  un  fructueux  magasin  de  coif- 
fure dans  sa  bourgade  natale.  Mais  voici  que,  soudain,  lafatahté  s'abat 
sur  lui  sous  la  forme  d'une  lettre  officielle  l'appelant  à  se  présenter 
devant  un  juge  de  paix,  pour  s'entendre  condamner  à  pourvoir  d'une 
pension  ahmentaire  un  enfant  nouveau-né,  dont  plusieurs  témoins 
s'accordent  à  lui  attribuer  la  paternité.  Cet  enfant  vient  d'être  mis  au 
monde  par  la  «  grosse  >>  Hedwige.  Les  témoignages  invoqués  sont 
ceux  de  la  «  longue  »  Emma  ainsi  que  d'un  détestable  portier  de  la 
maison  où  se  trouve  le  magasin  de  M.  Ziedorn;  et  toute  l'aventure 
découle  de  l'ancienne  erreur  de  la  «  longue  »  Emma,  qui  naguère, 
devant  les  offres  généreuses  du  garçon  coiffeur,  s'est  empressée  de  le 
croire  assez  riche  pour  qu'il  y  eût  profit  à  exploiter  sa  parfaite  ignorance 
de  la  vie  réelle .  Kubinke  a  beau  protester,  s'indigner,  se  fâcher  :  son 
attitude  en  présence  du  juge  de  paix  n'aboutit  qu'à  irriter  l'humeur 
volontiers  acariâtre  de  ce  magistrat.  Le  pauvre  Kubinke  découvre 
autour  de  soi  tant  de  dureté  et  tant  de  mensonge,  la  nécessité  de 
tenir  tête  à  ses  adversaires  le  remplit  d'un  tel  effroi,  et  par-dessus 
tout  il  ressent  une  honte  si  amère  à  la  pensée  de  la  mauvaise  opinion 
de  sa  chère  Pauline,  —  qui  pourtant,  si  seulement  il  osait  l'aborder, 
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n'aurait  en  réserve  pour  lui  que  des  paroles  de  tendre  amitié  et  de 
compassion,  —  qu'après  encore  une  semonce  aigre-douce  de  M.Ziedorn 
et  un  regard  sévère  de  son  cUent  M.  Lœwenberg,  il  grimpe  dans  sa 
chambre,  sous  les  combles  de  la  haute  maison,  et  se  pend  au  crochef 
de  la  toiture  vitrée.  La  «  grosse  »  Hedwige,  décidément,  n'obtiendra 
pas  pour  son  enfant  et  pour  soi  la  somme  rondelette  que  déjà  elle 
croyait  tenir  dans  ses  courtes  mains  rouges. 

Ce  n'est  pas  sans  un  certain  embarras,  je  dois  l'avouer,  que  j'ai 
entrepris  ce  fidèle  résumé  de  l'intrigue  du  nouveau  roman  de  M.  Her- 
mann.  N'allais-je  pas  réveiller,  dans  l'âme  du  lecteur,  le  fâcheux  sou- 
venir de  telles  histoires  «  ancillaires  »  dont  nous  a  jadis  encombrés  la 
défunte  «  école  de  Médan,  »  depuis  le  Pot-bouille  du  maître  lui-même 
de  cette  école,  — aA-ec  sa  haute  et  imposante  maison  neuve  qui,  vrai- 
ment, ne  laisse  pas  de  ressembler  un  peu  à  la  maison  berlinoise  où 
s'accomplit  devant  nous  la  destinée  tout  entière  de  l'infortuné 
Kubinke,  —  jusqu'à  des  contes  ingénument  scandaleux  de  Paul 
Alexis  ou  des  comédies  non  moins  ingénument  «  rosses  »  des  pre- 
miers fournisseurs  du  Théâtre-Libre?  Et  le  fait  est  que  je  soupçonne 
M.  Hermann  d'avoir  voulu  emprunter  çà  et  là,  à  ces  confrères  fran- 
çais d'il  y  a  trente  ans,  maints  petits  artifices  de  description  ou  de 
style  qui  sans  doute  lui  auront  paru  d'une  «  audace  »  toute  «  pari- 
sienne. »  Mais  combien  tout  cela  nous  importe  peu  et  tient  peu  de 
place,  lorsque  nous  lisons,  dans  sa  suite  et  sous  sa  forme  originale,  le 
récit  des  humbles  amours  d'Emile  Kubinke  I  Combien  le  roman  de 
M.  Hermann,  tel  qu'il  est  en  réahté,  diffère  pour  nous  de  ces  «  tranches 
de  vie  »  de  nos  «  naturalistes  »  français,  ou  plutôt  combien  peu  il 
nous  laisse  le  loisir  de  la  comparaison,  nous  forçant  à  n'avoir  d'émo- 
tion ni  de  curiosité  que  pour  le  d'étail  incessant  des  médiocres  joies 
et  des  angoisses  cruelles  du  timide  petit  employé  de  M.  Ziedorn!  Et 
combien  ensuite,  à  la  réflexion,  nous  jugeons  inutile,  et  mesquin,  et 
grossier,  le  sourire  «  détaché  »  que  provoquaient  chez  nous  les  histoires 
fortement  épicées  de  l'école  de  Médan,  —  continuatrices  plus  ou  moins 
conscientes,  parmi  nous,  des  «  gaudrioles  »  d'un  Paul  de  Kock  beau- 
coup plus  que  des  vivantes  évocations  d'un  Balzac  ou  d'un  Flaubert, 
—  en  regard  de  la  très  naïve  et  touchante  aventure  qui  nous  est  expo- 
sée tout  au  long  des  copieux  chapitres  du  nouveau  roman  berlinois  ! 

C'est  que,  tout  d'abord,  M.  Hermann  s'est  trop  imprégné  de  la 
langue  poétique  de  Dickens  pour  n'avoir  pas  ressenti  la  tentation 
d'emprunter  également  au  grand  romancier  anglais  sa  manière  habi 
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tuelle    d'observer  et  de  représenter  notre   vie  humaine,  avec  une 
curiosité  toujours  mêlée  de  fervente  pitié,  sous  l'apparence  volontiers 
ii'onique   de  son   expression.    Tout   de  même  que,  naguère,  l'attrait 
inoubliable  de  sa  Jettchen  Gebert  était  venu  surtout  à  ce  roman  de  la 
tendre  émotion  avec  laquelle  l'auteur  s'ingéniait  à  deviner  et  à  nous 
traduire  jusqu'aux  nuances  les  plus   subtiles  de  la  douleur  ou   de 
l'épouvante  tragique  de  son  héroïne,  de  même  nous  avons  mainte- 
nant l'impression  qu'à  chacune  des  pages  du  roman  nouveau  un  ami 
invisible  d'Emile  Kubinke  l'accompagne  fidèlement  jusque  dans  les 
moindres  épisodes  de  sa  misérable  existence,  et,  comme  avait  fait  le 
Printemps  un  beau  matin  de  dimanche,  lui  sourit  et  s'amuse  avec  lui 
de  tous  ses  plaisirs,  mais  plus  encore  s'inquiète  pour  lui  des  dangers 
dont  il  le  devine  infailliblement  menacé,  et  puis,  lorsque  la  cata- 
strophe est  déjà  toute  proche,  se  désole  de  son  impuissance  à  l'en 
préserver.  Loin  de  constituer  un  obstacle  à  sa  sympathie,  l'humble 
condition  du  garçon  coiffeur  semble  plutôt  l'avoir  stimulée,  en  le 
préparant  d'avance  à  ne  rencontrer,  chez  un  tel  personnage,  qu'une 
maigre  somme  de  divertissement  parmi  bien  des  peines;  et  par  là 
aussi  l'auteur  du  Kubinke  se  révèle  à  nous  le  digne  héritier  Httéraire 
de  celui  d'Olivier  Twist  et  des  Temps  difficiles.  De  façon  que  pas  un 
instant,  nous  ne  nous  avisons  de  regretter  le  choix  du  milieu  social  où 
nous  introduit  M.  Georges  Hermann,  ni  la  pauvre  quahté  des  pensées 
ou  des  sentimens  qu'il  nous  y  décrit.  Assurément,  l'élégante  nièce  de 
Salomon  Gebert  et  son  noble  ami  le  poète  Kœsshng  avaient  autrefois, 
pour  nous  intéresser  à  leur  destinée,  des  titres  que  ne  saurait  posséder 
l'obscur  fiancé  de  la  femme  de  chambre  de  M""  Lœwenberg;  mais 
c'est  comme  si  M.  Hermann,  afin  de  racheter  à  nos  yeux  cette  infério- 
rité personnelle  et  foncière  de  son  Kubinke,  s'était  efforcé  de  nous 
faire  pénétrer  plus  avant  au  secret  de  son  être,  c'est  comme  s'il  l'eût 
étudié  de  plus  près  et  aimé  davantage,  et,  de  par  son  active  Compas- 
sion pour  lui,  l'eût  revêtu  d'une  mystérieuse  beauté  morale  qu'il  ne 
nous  fût  point  possible  de  ne  pas  goûter. 

Je  dirai  plus:  au  point  de  vue  du  métier  littéraire,  ce  roman  du 
garçon  coiffeur  berlinois  égale  et  surpasse  le  remarquable  roman  de 
mœurs  juives  qui,  naguère,  a  établi  la  réputation  de  M.  Hermann.  Par- 
dessus l'habile  et  savante  imitation  de  modèles  fameux,  allemands 
ou  étrangers,  Iç  talent  propre  du  jeune  écrivain  s'y  affirme  et  déploie 
avec  plus  d'aisance  ;  et  jamais  notamment  nous  n'avions  encore 
admiré,  dans  Jettchen  Gebert  non  plus  que  dans  le  médiocre  roman 
qui  l'avait  suivi,  un  don  aussi  original  d'observation  réaliste,  saisissant 
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à  la  fois  la  signification  intime  des  choses  et  leur  apparence  extérieure, 
sauf  parfois  à  les  résumer  toutes  deux  en  une  simple  image  du  plus 
heureux  effet.  Évidemment,  M.  Hermann  s'est  donné  pour  tâche,  dès 
son  début  dans  les  lettres,  d'explorer  et  de  décrire,  sous  ses  aspects 
divers,  le  décor,  la  vie,  et  les  mœurs  de  Berlin:  mais  tandis  que  la 
peinture  qu'il  nous  en  offrait  dans  Jettchen  Gebert  contenait  une 
foule  de  détails  communs  à  la  capitale  prussienne  et  à  d'autres  grandes 
villes  d'Allemagne  ou  d'ailleurs,  c'est  à  présent,  en  quelque  sorte, 
l'élément  tout  «  berUnois  »  de  Berlin  qu'il  a  réussi  à  nous  représenter. 
Ni  la  maison  habitée  par  M.  Ziedorn  et  M.  Lœwenberg,  — immense 
édifice  jailli  brusquement  de  terre  dans  un  quartier  qui,  lui  aussi,  s'est 
brusquement  substitué  à  la  pleine  campagne,  —  ni  M.  Ziedorn  lui- 
même  et  M.  Lœwenberg  et  tous  les  autres  habitans  de  la  maison, 
depuis  le  «  ^ice-propriétaire  »  —  ou  concierge  —  M.  Piesecke,  jus- 
qu'à la  «  longue  »  Emma  et  à  la  «  grosse  »  Hedwige,  ne  ressemblent  à 
rien  de  ce  que  nous  font  voir  nos  maisons  parisiennes.  Il  y  a  là  une 
atmosphère  spéciale,  que  ne  peuvent  manquer  d'avoir  respirée  tous 
ceux  qui,  de  nos  jours,  ont  eu  l'occasion  de  demeurer  quelque  temps 
dans  la  patrie  de  M.  Hermann,  mais  que  lui  seul,  jusqu'ici,  est  par- 
venu à  nous  traduire  en  des  pages  écrites.  Combien  j'aurais  aimé 
pouvoir  citer,  par  exemple,  sa  description  du  bal  populaire  où  Emile 
Kubinke  se  trouve  nopinément  admis  à  l'honneur  de  régaler  et  de 
divertir  la  dédaigneuse  Emma,  ou  bien  l'un  des  nombreux  petits 
tableaux  de  l'intérieur  bourgeois  des  Lœwenberg,  ou  encore  les  por- 
traits de  tels  des  acteurs  principaux  ou  des  modestes  comparses  de  la 
tragédie:  le  solennel  M.  Ziedorn,  s'en  allant  chaque  jour  en  chapeau 
haut  de  forme  pour  présider  de  fabuleuses  séances  d'un  «  Comité 
d'honneur,  »  le  client  Markowski,  impatient  de  connaître  les  <«  tuyaux  » 
de  M.  Ziedorn  pour  les  courses  de  l'après-midi,  et  le  «  vice-proprié- 
taire »  Piesecke,  sentencieux  et  plat,  et  la  prétendue  «  cantatrice  »  qui 
finit  par  chasser  de  sa  cuisine  la  «  longue  »  Emma,  après  un  échange 
bruyant  d'injures  poursuivi  jusque  dans  l'escalier  !  Mais  il  faut  tout 
au  moins  que  j'essaie  encore  de  résumer  rapidement  l'une  des  scènes 
les  plus  importantes  et  les  plus  caractéristiques  du  roman,  la  scène 
des  fiançailles  d'Emile  Kubinke  avec  la  naïve  et  charmante  Pauline. 

C'est  encore  un  dimanche  de  printemps;  mais,  cette  fois,  le  garçon 
coiffeur  et  sa  nouvelle  amie  sont  allés  passer  l'après-midi  à  la  cam- 
pagne, dans  ces  bois  de  Grùnewald  qui  sont  désormais,  de  plus  en 
plus,  le  lieu  de  promenade  favori  du  peuple  berlinois.  Sur  la  rive  du 
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petit  lac,  d'abord,  ils  ont  bu  du  café  en  écoutant  des  valses,  et  Kubinke 
a  conduit  la  jeune  fille  en  barque  jusqu'à  l'autre  rive;  enfin  les  deux 
amis,  après  avoir  longtemps  erré  par  les  sentiers  du  bois,  se  sont 
assis  dans  l'herbe  sous  un  vieux  frêne,  à  mi-côte,  d'où  leur  regard 
contemple  distraitement  les  reflets  roses  du  soleil  couchant  sur  l'eau 
verte  du  lac  endormi  à  leurs  pieds.  Et  soudain,  «  sous  le  poids  de  la 
douce  tristesse  que  répandait  en  lui  cette  lumière  expirante,  »  voici 
que  le  petit  Emile  Kubinke,  «  qui  jusque-là  avait  traversé  toute  sa  vie 
comme  dans  un  tunnel,  et  n'avait  entendu  dans  son  âme  que  de  vagues 
et  confuses  mélodies  vite  interrompues,  »  ce  «  misérable  petit  cliien 
qui,  jusque-là,  avait  sauté  comme  en  rêve  d'un  jour  à  l'autre,  parmi 
l'inquiète  ténèbre  de  son  existence,  »  voici  que,  tout  à  coup,  «  un 
voile  lui  tombe  des  yeux,  lui  laissant  découvrir  le  cours  entier  de  sa 
vie,  tout  son  pauvre  passé  plein  d'espoirs  déçus  et  de  cruels  tour- 
mens  !  »  Si  bien  que,  en  des  paroles  d'une  éloquence  imprévue  et 
touchante,  il  évoque  devant  Pauline  la  longue  série  de  ses  souvenirs. 
Il  lui  raconte  les  souffrances  de  toute  espèce  qu'il  a  eu  à  subir  au 
collège  où  son  père,  humble  coiffeur  de  petite  ville,  s'est  obstiné  à 
l'envoyer,  ayant  résolu  de  faire  de  lui  un  homme  de  loi  ou  un  pro- 
fesseur. Il  lui  raconte  les  joies  merveilleuses  que  lui  a  procurées  la 
possession  d'un  violon,  dans  la  sohtude  de  sa  chambre,  et  combien 
aussi  le  consolaient  parfois,   les  jours   de  vacances,  ses  entretiens 
secrets  avec  un  vieux  berger,  infatigable  à  lui  révéler  les  résultats  de 
sa  savante  expérience  des  hommes  et  des  choses.  Puis  c'est  la  mort 
soudaine  de  son  père,  l'obligation  pour  l'enfant  de  s'enfuir  de  la 
maison  d'un  tuteur  qui  le  rudoie  et  l'affame,  c'est  son  arrivée  dans 
l'énorme  ville,  et  les  étapes  douloureuses  de  sa  lutte  contre  le  froid 
et  la  faim. 

Le  plus  souvent,  dans  cette  chasse  éternelle,  j'ai  pu  trouver  du  travail 
et  gagner  quelque  argent  :  mais  il  y  a  eu  aussi  des  périodes  où,  durant  des 
semaines,  j'ai  dû  courir  d'un  patron  à  l'autre  sans  rien  obtenir,  ou  bien 
accepter  des  places  pitoyables,  simplement  pour  avoir  de  quoi  m'acheter 
du  pain.  Et  si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  vu  autour  de  moi,  en  fait  de 
misère  et  de  désespoir!  Pour  ma  part,  du  moins,  j'ai  presque  toujours  eu 
de  quoi  manger,  et  j'ai  même  fini  par  mettre  quelques  sous  de  côté,  ces 
années  dernières;  mais  l'impression  d'angoisse  effrayée  que  j'ai  éprouvée 
dès  le  premier  jour  en  face  de  cet  énorme  et  monstrueux  Berlin,  figurez- 
vous  qu'elle  ne  m'a  point  quitté  une  seule  minute,  et  demeure  tout  aussi 
vive  en  moi  que  ce  matin  d'hiver  où,  mon  sac  à  la  main,  je  suis  descendu 
sur  le  quai  de  la  gare  !  La  nuit,  surtout,  dans  les  chambres  où  le  froid 
m'empêchait  de  dormir,  je  me   suis  répété  cent  fois  les  mots  du  vieux 
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berger  en  me  disant  adieu:  «  Jamais  fjlus  tu  n'en  reviendras!  jamais 
plus  tu  n'en  reviendras!  »  Non,  /vraiment,  je  ne  suis  pas  assez  fort,  je  ne 
suis  pas  assez  résistant  pour  cette  vie  de  Berlin  ! 

Ainsi  s'épanche,  dans  sa  «  douce  tristesse,  »  le  petit  Kubinke  ;  et 
comme  autrefois  Desdémone  en  écoutant  le  récit  des  mallieurs 
d'Othello,  la  «  rousse  »  Pauhne  s'émeut  sans  trop  chercher  à  com- 
prendre, et  son  désir  de  consoler  son  ami  se  change  peu  à  peu  en  un 
sentiment  plus  intime  et  plus  chaud,  qu'elle  exprime  en  passant  son 
bras  autour  du  cou  du  garçon  coiffeur.  Alors,  pour  la  première  fois» 
leurs  lèvres  se  rencontrent,  et  je  ne  puis  assez  dire  avec  quelle  poésie 
délicate  et  subtile  M.  Hermann  nous  décrit  ensuite  leur  retour  à 
Berlin,  sous  un  ciel  étoile,  leur  retour  pareil  à  un  rêve  délicieux,  trop 
rapide  et  qui  cependant  leur  semble  ne  pas  devoir  finir.  Ce  sont  là  des 
pages  qui  suffiraient  à  justifier  l'auteur  de  Kubinke  d'avoir  préféré  à  la 
peinture  des  mœurs  de  la  riche  bourgeoisie  juive  celle  de  la  \\e  plus 
obscure  d'un  garçon  coiffeur  et  d'une  femme  de  chambre.  Hélas  ! 
pourquoi  ne  puis-je  pas  en  donner  même  une  idée  au  lecteur  fran- 
çais! Et  puis  les  deux  amoureux  se  séparent,  dans  l'escaher  d& 
Nmmenso  maison,  après  un  dernier  baiser  qui  leur  vaut  la  haine 
jalouse  du  «  vice-propriétaire  »  Piesecke. 

Dans  la  cuisine,  M.  Max  Lœwenberg,  vêtu  d'un  pyjama  rose,  etM""^  Betty 
Lœ^enberg,  enveloppée  de  quelque  chose  de  blanc  qui  tenait  le  milieu 
entre  un  peignoir  et  une  veste  de  nuit,  étaient  en  train  de  travaillera 
réchauffer  un  biberon  pour  leur  petit  «  Jeannot  d'or;  )•  et  tous  les  deux 
furent  ravis  lorsqu'ils  aperçurent  Pauline,  car  M.  Max  Lœwet)berg  ne  s'en- 
tendait à  réchauffer  du  lait  que  d'une  façon  toute  théorique,  tandis  que 
M'"'^  Betty  Lœwenberg  n'avait  pas  même  appris  cela  dans  la  coûteuse 
pension  de  W^"  Baraberger. 

—  Eh  bien  !  Pauline,  comment  était-ce  à  Griinewald?  demanda 
M.  Lœwenberg. 

—  Oh  !  c'était  très  beau!  —  répondit  Pauline  en  baissant  les  yeux;  et 
l'on  pouvait  comprendre  à  sa  voix  qu'elle  avait  pleinement  conscience  de  la 
portée  historique  de  cette  mémorable  soirée.  —  C'était  très  beau!  Je  vieiis- 
de  me  fiancer  avec  M.  Kubinke  ! 

T.  DE  Wyzewa, 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Les  événemens  se  déroulent  chez  nous  avec  une  si  grande  rapidité 
que  si  nous  revenons  à  quinze  jours  en  arrière,  il  semble  que  nous 
évoquions  une  histoire  déjà  très  ancienne,  et  que  si  nous  parlons  du 
fait  du  jour,  ce  fait  évolue  et  se  transforme  à  mesure  que  nous  en 
entretenons  nos  lecteurs.  Nous  avons  un  nouveau  ministère  ;  il  est 
dès  lors  logique  de  croire  qu'une  autre  pohtique,  ou  du  moins  qu'une 
poUtique  plus  nette,  plus  ferme,  plus  consciente  des  besoins  de  la 
situation  actuelle,  inspire  un  gouvernement  rajeuni.  Tout  cela,  néan- 
moins, ne  va  pas  sans  confusion,  et  la  situation  est  encore  loin  d'être 
claire.  Un  seul  point  s'en  dégage,  c'est  que  M.  Briand  a  voulu  être  le 
maître  de  son  gouvernement.  Il  a,  il  faut  bien  dire  le  mot,  renvoj^é  le 
ministère  avec  lequel  il  avait  parcouru  une  première  étape,  et  en  a 
fait  un  autre  où  il  pourra  être  lui-même  en  toute  liberté.  Mais  que 
fera-t-il  de  cette  liberté?  Psi  la  déclaration  ministérielle,  ni  les  expli- 
cations qui  l'ont  suivie  ne  nous  l'ont  dit  d'une  manière  tout  à  fait 
précise.  Des  projets  de  loi  sont  annoncés  :  attendons-les. 

Puisque  l'ancien  ministère  est  mort,  faisons  son  oraison  funèbre, 
c'est-à-dire  son  éloge.  Il  a  fait  bonne  figure  pendant  la  grève  des  che- 
minots, et  tout  porte  à  croire  que,  au  moins  au  cours  de  cette  épreuve, 
aucune  opposition  intérieure,  aucune  divergence  de  \Ties  entre  lui  et 
ses  collègues  n'est  venue  entraver  M.  le  président  du  Conseil.  A  un 
moment,  M.  Jaurès  a  essayé  de  détacher  M.  Viviani  du  reste  du 
Cabinet;  il  a  affirmé  que  la  démission  de  M.  le  ministre  du  Travail 
^tait  un  fait  acquis  avant  l'explosion  de  la  grève,  et  qu'elle  avait  pour 
anotif,  un  dissentiment  profond  sur  la  pohtique  générale.  Mal  lui  en  a 
pris.  M.  Yiviani  a  protesté  contre  les  intentions  que  lui  attribuait 
M.  Jaurès,  et,  rappelant  leurs  campagnes  communes  d'autrefois,  il  a 
4it  que  l'entente  entre  eux  aurait  pu  se  maintenir  encore  si  le  sabo- 
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tage,  rantimilitarisme  et  l'antipatriotisme  n'étaient  pas  venus  la 
troubler.  Quant  à  M.  MUlerand,  ministre  des  Travaux  publics,  le 
discours  qu'il  a  prononcé  a  produit  une  grande  impression  sur  la 
Chambre  et  au  dehors  de  la  Chambre.  Après  ce  discours,  après  celui 
de  M.  le  président  du  Conseil,  la  Chambre  ne  pouvait  plus  mettre  en 
doute  le  caractère  révolutionnaire  de  la  grèA'^e,  et  elle  ne  pouvait  dès 
lors  qu'approuver  les  mesures  prises  par  le  gouvernement  pour  en 
arrêter  les  progrès.  Elle  a  accordé  sa  confiance  au  ministère  ;  elle  l'a 
même  fait  à  une  très  forte  majorité,  en  dépit  d'une  parole  imprudente 
prononcée  par  M.  le  président  du  Conseil  et  de  l'orage  qu'elle  a  dé- 
chaîné. M.  Briand  venait  de  démontrer,  d'une  manière  à  notre  avis 
lumineuse,  que  pendant  la  grève  des  cheminots  le  gouvernement  avait 
scrupuleusement  respecté  la  légalité,  et  U  s'en  félicitait.  «  Mais,  a-t-U 
ajouté  en  se  tournant  vers  l'extrême  gauche,  je  vais  vous  faire 
bondir...  »  L'extrême  gauche  ainsi  avertie  s'est  naturellement  ramassée 
sur  elle-même  pour  s'apprêter  à  bondir,  puisqu'elle  y  était  provoquée, 
et  M.  le  président  du  Conseil  a  continué  en  disant  que  dans  des  circon- 
stances exceptionnellement  graves,  si  les  frontières  étaient  menacées, 
si  la  patrie  était  en  danger,  ce  serait  le  devoir  du  gouvernement 
de  suppléer  par  son  initiative  aux  insuffisances  possibles  de  la  loi. 
Sans  doute.  On  trouverait  facilement  chez  les  anciens  et  chez"  les 
modernes  des  formules  fameuses  qui  donneraient  raison  à  M.  le 
président  du  ConseU.  Mais  en  politique,  ce  qui  est  inutile  est  le  plus 
souvent  dangereux,  et  le  mot  de  M.  le  président  du  Conseil  était  cer- 
tainement inutile  et  inopportun.  Il  a  failU  tout  compromettre.  La 
bataille  était  gagnée;  le  vote  de  la  Chambre  n'était  plus  douteux; 
tout  a  été  remis  en  cause  et,  si  le  vote  avait  eu  lieu  dans  l'effervescence 
du  premier  moment,  nul  ne  sait  ce  qui  serait  arrivé.  Heureusement,  il 
a  été  renvoyé  au  lendemain.  M.  le  président  du  Conseil  a  d'ailleurs  fait 
très  bonne  contenance  à  la  tribune.  Il  a  lutté  jusqu'au  bout  contre  les 
clameurs  de  la  gauche,  le  bruit  des  pupitres,  les  injures,  les  outrages 
qui  le  laissaient  impassible;  mais  il  n'a  pas  pu  se  faire  entendre,  le 
tonnerre  lui-même  n'y  aurait  pas  réussi;  et  comme  il  tenait  à  ce  que 
ses  explications  fussent  au  moins  recueillies  par  le  pays,  il  s'est 
penché  sur  le  rebord  de  la  tribune  pour  les  dicter  aux  sténographes. 
Ces  mêmes  explications,  il  les  a  données  de  nouveau  le  lendemain 
et,  cette  fois,  il  n'a  pas  été  interrompu  par  ses  adversaires.  On  l'avait 
accusé  de  poursuivre  la  dictature.  —  Je  suis,  en  vérité,  un  pauvre 
dictateur,  a-t-il  dit;  votez  contre  moi  et  je  disparais,  je  rentre  dans  le 
rang.  Quant  à  ce  que  j'ai  fait,  voyez  mes  mains,  il  n'y  a  pas  une 
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goutte  de  sang.  —  Et,  en  effet,  la  grève  la  plus  redoutable  en  appa- 
rence s'est  apaisée  au  bout  de  quelques  jours,  sans  qu'U  y  ait  eu  à 
déplorer  la  perte  d'une  seule  vie  humaine.  La  majorité  s'est  ressaisie. 
Plusieurs  Azotes  se  sont  succédé.  A  l'un  d'entre  eux,  les  socialistes 
unifiés  se  sont  trouvés  seuls  et  on  a  pu  les  compter  :  ils  sont  75. 
C'est  avec  cela  qu'ils  ont  essayé  de  terroriser  la  Chambre  et  qu'ils  y 
ont,  pour  un  moment,  réussi. 

Que  dire  d'ailleurs  de  la  parfaite  hypocrisie  de  leur  attitude?  De 
quel  droit  s'insurgeaient-ils  contre  le  mot  de  M.  Briand?  On  aurait  pu 
le  faire  au  centre;  mais  eux,  non.  La  violence  est  au  nombre  des 
moyens  d'action  dont  Us  se  plaisent  à  faire  la  théorie  en  attendant  de 
pouvoir  en  faire  l'application  pratique.  M.  Jaurès  lui-même  n'a-t-Upas 
dit  et  écrit  vingt  fois  qu'il  ne  l'excluait  nullement  des  procédés  à  em- 
ployer, et  qu'il  faudrait  y  recourir  un  jour?  Tout  est  bon  pour  lui  et 
pour  les  siens,  la  légalité  et  l'illégalLté,  la  première  lorsqu'ils  sont  les 
plus  faibles,  la  seconde  lorsqu'ils  se  croient  les  plus  forts.  Et  ce  sont 
ces  hommes  qui  nous  donnent  la  comédie  de  leur  indignation  quand 
un  autre  qu'eux  exprime  la  pensée  qu'en  de  certains  cas  extrêmes,  le 
salut  de  la  patrie  est  la  suprême  loi  !  Le  spectacle  qu'ils  ont  donné 
l'autre  jour  a  tourné  contre  eux.  La  Chambre  a  senti  qu'elle  se  désho- 
norerait très  vite  si  elle  en  tolérait  une  nouvelle  représentation.  Un 
jour,  pendant  quelques  heures,  lahberté  de  la  tribune  a  cessé  d'exister. 
C'est  ainsi  que  les  parlemens  se  déconsidèrent  et  préparent  la  voie 
à  une  dictature  autrement  dangereuse  que  celle  de  M.  Briand. 

Le  ministère  donc  a  triomphé,  mais  on  a  appris  aussitôt  qu'il  ne 
survivrait  pas  à  son  triomphe  et  qu'il  était  démissionnaire.  Il  y  a  eu 
un  moment  de  surprise.  On  s'attendait  bien  au  départ  de  M.  Viviani. 
On  se  rappelait  bien  que,  dans  un  de  ses  discours,  M.  Briand  avait  dit 
que  sa  loyauté  ne  lui  permettait  pas  d'engager  ses  collègues  au  delà 
des  délibérations  auxquelles  ils  avaient  pris  part  :  cette  réserve  indi- 
quait évidemment  que  l'accord  n'était  pas  encore  fait  sur  tous  les 
points  dans  le  Cabinet,  et  elle  laissait  entendre  que,  peut-être,  elle  ne 
se  ferait  pas.  Malgré  ces  symptômes,  on  ne  s'attendait  pas  à  une 
démission  immédiate  et  collective,  mais  à  la  réflexion,  et  la  réflexion 
a  été  rapide,  on  l'a  généralement  approuvée. 

La  raison  que  M.  Briand  en  donnait  dans  une  note  officieuse  est 
que  le  Cabinet  était  ancien,  et  que  des  questions  nouvelles  étaient 
posées.  Le  Cabinet  était  d'autant  plus  vieux  en  effet  que  ce  n'était  pas 
Briand  qui  l'avait  formé,  mais  M,  Clemenceau:  en  somme,  c'étaitle 
M.le  Cabinet  Clemenceau  prolongé.  Lorsque  M.  Briand  en  est  devenu 
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chef,  personne  n'aurait  été  étonné  s"il  y  avait  introduit  des  modifica- 
tions plus  profondes.  Peut-être  ne  connaissait-il  pas  encore  très  bien 
tous  ses  collègues  ;  il  avait  vécu  à  côté  d'eux,  simple  ministre  comme 
eux,  et  si  des  difficultés  s'élevaient  entre  les  personnes,  ce  n'est  pas 
sur  lui  qpi'en  retombait  le  poids,  mais  bien  sur  M.  Clemenceau,  qui 
le  soutenait  à  sa  manière,  c'est-à-dire  avec  une  allègre  désinvolture. 
Devenu  président  du  ConseU,  M.  Briand  s'est  aperçu  sans  doute  que 
les  caractères  de  tous  ses  collaborateurs  ne  s'accordaient  pas  avec  le 
sien.  On  soupçonne,  d'après  ce  qui  Aient  de  se  passer,  qu'il  n'a  pas 
eu  avec  tous  la  \ie  très  facile,  et  qu'il  a  profité  de  la  première 
occasion  pour  faire  maison  nette.  Faut-il  lui  en  faire  un  grief?  Aon» 
certes.  Ce  n'est  pas  le  reproche  que  nous  lui  adresserons.  Il  a  voulu 
être  le  maître  chez  lui  ;  il  s'est  entouré  pour  cela  d'hommes  dont  il 
était  sûr;  il  a  bienfait.  Tout  au  plus  peut-on  regretter  qu'il  n'ait  pas 
donné  plus  de  relief  et  d'éclat  à  son  ministère.  Ceux  qui  connaissent 
bien  le  monde  politique  savent  qu'il  y  a  là  quelques  hommes  de  mé- 
rite, mais  leur  mérite  n'est  pas  encore  connu  du  grand  public.  Si, 
dans  la  composition  de  son  Cabinet,  M.  Briand  a  seulement  cherché 
de  la  sécurité  pour  lui,  il  l'aura  sans  doute  trouvée;  mais  s'il  a  voulu 
donner  de  la  force  à  son  gouvernement,  l'avenir  seul  montrera  s'il  y  a 
réussi.  Il  y  a  eu  certainement  de  sa  part  quelque  hardiesse  à  laisser 
en  dehors  du  Cabinet  tous  les  hommes  qui  ont  un  grand  talent  et  une 
grande  situation  dans  le  Parlement.  Ce  n'est  pourtant  pas  encore  là 
ce  que  nous  lui  reprocherons  ;  mais  pourquoi,  puisqu'il  avait  pris  le 
parti  de  faire  un  Cabinet  sans  caractère  bien  accentué,  n'a-t-il  pas 
poussé  cette  conception  jusqu'au  bout?  Alors  son  Cabinet  n'aurait 
sans  doute  provoqué  aucun  enthousiasme,  mais  il  n'aurait  du  moins 
choqué  personne,  à  l'exception  des  socialistes  unifiés  qui  n'étaient 
pas  à  ménager,  puisqu'on  savait  d'avance  qu'ils  ne  s'accommoderaient 
de  rien. 

Disons-le  franchement,  il  y  a  un  point  faible  dans  le  cabinet, 
c'est  M.  Laffcire.  Pourquoi  M.  Briand  est-il  allé  chercher  M.  Lafferre 
et  lui  a-t-il  confié  le  portefeuille  du  TravaU?  Si  quelques-uns  de  ses 
collègues  ne  sont  pas  assez  connus,  M.  Lafferre  l'est  trop;  mais  il 
l'est  par  une  circonstance  de  sa  vie  qu'il  aurait  mieux  valu,  en  ce 
moment,  ne  pas  rappeler.  Personne  n'a  pu  oublier  l'immense  scandale 
provoqué,  il  y  a  quelques  années,  par  l'affaire  des  fiches  :  le  gou- 
vernement de  cette  époque  en  restera  dans  l'histoire  marqué  au  front 
d'un  signe  de  déshonneur.  Nous  nous  sommes  trouvé  au  Palais-Bour- 
bon le  jour  où  le  dossier  des  fiches  a  été  apporté  à  la  tribune;  l'orateur, 
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M.  Guyot  de  Villeneuve,  de  sa  voix  monotone,  enlisait  successivement 
chaque  pièce  devant  la  Chambre  qui,  nous  le  disons  à  son  éloge,  était 
atterrée.  La  désapprobation  était  unanime,  et  le  mot  d'«  abject  »  que 
M.  Millerand  a  prononcé  plus  tard  aurait  pu  seul  exprimer  le  sentiment 
qui  était  dans  toutes  les  consciences.  Eh  bien  !  un  seul  homme,  — 
non  pas  au  premier  moment,  car  personne  alors  ne  l'aurait  toléré,  — 
mais  après  quelques  jours  de  silence  obUgé,  un  seul  homme  est 
venu  prendre  la  défense  du  système  des  fiches,  et  c'est  M.  Lafferre; 
M.  Briand  l'en  a  excusé,  presque  approuvé.  —  M.  Lafferre,  a-t-il  dit, 
étant  grand  maître  de  la  franc-maçonnerie,  aurait  commis  une 
«lâcheté  »  s'U  n'avait  pas  pris  la  défense  de  l'association  qu'il  repré- 
sentait. Triste  excuse,  on  en  conviendra!  Elle  rejette  sur  la  franc- 
maçonnerie  tout  entière  la  responsabihté  dont  M.  Lafferre  reste  écrasé. 
Et  triste  situation,  ajouterons-nous,  que  celle  d'un  homme  poUtique 
qui  s'est  placé  dans  l'alternative  de  commettre  une  lâcheté  ou  une 
immoraUté.  Le  courage  que  M.  Lafferre  a  déployé  ce  jour-là  n'est  pas 
de  ceux  qu'on  récompense  par  un  portefeuille,  surtout  dans  un  mi- 
nistère d'apaisement.  Comment  expliquer  un  pareil  choix?  Est-il 
besoin  de  dire  que  M.  Briand  n"a  pas  entendu  justifier  les  fiches?  Sa 
préoccupation  a  été  tout  autre;  il  a  pensé  que  l'incident  des  fiches 
était  déjà  loin,  et  que  la  franc-maçonnerie  était  une  force  qu'il  était 
utile  de  capter.  Mais  il  s'est  fâcheusement  trompé.  Nous  avons  dit 
que,  dans  l'interpellation  sur  la  grève,  il  avait  prononcé  un  mot 
inutile;  dans  la  composition  de  son  Cabinet,  il  a  fait  un  choix  qui, 
entre  autres  défauts,  avait  celui  d'être  inutile.  On  ne  le  lui  demandait 
pas,  personne  ne  s'y  attendait,  M.  Lafferre  en  a  été  probablement  le 
premier  surpris.  Ce  choix  ne  vaudra  pas  à  M.  Briand  une  voix  de  plus 
à  l'extrême  gauche,  et  pas  beaucoup  plus  parmi  les  socialistes  non 
unifiés  :  en  revanche,  il  refroidira  beaucoup  de  sympathies  dans  les 
autres  parties  de  l'Assemblée.  On  soutiendra  le  ministère  quand 
même.  La  politique  n'est  pas  une  affaire  de  sentiment,  mais  de  froide 
raison.  Un  détail,  quelque  grave  qu'il  soit,  ne  doit  pas  l'emporter  sur 
l'ensemble  dans  une  situation  aussi  dangereusement  compUquée  que 
la  nôtre.  Un  jour  viendra  pourtant  où  M.  Briand  s'apercevra  que  la 
collaboration  de  M.  Lafferre  est  pour  lui  une  faiblesse,  et  non  pas  une 
force.  Sa  force  est  ailleurs. 

On  a  dit  beaucoup  qu'au  moment  où  nous  sommes,  les  hommes 
importent  peu.  Laissons  donc  de  côté  les  personnes  et  voyons  les 
choses;  voyons  la  déclaration  ministérielle.  Non  pas  que  nous 
attachions  une  excessive  importance  à  ce  document  :  il  appartient  à 
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un  genre  littéraire  un  peu  épuisé  depuis  près  de  cent  ans  de  gouver- 
nement parlementaire  en  France  et  depuis  quarante  ans  de  répu- 
blique; mais  aujourd'hui,  à  côté  des  ^àeilles  questions  sur  lesquelles 
il  existe  une  phraséologie  toute  faite,  phraséologie  que  M.  Briandn'a 
vraiment  pas  cherché  à  renouveler,  de  nouvelles  ont  surgi  :  ce  sont 
elles  qui  ont  rendu  nécessaire,  du  moins  on  nous  l'a  dit,  la  composi- 
tion d'un  nouveau  Cabinet,  et  c'est  par  conséquent  sur  elles  que  nous 
.  attendions  des  explications  avec  impatience.  On  nous  les  a  fait  attendre. 
La  Déclaration  est  longue  ;  elle  parle  de  beaucoup  de  choses,  presque 
de  tout,  pour  aboutir  à  l'assurance  que  si  la  législature  actuelle  donne 
à  tant  de  problèmes  complexes  une  solution  décisive,  ce  sera  une  belle 
législature,  et  en  effet  on  n'en  aura  jamais  vu  de  pareille.  Le  chapelet, 
—  pardon  de  ce  mot  qui  sonne  mal,  —  commence  par  l'affirmation  de 
la  laïcité  du  gouvernement  et  de  l'école,  et  de  la  défense  de  cette  der- 
nière contre  les  entreprises  hostiles,  etc.  En  écoutant  cette  partie  de 
la  Déclaration,  on  se  demandait  pourquoi  M.  Doumergue  avait  quitté 
le  ministère  de  l'Instruction  publique.  Partisan  de  la  laïcité,  nous  le 
sommes  sans  doute,  quoiqu'il  faille  s'entendre  sur  le  mot  ;  mais  ne 
peut-on  pas  dire  de  la  laïcité  ce  qu'on  a  dit  autrefois  de  la  démocratie, 
à  savoir  qu'elle  coule  à  pleins  bords?  Que  pourrait-on  encore  y 
ajouter?  Mais  passons  sur  tout  cela;  nous  y  reviendrons  quand  il  le 
faudra  :  il  n'y  a  vraiment  aujourd'hui  que  deux  questions  urgentes, 
la  question  électorale  et  la  question  qu'il  faut  bien  appeler  sociale^ 
faute  d'un  autre  mot  plus  précis. 

M.  Charles  Benoist  a  rappelé  à  M.  le  président  du  Conseil  l'intérêt 
qui  s'attache  à  la  question  électorale.  La  Déclaration  ministérielle  en 
avait  dit  un  mot  ;  comment  aurait-elle  pu  la  ] tasser  sous  silence?  Le 
gouvernement  a  déposé  un  projet  de  loi  sur  le  scrutin  de  hste  avec 
représentation  proportionnelle.  Il  n'est  pas  très  bon  et,  s'Q  était  voté 
tel  quel,  il  ne  donnerait  certainement  pas  au  pays  la  satisfaction 
attendue;  mais  il  n'est  pas  intangible,  et  le  gouvernement  se  garde 
bien  de  le  donner  comme  tel.  Ce  projet  est  soumis  à  la  Commission 
du  suffrage  universel,  qui  l'a  accepté  comme  canevas  de  ses  travaux. 
Le  gouvernement  attend,  comme  nous,  ce  qui  en  sortira.  Bien  que, 
par  un  de  ces  à-coups  dont  il  faut  prendre  son  parti  dans  les  assem, 
blées  parlementaires,  M.  Charles  Benoist  n'ait  pas  été  nommé  pré- 
sident de  la  Commission  du  suffrage  universel,  il  en  est  un  des 
membres  les  plus  influens,  et  cela  nous  rassure.  La  courte  session 
qui  vient  de  s'ouvrir  au  milieu  de  tant  d'agitations  doit  être  consa- 
crée au  budget.  Que  les  Commissions  travaillent.  Si  leurs  rapports 
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sont  prêts  et  si,  ce  qui  est  malheureusement  peu  probable  après  le 
temps  perdu,  le  budget  est  alors  voté,  la  Chambre  pourra  aborder  dès 
le  mois  de  janvier  des  discussions  nouvelles.  Répondant  à  une  ques- 
tion de  M.  Charles  Benoist,  M.  Briand  a  d'ailleurs  déclaré  qu'après  les 
dernières  séances  de  la  Chambre,  il  était  plus  partisan  que  jamais  de 
la  réforme  électorale. 

Mais  le  passage  le  plus  important  et  le  plus  anxieusement  attendu 
de  la  Déclaration  ministérielle  est  celui  qui  se  rapporte  à  la  situation 
des  travailleurs  de  tous  ordres  et  au  droit  de  grève.  Il  y  a  là  des  indi- 
cations qui  ont  besoin  d'être  précisées  et  complétées;  toutefois,  dans 
l'ensemble,  elles  sont  satisfaisantes  et  si  le  Parlement  entre  dans  la 
voie  que  lui  ou\'re  M.  le  président  du  Conseil,  s'il  y  marche  résolu- 
ment sans  se  laisser  distraire  du  but  à  atteindre  par  toutes  les  diver- 
sions où  on  essaiera  de  l'entraîner,  s'il  vote  enfin,  après  les  avoir 
étudiées  et  améhorées,  les  lois  qui  vont  lui  être  proposées,  le  pays  ne 
lui  en  demandera  pas  pour  le  moment  davantage  :  il  estimera  que  la 
législature  a  été  bien  remplie. 

La  grève  des  cheminots  n'a  pas  créé  unej  situation  nouvelle,  loin 
de  là  !  elle  a  révélé  une  situation  ancienne  à  laquelle  il  est  urgent  de 
porter  remède.  Deux  choses  sont  à  distinguer,  et  la  Déclaration  mi- 
nistérielle ne  manque  pas  dejle  faire  :  les  actes  de  sabotage,  qui  sont 
des  crimes  de  droit  commun  pur  et  simple,  et  l'exercice  du  droit 
de  grève  dans  les  conditions  et  avec  les  hmites  qu'U  convient  de  lui 
fixer.  Le  sabotage,  tout  le  monde  le  désavoue,  et  lorsque  ses  auteurs 
sont  connus  et  traduits  devant  les  tribunaux,  Us  sont  condamnés; 
mais,  à  côté  de  ceux  qui  s'y  hvrent,  il  y  a  ceux  qui  y  provoquent,  et 
ces  derniers  échappent  le  plus  souvent  à  l'action  de  la  loi.  La 
Déclaration  signale  le  mal,  le  quahfie  d'intolérable  et  continue  en 
disant  :  «  Il  conviendra  de  renforcer  la  législation  existante  au 
moyen  de  dispositions  qui  atteindront  aussi  bien  ceux  qui  provo- 
quent à  ces  actes  que  ceux  qui  les  commettent  ou  tentent  de  les  com- 
mettre. »  Ici,  en  effet,  on  ne  saurait  être  trop  sévère,  et  nous  n'hésitons 
pas  à  dire  trop  impitoyable,  lorsque  le  sabotage  met  en  danger  de? 
existences  humaines  et  qu'U  est,  en  réaUté,  une  forme  agrandie  du 
meurtre.  Mais  ce  n'est  pas  là  le  côté  le  plus  difficile  de  la  législation 
qu'U  s'agit  de  faire  ou  de  compléter.  Les  lois  syndicales  ont  des 
lacunes  autrement  graves,  et  la  Déclaration  les  signale.  EUe  com- 
mence par  dù-e  que  les  hbertés  syndicales  sont  sacrées,  intangibles  et 
qu'U  ne  peut  être  question  d'y  toucher.  Soit,  c'est  aussi  notre  senti- 
ment, à  la  condition  que,  comme  la  Déclaration  le  dit  d'aUleurs,  la 
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liberté  du  travai]  soit  intangible,  elle  aussi,  et  que  le  gouvernement  la 
fasse  respecter.  Malheureusement  il  y  a  contradiction,  non  pas  en 
di'oit  bien  entendu,  mais  en  fait,  entre  ces  deux  libertés  telles 
qu'elles  s'exercent,  la  liberté  syndicale  ayant  eu  trop  souvent  pour 
conséquence  de  porter  atteinte  à  la  liberté  du  travail.  Comment 
l'empêcher?  Par  une  réforme  de  la  loi  sur  les  syndicats.  Encore  une 
fois,  on  en  respectera  le  principe,  et  comment  pourrait-on  ne  pas 
*e  faire  depuis  que  la  liberté  des  syndicats  n'est  plus  un  pri\dlège 
accordé  aux  ouvriers  et  que  la  loi  a  donné  à  tous  les  citoyens  le 
droit  d'association  ?  Si  on  supprimait  la  loi  de  1884  en  laissant  subsis- 
ter la  loi  de  1901,  on  n'aurait  rien  fait,  et  qui  voudrait  supprimer  la 
loi  de  1901?  Il  ne  faut  pas  supprimer  davantage  celle  de  1884.  «  Loin 
de  restreindre  le  domaine  légal  de  racti\ité  des  syndicats  profession- 
nels, dit  la  Déclaration,  il  importe  de  l'étendre  en  développant  leur 
capacité  ci-\dle  resserrée  jusqu'ici  dans  des  Umites  trop  étroites,  en 
instituant  la  faculté  de  contrats  collectifs,  en  organisant  le  crédit 
ouvrier,  en  prévoyant  l'établissement,  entre  le  capital  et  le  travail,  de 
sociétés  qui  garantiront  à  celui-ci  une  part  légitime  des  bénélices 
réalisés  en  commun.  »  Nous  avouons  no  pas  très  bien  comprendre 
ces  dernières  réformes  :  les  projets  de  loi  que  la  Déclaration  annonce 
nous  éclaireront  sans  doute  à  ce  sujet;  mais  pour  ce  qui  est  du  déve- 
loppement de  la  capacité  civile  des  syndicats,  nous  l'avons  toujours 
demandé  et  nous  ne  pouvons  qu'applaudir  à  la  promesse  que  la 
Déclaration  en  donne,  tout  en  faisant  remarquer  qu'on  l'a  déjà  faite 
bien  souvent. 

Cette  réforme  serait  utile,  elle  ne  serait  pas  suffisante.  Le  danger 
que  nous  font  courir  les  syndicats  tels  qu'ils  sont  organisés,  généra- 
lement en  violation  de  la  loi,  et  tels  qu'ils  fonctionnent,  vient  de  ce 
qu'ils  mêlent  et  confondent  les  intérêts  et  l'action  politiques  avec  les 
intérêts  et  l'action  professionnels  :  en  outre,  la  politique  qu'ils  font 
est  une  politique  révolutionnaire  et  anti-sociale.  «  On  ne  saurait 
tolérer,  dit  la  Déclaration,  qu'en  aucun  cas,  ils  s'écartent  du  terrain 
professionnel  qui  leur  est  assigné  de  par  leur  titre  légal.  »  Cela 
est  intolérable  en  effet,  et  nous  espérons  que  cela  ne  sera  plus 
toléré.  Mais  le  gouvernement  est-il  suffisamment  armé  pour  l'em- 
pêcher? Il  paraît  le  croire  et  ne  demande  ici  rien  de  plus.  Seulement 
les  syndicats  peuvent  s'associer  entre  eux  et,  à  ce  sujet,  la  Déclara- 
tion reconnaît  une  nouvelle  lacune  dans  la  loi.  On  doit,  d'après  elle, 
«  réglementer  les  associations  d'associations.  >>  Comment?  Elle  ne  le 
dit  pas  bien  clairement;  elle  se  contente  d'affirmer  que  «  les  uniuns 


REVUE. 


CHRONIQUE.  477 


et  fédérations  de  syndicats  devront  être  organisées  de  telle  sorte  que, 
conformément  à  leur  destination  légale,  elles  soient  une  représenta- 
tion exacte  et  fidèle  des  travailleurs.  »  Ici  encore,  attendons  les  projets 
de  loi  annoncés,  avec  l'espoir  qu'ils  interdiront  les  associations  entre 
des  syndicats  de  professions  diverses.  Grâce  au  silence  de  la  loi  de 
1884  sur  ce  point,  ces  associations  de  syndicats  divers  sont  devenues 
nombreuses  etla  Confédération  générale  du  travail,  la  fameuse  G.  G.  T. 
est  en  quelque  sorte  la  quintessence  concentrée  de  ces  associations. 
Elle  exerce  en  effet  sur  les  professions  les  plus  variées  un  empire 
dont  elle  étend  de  plus  en  plus  les  limites  à  mesure  que  des  syn- 
dicats nouveaux  viennent,  comme  des  vassaux,  se  ranger  sous  sa 
suzeraineté. 

Enfin  la  Déclaration  ministérielle  en  vient  au  point  essentiel,  à 
celui  qui  préoccupe  le  plus  l'opinion  à  la  suite  de  la  grève  des  che- 
minots :  cette  grève  était-elle  légale  ?  Les  uns  disent  oui,  et  on  sait 
que  cette  opinion  a  été  soutenue  un  jour  à  la  tribune  du  Sénat  par 
M.  Barthou,  appuyé  par  M.  Clemenceau;  les  autres  disent  non.  Lais- 
sons la  question  incertaine  dans  le  passé,  pourvu  qu'elle  ne  le  soit  plus 
dans  l'avenir.  «  Il  importe,  dit  la  Déclaration  ministérielle,  aussi 
bien  dans  l'intérêt  de  la  nation  que  dans  celui  des  travailleurs,  que 
cette  grave  question  reçoive  une  solution  franche,  nette,  exempte  de 
toute  équivoque.  »  Rien  n'importe  plus,  en  effet,  et  nous  aurions 
désiré  que  la  Déclaration  promît  formellement  le  prochain  dépôt 
d'un  projet  de  loi  qui  interdirait  aux  employés  et  aux  ouvriers  d'un 
certain  nombre  de  services  publics  l'exercice  du  droit  de  grève.  Elle 
le  fait  entendre  plus  encore  qu'elle  ne  le  dit,  mais,  en  somme,  elle  le 
fait  entendre  assez  clairement  :  «  Est-il  admissible,  demande-t-elle, 
que  les  intérêts  particuliers  d'une  corporation,  si  dignes  de  solhcitude 
qu'ils  puissent  être,  se  dressent  contre  l'intérêt  général  et  le  prennent 
en  otage?  Est-U  admissible  que,  dans  l'espoir  d'assurer  le  succès  de 
leurs  revendications,  les  agens  qui  ont  assumé  hbrement  la  charge 
d'un  service  public  et  qui,  à  ce  titre,  bénéficient  d'avantages  spéciaux, 
désertent  ce  service  et  en  arrêtent  le  fonctionnement  au  détriment 
de  l'ensemble  des  citoyens,  qu'ainsi  et  par  contre-coup  ils  paralysent 
la  \ie  nationale,  et  que  même  ils  risquent  de  mettre  en  danger  la 
patrie  en  laissant  ses  frontières  ouvertes,  dépourvues  de  moyens  de 
défense?  C'est  une  éventuahté  à  laquelle,  pour  notre  part,  nous  ne 
nous  résoudrons  pas.  »  Voilà  qui  est  au  mieux,  mais  que  faire  pour 
prévenir  cette  éventuahté  redoutable  ?  On  a  proposé  «  d'étabhr  entre 
la  direction  des   services  et  les  ouvriers  ou  employés  des  contacts 
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permanens  susceptibles  d'éviter  les  confiits,  et,  si  néanmoins  des 
différends  tiennent  à  éclater,  d'instituer  un  arbitrage  pour  les  régler.  » 
Le  gouvernement  se  déclare  «  partisan  convaincu  de  ces  moyens 
préventifs  »  et  prépare  des  projets  de  loi  pour  les  organiser.  Gela  fera 
grand  plaisir  à  M.  Millerand  :  quant  à  nous,  nous  trouvons  la  plupart 
de  ces  moyens  dangereux,  et  n'admirons  que  faiblement  la  loi  du 
22  juillet  1909  rappelée  par  la  Déclaration,  loi  qui  a  organisé  l'arbi- 
trage pour  la  solution  des  difficultés  d'ordre  collectif  entre  les  com- 
pagnies de  transport  maritime  et  leurs  équipages.  Mais  il  faut  tout 
prévoir,  et  la  Déclaration  prévoit  le  cas  où  «  les  moyens  préventifs 
les  plus  ingénieusement  combinés  peuvent  demeurer  inefficaces.  »  Il 
est  probable  que  M.  Millerand  n'a  pas  voulu  prévoir  aussi  loin,  sinon 
sa  sortie  du  ministère  ne  s'expliquerait  pas  ;  il  a  cru  sans  doute  que 
ses  moyens,  à  lui,  étaient  assez  ingénieusement  combinés  pour  suffire 
à  tout.  La  Déclaration  ne  partage  pas  plus  que  nous  cet  optimisme,  et 
constatant  que  la  législation  actuelle  est  insuffisante  pour  parer  aux 
dangers  qu'elle  aperçoit,  elle  annonce  l'intention  de  la  compléter  «  en 
édictant,  en  cas  de  défection  des  ouvriers  et  des  employés,  les  dispo- 
sitions nécessaires  pour  assurer,  malgré  tout,  la  marche  des  ser- 
vices. »  Mais  les  ouvriers  qui  auront  fait  tout  ce  qui  dépendra  d'eux 
pour  arrêter  cette  marche,  quelle  responsabilité  encourront-ils?  La 
Déclaration  est  muette  sur  ce  point,  et  cela  aussi  est  une  lacune.  On 
leur  donnera  un  statut  personnel,  comme  on  en  promet  un  aux  fonc- 
tionnaires; on  leur  donnera  des  droits  et  des  garanties  de  ces  droits  et 
on  fera  bien  ;  «  ils  trouveront  leur  protection  tant  dans  les  lois  géné_ 
raies  qui  seront  élaborées  pour  tous  les  travailleurs  que  dans  des  lois 
spéciales.  »  Tout  cela  est  parfait,  mais  à  tous  ces  droits  quels  devoirs 
correspondront-ils,  et  si  les  ouvriers  manquent  à  ces  devoirs,  qu'arri- 
vera-t-il?  On  pourvoira  à  la  marche  des  services,  nous  sommes 
heureux  de  l'apprendre;  mais  il  faudrait  quelque  chose  de  plus  pour 
satisfaire  la  conscience  publique,  et  la  Déclaration  n'en  dit  rien. 
,j  Nous  espérions  qu'en  répondant  à  ses  nombreux  interpellateurs, 
M.  le  président  du  Conseil  compléterait  les  indications  parfois  un  peu 
vagues  de  la  Déclaration;  il  ne  l'a  fait  que  partiellement  et  s'est  con- 
tenté de  dire  que  des  problèmes  aussi  vastes  et  aussi  complexes 
avaient  besoin  d'être  étudiés  de  très  près,  ce  qui  ne  saurait  être 
contesté  ;  mais  on  avait  cru  qu'ils  avaient  effectivement  été  étudiés  et 
que  les  solutions  étaient  proches.  Elles  le  sont  sans  doute  ;  M.  Briand 
n'aurait  pas  posé  devant  le  pays  ces  questions  angoissantes  s'il  n'était 
pas  prêt  aies  résoudre,  et  on  comprend  qu'il  ait  mieux  aimé  déposer 
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des  projets  de  loi  qui  seront  la  meilleure  interprétation  de  sa  pensée, 
que  de  développer  cette  pensée  à  la  tribune  devant  une  assemblée  que 
tant  d'émotions  avaient  profondément  agitée.  Il  s'est  contenté  de  ré- 
péter à  diverses  reprises  et  avec  force  :  —  Si  vous  êtes  d'avis  que  les 
ser\dces  publics  indispensables  à  la  vie  du  pays  peuvent  être  inter- 
rompus par  une  grève,  dites-le,  et  je  m'en  vais.  —  La  majorité  restée 
de  sang-froid  ne  pouvait  faire  qu'une  réponse  et  elle  l'a  faite.  M.  le 
président  du  Conseil  a  eu  beau  défendre  M.  Lafferre,  parler  de  la 
laïcité  comme  aurait  pu  en  parier  M.  Combes,  prendre  à  l'égard  de  la 
Droite  un  ton  agressif,  qui  n'était  certainement  plus  celui  de  l'apaise- 
ment, U  était  impossible,  et  il  le  savait  bien,  de  le  sacrifiera  M.  Jaurès, 
à  M.  Vaillant,  àM.  Pelletanmême,  et  de  donner  aux  socialistes  unifiés 
la  joie  enivrante  et  la  force  redoutable  d'un  triomphe  sans  égal. 
M.  Paul  Beauregard,  parlant  au  nom  des  progressistes,  a  dit  spirituel- 
ment  qu'U  fallait  sans  doute  «  un  peu  de  philosophie  »  pour  se  résigner 
à  M.  Lafferre,  tout  en  continuant  de  «  condamner,  d'exécrer,  de  mépri- 
ser au  fond  du  cœur  les  fiches  et  la  délation.  »  «  L'histoire,  a-t-U 
ajouté,  nous  montre  qu'à  toute  époque  les  partis  à  poUdque  exces- 
sive fournissent  un  beau  jour  les  hommes  indispensables  pour 
enrayer  le  mouvement  qui  mènerait  le  pays  à  la  ruine.  »  Il  est 
sage,  en  effet,  de  prendre  les  hommes  tels  qu'ils  se  présentent  au 
moment  où  on  en  a  besoin.  On  ne  saurait  d'ailleurs  oublier  sans 
injustice  le  grand  service  que  M.  Briand  a  rendu  à  la  cause  de 
l'ordre.  Aussi  la  Chambre  lui  a-t-elle  donné  87  voix  de  majorité.  Mais 
elle  lui  en  avait  donné  le  double  avant  le  nouveau  ministère,  et  nous 
ne  pouvons  penser  sans  quelque  regret  que,  s'U  l'avait  voulu, 
M.  Briand  aurait  pu  les  garder. 

Nous  ne  dirons  qu'un  mot  de  l'entrevue  de  l'empereur  de  Russie 
et  de  l'empereur  d'Allemagne  à  Potsdam:  peut-être  n'en  mérite-t-elle 
pas  davantage,  quoiqu'elle  ait  fait  couler  beaucoup  d'encre.  Les  entre- 
vues de  ce  genre  sont  assez  fréquentes;  lorsqu'elles  ont  heu,  tout  le 
monde  en  parle  pendant  quelques  jours  et  on  cherche  avidement  à  en 
pénétrer  le  secret;  si  on  y  parvient  mal,  c'est  que  le  plus  souvent  ce 
secret  n'existe  pas.  Le  temps  passe  et  on  s'aperçoit  que  rien  n'est 
changé  dans  le  monde;  alors  on  n'y  pense  plus.  Gela  ne  veut  pas  dire 
que  ces  entrevues  n'aient  aucune  importance.  Elles  mettent  en  pré- 
sence deux  souverains  qui  ont  de  l'amitié  l'un  pour  l'autre,  et  si 
quelque  nuage  léger  s'est  formé  entre  eux,  elles  peuvent  contribuer  à 
le  dissiper  ;  mais  la  pohtique  permanente  des  grands  États  se  forme 
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et  se  développe  généralement  ailleurs.  Dans  le  cas  actuel,  la  visite  de 
l'empereur  Nicolas  à  l'empereur  Guillaume  était  d'ailleurs  toute  natu- 
relle. L'empereur  Nicolas  était  depuis  plusieurs  jours  en  territoire 
allemand,  dans  la  famille  de  l'Impératrice  ;  les  convenances,  comme 
la  sympathie,  lui  conseillaient  et  lui  imposaient  donc  la  démarche 
de  courtoisie  qu'U  Aient  de  faire  à  Potsdam.  Deux  petits  faits  tou- 
tefois méritent  d'être  releA''és  :  le  premier  est  que  les  rencontres  pré- 
cédentes n'avaient  pas  eu  lieu  sur  le  sol  allemand,  mais  sur  mer 
et  dans  les  eaux  russes  ;  le  second  est  que  le  nouveau  ministre  russe 
des  Affaires  étrangères  accompagnait  son  souverain,  ce  qui  témoignait 
d'un  empressement  d'autant  plus  grand  que  M.  Sassonof ,  à  tout 
prendre,  n'est  pas  encore  officiellement  ministre,  mais  seulement 
gérant  du  ministère.  On  pourrait  même,  si  le  voyage  impérial  n'avait 
pas  fourni  Toccasion,  se  demander  pourquoi  le  nouveau  ministre 
russe  a  fait  sa  première  -vàsite  à  Potsdam,  au  lieu  de  la  faire  par 
■sxemple  à  Paris,  ou  même  à  Londres  ;  mais  il  n'y  a  sans  doute  pas 
lieu  de  s'arrêter  pour  le  moment  à  ces  observations  qui  exercent  la 
subtihté  des  diplomates.  Le  bruit  a  couru  que  l'empereur  Nicolas 
compléterait  sa  tournée  en  allant  à  Vienne.  Si  le  fait  se  produisait,  il 
aurait  un  caractère  qui  s'imposerait  à  l'attention,  mais  la  nouvelle  en 
a  été  démentie  et  elle  semble  peu  vraisemblable.  Réduite  à  elle-même, 
la  Aisite  de  Potsdam  prouve  seulement  ce  qu'on  savait  déjà,  que  les 
difficultés  pohtiques  de  ces  derniers  temps  n'ont  pas  altéré  les  rapports 
personnels  des  deux  empereurs,  et  que  ces  rapports  restent  excellens. 
L'équihbre  de  l'Europe  n'en  est  nullement  modifié.  La  Déclaration 
du  nouveau  Cabinet  français  se  termine  par  l'affirmation  que  le  gou- 
vernement de  la  République  «  entend  demeurer  immuablement 
fidèle  »  à  son  alUance  et  à  ses  amitiés,  et  certainement  il  n'est  pas  le 
seul  à  le  faire.  Chacun  en  Europe  pratique  la  même  fidéUté,  et  la 
paix  générale  y  trouve  sa  principale  garantie. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charues. 


LA  GUERRE  DE  1870 

LA.  PRÉPARATION 


I 

La  Droite,  grâce  à  l'intolérable  soufflet  de  Bismarck,  avait 
sa  guerre;  elle  voulut  avoir  son  ministère.  Clément  Duvernois 
dit  à  ses  rédacteurs  du  Volontaire  :  «  Maintenant  que  nous 
allons  entrer  dans  la  victoire,  Emile  Ollivier  ne  manquera  pas 
de  revendiquer  l'honneur  d'avoir  conseillé  et  voulu  la  guerre, 
lui  qui  en  a  été  l'adversaire  le  plus  énergique  et  le  plus  violent; 
mais  s'il  oublie  ainsi  sa  résistance  et  l'opposition  qu'il  a  faite, 
je  saurai  la  lui  rappeler  et  le  ramener  à  son  passé.  »  Puis, 
s'adressant  à  l'un  d'eux  :  «  Voilà,  ajouta-t-il  avec  son  gros  rire, 
voilà,  mon  cher  ami,  de  la  pâture  toute  fraîche  pour  vos  Échos 
parlementaires  ;  préparez-vous  à  me  l'accommoder  à  la  sauce 
piquante,  ainsi  que  vous  avez  déjà  fait  quelquefois.  » 

Un  des  auxiliaires  de  la  Droite,  fils  de  l'ancien  ministre  de 
l'Instruction  publique,  Albert  Duruy,  homme  de  noble  cou- 
rage et  de  talent,  commença  lallaque  dans  la  Liber tr  :  «  Le 
cabinet  dont  le  chef  déclarait,  il  y  a  huit  jours,  qu'il  voulait  la 
paix,  qu'il  la  voulait  avec  passion;  le  cabinet  qui,  après  avoir 
fait  la  déclaration  du  6  juillet,  est  venu  dire  à  la  tribune  qu'il 
se  contenterait  de  la  renonciation  du  prince  de  Hohenzollern  ; 
le  cabinet  qui  a  hésité  pendant  huit  jours  à  profiter  de  l'occa- 
sion qui  s'offrait  à  lui  pour  venger  Sadowa;  le  cabinet  qui, 
après  s'être  laissé  berner  par  le  maréchal  Prim,  a  supporté  jus- 
qu'aujourd'hui le  silence  outrageant  de  la  Prusse;  le  cabinet 
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qui  a  été  à  l'intérieur  pour  tous  les  ajournemens  et  pour  toutes 
les  lenteurs,  le  cabinet  du  2  janvier,  ce  cabinet  inconsistant  et 
mou,  sans  décision  et  sans  couleur;  le  cabinet  qui  a  pour  chef 
un  homme  dont  le  tempérament  est  aussi  peu  belliqueux  que  le 
nom,  le  cabinet  des  honnêtes  gens,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
répond-il  aux  exigences  du  moment?  Le  pays  désirait  la  guerre, 
et  vous  avez  tout  fait  pour  obtenir  la  paix,  même  au  prix  de 
notre  dignité;  le  pays  voulait  en  finir  avec  la  Prusse,  et  vous 
ni! avez  cherché  qu  à  retarder  un  conflit  inévitable ;\e,  pays  atten- 
dait de  vous  quelque  grande  résolution,  et  vous  lui  avez  pro- 
posé des  ajournemens;  le  pays  voulait  une  solution,  et  vous 
avez  passé  huit  jours  à  chercher  des  délais;  le  pays  n'est  plus 
avec  vous,  et  vous  n'êtes  plus  avec  le  pays.  Voilà  ce  que  notre 
conscience  nous  oblige  à  dire  au  cabinet.  »  (IG  juillet.) 

Un  des  plus  fidèles  amis  de  l'Empereur,  Persigny,  fit  mieux 
que  de  ne  pas  aider  ceux  qui  travaillaient  à  notre  renversement  : 
il  vint  me  demander  de  l'adjoindre  à  nous  et  confirma  sa 
démarche  par  une  lettre  pressante  :  «  Cher  ministre  et  ami,  je 
vous  supplie  de  m'accorder  la  faveur  que  je  vous  ai  demandée. 
Il  me  serait  bien  douloureux,  après  les  services  que  je  crois 
avoir  rendus  à  l'Empire,  de  le  voir  exposé  à  de  nouveaux  périls 
et  d'assister  les  bras  croisés  à  de  si  grands  événemens.  Je  ne 
mérite  pas  d'être  confondu  dans  la  bande  de  vos  ennemis  qui 
sont  les  miens.  Dès  les  premiers  temps,  je  vous  ai  tendu  une 
main  sympathique,  tendez-moi  la  vôtre  à  votre  tour.  Ce  n'est 
pas  à  l'Empereur,  c'est  à  vous  que  je  fais  cette  demande.  Je 
vous  paierai  en  dévouement  chevaleresque  et  en  services  sérieux 
l'honneur  que  vous  me  ferez  de  m'associer  à  vos  périls  comme 
à  votre  gloire.  Jai  l'espoir  fondé  de  pouvoir  contribuer  à  désor- 
ganiser l'armée  de  vos  adversaires.  Je  m'engage,  du  reste,  à 
donner  pia  démission  aussitôt  la  guerre  terminée.  Quant  à  vous, 
un  rapport  de  quelques  lignes,  comme  vous  savez  les  faire,  peut 
faire  accepter  aisément  du  pays  la  pensée  d'appeler  auprès  de 
vous  le  plus  ancien  et  certainement  l'un  des  plus  dévoués  amis 
de  l'Empereur.  J'espère,  du  reste,  que  vous  ne  me  croirez  pas 
l'àme  assez  basse  pour  interpréter  ma  démarche  par  une  idée 
d'ambition.  Quoi  que  vous  décidiez,  ne  doutez  pas  démon  admi- 
ration pour  vos  hautes  facultés,  comme  de  ma  profonde  sym- 
pathie et  de  mon  attachement  sérieux  pour  votre  personne. 
Votre  tout  dévoué.  »  (23  juillet.) 
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Persigny  m'avait,  depuis  quelque  temps  déjà,  donné  de 
nombreux  témoignages  de  sympathie,  et  je  n'avais  aucune  rai- 
son de  douter  de  leur  sincérité.  Je  l'aurais  admis  parmi  nous, 
si  j'avais  été  le  maître;  mais  ni  mes  collègues,  ni  nos  amis  du 
Parlement  n'y  eussent  consenti,  et  je  dus  donc,  à  regret,  me 
priver  provisoirement  d'un  concours  dont  j'appréciais  l'impor- 
tance. D'ailleurs,  à  ce  moment  suprême,  il  était  périlleux  de 
s'affaiblir  par  un  remaniement  quelconque.  C'était  également 
l'avis  de  l'Empereur  :  il  demeura  attaché  à  son  ministère  et  le 
maintint  contre  toutes  les  manœuvres  de  la  Droite. 

II 

Une  des  premières  conditions  du  succès  militaire  est  de  ne 
pas  révéler  à  l'ennemi  les  mouvemens  des  armées.  A  son  arrivée 
au  pouvoir,  Bonaparte  avait  pris  l'arrêté  qu'en  cette  matière  on 
doit  considérer  comme  organique  :  «  Le  ministre  de  la  Police 
générale  notifiera  à  tous  les  journalistes  qu'ils  ne  doivent  se 
permettre  de  rien  imprimer  sur  leurs  feuilles  de  relatif  aux 
mouvemens  des  armées  de  terre  et  de  mer.  »  Il  écrivit  plus  tard  à 
Fouché  :  u  Faites  défense  aux  gazettes  du  bord  du  Rhin  de 
parler  de  Tarmée  pas  plus  que  si  elle  n'existait  pas.  »  Il  tint 
constamment  éloignés  de  ses  camps  «  ces  factieux  qui  vendraient 
leur  patrie  pour  augmenter  le  nombre  de  leurs  abonnés.  » 
L'expérience  a  démontré,  en  cette  matière  comme  en  tant 
d'autres,  la  sagesse  des  règlemens  du  grand  Empereur.  En  1830, 
le  dénombrement  de  nos  troupes,  l'indication  des  points  de 
station  lors  de  l'expédition  d'Algérie,  jusqu'au  lieu  de  débarque- 
ment, avaient  été  divulgués  par  les  journaux  d'opposition.  Pen- 
dant toute  l'expédition  de  Crimée,  les  généraux  anglais  n'ont 
cessé  de  réclamer  contre  le  grave  préjudice  que  l'indiscrétion 
des  journaux  occasionnait  à  leurs  plans  de  campagne.  Le 
prince,  qui  fut  depuis  l'empereur  Alexandre,  disait  au  général 
français  Legendre,  fait  prisonnier  à  la  veille  de  l'Aima:  «  Nous 
n'apprenons  pas  grand' chose  par  vous,  mais  la  presse  anglaise 
nous  fournit  nos  informations,  et  certes  elle  nous  a  été  d'une 
utilité  inappréciable.  »  Le  général  Simpson  écrivait  à  lord 
Panmure,  ministre  de  la  Guerre,  le  25  juillet  1853  :  «  Il  y  a 
dans  le  Morning  Post  un  paragraphe  qui  donne  le  nombre 
exact  de  nos  gardes  aux  tranchées,  aux  lignes  de  renfort,  etc. 
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C'est  révoltant  de  lire  ces  choses-là,  qui  sont  lues  à  Sébastopol 
quelques  jours  avant  quelles  nous  parviennent  ici.  En  1866, 
l'archiduc  Albert  fut  instruit,  par  le  bavardage  des  feuilles 
publiques,  des  principales  dislocations  des  forces  italiennes  et 
de  leurs  efTectifs. 

Les  Prussiens  se  montrèrent,  en  cette  matière  comme  dans 
les  autres,  fidèles  aux  maximes  du  législateur  de  la  guerre.  Leur 
ministre  de  l'Intérieur,  Eulenbourg,  adressa  dès  le  16  juillet  aux 
différens  journaux  l'avis  suivant:  «  J'ai  l'honneur  d'inviter  les 
honorables  rédacteurs  des  journaux  paraissant  en  Prusse,  à  ne 
donner,  à  partir  d'aujourd'hui,  aucune  nouvelle,  si  insignifiante 
qu'elle  puisse  paraître,  sur  les  mesures  militaires  et  les  mouve- 
mens  des  troupes.  »  Ils  admirent  cependant  dans  leurs  quartiers 
généraux  des  correspondans  de  journaux  anglais  parce  qu'ils  les 
savaient  amis,  mais  en  les  entourant  d'une  telle  surveillance 
que  leur  présence  fût  un  secours  et  non  une  gène. 

L'avis  d'Eulenbourg  avait  été  immédiatement  obéi;  les  jour- 
naux avaient  fait  un  silence  absolu  sur  ce  qu'il  importait  que 
nous  ignorions.  Nous  n'avions  pas  à  espérer  une  telle  discipline 
de  la  part  de  nos  journalistes.  Même  avec  une  presse  amie  ou 
uniquement  animée  du  sentiment  patriotique,  les  divulgations 
indiscrètes  étaient  à  craindre;  avec  une  presse  qui  plaidait  la 
cause  de  l'étranger,  elles  étaient  certaines.  Nous  proposâmes  une 
loi  ainsi  conçue  :  «  Article  1".  11  pourra  être  interdit  de  rendre 
compte,  par  un  moyen  de  publication  quelconque,  des  mouve- 
mens  des  troupes  et  des  opérations  militaires  sur  terre  et  sur 
mer.  Cette  interdiction  résultera  d'un  arrêté  ministériel  inséré 
au  Journal  officiel.  —  Art.  2.  Toute  infraction  à  l'article  l'^' 
constituera  une  contravention  et  sera  punie  d'une  amende 
de  5  000  à  10  000  francs.  En  cas  de  récidive,  le  journal  pourra 
être  suspendu  pendant  un  délai  qui  n'excédera  pas  six  mois. 
—  Art.  3.  La  présente  loi  cessera  d'avoir  elTet  si  elle  n'est 
pas  renouvelée  dans  le  cours  de  la  prochaine  session  ordi- 
naire. » 

Jules  Ferry  attaqua  cette  loi  avec  acrimonie  :  c'était  moins 
une  mesure  pour  la  guerre  qu'une  mesure  contre  la  liberté. 
«  Vous  voulez  empêcher  des  indiscrétions  périlleuses.  Est-ce 
que  ce  danger  existe?  Vous  supposez  donc  que  nos  ennemis  ont 
besoin  de  lire  les  journaux  français  pour  se  mettre  au  courant 
des  mouvemens  de  nos  troupes?  »  Un  ancien  officier,  le  baron 
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Reille,  Tinlcrrompit  :  «  C'est  élémeniaire  de  lire,  en  temps  de 
guerre,  les  journaux  du  pays  que  l'on  combat.  »  A  quoi  j'ajou- 
tai :  «  Cela  tient  lieu  d'espions.  »  Jules  Ferry  continua  néan- 
moins :  //  n'était  pas  à  craindre  que  des  indiscrétion^^  pussent 
avoir  quelque  effet  sur  le  succès  d'une  campagne.  La  seule  pré- 
caution à  prendre  était  de  ne  pas  admettre  des  reporters  dans  les 
quartiers  généraux,  comme  cela  se  fait  constamment.  Avec  cette 
seule  mesure,  nous  pouvions  être  certains  que  nos  plans  de  cam- 
pagne ne  seraient  pas  révélés.  La  loi  inspirée  par  la  peur  des 
journalistes  était  la  suppression  complète  de  la  publicité.  «  La 
publicité  est  un  droit,  ceux  qui  ont  leurs  fils,  leurs  époux  à  la 
bataille  ont  le  droit  de  tout  savoir.  Tout  citoyen  français  a  le 
droit  de  savoir  comment  les  opérations  sont  conduites,  de  les 
connaître  et  même  de  les  critiquer.  Il  serait  plus  viril  de  la  part 
du  gouvernement  et  de  la  Chauibre  de  se  montrer  confians  dans 
l'opinion  publique.  J'ai  le  droit  de  dire  que  le  projet  qui  vous 
est  présenté  est  humiliant  et  injurieux  pour  la  nation  fran- 
çaise. (Violens  murmures  sur  un  grand  nombre  de  bancs.)  Oui, 
humiliant,  parce  qu'il  respire  une  profonde  défiance  do 
Fopinion  publique  et  de  la  puissance  régulatrice  qui  lui  est 
propre.  » 

La  loi  eut  contre  elle  dix-neuf  voix  de  la  Gauche,  notam- 
ment celle  de  Gambetta.  Il  s'est  chargé  lui-même  quelques 
semaines  plus  tard  de  justifier  la  mesure  contre  laquelle  il  avait 
voté.  S'étant  constitué  le  directeur  de  la  défense  nationale, 
il  la  reproduisit  en  l'aggravant  :  «  Tout  compte  rendu  ou  tout 
récit  d'opérations  militaires,  de  mouvemens  de  troupes,  d'actes 
de  guerre,  autres  que  ceux  publiés  par  l'autorité  militaire,  sont 
interdits  jusqu'à  nouvel  ordre.  Tout  journal  qui  contreviendra 
à  cette  interdiction  sera  suspendu.  »  (28  novembre  1870.)  Il  alla 
même  plus  loin  :  «  Le  gouvernement  fait  appel  au  patriotisme 
de  la  presse,  et  il  déclare  que,  si  de  semblables  infractions  se 
renouvellent,  il  sera  dans  la  nécessité  de  les  déférer  à  la  cour 
martiale.»  (7  novembre.)  Les  rigueurs  de  Gambetta  étaient  plus 
intelligentes  que  les  nôtres  parce  qu'elles  étaient  plus  rudes. 
A  l'égard  des  journaux,  toute  demi-mesure  est  risquée;  plus  le 
coup  qu'on  leur  porte  est  vigoureux,  plus  il  est  sans  danger. 
Fermez-leur  la  bouche  à  demi,  ils  remplissent  l'air  de  leurs  cla- 
meurs; fermez-la-leur  tout  à  fait,  ils  vous  laisseront  tranquille. 
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III 


II  restait  à  prendre  un  parti  vis-à-vis  du  Corps  législatif 
même.  Qu'en  ferions-nous  pendant  les  hostilités?  Les  révolu- 
tionnaires, sachant  qu'en  tout  temps,  une  déclaration  de  perma- 
nence équivaut  à  une  déchéance  du  pouvoir  exécutif  et  à  la  dic- 
tature du  parlement,  la  demandaient.  Une  fraction  de  la  Droite, 
celle  que  représentait  Dréolle,  aveuglée  par  sa  haine  du  minis- 
tère, se  joignit  aux  révolutionnaires,  et  commit  la  mauvaise 
action  de  seconder  cette  première  tentative  de  subversion  con- 
stitutionnelle. D'autres  adversaires,  les  sournois,  les  compéti- 
teurs ministériels  évincés  ou  impatiens,  traînant  à  leur  remorque 
quelques  collègues  éminens  trop  préoccupés  des  périls  de  la 
liberté,  proposèrent  que  le  Corps  législatif  fût  ajourné  sans 
jour  fixe  et  non  prorogé.  La  différence  était  essentielle  :  une 
Chambre  prorogée  ne  peut  être  réunie  de  nouveau  que  par  un 
décret  de  l'Empereur,  tandis  qu'une  convocation  du  président 
suffit  pour  rassembler  une  Chambre  ajournée;  le  gouvernement 
est  alors  à  la  merci  d'un  président  que  l'amour  de  la  popularité, 
l'intérêt  personnel,  ou  simplement  une  appréciation  erronée  des 
choses,  peuvent  entraîner  à  une  convocation  précipitée.  L'ajour- 
nement n'est  en  réalité  qu'une  permanence  en  expectative  : 
nous  ne  voulûmes  pas  plus  de  celle-là  que  de  la  permanence 
immédiate.  La  Convention,  lorsque  la  guerre  avait  éclaté,  avait 
abdiqué  entre  les  mains  d'un  Comité  de  Salut  public;  en  1859, 
le  plus  libéral  des  ministres  du  siècle,  Cavour,  demanda  des 
pleins  pouvoirs  et  renvoya  le  parlement;  en  1866,  Bismarck 
ne  laissa  pas  derrière  lui  la  Chambre  réunie  tandis  qu'il 
s'avançait  en  Bohême,  et,  en  ce  moment  même,  il  était  décidé  à 
ne  pas  la  garder  pendant  qu'il  marcherait  vers  la  Sarre.  Le 
gouvernement  d'un  pays  déchiré  par  des  factions  acharnées, qui 
s'engage  dans  une  lutte  pour  l'existence  nationale,  est  compro- 
mis irrémédiablement  s'il  ne  se  débarrasse  des  ergoteurs  parle- 
mentaires. La  présence  d'une  assemblée  ne  lui  donne  aucune 
force;  elle  ne  sert  qu'à  créer  les  inquiétudes,  la  méfiance,  le 
désordre  et  à  instruire  l'ennemi  des  dispositions  de  chacun,  à 
préparer  les  défaites  ou  à  les  convertir  en  désastres.  Comment, 
d'ailleurs,  des  ministres  occupés  à  déjouer  des  intrigues,  à  se 
débattre  contre  des  interrogations  saugrenues  ou  perfides,  conser- 
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veraient-ils  la  force  de  parer  à  l'effrayante  multiplicité  de  solli- 
citudes qu'exige  la  direction  politique  d'une  grande  guerre? 

Pour  vaincre  notre  résistance,  les  intrigans  imaginèrent  de 
recommencer  une  manifestation  extra-parlementaire,  analogue 
à  celle  des  116.  Ils  offrirent  à  la  signature  des  députés  une 
lettre  par  laquelle,  passant  par-dessus  nous,  ils  priaient  le  pré- 
sident Schneider  d'obtenir  de  l'Empereur  que  la  Chambre  fût 
ajournée  et  non  prorogée.  Je  déclarai  que  si  cette  lettre  réunis- 
sait la  majorité  des  signatures,  je  me  retirerais.  De  son  côté, 
l'Empereur  fit  savoir  que,  quel  que  fût  le  nombre  des  pétition- 
naires, il  ne  l'accueillerait  pas.  Quarante-cinq  députés  seuls 
adhérèrent. 

D'ordinaire  le  décret  de.  clôture  était,  avant  d'être  inséré  au 
Journal  Officiel,  lu  à  l'assemblée  par  le  président  auquel  il  avait 
été  auparavant  communiqué.  En  temps  de  crise,  cette  habitude 
donnait  à  l'opposition  le  moyen  de  provoquer  des  scènes  vio- 
lentes, de  faire  du  bruit  et  d'exciter  des  mouvemens  au  dehors. 
Je  voulus  prévenir  ces  inconvéniens  en  introduisant  la  pratique 
nouvelle  d'insérer  le  décret  de  clôture  au  Journal  Officiel  sans 
le  lire  à  l'assemblée.  J'annonçai  donc  au  président  que  la  session 
serait  close  et  que  la  Chambre  n'en  serait  instruite  que  par  l'in- 
sertion du  décret  au  Journal  Officiel.  Jules  Favre  ne  laissa  pas 
échapper  l'occasion  de  faire  la  scène  attendue.  L'ordre  du  jour 
épuisé,  il  demanda,  le  21  juillet,  quel  parti  le  cabinet  avait  pris 
vis-à-vis  de  l'assemblée.  «  Dans  les  circonstances  où  nous 
sommes,  il  importe  de  savoir  ce  que  nous  allons  devenir;  si 
nous  cesserons  d'exister  légalement  par  un  décret  de  clôture  de 
session,  ou  si,  au  contraire,  comme  le  plus  grand  nombre  de 
nous  le  désire  (Voix  nombreuses  :  Non!  non!),  nous  resterons 
prêts  à  nous  réunir  au  premier  signal  sur  une  indication  de 
notre  président,  conservant  ainsi  notre  indépendance  et  notre 
autorité,  que,  dans  de  pareilles  circonstances,  surtout,  nous  ne 
devons  subordonn-wr  à  aucun  pouvoir.  »  (Très  bien!  très  bien! 
à  gauche.)  Je  ne  me  prêtai  pas  à  la  scène,  j'y  coupai  court  : 
«  Le  Gouvernement  se  conformera  à  la  Constitution  et,  sous  sa 
responsabilité,  il  donnera  à  l'Empereur  le  conseil  qu'il  jugera  le 
meilleur;  mais  il  ne  pourrait,  sans  violer  lui-même  les  règles 
constitutionnelles,  accepter  une  discussion  sur  l'exercice  de  la 
prérogative  impériale.  »  (Exclamations  et  murmures  à  gauche. 
—  Mai^ques  très  vives  d'approbation  à  droite  et  au  centre.)  «  Je 
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demande  à  la  Chambre,  répliqua  aussitôt  Jules  Favre,  de  vou- 
loir bien  autoriser  une  interpellation  sur  ce  point.  »  Je  n'ac- 
ceptai pas  l'interpellation.  Ferry  réclama  le  scrutin.  Jules  Brame 
appuya  Jules  Favre.  Cinquante-sept  voix  seulement  votèrent 
pour  la  mise  à  l'ordre  du  jour. 

Deux  mois  à  peine  après  cette  séance,  Gambetta,  Jules 
Favre,  Ferry,  firent  plus  que  conduire  une  guerre  sans  l'assis- 
tance d'une  assemblée;  ils  bouleversèrent  l'État,  violèrent  les 
lois,  renversèrent  un  gouvernement,  en  constituèrent  un  autre, 
méconnurent  l'autorité  du  suffrage  universel  en  brisant  tous 
les  corps  électifs  et  en  ne  les  remplaçant  pas;  ils  mirent  la 
main  sur  la  fortune  publique  et  sur  les  personnes  privées, 
établirent  des  impôts,  contractèrent  des  emprunts,  envoyèrent 
à  la  boucherie  des  malheureux  qui  n'avaient  jamais  tenu  une 
arme,  instituèrent  des  cours  martiales,  exilèrent,  fusillèrent, 
proscrivirent,  sans  autre  mandat  que  celui  qu  ils  s'étaient  donné 
eux-mêmes  par  un  lâche  coup  de  main  contre  une  femme,  un 
enfant  et  un  prisonnier. 

Le  24  juillet  parut  au  Journal  Officiel  le  décret,  signé  le  23 
par  l'Empereur,  qui  consacrait  notre  innovation  prévoyante. 

IV 

Au  sortir  de  la  séance  du  Corps  législatif,  le  ministre  amé- 
ricain Washburne  me  communiqua  un  télégramme  annonçant 
la  mort  de  Prévost-Paradol,  notre  ministre  à  Washington. 
Il  s'était  suicidé  le  49  juillet. 

Sa  nomination  avait  été  considérée  par  lui  comme  une  dé- 
livrance parce  qu'elle  l'affranchissait  du  métier  de  publiciste 
dont  il  avait  fini  par  être  las.  11  écrivait  à  un  ami  :  «  Le  dégoût 
de  la  presse  m'a  saisi  après  quinze  ans  de  rude  carrière;  je 
ressens  des  nausées  quand  je  prends  la  plume.  »  (17  juin  1870.) 
Selon  lui,  la  littérature  politique  n'a  de  fécondité,  de  force  véri- 
table, d'éclat  que  si  elle  est  liée  à  l'action,  soit  qu'elle  la  devance, 
soit  qu'elle  la  suive.  Écrire  pour  agir  ou  écrire  après  avoir  agi, 
telle  lui  semblait  la  seule  condition  qui  pût  empêcher  la  litté- 
rature politique  de  dégénérer  en  fadaises.  Cependant  il  était 
parti  dans  des  dispositions  mélancoliques.  La  déloyauté  avec 
laquelle  certains  libéraux  accueillaient  notre  politique  libérale 
si  loyale  le  navrait,  et  il  ressentait  vivement  les  attaques  cruelles 
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qu'on  ne  lui  épargnait  pas  depuis  qu'il  s'était  rapproché  de  nous. 
La  presse  rouhériste  lui  reprochait  comme  une  trahison,  ainsi 
qu'elle  me  le  reprochait  à  moi-même,  de  n'être  plus  hostile  à 
l'Empire.  Ses  amis  ne  le  défendaient  pas  :  Thiers  et  Mignet,  qui 
lui  avaient  conseillé  avant  le  plébiscite  d'accepter  une  fonction 
dans  notre  gouvernement,  eussent  voulu  maintenant  qu'il  refu- 
sât celle  qu'on  lui  offrait.  Beaucoup  de  salons,  qui  l'avaient 
choyé  naguère,  se  fermaient  devant  lui.  Jusque-là  les  dons  de 
sa  nature  s'étaient  épanouis  sans  effort  et  d'une  manière  précoce 
aux  souffles  propices  de  la  vie;  c'est  en  triomphateur,  au  milieu 
des  fleurs  et  des  sourires,  qu'il  s'était  avancé  dans  l'arène  si 
rude  pour  tant  d'autres.  Les  coups  et  les  froideurs  qu'il  ne 
connaissait  pas  le  meurtrirent;  il  eut  hâte  de  s'y  dérober.  «  Il 
semblait,  a  dit  l'un  de  ses  amis,  plié  et  comme  affaissé  sous  le 
poids  de  sa  nouvelle  fortune  et  surtout  des  déboires  et  des  affronts 
par  lesquels  on  la  lui  faisait  payer.  »  La  veille  de  son  départ,  il 
rencontra  près  du  Pont-Royal  Barthélémy  Saint-Hilaire,  qui 
l'engagea  vivement  à  rester  :  il  blessait  ses  amis;  il  ferait 
bien  mieux  d'accepter  l'offre  de  Michel  Lévy,  qui  lui  promet- 
tait 40  000  francs  pour  deux  volumes  sur  Voltaire.  —  ((  Dans 
tous  les  cas,  répondit  Paradol  en  montrant  la  Seine  et  en  simu- 
lant le  mouvement  de  s'y  précipiter,  cela  ne  sera  pas  bien 
long.  » 

Il  s'embarqua  le  2  juillet  sur  le  Lafayette  avec  sa. fille  âgée 
de  seize  ans,  charmante  blonde  aux  yeux  noirs,  son  fils  et  deux 
anciens  serviteurs.  En  descendant  du  bateau  à  New-York,  il  avait 
été  assailli  par  une  foule  de  reporters  qui  s'étaient  jetés  sur  lui 
comme  une  nuée  de  corbeaux  et  qui  lui  criaient  :  «  La  guerre  ! 
c'est  la  guerre!  Vous  le  saviez?  le  saviez- vous?  »  Paradol  pâlit 
et  répondit  :  «  Je  ne  sais  rien,  j'ai  laissé  l'Europe  en  paix.  » 
Et  il  demanda  à  son  tour  avec  anxiété  des  nouvelles  à  ceux  qui 
lui  en  demandaient. 

Il  trouva  un  accueil  presque  fraternel  dans  mon  ami  le 
marquis  de  Chambrun  (1),  jurisconsulte  distingué,  homme  de 
cœur,  attaché  comme  conseiller  judiciaire  à  la  légation.  Cham- 
brun l'accompagna  chez  le  président  Grant  et  chez  le  secrétaire 
d'Etat  aux  Affaires  étrangères.  Il  assista  aux  deux  entrevues. 
Grant  reçut   affectueusement    le   nouveau    ministre,   et  Fisch, 

(1)  Il  était  le  gendre  de  M.  de  Corcelle,  ambassadeur,  et  le  cousin  du  comte  de 
Chambrun,  député.  C'est  de  lui  que  je  tiens  le  récit  des  derniers  jours  de  Paradol, 
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d'ordinaire  glacial,  se  dégela  pour  lui  souhaiter  l'heureuse  bien- 
venue. L'éminent  sénateur  Summer,  très  favorable  à  notre 
ministère,  l'avait  prié  de  considérer  sa  maison  comme  la  sienne 
et  de  venir  à  toute  heure  du  jour  l'entretenir  de  ses  affaires. 
De  toutes  parts,  l'accueil  était  exceptionnel.  Les  Américaines, 
toujours  avides  de  nouveautés,  sachant  que  Paradol  était  de 
l'Académie  française,  se  réjouissaient  de  connaître  un  membre 
de  la  célèbre  compagnie  et  de  le  voir  revêtu  de  l'habit  aux 
palmes  vertes.  Mais  la  cause  de  la  France  n'inspirait  pas  les 
mêmes  sympathies  que  la  personne  de  son  représentant.  Paradol 
ne  trouvait  plus  les  États-Unis  de  La  Fayette,  de  Washington, 
de  Laboulaye;  il  se  heurtait  aux  Etats-Unis  devenus  allemands; 
tout  y  était  acquis  à  la  cause  de  la  Prusse.  Il  eût  fallu,  pour 
dominer  cette  situation,  une  complète  possession  de  soi-même; 
c'était  précisément  le  don  natif  de  Paradol,  car,  en  étant  tou- 
jours très  passionné,  il  demeurait  aussi  maître  de  ses  facultés 
que  s'il  n'eût  rien  ressenti.  Jamais,  on  peut  le  dire,  il  n'a  eu  de 
ces  traits  d'un  goût  excessif  que  l'intempérance  de  la  passion 
arrache  aux  plus  grands  maîtres  ;  sa  correction  était  impertur- 
bable, soutenue,  et  le  bouillonnement  intérieur  ne  se  marquait 
que  par  le  mouvement  réglé,  mais  incessant,  qui  soutient  et  em- 
porte le  style.  Par  malheur,  depuis  son  arrivée  à  Washington, 
il  nétait  plus  dans  son  état  normal.  Washington,  l'été,  avec  ses 
grandes  rues  vides  où  l'on  est  dévoré  par  la  poussière  et  le 
soleil,  est  toujours  lugubre.  Celle  année-là,  la  chaleur  atteignait 
40  degrés;  la  solitude  était  plus  écrasante  que  de  coutume;  les 
suicides,  les  cas  de  mort  subite  par  transport  au  cerveau  se 
multipliaient.  Cette  chaleur  torride,  cette  solitude  étouffante  le 
foudroyèrent.  Il  voulut  repartir  aussitôt.  Berthemy,  son  prédé- 
cesseur, l'en  dissuada. 

Cependant  Chambrun  ne  tarda  pas  à  être  frappe  du  déséqui- 
libre de  cette  belle  intelligence.  A  l'annonce  de  la  déclaration 
de  guerre,  il  avait  dit  :  «  Voilà  la  déclaration  de  guerre,  cela  sera 
sérieux,  »  mais  il  ne  paraissait  préoccupé  que  de  régler  la  ques- 
tion des  contrebandes  de  guerre.  Chambrun  avait  beau  s'éver- 
tuer à  lui  en  expliquer  les  points  juridiques;  il  ne  saisissait  pas. 
«  Ah  !  quand  on  a  été  jusqu'à  quarante  ans  en  dehors  des  affaires, 
on  les  trouve  bien  ennuyeuses  !  »  Il  avait  signé  une  courte  dé- 
pêche, rédigée  par  le  chancelier  de  l'ambassade.  Des  jardins;  il 
voulut  en  écrire  lui-même  une  plus  développée.  «  Elle  est  in-r 
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digne  de  moi,  dit-il  à  sa  fille.  —  Eh  bien  !  mon  père,  vous  re- 
commencerez demain.  »  Le  lendemain,  il  se  sentit  encore  plus 
stérile,  ne  dormant  ni  ne  mangeant,  faisant  abus  des  boissons 
glacées,  constamment  en  proie  à  une  surexcitation  invincible  et 
à  une  anxiété  douloureuse,  terrifié  de  manquera  sa  facilité  ordi- 
naire, cherchant  ses  facultés,  ne  les  retrouvant  pas,  frappé  au 
cerveau  au  moment  où  lui  était  donnée  l'occasion,  si  longtemps 
attendue,  de  montrer  sa  valeur  d'homme  d'action;  il  se  voyait 
perdu  de  réputation,  bafoué,  criblé  de  railleries,  lui  qui  avait 
tant  raillé  les  autres.  Le  mal  physique  créait  les  tourmens 
moraux,  et  les  tourmens  moraux  exaspéraient  le  mal  physique. 
Peu  à  peu  Tidée  d'en  finir  par  le  suicide  s'empara  de  lui.  C'était 
une  disposition  de  famille  :  son  père  avait  tenté  de  se  suicider, 
son  fils  s'est  tué,  et  son  ami  intime,  Taine,  lui  avait  prédit  dans 
sa  jeunesse  qu'il  finirait  ainsi. 

Il  y  avait  toujours  eu  au  fond  de  lui-même  une  plamte  qu'on 
entendait,  bien  qu'elle  fût  très  contenue,  lorsque,  averti  par  une 
certaine  mélancolie  mêlée  à  son  sourire,  on  prêtait  une  oreille 
attentive  à  ce  qui  lui  échappait  sur  la  tristesse,  sur  la  douleur. 
Il  s'était  dès  longtemps  accoutumé  à  l'idée  de  la  mort,  la  dé- 
pouillait de  ce  qu'elle  avait  d'horrible,  se  familiarisait  avec  ses 
terreurs.  Le  lundi  18  juillet,  il  envoya  ses  enfans  à  Newport  pour 
les  soustraire  à  l'atmosphère  embrasée  de  Washington  ;  il  remit 
à  Desjardins  un   écrit  cacheté  «  à  ouvrir  en  cas  d'accident.  » 
Dans  une  visite  qu'il  fit  à  Fisch,  il  fut  si  peu  maître  de  l'agita- 
tion nerveuse  qui  le  secouait  comme  une  pauvre  feuille  au  vent 
que  le    ministre  lui  dit  :    «    Vous   ne  me  paraissez  pas  bien, 
monsieur,  je   suppose   que    cette    chaleur  exceptionnelle    vous 
affecte.  —  La  chaleur!  la  chaleur!  la  chaleur!  s'écriait-il,  j'en 
souffre  horriblement.  »  11  ne  cessa   plus  de  donner  les  signes 
d'un  malaise  grandissant.  Le  lendemain  mardi,  dans  la  matinée, 
il  avait  témoigné  à  son  chancelier  le  désir  d'acheter  un  revolver. 
Celui-ci  lui  ayant  demandé  pourquoi,    cette  question  parut  le 
mettre  hors  de  lui,  et  comme   Desjardins  avait  déjà  remarqué 
l'état  extraordinaire  de  son  esprit,  il  ne  voulut  pas  le  contrarier 
et  l'accompagna  chez  un  armurier.  Là,  Paradol  examina  plusieurs 
revolvers,  en  disant  qu'il  en  voulait  un  sur  lequel  il  pût  compter, 
et  il  finit  pas  acheter  un  pistolet  Coït  et  une  boîte  de  cartouches, 
11  demanda  à  Chambrun,  comme  un  service  personnel,  de  ne 
{)oint  venir  le  voir  après  huit  heures  du  soir,  parce  que  c'était 
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l'heure  où  il  se  recueillait;  puis  il  alla  successivement  acheter 
des  remèdes  et  un  second  pistolet,  pour  avoir,  disait-il,  la 
paire. 

Indécis  encore  s'il  continuerait  à  lutter,  en  se  retirant  dans 
sa  chambre  à  coucher  au  deuxième  étage,  il  appela  son  valet 
de  chambre  et  lui  dit  :  «  Auguste,  ne  manquez  pas  de  me 
réveiller  demain  matin  à  cinq  heures  et  de  m'ap^orter  ma  mé- 
decine. »  Vers  une  heure  du  matin,  le  valet  de  chambre  fut 
éveillé  par  la  détonation  d'une  arme  à  feu.  En  môme  temps,  il 
entendit  son  maître  qui  criait  d'une  voix  alTaiblie  :  <<  Auguste, 
Auguste,  venez  ici.  »  D'un  bond,  il  fut  dans  la  chambre  de 
Paradol,  qu'il  trouva  debout  en  face  dune  armoire  à  glace,  et 
qui  laccueillit  par  ces  mots  :  «  Avez-vous  entendu?  —  Oui, 
monsieur.  —  Je  suppose  que  c'est  un  coup  de  pistolet  qu'on 
aura  tire  dans  la  maison  voisine.  —  Sans  doute,  monsieur, 
mais  vous  ne  paraissez  pas  bien;  désirez-vous  que  j'aille  vous 
chercher  quelques  rafraîchissemens?  »  Il  n'avait  pas  achevé, 
que  Paradol  s'affaissait  lourdement  contre  le  manteau  de  la 
cheminée.  En  courant  chercher  des  secours,  Auguste  aperçut 
des  taches  de  sang  sur  ses  propres  vètemens.  Il  remonta  aussi- 
tôt. Il  vit  son  maître  respirant  avec  effort  et  comprimant  son 
cœur  de  la  main,  comme  pour  arrêter  son  sang  qui  coulait  à 
Ilots.  Le  malheureux,  après  quelques  convulsions,  expirait  sans 
avoir  prononcé  un  mot. 

On  trouva  sur  la  cheminée  une  enveloppe  portant  ces  mots 
écrits  au  crayon  :  «  Je  me  tue;  monsieur  Berthemy,  revenez  et 
restez.  >•>  Le  domestique  alla  aussitôt  avertir  Desjardins.  Celui-ci 
ouvrit  le  pli  cacheté  que  Paradol  lui  avait  remis  la  veille,  et 
qui  disait  :  «  S'il  m'arrive  un  accident,  je  vous  prie,  monsieur 
Desjardins,  avec  M.  Riggs,  et  le  consul  général  à  New-\ork, 
M.  Victor  Place,  de  pourvoir  à  ce  que  ma  famille  et  mes  domes- 
tiques soient  fenvoyés  en  leur  pays;  j'espère  que  les  mesures  à 
prendre  seront  facilitées  par  les  amis  que  j'ai  aux  Etats-Unis.  » 
Le  Lafayette,  qui  l'avait  amené,  remporta  son  cercueil.  Il  avait 
à  peine  quarante  ans. 

La  disparition  inattendue  de  cette  brillante  individualité 
produisit  une  émotion  mêlée  de  stupeur.  On  éprouva  un  saisis- 
sement douloureux  à  apprendre  l'anéantissement  de  tant  de 
jeunesse  et  de  tant  de  maturité,  de  tant  de  force  et  de  tant  de 
grâce.   Première   victime  de   la  guerre,   a-t-on  dit.    Non.  Cette 
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guerre,  il  l'avait  prévue,  presque  souhaitée  (1)  ;  il  ne  l'a  pas 
condamnée  quoiqu'elle  l'ait  surpris,  car  il  était  un  des  plus 
ardens  à  comprendre  «  qu'en  France,  affaiblir  le  point  d'hon- 
neur, ce  n'est  pas  seulement  abaisser  les  âmes,  mais  ébranler  le 
dernier  fondement  de  la  société  et  de  l'Etat  (2).  »  Les  Améri- 
cains, en  présence  même  de  son  cadavre,  ont  démenti  la  légende 
de  sa  désespérance  :  «  Nous  regrettons  d'avoir  à  constater,  à 
la  honte  du"  journalisme  américain,  que  la  nouvelle  du  triste 
événement  est  à  peine  parvenue  ici  qu'elle  a  servi  de  base  à  des 
insinuations  insultantes  pour  le  caractère  de  M.  Prévost-Paradol. 
Nous  pouvons  affirmer,  et  cela  sur  la  meilleure  autorité,  — 
celle  de  M.  Prévost-Paradol  lui-même,  —  que,  si  profondément 
qu'il  regrettât  la  grande  guerre  déclarée  si  soudainement,  il  avait 
une  foi  énergique  et  entière  dans  la  justice  de  la  cause  pour 
laquelle  son  pays  a  tiré  l'épée.  Qu'il  eût  tort  ou  raison  de  penser 
ainsi,  là  n'est  pas  la  question,  mais  on  doit  à  sa  mémoire  de 
ne  pas  dénaturer  son  opinion  (3).  »  Renan  a  dit  :  «  Sa  mort 
n'eut  aucune  signification  politique  ni  morale;  ce  fut  un  acci- 
dent matériel,  amené  par  les  grandes  chaleurs  de  Washington 
et  par  la  surprise  du  régime  américain  des  liqueurs  glacées  (4).  » 

V 

Il  était  facile  de  présenter  des  lois  exigées  par  un  intérêt 
évident  et  assurées  de  l'assentiment  unanime.  Le  difficile  était 
d'arrêter  le  déchaînement  des  passions  révolutionnaires  et  de 
maintenir  l'esprit  public  en  un  état  qui,  sans  cesser  d'être 
animé,  ne  devînt  pas  surexcité.  Ces  passions  subversives  s'éta- 
laient sans  vergogne  dans  les  journaux  de  l'opposition.  Chaque 
jour,  ils  gémissaient  sur  les  horreurs  de  la  guerre,  en  voilaient 
les  grandeurs,  en  dépeignaient  les  misères,  discréditaient  notre 
cause,  la  calomniaient,  en  niaient  le  caractère  national.  «  Qu'il 
soit  donc  bien  entendu,  écrivait  Louis  Blanc,  que  cette  guerre  à 
laquelle  nous  pousse  le  chauvinisme  d'esprits  sincères,  trompés 
par  le  chauvinisme  de  cœurs  servi  les,  est  une  guerre  entre- 
prise, d'une  part,  pour  rendre  le  despotisme  plus  fort  contre  la 

(1)  France  nouvelle.  Appendice. 

(2)  La  France  nouvelle,  p.  263. 

(3)  World  de  New-York. 

(4)  Renan,  Feuilles  détachées,  p.  143. 
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liberté,  d'autre  part,  pour  couvrir  et  réparer,  aux  dépens  de  la 
France,  les  effets  lamentables  d'une  monarchie  à  la  Napoléon. 
Double  raison  de  craindre  et  de  protester  (1)  !  »  On  soutenait 
que  l'insulte  à  venger  n'était  qu'un  prétexte,  que  «  cette  guerre, 
c'est  l'Empire  qui  l'a  voulue  et  que  l'Empereur  a  attaqué 
l'Allemagne  à  l'improviste,  en  traître,  »  que  «  la  véritable 
visée  est  de  reprendre  le  Rhin  (2).  »  S'il  en  était  ainsi,  Victor 
Hugo  avait-il  le  droit  de  s'indigner,  lui  qui  avait  tant  réclamé 
cette  conquête?  N'avait-il  pas  écrit  :  «  Il  y  a  déjà,  dans  le  plateau 
de  la  balance  où  se  pèsera  un  jour  la  question  du  Rhm,  iin  grand 
poids,  le  bon  droit  de  la  France.  Faudra-t-il  donc  y  jeter  aussi 
cet  autre  poids  terrible,  la  colère  de  la  France  ?  La  rive  gauche 
du  Rhin  appartient  naturellement  à  la  France.  Comment,  Dieu 
le  sait,  mais  dans  un  temps  donné,  la  France  aura  sa  part  du 
Rhin  et  ses  frontières  nattirelles  (3).  » 

Les  calomnies  contre  la  cause  nationale  ne  restaient  pas 
enfermées  chez  nous;  on  les  rendait  encore  plus  dommageables 
en  les  jetant  à  travers  l'Europe  pour  l'ameuter  contre  notre  cause 
et  donner  aux  armes  étrangères  l'appui  de  la  haine  des  peuples. 
«  En  tout  temps  l'Europe  a  cru,  sur  les  affaires  de  France,  ce 
que  lui  dit  notre  opposition,  et  comme  il  en  existe  une  monar- 
chique en  même  temps  qu'une  républicaine,  cette  action  s'étend 
à  tous  les  milieux  (4).  »  Un  historien  italien,  analysant  les  dif- 
ficultés que  Rossi  trouva  à  Rome,  dans  sa  mission  sous  Guizot 
et  dans  son  ministère  après  1848,  signale  les  préjugés  du 
National  et  des  journaux  radicaux  de  France  infiltrés  dans  l'es- 
prit des  rétrogrades  autant  que  dans  celui  des  libéraux. 

En  1870,  la  parole  de  notre  opposition  arrivait  d'autant 
mieux  à  l'Europe  qu'elle  lui  était  transmise  par  une  phalange 
bien  organisée  de  diffamateurs.  Il  n'y  avait  plus  un  journal 
étranger  qui  ne  reçût  une  correspondance  de  Paris  et  n'y  entre- 
tînt à  cet  effet  un  ou  plusieurs  rédacteurs.  Quelques-uns  étaient 
des  hommes  distingués,  dont  les  lettres  offriront  aux  historiens 
autant  de  profit  que  les  rapports  des  ambassadeurs  vénitiens 
d'autrefois;  la  plupart,  expulsés  de  leur  pays,  fruits  secs  aigris 
par  l'insuccès,  sans  consistance,  sans  probité,  appartenaient  aux 

(1)  Louis  Blanc,  Rappel  du  15  juillet  1870. 

(2)  Victor  Hugo. 

(3)  Le  Rhin. 

(4]  Chateaubriand. 
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opinions  extrêmes,  et,  pour  ne  perdre  aucun  chaland,  rédi- 
geaient à  la  fois  une  correspondance  conservatrice  et  une  cor- 
respondance révolutionnaire.  Chacun  d'eux  courait  une  partie 
de  la  journée,  écoutant  aux  portes  et  se  glissant  partout  pour 
recueillir  leur  butin;  le  soir,  ils  se  réunissaient  dans  un  esta- 
minet du  boulevard  et,  en  buvant  des  chopes,  échangeaient 
leurs  renseignemens,  préparaient  les  nouvelles  qu'ils  lançaient 
ensuite  dans  les  journaux  étrangers  de  toutes  nuances.  Beau- 
coup étaient  des  agens  de  Bismarck;  ils  concertaient  leur  action 
avec  les  agens  secrets  installés  dans  presque  tous  les  journaux 
parisiens.  Grâce  à  leur  impulsion  mystérieuse  bien  concertée, 
ce  ne  fut  plus  à  Berlin  que  s'imprimèrent  les  journaux  les  plus 
prussiens  et  d'où  partirent  les  nouvelles  les  plus  contraires  à 
notre  cause. 

Les  révolutionnaires  ne  se  contentaient  pas  de  nier  notre  bon 
droit,  de  défendre  celui  de  l'étranger,  de  défigurer  nos  intentions  ; 
ils  souhaitaient  notre  défaite  et  la  prédisaient.  On  peut  en  croire 
Jules  Simon  :  «  Nous  avions,  sous  l'Empire,  des  intransigeans 
dans  la  presse  et  même  au  Corps  législatif,  qui  partaient  de  ce 
principe  que  si  le  nouveau  Gouvernement  devenait  supportable, 
on  le  supporterait.  Chaque  fois  que  l'Empereur  faisait  quelque 
concession,  ils  étaient  au  désespoir;  ils  disaient  que  la  France 
ne  pouvait  être  sauvée  qu'à  force  de  misère.  Quand  la  guerre 
maudite  fut  déclarée,  j'entendis  l'un  d'eux  s'écrier  :  «  Ah  !  si 
nous  pouvions  être  battus  !  »  Et  cette  défaite  qu'ils  désiraient, 
ils  y  travaillaient  par  tous  les  moyens.  Ils  exprimaient  des  vœux 
pour  le  succès  des  armées  prussiennes,  et  souhaitaient  que  «  les 
premières  balles  frappent  très  haut.  »  Quelques-uns  prédisaient 
que  dans  trois  semaines  les  Prussiens  seraient  à  Paris  (1), 
Delescluze  qui,  de  Bruxelles,  rédigeait  le  Réveil,  écrivait  à  ses 
collaborateurs  dans  une  lettre  surprise  à  la  poste  :  «  Faites  bien 
comprendre  au  pays  que  la  guerre  qui  se  prépare  n'a  rien  de 
national,  il  nous  faut  reconstituer  des  comités  électoraux  ce 
qui  sera  facile  à  la  veille  des  élections  municipales.  Il  faut,  en 
outre,  s'appuyer  sur  l'Internationale,  en  relier  les  différentes 
fractions  et  agir  dans  les  ateliers,  de  manière  à  exciter  l'esprit 
de  résistance  et  même  à  préparer  un  mouvement  à  l'intérieur,  ce 
qui  serait  possible  pendant  que  notre  armée  serait  occupée  au 

(1)  Rapport  de  police  du  30  juillet. 
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dehors.  »  Ainsi,  l'agitation  révolutionnaire  n'était  pas  seulement 
au  profit  de  l'étranger;  on  appelait  à  son  secours  l'étranger  lui- 
même,  puisqu'il  y  avait  dans  l'Internationale  plus  d'étrangers 
que  de  Français. 

Ces  machinations  furent  mises  en  œuvre  avec  un  zèle  scélé- 
rate Paris  par  le  Réveil,  la  Cloche,  le  Rappel ,  T Avenir  national, 
et  en  province  par  les  journaux  de  la  secte,  tels  que  le  Phare  de 
la  Loire  de  Nantes,  le  Peuple  de  Marseille,  l Émancipation  de 
Toulouse,  le  Progrès  de  Saône-et-Loire,  etc.,  etc.  Un  certain 
Rivière,  dans  le  Phare  de  la  Loire,  adjurait  les  républicains  de 
dire  non  à  la  guerre,  comme  ils  avaient  dit  non  au  plébiscite. 
Patriotisme  rimait  avec  despotisme,  servilisme,  militarisme.  Ils 
vilipendaient  les  chefs  de  l'armée.  «  Ces  généraux  de  carton  ou 
de  fer-blanc  n'avaient  jamais  su  que  gaspiller  le  sang  du  soldat; 
l'Empereur  en  Italie  evait  compromis  l'armée  par  sa  direction; 
il  avait  reconnu  publiquement  que  la  guerre  n'était  pas  son 
fait,  et  son  commandement  amènerait  une  seconde  journée  de 
Rosbach  plutôt  qu'un  nouvel  léna.  »  Par  des  distributions  de 
journaux  et  de  brochures,  on  minait  la  discipline,  au  moment 
où  c'était  dans  la  plus  sévère  discipline  qu'était  notre  salut. 

Le  ministre  de  la  Guerre  avait  ordonné  de  diriger  sur 
Châlons,  sans  armes,  la  garde  mobile  de  Paris  :  violentes  récri- 
minations des  journaux  réclamant  comme  un  droit  qu'on  retînt 
dans  la  capitale  les  hommes  mariés.  Le  départ  des  bataillons 
était  toujours  accompagné  de  scènes  de  désordres.  Dans  les 
rangs  retentissaient  des  cris  de  :  «  Vive  la  République  !  A  bas 
Ollivier!  Ollivier  à  la  lanterne!  »  Des  passans  durent  protéger 
un  capitaine  prescrivant  à  ses  hommes  de  crier:  Vive  la  Nation! 
et  non  :  Vive  la  République  !  Nous  fûmes  obligés  de  décider  que 
les  mobiles,  au  lieu  de  traverser  Paris,  se  réuniraient  dans  la 
caserne  la  plus  rapprochée  du  chemin  de  fer  de  l'Est.  L'associa- 
tion internationale  multipliait  ses  réunions,  cherchait  à  grossir 
ses  sections  et  à  recruter  des  adhérens,  à  susciter  des  grèves. 
La  Ligue  de  la  liberté  et  de  la  paix,  et  certaines  loges  de  la 
franc-maçonnerio  secondaient  la  propagande  en  lançant  des  ma- 
nifestes démoralisans.  Dans  ces  réunions  privées,  en  réalité 
publiques,  Millière  s'écriait  :  «  Cesserons-nous  enfin  de  courber 
la  tête  sous  le  joug  d'un  seul  homme  qui  croit  que  la  guerre 
consolidera  son  pouvoir  pour  vingt  ans  encore  ?  Que  la  France 
se  mette  en  république  démocratique  et  sociale;  alors  si  un  roi 
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nous  envahit  nous  lui  couperons  la  tête.  »  On  organisa  dans  nos 
principales  villes  des  manifestations  populaires  contre  le  gou- 
vernement. Une  bande  de  forcenés,  avinés  et  soldés,  parcourut 
les  rues  de  Lyon  en  dansant  la  carmagnole,  brisant  les  vitres 
de  l'établissement  des  Jésuites,  hurlant  :  A  bas  Napoléon  III  !  à 
bas  la  guerre!  vive  la  paix!  vive  la  Prusse  !  vive  la  république! 
Des  scènes  semblables  se  produisirent  en  plusieurs  endroits. 
Les  principaux  écrivains  de  la  presse  irréconciliable  agitèrent 
le  projet  d'une  tentative  insurrectionnelle,  à  réaliser  après  le 
départ  de  l'Empereur  (1).  Ils  avaient  demandé  le  concours  des 
députés  de  la  Gauche,  et  ils  n'en  avaient  obtenu  qu'un  appui 
moral  et  des  interpellations  au  parlement  pour  réclamer  l'arme- 
ment de  tous  les  citoyens,  mais  ils  espéraient  les  entraîner  plus 
loin. 

On  envoyait  en  Italie  des  encouragemens  aux  Garibaldiens 
et  aux  Mazziniens  afin  qu'ils  s'opposassent,  par  une  entreprise 
sur  Rome,  au  secours  italien;  on  ne  négligeait  même  pas  de 
travailler  à  la  surexcitation  du  sentiment  national  allemand,  en 
célébrant  l'unité  allemande  et  la  mission  historique  de  la  Mai- 
son de  Brandebourg  (2).  A  Genève,  à  Bâle,  à  Bruxelles,  à 
Londres,  à  Guernesey,  les  révolutionnaires  du  dehors,  véri- 
tables émigrés,  animés  de  passions  semblables  à  celles  des 
royalistes  qui  conduisirent  les  armées  alliées  de  1792,  conspi- 
raient hautement  contre  «  le  mouvement  national  qui  devait 
ressusciter  la  France  (3).  »  Ceux  qui  visaient  à  la  magnanimité 
olympienne,  comme  Victor  Hugo,  ne  rougissaient  pas  de  con- 
voquer les  femmes  de  Guernesey,  pour  leur  dire  que  la  guerre 
actuelle  n'était  ni  une  guerre  de  devoir,  ni  une  guerre  d'indé- 
pendance, et  les  engager  à  faire  de  la  charpie  qui  serait  égale- 
ment répartie  entre  les  Français  et  les  Allemands.  Dans  ce 
même  temps,  le  vieux  républicain  allemand  Arnold  Ruge,  banni 
après  avoir  longtemps  souffert  et  combattu,  écrivait  de  Brighton 
au  Gouvernement  prussien  :  «  Tout  Allemand  qui  ne  se  rallie 
pas  maintenant  à  son  pays  est  un  traître.  » 

(1)  Rappel  du  31  juillet. 

(2)  Rapport  du  IS  juillet. 

(3)  RapDorts  de  police  du  20  et  24  juillet. 
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VI 


Ce  monstrueux  complot,  qui  ne  prenait  même  pas  la  peine 
de  se  dissimuler,  préoccupait  notre  préfet  de  police.  Il  eût  voulu 
que  nous  prissions  des  mesures  exceptionnelles  contre  les  réu- 
nions et  la  presse.  L'Empereur  était  également  de  cet  avis.  Ayant 
été  amené  à  l'interroger  sur  la  part  qu'on  prêtait  à  l'Impératrice 
dans  les  intrigues  contre  le  ministère,  j'en  reçus  la  lettre  sui- 
vante :  «  Mon  cher  monsieur  E.  Ollivier,  j'ai  montré  votre  lettre 
à  l'Impératrice  ;  elle  m'a  répondu  ce  que  je  savais,  c'est-à-dire 
qu'elle  ignorait  complètement  ce  qui  se  pa^;sait  à  la  Chambre. 
Elle  a  vu  l'autre  jour  M.  Mathieu,  et  la  seule  chose  qu'elle, lui 
ait  dite,  c'est  qu'elle  regrettait  que  le  Corps  législatif  n'ait  pas 
fait  à  Saint-Cloud  la  même  démarche  que  le  Sénat,  parce  que 
cela  diminuait,  aux  yeux  de  l'étranger,  la  manifestation  natio- 
nale. —  Nous  sommes  dans  un  moment  trop  solennel  pour  nous 
occuper  d'intrigues,  mais  il  faut  reconnaître  que  ce  que  regret- 
tent bien  des  gens  dévoués  et  exempts  de  toute  ambition,  c'est 
de  penser  que  je  laisse  derrière  moi,  dans  Paris  et  la  province, 
un  parti  hostile  à  ma  dynastie  comme  à  la  cause  nationale,  qui, 
par  la  presse,  prêche  le  désordre  et  la  ruine  de  l'armée.  Voilà 
où  sont  réellement  les  préoccupations  justifiées.  Ainsi  aujour- 
d'hui même,  les  journaux  irréconciliables  prêchent  la  révolte, 
protestent  conire  la  guerre,  se  font  les  auxiliaires  de  l'étranger. 
Cela  doit-il  être  permis?  Le  /?eye^/ contient  des  calomnies  contre 
mon  commandement  en  Italie  et  prédit  une  défaite  !  Il  faut  pen- 
dant la  guerre  qu'on  prenne  résolument  des  mesures  contre  la 
presse,  et  une  des  raisons  qui  me  font  préférer  avoir  un  mini- 
stère libéral,  c'est  qu'il  peut  prendre  ces  mesures  de  salut  pu- 
blic sans  qu'il  soit  accusé  de  réaction.  Je  vous  expose  toute  ma 
pensée,  car  vous  savez  que  j'ai  une  foi  entière  dans  votre  esprit 
élevé,  dans  votre  dévouement  éclairé.  Croyez,  cher  monsieur 
Ollivier,  à  ma  sincère  amitié.  »  (19  juillet.) 

Avant  de  prendre  mon  parti  sur  la  réponse  à  faire  à  l'Empe- 
reur, je  dus  sonder  à  fond  l'état  d'esprit  de  la  majorité  de  la 
nation,  et  voici  comment  il  m'apparut.  L'agitation  intransi- 
geante, plus  bruyante  qu'efficace,  inspirait  le  dégoût;  elle  n'avait 
pu  réussir  à  ébranler  les  masses  parisiennes,  et  les  ateliers 
n'avaient  pas  sacrifié  la  patrie  au  fanatisme  révolutionnaire;  la 
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Marseillaise,  ressiiscitée  pour  la  circonstance,  n'avait  réuni  que 
sept  mille  lecteurs  et  avait  dû  suspendre  encore  sa  publication. 
«  Paris,  s'écriait  avec  consternation  Nefftzer,  dans  les  bureaux 
du  Temps,  est  redevenu  bonapartiste.  »  Cette  recrudescence 
était  si  accentuée  cfue  Delescluze  conseillait  à  ses  collaborateurs 
de  ne  pas  trop  heurter  le  chauvinisme  français  :  il  suffisait 
de  soutenir  l'Internationale  destinée  à  renverser  tous  les  rois. 
Chaque  soir,  aux  départs  des  troupes,  une  population  sympa- 
thique accourait  et  accompagnait  les  soldats  de  ses  empresse- 
mens.  Le  départ  de  la  Garde  donna  lieu  à  une  manifestation 
touchante.  Une  foule  animée  entourait  les  casernes;  de  tous 
côtés  vibraient  les  cris  de  :  Vive  la  Garde  !  vive  la  France  !  vive 
l'Empereur  !  on  chantait  la  Marseillaise  ;  on  saluait  les  soldats 
de  bravos  répétés.  A  la  vue  des  grenadiers  marchant  avec  en- 
train, les  clameurs  redoublèrent;  jusqu'à  la  gare,  la  foule  les 
suivit,  et  finit  par  porter  en  triomphe  le  colonel.  A  Lyon,  on 
avait  envoyé  quelques  lanciers  pour  dissiper  les  coquins  qui 
hurlaient,  mais  les  citoyens  eux-mêmes  les  avaient  déjà  arrêtés 
et  les  livraient  à  la  police,  se  constituant  ensuite  volontairement 
en  gardes  civiques  pour  empêcher  le  retour  des  scènes  anti- 
patriotiques. A  Nantes,  la  population  allait  siffler  le  Phare  de  la 
Loire,  et  le  journal  républicain  ayant  prétendu  que  cette  mani- 
festation était  l'œuvre  de  la  police,  VÉcho  de  VOuest,  journal 
royaliste,  lui  riposta  :  «  Non,  ce  n'étaient  pas  des  agens  de 
police.  Nous  connaissons  les  hommes  qui  vous  ont  sifflé.  Nous  y 
étions;  nous  y  serons  encore  demain.  » 

De  toutes  les  manières  et  dans  toutes  les  classes  s'accen- 
tuait le  sentiment  patriotique.  Flaubert  écrivait  à  George  Sand  : 
«  Voilà  donc  \ homme  naturel.  Faites  des  théories  maintenant! 
Vantez  le  progrès,  les  lumières  et  le  bon  sens  des  masses,  et 
la  douceur  du  peuple  français!  .le  vous  assure  qu'on  se  ferait 
assommer  si  on  s  avisait  de  prêcher  la  paix  (1).  »  About  écri- 
vait de  Sarreguemines  au  Soir  :  «  Ne  dites  pas  par  ici  que  vous 
doutez  de  la  victoire;  vous  vous  feriez  lapider.  MM.  les  corres- 
pondans  de  la  Marseillaise  qui  n'ont  pas  rencontré  un  seul 
patriote  sur  leur  chemin  devraient  venir  à  Sarreguemines.  Ou 
plutôt  non  (2).  » 

Le  clergé  s'associa  avec  éclat  à  cet  élan  national.  Nul  n'égale 

(1^  23  juillet. 

(2)  Id. 
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en  éloquence  Mgr  Dupanloup  :  «  Mon  pied  en  toucliant  le 
sol  de  la  patrie  l'a  trouvé  frémissant.  Je  l'avoue,  je  ne  puis 
demeurer  insensible  au  cri  d'honneur  blessé,  aux  motifs  d'indé- 
pendance inquiète  et  d'injiistices  longtemps  ressenties  qui  ont 
enfin  contraint  la  France  à  mettre  lépée  à  la  main.  En  soppo- 
sant  à  ces  procédés  audacieux  et  malfaisans  qu'elle  a  trop  long- 
temps tolérés,  la  France  défend  tout  à  la  fois  ses  intérêts,  le  droit 
public,  la  paix  commune.  Mais,  certes,  je  puis  encore  bien  moins 
être  insensible  aux  nobles  sentimens  qui,  en  ce  moment,  s'empa- 
rent des  âmes,  entraînent  et  soulèvent  la  nation  tout  entière. 
J'assiste  avec  plaisir  à  la  transformation  de  la  race  des  jeunes 
gens  inutiles  et  à  l'apaisement  momentané  des  impiétés  décla- 
matoires. La  guerre  a  fait  passer  sur  nos  têtes  à  tous  un  souffle 
religieux...  Conduits  par  d'admirables  cbefs,  les  soldats  partent 
au  milieu  des  cris  d'enthousiasme,  des  adieux  fraternels,  des 
vœux  patriotiques.  Toute  la  terre  française  est  ébranlée  par  un 
effort  gigantesque,  et  l'on  sent  dans  l'air  un  courant  indescrip- 
tible, solennel  et  entraînant,  grave  et  joyeux,  martial  et  confiant, 
terrible  et  doux,  esprit  vraiment  français  qui  voile  les  horreurs 
de  la  mort  par  les  beautés  du  sacrifice,  transforme  les  victimes 
en  héros  et  fait  de  la  nation  tout  entière  l'armée  de  réserve  et 
l'armée  de  combat.  Faites  triompher  la  justice,  ô  mon  Dieu,  par 
les  mains  de  la  France  (1)!  » 

On  se  montrait  patriote,  même  dans  le  monde  des  affaires,  où 
toute  guerre  est  une  perturbation,  un  désastre.  En  Allemagne,  la 
panique  et  la  débâcle  financières  étaient  complètes.  A  la  Bourse 
de  Berlin,  les  spéculateurs  avaient  établi  un  cours  de  compen- 
sation, c'est-à-dire  avaient  fait  une  banqueroute  partielle  à  leurs 
débiteurs;  il  en  était  de  même  à  Francfort;  le  taux  de  l'intérêt 
de  ces  deux  villes  montait  déjà  à  8  et  9  pour  100.  On" signalait 
des  faillites  à  Leipzig  et  autres  centres  commerciaux.  La  Bourse 
même  de  Londres,  si  ferme,  était  atteinte.  A  Paris,  au  contraire, 
le  marché  montrait  une  solidité  extraordinaire;  on  avait  fait 
sans  trouble  la  liquidation  du  15  juillet;  pas  un  agent  de 
change,  pas  un  courtier  de  quelque  crédit  n'avait  manqué  à  ses 

(1)  Cela  n"a  pas  empêché  le  même  Mgr  Dupanloup  de  dire,  dans  la  séance  du 
22  juillet  1871  :  »  Le  cours  rapide  du  tennps  nous  ramène  précisément,  en  ce  mois, 
à  ces  jours  de  lamentables  souvenirs,  où  un  ministre  —  que,  de  loin,  il  me  per- 
mette de  le  lui  redire  —  où  un  ministre,  le  cœur  Irop  léger,  serviteur  d'un  maître 
à  trop  légère  conscience  aussi,  au  même  moment  et  d'une  même  main  a  provoqué 
l'Allemagne  et  abandonné  Rome.  » 
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engagemens,  quoique  beaucoup  eussent  perdu  des  sommes  con- 
sidérables. Le  petit  rentier,  loin  de  jeter  ses  titres  sur  la  place, 
ce  qui  eût  produit  un  effondrement,  achetait  avec  la  ferme 
confiance  que  la  campagne  s'ouvrirait  par  une  grande  victoire. 
La  rente  se  maintenait  à  66,  67,  68;  ces  hauts  cours  exerçaient 
la  plus  heureuse  influence  sur  les  autres  valeurs  et  sur  la 
situation  du  Crédit;  les  capitaux  abondaient,  les  comptes  cou- 
rans  à  la  Banque  s'élevaient  à  près  de  600  millions,  l'encaisse 
était  de  1  milliard  144  millions. 

Dans  l'armée  la  satisfaction  se  manifestait  chaque  jour 
davantage.  C'était  à  qui  se  féliciterait.  Beaucoup  ont  répudié 
leurs  sentimens  de  ce  temps.  Mon  cher  confrère,  Albert  de  Mun, 
qui  est  non  seulement  un  grand  orateur  et  un  admirable  écrivain, 
mais  encore  un  noble  et  vaillant  cœur,  l'a  constaté  par  ces 
loyales  paroles  que  j'oppose  à  tant  de  reniemens  honteux  : 
((  Les  générations  nouvelles  ne  se  rendent  pas  encore  un  compte 
exact  de  ce  qu'était  en  1870  l'état  des  esprits,  lorsque  la  guerre 
éclata.  Pour  beaucoup,  la  France  fut  alors,  par  des  calculs 
dynastiques,  jetée  soudainement  dans  une  folle  et  criminelle 
aventure.  A  force  d'entendre  les  politiciens  déclamer  sur  ce 
thème  facile,  tout  le  monde  s'est  habitué  à  le  dire  après  eux. 
Rien  n'est  moins  vrai.  La  guerre,  à  dater  de  Sadowa,  était 
déclarée  dans  les  âmes.  Quand,  en  1867,  surgit  l'affaire  du 
Luxembourg,  on  crut  que  l'heure  était  venue;  la  France 
demeura  mystifiée  et  humiliée.  Le  besoin  de  la  revanche  s'en 
accrut,  un  moment  oublié  dans  l'étourdissement  somptueux  et 
les  parades  royales  de  l'Exposition.  Pour  aucun  de  nous  ne  se 
posait  le  redoutable  dilemme  de  la  victoire  ou  de  la  défaite  ; 
nous  nous  croyions  invincibles,  mais  ce  n'était  pas  une  ridicule 
forfanterie.  Nous  savions  très  bien  que  nous  avions  en  face  de 
nous  un  ennemi  redoutable.  Un  des  officiers  de  l'état-major 
général  me  disait  le  lo  juillet  :  «  Nous  l'emporterons,  mais  ce 
sera  un  grand,  un  terrible  duel.  »  Pour  ce  duel,  nous  nous  sen- 
tions pleins  d'une  confiance  que  tout  le  monde  partageait.  Ah! 
après  les  défaites  ce  fut  à  qui  les  avait  prévues.  Au  mois  de 
juillet  1870,  nul  ne  les  croyait  possibles.  Le  6  juillet,  quand  le 
duc  de  Gramont  lut  à  la  tribune  du  Corps  législatif  la  première 
déclaration  sur  la  candidature  Hohenzollern,  il  y  eut  des  offi- 
ciers qui  lui  écrivirent  pour  le  féliciter.  Je  fus  de  ce  nombre. 
Depuis  trois  ans,  nous  attendioDS  ce  fier  langage.  Neuf  jours 
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plus  tard,  le  io  juillet,  j'étais  dans  la  cour  du  Corps  législatif, 
sur  le  quai  d'Orsay,  quand  le  capitaine  de  service  ouvrit  la 
porte,  son  képi  levé,  en  criant  :  «  La  guerre  est  déclarée  !  » 
Le  général  de  Clérembault  était  près  de  moi,  il  se  jeta  dans 
mes  bras.  La  foule,  derrière  la  grille,  applaudit.  Je  nai  de 
remords,  ni  de  cet  embrassement,  ni  de  la  lettre  au  duc  de 
Gramont  (1).  «  A  ce  moment-là,  personne  dans  l'armée,  sauf 
quelques  rares  grincheux,  qui  ne  pensât  et  ne  parlât  aussi 
fièrement. 

Vil 

Devant  un  état  d'esprit  aussi  réconfortant  de  la  grande 
majorité  de  la  nation  n'eût-il  pas  été  imprudent  de  paraître 
alarmés  de  la  scélératesse  d'une  poignée  de  coquins  et  de  substi- 
tuer à  la  résistance  vaillante  de  la  sagesse  publique  des  rigueurs 
dont  elle  n'eût  pas  compris  la  nécessité?  11  nous  suffit  de  la 
seconder  par  une  vigilante  application  de  la  loi  commune.  J'allai 
donc  expliquer  à  l'Empereur  qu'en  principe,  j'étais  de  son  avis 
et  que  nous  étions  résolus  à  écraser  les  Français  infâmes  qui 
se  faisaient  les  auxiliaires  de  l'ennemi;  nos  doctrines  libérales 
n'avaient  rien  qui  nous  l'interdît;  dans  les  pays  les  plus  libres 
il  est  admis  que  même  les  garanties  constitutionnelles  doivent 
être  suspendues  en  cas  de  péril  extérieur  ou  intérieur,  et  nous 
étions  décidés  à  établir  une  dictature  aux  mailles  serrées,  et  à 
ne  pas  laisser  périr  l'Etat  et  la  dynastie  par  pharisaïsme  libéral 
ou  par  crainte  de  l'impopularité.  Mais,  quand  on  frappe,  il  ne 
faut  pas  s'en  tenir  aux  répressions  anodines,  il  faut  sévir  avec 
la  dernière  énergie,  afin  que  lennemi  ne  se  relève  pas  du  coup. 
Une  nécessité  évidente  donne  seule  ce  droit  d'une  répression 
impitoyable  :  or,  le  moment  n'était  pas  encore  venu  d'invoquer 
la  loi  de  salut  public  et  de  prononcer  le  caveant  consules  ;  si  les 
circonstances  devenaient  difficiles,  nous  ne  reculerions  pas 
devant  la  responsabilité  des  mesures  les  plus  énergiques,  et 
nous  allions  dès  maintenant  préluder  à  une  action  vigoureuse 
par  une  sévère  application  des  lois  existantes.  L'Empereur  me 
laissa  maître  de  suivre  mes  inspirations.  Nous  ne  proposâmes 
aucune  loi  exceptionnelle  contre  les  réunions  et  contre  la  presse, 

(1)  Gaulois  du  10  juia  1909. 
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mais  je  donnai  les  instructions  les  plus  précises  pour  qu'on 
appliquât  sans  mollesse  les  répressions  autorisées  par  la  loi 
commune.  Je  télégraphiai  aux  procureurs  généraux  :  «  On  me 
signale  un  redoublement  de  violence  dans  la  presse  démago- 
gique. Déployez  la  plus  grande  énergie  pour  que  ce  scandale 
ait  une  fin  prompte.  Poursuivez  et  requérez  des  condamnations 
très  sévères.  »  Les  procureurs  généraux  exécutèrent  mes  in- 
structions et  partout  les  journaux  démagogiques  furent  pour- 
suivis et  sévèrement  frappés. 

Il  restait,  en  dehors  de  cette  action  judiciaire,  à  surveiller 
les  conspirateurs,  à  s'assurer  de  l'endroit  où  ils  gîtaient,  à  réunir 
les  preuves  contre  eux,  à  les  suivre  dans  leurs  démarches  afin 
de  n'avoir  qu'à  étendre  la  main  pour  les  saisir  sur  l'heure.  Ce 
sont  les  instructions  que  nous  donnâmes  au  préfet  de  police. 
Et  comme  des  communications  dangereuses  pouvaient  être 
contenues  dans  les  lettres  privées  des  conjurés,  nous  rouvrîmes 
le  cabinet  noir  qu'à  notre  arrivée  aux  affaires  nous  avions 
fermé  (1).  Nous  introduisîmes  cependant  une  innovation.  C'était 
jusque-là  au  préfet  de  police  et  à  l'Empereur  que  le  cabinet 
noir  transmettait  les  lettres  retenues  :  nous  décidâmes  qu'elles 
seraient  envoyées  au  garde  des  Sceaux  seul,  qui,  sous  sa  res- 
ponsabilité, en  disposerait  souverainement. 

Une  mesure  non  moins  urgente  que  la  surveillance  de  la 
polémique  des  journaux  était  de  mettre  un  terme  à  l'espionnage 
qu'ils  continuaient  à  exercer  malgré  tout  au  profit  de  la  Prusse, 
par  leurs  indiscrétions  quotidiennes  et  par  celles  des  correspon- 
dans,  qui  pullulaient  déjà  à  tous  les  points  de  rassemblement 
des  armées.    Les    Prussiens  se    procuraient  nos  journaux,    et 

(1)  Tous  les  pays  libres  admettent,  dans  les  circonstances  graves,  d'ouvrir, 
retenir  ou  saisir  des  lettres  privées.  Un  statut  passé  l'an  I"  du  règne  de  la  reine 
Victoria  (titre  56)  l'établit  formellement,  et  la  découverte  du  complot  des 
Fenians  amena  le  gouvernement  anglais  à  en  user  en  1881  (14  février,  Chambre 
des  Communes).  —  «  Sir  William  Harcourt  :  Le  pouvoir  d'un  secrétaire  d'Etat 
d'ouvrir,  retenir  ou  saisir  les  lettres,  est  stipulé  dans  le  statut  passé  l'an  premier 
du  règne  de  la  reine  Victoria,  titre  56.  L'exercice  de  ce  pouvoir  engage  la  respon- 
sabilité du  ministre  qui  en  use,  et  il  ne  doit  le  faire  que  dans  les  circonstances 
les  plus  graves  et  quand  la  sécurité  de  l'État  et  des  citoyens  l'exige.  L'existence 
notoire  d'un  complot  comme  celui  des  fenians  légitime  l'usage  de  ce  pouvoir 
dans  le  passé  comme  dans  l'avenir.  11  faut  ou  me  le  retirer,  ou,  si  l'on  me  le 
laisse,  me  dispenser  de  répondre  à  aucune  question  sur  l'usage  que  j'en  aurai 
fait  ou  ferais  !  —  M.  Callan  :  Est-il  vrai  que  le  gouvernement  ait  intercepté  la 
correspondance  d'un  député  au  cours  de  la  section  actuelle?  M.  Forster:  Je  ferai 
à  cette  question  identiquement  la  même  réponse  que  mon  collègue  sir  William 
Harcourt.  » 
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établissaient  auprès  de  chaque  corps  d'armée  un  service  spécial 
pour  leur  dépouillement.  Le  major  Krause  était  arrivé  par  cette 
voie  à  établir  un  ordre  de  bataille  (24  juillet)  qui  fut  reconnu 
dans  la  suite  si  complètement  exact  qu'il  n'exigea  plus  que  quel- 
ques rectifications  de  peu  d'importance.  Un  officier  distingué 
de  Garibaldi  a  écrit  dans  la  Gazzetta  del  Popolo  de  Turin  «  qu'il 
attribuait  la  plus  grande  partie  de  nos  échecs  à  l'indiscrétion 
de  notre  presse.  »  —  «  Vos  journaux,  a  dit  un  général  prus- 
sien à  un  de  nos  écrivains,  nous  ont  autant  servis  que  deux  corps 
d'armée.  » 

L'avertissement  qui  résultait  du  vote  du  projet  de  loi  sur  les 
nouvelles  militaires  avait  été  vain.  Je  ne  balançai  pas  à  prendre 
l'arrêté  interdisant  «  de  rendre  compte,  par  un  moyen  de 
publication  quelconque,  des  mouvemens  de  troupes  et  des 
opérations  militaires  sur  terre  et  sur  mer.  »  (22  juillet.)  Bien 
souvent,  avant  et  depuis  que  j'ai  pris  la  responsabilité  princi- 
pale de  cette  mesure  contre  l'indiscrétion  do  la  presse,  j  ai  été 
vilipendé  et  conspué  :  jamais  je  ne  le  fus  aussi  furieusement, 
aussi  universellement;  tout  ce  que  j'avais  pu  faire  ou  dire 
jusque-là  de  déplaisant  aux  ennemis  de  l'Empire,  parut  pecca- 
dille :  soupçonner  un  journaliste  français,  cet  idéal  du  patrio- 
tisme et  de  la  discrétion,  de  rendre  à  l'ennemi,  même  malgré 
lui  et  inconsciemment,  les  services  d'un  espion,  c'était  un  acte 
abominable  pour  lequel  il  n'y  avait  pas  d'expiation  assez  sévère. 
Le  peu  d'honneur  et  de  talent  qu'on  m'avait  laissé  me  fut  enlevé 
du  coup  :  je  ne  fus  plus  qu'un  coquin  idiot.  Un  de  mes  fidèles 
amis  de  tous  les  temps,  le  remarquable  historien  Ernest 
Daudet,  dont  les  avis  étaient  d'autant  mieux  accueillis  qu'ils 
étaient  désintéressés,  annonça  la  bourrasque  :  «  Je  ne  serais  pas 
votre  ami,  si  je  ne  vous  disais  quel  effet  déplorable  a  produit 
votre  arrêté.  Je  n'entends  qu'un  cri,  et  ceux  qui  vous  sont  le 
plus  dévoués  disent  que  cet  arrêté  produira  les  effets  contraires 
à  ceux  que  vous  attendez...  pour  votre  popularité  je  regrette  la 
mesure  que  vous  avez  prise  et  mon  amitié  s'en  alarme.  « 
(25  juillet.) 

Il  m'était,  du  reste,  impossible  de  no  pas  entendre  la  bour- 
rasque. La  Liberté,  journal  qui  m'avait  soutenu,  et  qui,  même 
après  notre  rupture,  n'avait  jamais  manqué  aux  convenances 
amicales,  après  avoir  imprimé  mon  nom  au  bas  de  l'arrêté  en 
caractères   majuscules,  ajoutait:  «   Avoir  revendiqué  le  triste 
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honneur  d'apposer  sa  signature  au  bas  d'un  pareil  document  est 
un  acte  qui  qualifie  un  homme  d'Etat  et  le  stigmatise  aux  yeux 
de  l'opinion.  M.  Emile  OUivier  est  jugé  dès  aujourd'hui.  Nous 
attendrons  patiemment  sa  condamnation.  Elle  sera  aussi  pro- 
chaine qu'e'clatante.  »  Et  il  mettait  le  comble  à  ses  invectives  en 
m'appelant  vice-Rouher  !  Si  les  bienveillans  s'exprimaient  de  la 
sorte,  imaginez  le  fracas  que  firent  les  hostiles:  «  En  Angle- 
terre, disait 7(?  Siècle  (28  juillet),  pays  de  publicité  et  de  liberté, 
un  ministère  qui  proposerait  une  pareille  mesure  serait  immé- 
diatement mis  en  accusation.  »  Les  intransigeans  de  Droite  ne 
furent  pas  moins  bruyans,  sauf  le  Pays,  qui,  ce  jour-là,  mit 
alors  l'intérêt  public  au-dessus  de  ses  rancunes  personnelles 
Par  contre,  le  Volontaire  de  Duvernois  et  le  Public  de  Dréolle 
se  signalèrent.  Auprès  de  l'article  de  ce  dernier,  porte-plume  de 
Rouher,  ceux  de  Delescluze,  du  Réveil,  étaient  des  aménités. 

L'arrêté,  disait-on,  était  trop  général.  Comment  ne  l'aurait-il 
pas  été? Il  n'y  avait  pas  moyen  d'établir  une  démarcation  légale 
précise  entre  ce  qui  étant  dangereux  devait  être  interdit,  et  ce 
qui  ne  l'étant  pas  pouvait  être  toléré.  Dans  de  telles  situations, 
on  doit  interdire  tout,  quelques  inconvéniens  qui  en  résultent, 
afin  d'être  plus  assuré  que  ce  qui  est  dangereux  ne  se  glissera 
pas  sous  le  couvert  de  ce  qui  paraît  ne  l'être  pas. 

Les  indiscrétions  continuèrent  et  l'Empereur  m'écrivit  pour 
s'en  plaindre:  «  Mon  cher  monsieur  Emile  OUivier,  Je  vois  que 
les  journaux  donnent  des  nouvelles  sans  penser  qu'ils  font 
mal.  Aussi,  je  vous  prie  de  faire  venir  les  rédacteurs  des  jour- 
naux et  de  leur  dire  que  tout  mouvement  de  troupes  dévoilé  est 
une  trahison.  Ainsi  le  Figaro  d'aujourd'hui,  24  juillet,  dit  que 
je  suis  monté  en  voiture  pour  voir  passer  la  division  Guyot  de 
Lespart,  qui  a  quitté  son  cantonnement  du  polygone  pour  aller 
bivouaquer  à  Brumath  et  à  Haguenau.  C'est  vraiment  déplorable 
de  voir  une  telle  absence  de  patriotisme.  Croyez  à  mon  amitié.  » 

Chevandier,  qui  recevait  les  journalistes,  leur  transmit  la 
prière  de  l'Empereur  ;  je  fis  de  même.  De  plus,  j'insistai  sur  mon 
arrêté  par  une  circulaire  aux  procureurs  généraux  :  «  Le  secret 
des  opérations  militaires,  surtout  dans  l'époque  préparatoire,  est 
la  condition  même  du  succès  de  toute  armée.  Aussi  avions-nous 
espéré  que  le  sentiment  patriotique  suffirait  pour  interdire  aux 
journaux,  sur  les  mouvemens  de  nos  troupes,  des  indiscrétions 
dont  l'ennemi  profite.  Tandis  qu'un  grand  nombre  de  journaux 
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aident  la  cause  nationale  par  leur  réserve,  après  Tavoir  aidée 
par  leur  parole,  il  en  est  d'autres  qui  remplissent  leurs  colonnes 
de  renseignemens  qui,  malheureusement,  ne  sont  pas  toujours 
faux.  De  telle  sorte  que  les  feuilles  publiques  allemandes, 
muettes  sur  ce  qui  se  passe  en  Allemagne,  sont  pleines  de  détails 
sur  les  opérations  militaires  qui  s'accomplissent  chez  nous.  J'ai 
donc  été  obligé  de  mettre  en  vigueur,  par  un  arrêté,  la  loi  sur 
les  mouvemens  de  troupes.  Appliquez  cet  arrêté  avec  mesure 
et  bienveillance.  Mais  si  vos  exhortations  restent  sans  effet, 
poursuivez  avec  fermeté.  Il  faut  que  nous  aussi,  dans  la  limite 
de  nos  attributions,  nous  travaillions  au  triomphe  de  la  patrie.  » 
(25  juillet.) 

Le  même  jour,  j'insérai  au  Journal  Officiel  une  note  com- 
minatoire. La  circulaire,  la  note  n'arrêtèrent  pas  plus  les  indis- 
crétions que  ne  l'avaient  fait  le  vote  de  la  loi  et  la  publication 
de  l'arrêté.  Les  journalistes  nous  bravèrent  ouvertement.  Le 
National  affectait  de  publier  toutes  les  nouvelles  militaires  ;  le 
Figaro  crut  me  punir  en  annonçant  qu'il  ne  parlerait  plus  en 
aucune  sorte  de  la  guerre.  Je  le  pris  envers  ces  messieurs  d'aussi 
haut  qu'ils  le  prenaient  envers  moi.  J'ordonnai  des  poursuites 
contre  le  National  et  je  fis  dire  au  Figaro  que,  loin  de  m'affliger 
de  son  silence,  je  m'en  réjouirais.  A  la  réflexion,  je  compris  que 
je  m'engageais  mal,  en  ordonnant  des  poursuites.  Quelque  ra- 
pide que  fût  le  jugement,  il  demandait  quelques  jours,  et  les 
indiscrétions  continuaient  pendant  ce  temps.  J'arrivai  à  cette 
conviction  que  la  seule  manière  efficace  était  de  suspendre  les 
journaux  réi'ractaires,  en  vertu  de  l'état  de  siège,  et  de  punir  par 
la  ruine  matérielle  ceux  que  la  cupidité  d'accroître  leurs  profits 
poussait  à  se  rendre  les  éclaireurs  de  l'ennemi.  Mais  là,  comme 
en  ce  qui  concernait  les  conspirateurs,  il  ne  fallait  pas  devancer 
le  moment.  J'ordonnai  donc  l'abandon  des  poursuites  contre  le 
National  et  j'attendis  l'heuie  des  mesures  extrêmes.  Cette  attente 
avait  d'autant  moins  d'inconvénient  que,  par  une  précaution 
administrative,  nous  pouvions  conjurer  les  indiscrétions  plus 
efficacement  que  par  des  arrêts  de  justice.  Dans  l'ordre  général 
du  service,  la  surveillance  des  télégrammes  était  spécialement 
confiée  au  ministère  de  l'Intérieur.  Nous  associâmes  à  cette  sur- 
veillance le  garde  des  Sceaux  et  nous  décidâmes  que  tous  les 
télégrammes  privés  relatifs  aux  faits  de  guerre  ne  seraient  com- 
muniqués aux  destinataires  qu'après  que  ces  deux  ministres  les 
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auraient  examinés  et  laissés  passer.  Nous  fauchâmes  ainsi  un 
si  grand  nombre  de  dépêches  qu'elles  n'apportèrent  plus  aucun 
renseignement  aux  Prussiens. 

VIII 

La  colère  que  mon  arrêté  avait  inspirée  fut  encore  accrue 
par  une  décision  du  major  général  Le  Bœuf,  qui  interdit  l'accès 
des  quartiers  généraux  à  toute  personne  étrangère  à  l'armée- 
Les  correspondans  de  journaux  ont  toujours  paru  un  fléau  aux 
chefs  militaires.  En  Crimée,  lord  Raglan,  le  général  Simpson, 
et  d'autres  officiers  occupant  des  situations  qui  comportaient  des 
responsabilités,  avaient  souvent  exprimé  des  doutes  sur  la  pos- 
sibilité de  continuer  la  guerre  si  on  laissait  le  champ  libre  aux 
correspondans  qui  suivaient  l'armée.  Dans  la  guerre  de  séces- 
sion, le  général  Sherman  publia  l'ordre  du  jour  suivant  :  «  Le 
général  en  chef  ne  tolérera  pas  la  présence,  au  milieu  de  l'armée, 
de  cette  classe  d'individus  venus,  non  pour  prendre  un  fusil 
et  combattre,  mais  pour  récolter  des  nouvelles  à  vendre  à  des 
journaux,  en  spéculant  sur  un  genre  d'informations  dange- 
reuses pour  l'armée  et  sa  cause  (1).  »  (20  mai  1864.) 

L'exclusion  des  correspondans  nous  était  d'autant  plus 
impérieusement  dictée  que,  sur  tous  les  quartiers  généraux,  se 
ruaient  déjà  les  envoyés  des  journaux  irréconciliables.  Metz  en 
était  plein.  Ils  essayaient  de  nouer  des  relations  avec  les  offi- 
ciers, de  s'insinuer  dans  le  rang,  car  «  de  tout  temps  les 
démagogues  ont  considéré  la  licence  dans  l'armée  comme  une 
de  leurs  forces.  »  Ils  auraient  constitué,  sur  les  pas  de  nos  sol- 
dats, une  officine  de  trahison;  si  nous  les  eussions  tolérés,  par 
amour  de  la  popularité,  nous  nous  serions  rendus  coupables 
de  trahison  nous-mêmes.  Alors  les  journaux  devinrent  moins 

(1)  Sous  la  République, lors  de  l'expédition  contre  les  Kroumirs  de  Tunisie,  on 
:i  'admit  de  correspondans  qu'à  la  condition  de  signer  une  déclaration  ainsi 
conçue  :  «  Je  m'engage  sur  l'honneur  à  ne  transmettre  aucune  information,  soit 
directement,  soit  par  télégraphe  ou  par  lettre,  soit  par  des  tiers,  sans  l'avoir  fait 
revêtir  au  préalable  du  visa  du  commandant  de  la  colonne  expéditionnaire  ou  des 
officiers  que  celui-ci  aura  délégués.  Je  reconnais  en  outre  avoir  été  prévenu  que 
si  le  journal  au  titre  duquel  je  suis  accrédité  publie  des  nouvelles  de  nature  à 
servir  les  adversaires  de  la  France,  je  serai  immédiatement  reconduit  au  port 
d'embarquement  le  plus  voisin  et  que  le  séjour  de  l'Algérie  me  sera  interdit.  >> 
Les  Anglais,  plus  énergiques  lors  de  leur  expédition  d'Afghanistan,  exclurent 
purement  et  simplement  les  correspondans. 
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arrogans.  Ils  comprirent  que  leurs  phrases  ne  pouvaient  rien 
contre  un  arrêté  du  quartier  général,  et  que  ce  qu'ils  avaient 
de  mieux  à  faire  était  d'obtenir  un  adoucissement  à  la  règle 
établie. 

Ils  vinrent  parlementer  dans  mon  cabinet,  où  se  trouvait' 
aussi  Chevandier,  le  30  juillet  à  cinq  heures  du  soir.  Ils  se  mon- 
trèrent polis,  concilians;  je  fus  de  même.  Je  leur  expliquai  de 
nouveau  la  portée  de  la  loi  et  je  leur  lus  le  billet  suivant  de 
Gonti,  qui  précisait  très  bien  comment  l'Empereur  la  compre- 
nait :  ((  Monsieur  le  garde  des  Sceaux,  les  journaux  se  plaignent 
de  ne  pouvoir  rendre  compte,  non  seulement  du  mouvement 
des  troupes,  mais  même  d'aucane  circonstance  de  guerre  ;  ainsi 
ils  affectent  de  se  croire  obligés  à  un  silence  absolu  sur  l'affaire 
du  général  Bernis.  L'Empereur  estime  que  cette  inlerprélalion 
de  la  loi  au  sujet  du  compte  rendu  des  opérations  militaires  est 
excessive.  Sa  Majesté  me  charge  de  vous  dire  qu'Elle  ne  verrait 
aucun  inconvénient  à  ce  que,  muette  sur  la  marche  et  l'empla- 
cement des  diverses  parties  de  l'armée,  la  presse  puisse  cepen- 
dant entretenir  ses  lecteurs  des  autres  faits  de  campagne, 
notamment  des  rencontres  et  engagemens  qui  viendront  à  se 
produire.  »  (27  juillet.)  Les  lois  ne  sont  jamais  polies,  mais 
l'application  qu'elles  reçoivent  peut  l'être  plus  ou  moins,  et  je 
dis  que  j'avais  donné  des  instructions  précises  pour  que  celle 
du  21  juillet  fût  appliquée  avec  ménagement. 

Les  journalistes  insistèrent  sur  la  présence  des  correspondans 
à  l'armée.  Ils  demandèrent  que  les  chefs  de  corps  ne  fussent 
pas  empêchés  de  recevoir  à  leur  quartier  général  qui  bon  leur 
semblerait.  Texier,  qui  avait  fait  comme  correspondant  du  Siècle 
la  campagne  d'Italie,  raconta  les  services  que  les  correspondans 
y  avaient  rendus  ;  il  rappela  que  la  presse  avait  contribué  à  faire 
réussir  la  démonstration  de  l'armée  française  du  côté  de  Pavie 
en  vue  de  cacher  le  mouvement  véritable  sur  le  Tessin  et 
Magenta.  Si  le  correspondant  se  permettait  quelque  indiscré- 
tion, cette  indiscrétion  serait  connue  de  l'état-major  qui  lit 
tous  les  journaux,  et  l'auteur  en  serait  puni  par  l'exclusion  à 
laquelle  il  se  trouverait  exposé  1  J'écoutais  avec  une  attention 
dans  laquelle  entrait  un  peu  d'assentiment,  car  toutes  ces  affir- 
mations n'étaient  pas  fausses.  Mais  je  répondis  que  la  question 
n'était  pas  de  ma  compétence  et  que  je  ne  pouvais  que  trans- 
mettre ces  désirs  au  major  général  et  à  l'Empereur.  La  plupart 
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des  journalistes  parurent  satisfaits  de  cette  entrevue.  D'autres 
prétendirent  que  je  n'avais  rien  concédé,  que  ce  n'était  pas  la 
peine  d'avoir  fait  le  voyage  du  ministère  de  la  Justice  à  la 
recherche  d'une  solution  conforme  à  leur  liberté  et  à  leurs 
devoirs  envers  le  public. 

Certainement  il  y  avait  quelque  chose  d'irritant  et  de  factice 
dans  ce  désir  immodéré  de  nouvelles,  exploité  à  la  fois  par  les 
révolutionnaires,  par  les  spéculateurs,  et  par  les  trafiquans  du 
journalisme.  On  ne  devait  aucun  égard  aux  trafiquans  et  aux 
spéculateurs  ;  il  fallait  au  contraire  tenir  grand  compte  des 
angoisses  des  femmes,  des  enfans,  des  parens,  des  amis,  que  les 
combatlans  laissaient  derrière  eux.  Afin  qu'ils  ne  fussent  pas 
privés  de  renseignemens  rapides,  nous  établîmes  au  ministère 
de  l'Intérieur  un  bureau  spécial  destiné  à  donner,  de  huit 
heures  du  matin  à  minuit,  les  nouvelles  officielles  au  fur  et  à 
mesure  qu'elles  arriveraient.  Chaque  journal,  sans  acception  de 
partis,  fut  invité  à  accréditer  un  de  ses  rédacteurs  auprès  du 
ministère.  (27  juillet.) 

Il  n'était  possible  d'obtenir  la  réserve  des  journaux  qu'en 
parlant  soi-même  e1  en  fournissant  à  la  curiosité  publique  des 
informations  promptes,  circonstanciées,  rédigées  avec  un  certain 
art.  Mais  les  bulletins  qu'on  nous  envoyait  du  quartier  général, 
secs,  gauches,  étaient  loin  de  satisfaire  à  ces  exigences.  J'écri- 
vis donc  à  l'Empereur,  en  lui  rendant  compte  de  l'entrevue 
avec  les  journalistes,  que  s'il  croyait  devoir  maintenir  l'exclu- 
sion des  correspondans  du  quartier  général,  il  était  indispensable 
d'organiser  des  correspondances  n'ayant  pas  la  sécheresse  des 
bulletins  officiels  et  donnant  des  détails  intimes,  pittoresques, 
saisissans  qu'auraient  communiqués  les  correspondans  des 
journaux  si  on  les  avait  admis. 

Aucune  de  ces  mesures,  prises  en  dehors  des  Chambres,  n'est 
relative  à  l'action  militaire.  Nous  tenions  à  y  rester  absolument 
étrangers,  ne  voulant  pas  en  devenir  responsables.  Je  ne  pense 
pas  qu'il  y  ait  lieu  de  nous  reprendre  d'avoir  accepté  cette 
situation.  L'immixtion  de  l'élément  civil  dans  la  direction  pure- 
ment militaire  de  la  guerre  m'a  toujours  paru  une  confusion 
d'attributions,  dont  je  m'étonne  qu'un  militaire  consente  à  se 
rendre  l'approbateur.  Louvois,  et,  après  lui,  Louis  XIV,  diri- 
gèrent de  Versailles  les  opérations  de  généraux  tels  que  Gondé, 
Turenne,  Luxembourg;  mais  cette  direction,  rarement  utile,  fut 
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le  plus  souvent  funeste,  et  ceux  à  qui  on  l'imposait  s'ingénièrent 
toujours  à  s'en  afTranchir.  Aucun  des  hommes  qui  ont  illustré 
l'art  de  la  guerre  par  leur  génie  n'ont  eu  une  opinion  différente 
de  la  nôtre,  Bonaparte,  alors  qu'il  avait  des  supérieurs  hiérar- 
chiques, ne  souffrit  pas  que  le  pouvoir  public  s'immisçât  dans 
la  conduite  de  ses  opérations  et,  par  sa  résistance,  l'exposât  en 
plus  d'une  occasion  à  être  traité  de  rebelle  ;  Pélissier  à  Sébas- 
topol  ne  consentit  pas  à  se  soumettre  à  la  direction  lointaine 
de  l'Empereur.  Une  seule  fois  nous  nous  écartâmes  de  cette 
règle  pour  demander  au  ministre  de  la  Guerre  de  commencer  la 
mise  en  état  de  défense  et  l'armement  de  l'enceinte  fortifiée  de 
Paris  et  des  forts  extérieurs  (24  juillet).  La  confiance  publique 
était  telle  que  cette  précaution  étonna.  Si  nous  l'avions  négligée, 
on  aurait  crié  à  l'incurie  :  nous  la  prenions,  on  se  plaignit 
qu'elle  fût  alarmante. 

IX 

Mon  dessein  eût-il  été  de  présenter  un  plaidoyer  personnel 
ou  un  panégyrique  du  Cabinet  dont  j'ai  été  le  chef  effectif,  ma 
tâche  serait  maintenant  terminée.  L'Empereur  avait  mis  pour 
condition  essentielle  à  sa  réforme  parlementaire  que  les  deux 
ministres  militaires  seraient  choisis  par  lui  et  soumis  à  sa  di- 
rection exclusive,  sauf  pour  les  questions  d'un  caractère  poli- 
tique (telles  que  la  fixation  du  contingent  et  du  budget  de  la 
Guerre).  Par  là  il  s'était  rendu  seul  maître  responsable  de  l'action 
militaire  de  son  gouvernement.  Dès  que  la  crise  Hohenzollern 
avait  éclaté,  nous  lui  avions  demandé,  ainsi  qu'à  son  ministre 
de  la  Guerre  :  «  Sommes-nous  prêts  à  soutenir  notre  droit  par 
les  armes?  »  Et  c'est  sur  leur  assurance  énergique,  plusieurs 
fois  réitérée,  que  nous  avions  entrepris  notre  négociation.  Je 
pourrais  donc  m'arrêter  ici  et  dire  :  «  Que  l'Empereur,  l'admi- 
nistration militaire  et  les  chefs  d'armée  s'expliquent!  L'état  de 
nos  forces,  l'emploi  qui  en  a  été  fait,  notre  stratégie,  notre  tac- 
tique, tout  cela  ne  nous  regardait  pas  ;  nous  n'avions  ni  compé- 
tence ni  autorité  pour  en  décider.  »  Mais  je  suis  un  historien, 
un  juge,  dès  lors  obligé  de  me  prononcer  aussi  bien  sur  la  prépa- 
ration militaire  (1)  que  sur  la  négociation  et  les  alliances.  Après 

(1)  Sur  cette  préparation,  œuvre  du  maréchal   Niel,  voyez  VEmpire  libéral, 
t.  XI. 


LA    GUERRE    DE    1870.  511 

mon  retour  en  France  je  me  suis  rendu  chez  l'intendant  géné- 
ral Blondeau,  administrateur  de  la  guerre  de  1870,  devenu 
conseiller  d'Etat  de  la  République,  et  auprès  du  général  Dejean, 
le  dernier  ministre  de  la  Guerre  de  notre  Cabinet,  et  je  leur 
ai  redemandé  :  «  Ne  vous  êtes-vous  pas  trompés  en  nous  affir- 
mant que  nous  étions  prêts?  »  Avant  même  que  ma  question 
fût  terminée,  ils  me  répondaient  :  «  Oui,  nous  l'étions!  »  Et  ils 
appuyèrent  leur  assertion  par  de  longues  et  concluantes  expli- 
cations. Je  m'adressai  ensuite  au  maréchal  Le  Bœuf.  Il  refusa 
d'abord  de  parler.  «  J'entends,  dit-il,  couvrir  l'Empereur  et  de" 
meurer  responsable  de  tout  ;  il  ne  me  plaît  pas  de  me  défendre.  — 
Vous  pouvez  en  éconduire  ainsi  d'autres,  maréchal,  répondis-je, 
mais  pas  moi.  Vous  m'avez  affirmé  que  nous  étions  prêts.  J'ai  eu 
foi  en  votre  parole,  j'ai  le  droit  de  vous  en  demander  compte.  » 
Le  maréchal  comprit  ce  qu'il  me  devait.  Pendant  de  longs 
jours,  dans  sa  propriété  du  Moncel,  cartes  et  documens  en 
mains,  appuyant  ses  dires  par  des  notes  précises,  il  me  raconta, 
non  seulement  la  préparation,  mais  toutes  les  premières  opéra- 
tions dont  il  avait  été  le  co opérateur  responsable. 

En  même  temps,  l'Assemblée  nationale  poursuivait  des 
recherches  très  approfondies  sur  l'état  de  nos  forces  et  de  notre 
matériel  en  1870,  et  leur  conclusion,  malgré  des  réserves  inspi- 
rées par  la  passion  politique  ou  la  timidité  d'esprit,  confirment 
les  dires  de  Blondeau,  de  Dejean  et  de  Le  Bœuf.  Deux  autres 
enquêtes,  non  moins  approfondies,  furent  faites,  l'une  par  le 
Conseil  présidé  par  Baraguay-d'Hilliers  pour  juger  des  capitu- 
lations, l'autre  par  le  Conseil  de  guerre  présidé  par  le  Duc 
d'Aumale  pour  juger  Bazaine.  Toutes  les  deux  confirmèrent  les 
résultats  donnés  par  l'enquête  parlementaire.  Appuyé  sur  mes 
informations  personnelles  et  sur  trois  documens  officiels,  je  ne 
crois  pas  être  téméraire  en  prononçant  que  le  maréchal  Le  Bœuf, 
l'intendant  général  Blondeau,  le  général  Dejean,  ne  se  sont  pas 
trompés  et  ne  nous  ont  pas  trompés  et  qu'ils  étaient  dans  le 
vrai  en  affirmant  que  nous  étions  prêts. 

La  plupart  de  nos  disputes  sont  grammairiennes  et  souvent 
l'on  n'est  en  désaccord  que  faute  de  s'entendre  sur  les  termes 
dont  on  se  sert.  Il  faut  donc  bien  préciser  la  portée  de  ces  mots 
être  prêts.  Cela  ne  signifie  pas  que,  dè&  le  45  juillet,  jour  où  la 
guerre  fut  décidée,  et  le  19,  jour  où  cette  décision  fut  notifiée 
à  la  Prusse,  nous  fussions  en  mesure  de  commencer  les  hosti- 
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lités.  Non,  nous  étions  sur  le  pied  de  paix;  mais  la  Prusse  se 
trouvait  dans  la  même  situation  que  nous.  Être  prêt  ne  signifie 
pas  davantage  que  toute  troupe,  où  qu'elle  aille,  trouvera  des 
approvisionnemens  envoyés  par  l'Intendance.  Tout  regorgeât- 
il  autour  d'elle,  il  y  a  toujours  un  moment  où  elle  est  obligée 
de  faire  un  mouvement  subit,  de  se  porter  inopinément  sur  un 
point  où  elle  n'est  pas  attendue,  où  il  est  même  nécessaire 
qu'on  ne  l'attende  pas,. afin  que  l'ennemi  soit  surpris,  alors  elle 
est  obligée  de  se  pourvoir  comme  elle  peut  et  souvent  fort  mal. 
Affronter  le  péril,  aller  à  la  mort  par  le  feu  n'est  presque  que 
la  seconde  vertu  du  soldat,  la  première  est  de  savoir  à  l'occa- 
sion souffrir  patiemment.  Le  stoïcisme  à  supporter  les  mar- 
ches et  le  manque  de  sommeil,  de  nourriture,  constitue  l'hé- 
roïsme des  armées  autant  que  l'intrépidité  à  combattre.  Quelles 
veilles  terribles  furent  celles  des  soldats  d'Austerlitz  !  Aucune 
guerre  n'avait  été  mieux  préparée  ;  cependant  l'armée  «  marcha 
sans  magasins,  vivant  de  pommes  de  terre  arrachées  dans  les 
champs  (1).  »  Le  soldat  Bugeaud  nous  a  raconté  leurs  sou fTrances: 
«  Ce  ne  sont  pas  les  combats  que  l'on  redoute.  Au  contraire  on 
les  désire  pour  se  délivrer  des  fatigues,  des  privations  qui  sont 
plus  terribles  que  la  mort.  Un  jour,  nous  étions  en  seconde 
ligne,  il  pleuvait,  neigeait,  grêlait  alternativement,  nous  étions 
obligés  de  rester  en  bataille,  sac  sur  le  dos,  sans  pouvoir  allu- 
mer de  feu,  n'ayant  rien  à  manger,  n'ayant  pas  eu  de  pain 
depuis  quatre  ou  cinq  jours,  mouillés  jusqu'aux  os.  J'appelais 
à  moi  quelques-uns  de  ces  boulets  que  je  voyais  rouler  dans 
nos  rangs.  »  L'histoire  militaire  prussienne  mentionne  ce  fait 
de  vieux  grenadiers  qui,  pendant  la  retraite  après  léna,  s'entre- 
tuaient  pour  n'avoir  plus  à  marcher.  Sans  doute  les  chefs 
doivent  mettre  leur  industrie  à  rendre  ces  épreuves  aussi  rares 
que  possible,  mais  il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  d'entre  eux  de  les 
éviter  absolument.  C'est  pourquoi  le  maréchal  de  Saxe  dit  qu'il 
faut,  au  moins  une  fois  par  semaine,  faire  manquer  la  livrai- 
son du  pain  aux  troupes  pour  les  rendre  moins  sensibles  à  cette 
privation  dans  les  cas  de  nécessité. 

Si  donc  être  pièt  veut  dire  que  les  soldats  ne  manqueront 
jamais  de  rien,  que,  sur  les  routes,  sur  les  champs  de  bataille, 
dans  les  bivouacs,  ils  s(*ont  traités  aussi  confortablement  que 

(1)  Napoléon  à  M.  Petiet,  24  octobre  1805. 
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dans  les  camps  de  manœuvres  ou  dans  les  casernes,  jamais,  dans 
ce  sens,  aucune  troupe  n'a  été,  ne  sera  prête.  Etre  prêt  ne  si- 
gnifie pas  non  plus  que  nous  fussions  soumis  au  régime  théo- 
rique le  plus  perfectionné  pour  passer  rapidement  du  pied  de 
paix  au  pied  de  guerre,  ni  que  nous  eussions  pratiquement 
réalisé  tout  ce  qui  était  possible  :  ces  mots  expriment  simple- 
ment que,  d'après  les  règles  administratives  et  les  possibilités 
financières  de  l'organisation  en  vigueur,  selon  ce  qu'elles 
ordonnaient  ou  permettaient,  nous  possédions  en  quantité  suf- 
fisante, dans  nos  magasins  et  dans  nos  arsenaux,  les  vivres  et 
les  munitions,  dans  nos  casernes  ou  dans  leurs  foyers,  les 
hommes,  en  un  mot  que  nous  ne  manquions  d'aucune  des  res- 
sources indispensables  pour  soutenir  la  lutte.  Mais  il  ne  suffi- 
sait pas  d'avoir  dans  les  arsenaux  et  les  magasins  des  muni- 
tions et  des  vivres,  dans  les  casernes  et  dans  leurs  foyers  des 
hommes,  il  fallait  s'être  mis  en  mesure  de  les  amener  rapide- 
ment sur  le  théâtre  des  opérations  ;  en  d'autres  termes,  il  fallait 
que  ce  qui  était  j^r et  fût  mobilisable^  car  on  peut  être  abondam- 
ment approvisionné  et  perdre  tous  ses  avantages  si  on  n'est 
pas  en  état  de  mettre  en  œuvre  tout  de  suite  les  ressources  pré- 
parées. Enfin  il  fallait  avoir  arrêté  un  plan  soigneusement  mé- 
dité, déterminant  oïl  seraient  concentrées,  comme  point  de 
départ  de  leurs  mouvemens,  les  diverses  fractions  des  troupes 
mobilisées. 

A  ce  triple  point  de  vue,  nous  étions  prêts.  Car  ces  trois 
conditions  avaient  été  réalisées  par  l'Empereur,  Niel  et  Le  Bœuf 
dans  la  mesure  que  leur  avaient  permise  les  résistances  aveu- 
glément pacifiques  de  l'opinion  et  la  parcimonie  des  crédits 
alloués  par  le  pouvoir  législatif. 

V 

La  construction  des  magasins  centraux  était  finie  partout, 
sauf  à  Châteauroux,  et  ils  étaient  proposés  à  l'admiration  des 
visiteurs.  A  défaut  du  régime  régional,  on  n'avait  pas  pu  répartir, 
entre  les  corps,  les  voitures,  les  objets  de  campement,  le 
matériel  des  services  hospitaliers,  mais  ils  s'y  trouvaient  abon- 
damment et  prêts  à  en  sortir  au  moindre  signal.  Les  services 
administratifs  d'habillement  et  de  campement  étaient  très  bien 
fournis,  soit  dans  les  magasins   de   l'administration,  soit  dans 
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les  corps  de  troupes.  L'approvisionnement  en  vivres  n'était  pas 
moins  considérable.  On  comprend  qu'en  constatant  l'abondance 
de  ces  ressources  et  la  sagesse  de  ces  prévisions,  Le  Bœuf  se 
soit  écrié  :  «  Quelle  reconnaissance  nous  devons  au  maréchal 
Niel  !  »  Nous  n'étions  pas  moins  bien  pourvus  en  ce  qui  con- 
cerne notre  armement.  Nous  possédions  1019264  fusils  Chas- 
sepot.  En  rendant  à  la  fabrication  son  activité  suspendue,  on 
pouvait  accroître  dans  d'immenses  proportions  cet  approvision- 
nement. Les  fusils  transformés  dits  à  tabatière,  destinés  à  la 
garde  mobile,  étaient  au  nombre  de  342  115. 

Gomme  bouches  à  feu,  nous  n'étions  pas  moins  prêts.  En 
laissant  de  côté  les  obusiers  et  les  mortiers  de  toute  nature,  les 
canons  en  fonte  de  fer,  en  acier  fondu  et  en  fer  forgé,  en  nous 
en  tenant  aux  canons  en  bronze,  dont  2  000  rayés,  nous  avions 
10  m  pièces  de  campagne.  De  plus,  l'Empereur  avait  décidé  la 
fabrication  d'un  canon  en  bronze  de  8,  se  chargeant  par  la 
culasse,  égal,  sinon  supérieur  au  canon  d'acier  prussien  par  la 
portée  et  la  justesse  du  tir.  On  s'était  assuré  le  nombre  de  mu- 
nitions, cartouches,  obus,  nécessaire  au  service  de  nos  fusils  et 
de  nos  bouches  à  feu.  Nous  possédions  82  000  000  de  cartouches 
pour  les  chassepots  et  95  000  000  pour  les  fusils  à  tabatière.  On 
avait  382  528  coups  à  obus,  sur  lesquels  3Go  000  pour  les  canons 
de  4  et  de  12  de  campagne.  Pour  les  mitrailleuses,  on  avait 
3  863  000  cartouches.  Et  nous  pouvions  démesurément  accroître 
le  nombre  de  nos  munitions  d'artillerie.  On  fabrique  les  coups 
de  canon  avec  rapidité  lorsqu'on  possède  les  sachets,  la  poudre 
et  les  projectties.  Or,  il  y  avait  quatre  millions  et  demi  d'obus 
vides,  douze  millions  de  kilos  de  poudre ,  427  054  sachets  rem- 
plis. 

La  cavalerie  était  en  bonne  situation  quant  à  ses  chevaux 
et  à  ses  harnachemens.  Le  nombre  des  chevaux  recensés  mon- 
tait à  75  304.  Le  matériel  des  équipages  militaires  était  aussi 
bien  monté. 

Les  forteresses  étaient  les  unes  suffisamment,  les  autres  abon- 
damment pourvues  (1).  On  a  relevé,  d'après  les  archives  du 
comité  d'artillerie,  des  manques  de  matériel  plus  ou  moins 
sérieux.  Est-ce  bien  regrettable  ?  Au  dire  de  militaires  de  haute 
valeur,  et  je  me  permets  de  partager  cette  opinion,  les  forte- 

^l)  Procès-verbaux  du  Conseil  d'enquête  sur  les  capitulations. 
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resses  ne  doivent  plus  jouer  dans  les  guerres  qu'un  rôle  secon- 
daire, car  leur  destinée  est  d'être  affamées  ou  tournées.  Gest  en 
rase  campagne,  dans  les  batailles,  que  se  décide  le  sort  des  em- 
pires. Tout  ce  qu'on  doit  demander  aux  forteresses,  c'est  de 
résister  aux  attaques  brusquées,  et  elles  étaient  en  état  de  le 
faire.  Chaque  place  frontière  avait  son  armement  de  sûreté  sur 
le  rempart.  L'approvisionnement  de  sûreté  étant  de  dix  coups 
par  pièce,  il  n'est  pas  rare  de  lire  dans  des  écrits  soi-disant  véri- 
diques  :  «  Voyez  dans  quel  état  étaient  nos  forteresses.  Dix 
coups  par  pièce!  Voilà  tout  ce  qu'on  leur  avait  préparé!  »  En 
effet,  sur  le  rempart,  il  n'y  avait  que  ces  dix  coups.  Mais  ce  n'était 
là  que  l'approvisionnement  de  prévoyance  destiné  à  parer  à  une 
surprise.  Les  véritables  approvisionnemens  de  la  guerre  n'étaient 
point  ainsi  étalés;  on  les  gardait  en  magasin.  A  Metz,  en  ce  qui 
concerne  la  place  elle-même  et  les  remparts,  il  ne  restait  qu'à 
fermer  quelques  entrées  particulières.  Les  forts  n'étaient  pas 
achevés,  mais  les  trois  principaux,  Saint-Quentin,  Saint-Julien,  et 
Queuleu,  sans  être  encore  des  fortifications  permanentes,  étaient 
à  l'état  de  redoutes  parfaitement  établies  et  dans  des  conditions 
de  résistance  bien  autrement  formidables,  selon  la  juste  obser- 
vation du  général  de  Rivière,  que  les  ouvrages  improvisés  par 
les  Russes  devant  Sébastopol  et  dont  la  prise  nous  coûta  tant 
de  peine.  Mayence  était  dans  des  conditions  bien  moins  satis- 
faisantes. Le  général  Kraft  de  Hohenlohe  raconte  qu'en  1869- 
1870  il  procéda  avec  plusieurs  officiers  supérieurs  d'artillerie  à 
un  Krieg.^spiel  (jeu  de  guerre)  de  forteresse.  La  place  choisie 
était  Metz,  Quand  les  séances  furent  terminées,  il  en  fit  un 
résumé  qu'il  présenta  au  général  de  Stiehle.  Celui-ci  dit  :  «  S'il 
arrivait  que  nous  dussions  assiéger  Metz,  étant  donné  la  dé- 
pense d'hommes  et  de  munitions  qu'il  faudrait  faire,  mieux 
vaudrait  réduire  la  place  par  la  famine.  »  Or,  cette  année-là 
même,  le  général  de  Stiehle  devint  chef  d'état-major  de  l'armée 
du  prince  Frédéric-Charles,  qui, en  fait,  affama  la  forteresse  de 
Metz.  A  Strasbourg,  on  n'avait  pas  pourvu  à  l'insuffisance  bien 
connue  des  abris  voûtés;  mais  il  était  toujours  facile  d'en  créer  par 
le  blindage.  L'armement  était  dans  les  conditions  réglementaires. 
Nous  avions  sous  les  drapeaux  une  partie  de  contingens 
légaux;  l'autre  partie  constituée  en  état  de  réserve  attendait 
l'ordre  de  rejoindre.  Au  1°'"  juillet,  voici  quels  étaient  exactement 
nos  effectifs  : 
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Armée  active  (officiers  et  troupes),  391  241  hommes.  Réserve, 
61  382  hommes.  Jeunes  soldats  de  la  seconde  portion  du  contin- 
gent, 112 123  hommes;  75  000  jeunes  soldats  de  la  classe  de  1869; 
Garde  mobile,  officiers  et  soldats  compris,  467,694  hommes 
réduits  par  les  non-valeurs  de  toutes  espèces  et  par  les  exonéra- 
tions à  417  000.  Le  total  maximum  de  nos  forces  était  donc  de 
1  032  442  hommes.  Mais  ce  chiffre  énorme  n'était  pas  celui  des 
hommes  immédiatement  disponibles  pour  une  entrée  en  cam- 
pagne. Il  ny  avait  pas  à  tenir  compte  des  gardes  mobiles  des- 
tinés à  la  défense  des  forteresses,  ni  des  75  000  jeunes  conscrits 
non  instruits.  On  descendait  ainsi  au  chiffre  de  564  748  hommes. 
Sur  ces  564  748, 138475  n'étaient  pas  disponibles  par  différentes 
raisons;  on  n'en  pouvait  employer  utilement  que  426273.  C'était 
le  chiffre  promis  par  le  maréchal  Niel  au  pays,  à  la  Chambre, 
aux  Commissions  du  budget,  à  TEmpereur;  c'était  le  chiffre 
donné  par  le  général  Lebrun  à  l'archiduc  Albert  dans  sa  mis- 
sion à  Vienne,  comme  point  de  départ  de  toutes  les  combinai- 
sons. 

Ces  forces  devaient  être  mobilisées  et  prêtes  à  entrer  en 
action  dans  le  délai  de  seize  et  dix-huit  jours.  Le  passage  du  pied 
de  paix  au  pied  de  guerre  avait  été  simplifié  autant  que  le 
comportait  une  organisation  qui  n'était  pas  régionale,  comme 
l'Empereur  l'eût  voulue  et  n'avait  pu  l'obtenir.  L'administra- 
tion de  la  Guerre,  de  concert  avec  les  officiers  généraux  et  les 
intendans,  avait  fait  une  étude  préalable  de  tout  ce  qui  était 
nécessaire  pour  mettre  l'armée  sur  le  pied  de  guerre.  Les  divers 
directeurs  avaient  même  été  appelés  devant  l'Empereur  en  pré- 
sence du  ministre,  et  il  en  était  résulté  un  travail  d'ensemble, 
qui  fut  imprimé  et  distribué  à  chacun  des  intendans  sous  sa 
responsabilité  personnelle  comme  un  travail  secret. 

Enfin  la  dernière  condition  de  la  préparation  avait  été  réa- 
lisée :  un  plan,  arrêté  jusque  dans  ses  détails  les  plus  minutieux, 
constituait  trois  armées  d'opération,  soutenues  par  trois  autres 
armées  de  réserve,  à  Paris,  à  Lyon  et  à  Toulouse.  Leurs  empla- 
cemens  étaient  désignés,  les  lettres  de  service  des  généraux 
préparées,  sur  lesquelles  les  noms  de  Mac-Mahon,  Bazaine, 
Canrobert,  Cousin-Montauban,  Trochu,  Baraguay-d'Hilliers 
étaient  écrits  au  crayon  et  qu'il  suffisait  découvrir  d'encre  pour 
que  les  nominations  devinssent  officielles.  N'ayant  pas  l'inten- 
tion d'assaillir  l'Allemagne,  l'Etat-major  n'avait  point  préparé 
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un  plan  d'attaque  et  d'invasion  comme  Moltke,  mais  il  avait 
étudié  avec  soin  un  plan  de  défense  dont  la  forme  stratégique 
pourrait  devenir  offensive,  —  car  l'ofTensive  aussi  est  un  moyen 
de  défense,  —  mais  dont  l'intention  politique  était  exclusi- 
vement défensive. 

Le  maréchal  Niel,  l'Empereur  nous  avaient  promis  une 
armée  suffisamment  pourvue,  nous  l'avions  ;  un  effectif  de 
400  000  hommes,  nous  l'avions;  un  matériel  de  bonne  qualité, 
nous  l'avions  ;  desapprovisionnemcns  abondans,nous  les  avions. 
Ils  nous  avaient  promis  un  passage  rapide  du  pied  de  paix  au 
pied  de  guerre  :  toutes  les  dispositions  compatibles  avec  nos  lois 
fondamentales  avaient  été  prises.  Nous  étions  donc  prèls. 

Si,  nonobstant  cette  préparation,  nos  troupes  ont  été  pour- 
vues d'une  manière  désordonnée  ou  insuffisante,  il  faudra 
l'imputer  soit  à  la  négligence  ou  à  l'incapacité  des  agens  d'exé- 
cution, soit  à  la  défectuosité  du  système  selon  lequel  la  mobili- 
sation a  été  organisée. 

Quelle  que  soit  celle  de  ces  deux  hypothèses  que  le  récit  des 
événemens  nous  amène  à  adopter,  que  ce  soit  l'incapacité  des 
agens  d'exécution  ou  l'insuffisance  de  notre  organisation  qui  ait 
empêché  les  troupes  d'avoir  assez  vite  entre  les  mains  le  matériel 
réuni  pour  elles  dans  les  magasins  et  les  arsenaux,  il  ne  serait 
pas  juste  de  dire  qu'on  n'était  pas  prêt.  Nous  l'étions.  Seulement, 
ce  qui  était  prêt  n'aurait  pas  été  mobilisé  ou  l'aurait  été  mal 
ou  tardivement.  Et  c'est  le  système  défectueux  de  la  mobilisa- 
tion, et  non  la  négligence  ou  l'imprévoyance  de  la  préparation 
qu'il  faudrait  incriminer.  Ce  ne  serait  pas  Le  Bœuf,  ni  même 
Niel,  et  encore  moins  l'Empereur,  qu'il  faudrait  rendre  respon- 
sables, mais  tous  nos  illustres  généraux  et  administrateurs  de 
la  Guerre  qui,  depuis  Gouvion  Saint-Cyr  et  Bugeaud,  ont  en- 
touré d'un  culte  presque  idolâtrique  les  institutions  militaires 
qui  nous  régissaient  en  1870. 

Emile  Ollivier. 


MADEMOISELLE  DE  JESSIIOIIRT 


(1) 


PREMIERE    PARTIB 


SEULE 


I 


—  Je  viens  de  la  part  de  M"^  Louise  de  Jessincoiirt,du  comman- 
dant Aubryon,  de  Metz,  et  de  sa  dame,  de  M.  Alphonse  de  Jes- 
sincourt,  le  capitaine,  et  de  toute  leur  famille,  vous  inviter  à 
l'enterrement  de  M™"  veuve  de  Jessincourt,  née  Laprairie,  pour 
jeudi  matin,  à  neuf  heures  un  quart. 

La  brave  femme  qui,  de  porte  en  porte,  propageait  la  funèbre 
nouvelle  dans  Amcrmont,  récitait  cette  tirade  tout  d'une 
haleine,  en  traînant  les  finales  avec  l'accent  lorrain  le  plus 
opaque.  Si  pressée  qu'elle  fût,  elle  appuyait  néanmoins  d'un 
ton  dévotieux  sur  les  titres  et  particules  des  deuillans.  Quand 
elle  prononçait  :  «  le  commandant  Aubryon,  de  Metz,  »  sa 
lourde  figure  carrée  s'illuminait  comme  à  une  vision  de 
splendeur. 

Mélanie  Bourotte,  femme  d'un  bûcheron  du  pays  et  mère  de 
dix  enfans,  cumulait  cette  fonction  d'annonciatrice  des  morts 
avec  celle  plus  ordinaire  de  laveuse  de  lessives.  La  première 
lui  valait  une  sorte  de  considération  officielle  qui  rejaillissait 
sur  la  seconde.  Cette  Mélanie  était,  dans  Amermont,  un  véri- 

(1)  CopyriçjlU  by  Louis  Bertrand,  1910. 
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table  personnage.  Une  fois  revêtue  de  son  uniforme  de  circon- 
stance, —  à  savoir  une  jupe  de  droguet  noir,  un  bonnet  de 
tulle  noir,  et,  suivant  la  saison,  un  châle  ou  un  caraco  de 
laine  noire,  —  elle  était  accueillie  par  les  gens  de  la  petite  ville 
presque  comme  une  personne  de  la  «  société,  »  une  parente 
des  défunts.  Et,  bien  qu'elle  eût  un  faible  pour  la  boisson  et 
qu'elle  fût  un  peu  forte  en  gueule  comme  toutes  les  lavandières, 
elle  gardait  de  ses  relations  mortuaires  avec  le  beau  monde,  — 
du  moins  un  jour  comme  celui-ci,  —  un  petit  air  cérémonieux 
et  très  digne. 

Elle  hâtait  le  pas,  tant  qu'elle  pouvait.  Elle  venait  de  «  faire  » 
la  Ville-haute,  et  elle  entendait  bien  expédier  la  Ville-basse 
pour  dix  heures,  afin  de  ne  pas  remonter,  sous  l'écrasante  cha- 
leur de  midi,  la  rue  déclive  qui  réunit  les  deux  moitiés  d' Amer- 
mont.  Il  faisait  vraiment  très  chaud,  ce  jour-là.  C'était  le  mardi 
16  août  1859,  —  le  lendemain  de  la  fête  de  l'Empereur. 

Cette  fête  avait  eu  un  éclat  inaccoutumé,  en  raison  du  retour 
triomphal  de  l'armée  d'Italie.  Des  réjouissances  exceptionnelles 
avaient  mis  en  émoi  la  localité  :  illuminations,  salves  d'artil- 
lerie, feu  d'artifice  tiré  dans  les  jardins  de  la  sous-préfecture. 
Tous  les  bâtimens  municipaux  et  la  plupart  des  maisons  parti- 
culières étaient  encore  pavoises  de  leurs  drapeaux.  Sur  les 
rebords  des  fenêtres,  les  lampions  à  demi  consumés  s'alignaient 
parmi  des  traînées  de  cire  noirâtres. 

Lorsque  Mélanie  Bourotte  passa  devant  la  Tour  de  l'Hor- 
loge, qui  domine  le  raidillon  de  la  Grand'rue,  elle  jeta  vers  le 
cadran  un  regard  rapide  :  neuf  heures  dix  !  elle  n'avait  que  le 
temps  de  faire  la  Ville-basse  ! 

D'un  pas  allongé  et  pesant,  comme  celui  des  gros  chevaux 
de  labour  de  son  pays,  elle  s'engagea  dans  la  Grand'rue.  Cette 
venelle  tortueuse,  dont  la  pente  est  si  roide  et  le  pavé  si  glissant 
que  les  voituriers  et  les  cavaliers  eux-mêmes  ne  s'y  aventu- 
rent jamais,  n'était  presque  habitée  que  par  des  boutiquiers, 
gens  du  commun,  qu'on  n'invitait  point  officiellement  aux  enter- 
remens.  Cependant  l'annonciatrice  des  morts  devait  s'y  arrêter 
dans  trois  logis  ;  chez  le  juge  de  paix,  chez  l'architecte  com- 
munal et  enfin  chez  M'^^  Olympe  Borniche,  la  maîtresse  de 
piano,  une  vieille  amie  de  ces  dames  de  Jessincourt. 

Mélanie  prévit  sans  trop  de  chagrin  qu'elle  allait  s'attarder 
auprès   de   M^^"    Borniche,    qui,  naturellement,    très   curieuse, 
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devait  en  outre  à  sa  qualité  d'amie  de  réclamer  des  éclaircisse- 
mens  sur  cette  mort  en  coup  de  foudre. 

Tout  en  grimpant  l'escalier  de  la  maîtresse  de  piano,  elle  se 
composait  un  visage  et  jouissait  par  avance  de  la  surprise  qu'elle 
allait  causer.  Au  tintement  de  la  sonnette,  M'^*  Borniche  elle- 
même  apparut,  en  bonnet  de  nuit,  caraco  et  jupon  de  piqué 
blanc,  les  mains  protégées  par  de  vieux  gants  aux  doigts 
coupés  :  elle  époussetait  ses  meubles...  Dès  les  premiers  mots 
de  Mélanie  :  «  Je  viens  de  la  part  de  M"^  Louise  de  Jessin- 
court...  ))  elle  poussa  un  :«  Ah  !  mon  Dieu!  »  déchirant  à  croire 
qu'elle  s'allait  évanouir  sur  la  place.  Mais  elle  n'en  avait  aucune 
envie. 

Aussitôt,  ses  petits  yeux  malins  pétillèrent  : 

—  Mélanie,  racontez-moi  vite  !...  Vous  allez  d'abord  prendre 
un  verre  de  vin  ! 

—  Ma  foi,  mademoiselle,  ce  n'est  pas  de  refus!  Je  suis  en 
nage  ! 

En  temps  ordinaire,  M''^  Olympe  eût  conduit  la  bonne  femme 
à  la  cuisine.  Mais,  vu  la  solennité  de  sa  mission,  elle  la  servit  à 
la  salle  à  manger,  sur  un  coin  de  la  table. 

Mélanie  avala  le  verre,  d'un  trait,  comme  un  homme.  Puis, 
flattée  d'avoir  porté  un  coup  à  M"*  Borniche,  elle  déclara  spon- 
tanément : 

—  Vous  ne  savez  pas?  La  semaine  dernière,  elle  avait  déjà 
eu  deux  attaques!...  M"'  Louise  ne  l'a  dit  à  personne,  cachot- 
tière comme  elle  est!...  Elle  ne  trouvait  plus  ses  mots,  elle 
«  barbouillait!...  »  Hier,  au  moment  du  feu  d'artifice,  ça  l'a 
tellement  remuée,  tout  ce  bruit-là,  qu'elle  a  pris  une  troisième 
attaque!...  Elle  a  passé  ce  matin,  aux  Angélus!... 

—  Est-ce  Dieu  possible!  soupira  M^^"  Borniche.  Qui  aurait 
pu  deviner?...  Mais  pourquoi  Louise... 

—  Chut!  lit  Mélanie,  en  levant  son  doigt,  d'un  air  mysté- 
rieux. 

Après  s'être  fait  prier  pour  la  forme,  elle  chuchota  : 

—  Je  vas  vous  le  dire,  à  vous!  C'est  à  cause  de  sa  sœur,  la 
(commandante!  A  ce  qu'il  paraît,  si  M""'  de  Jessincourt  a  pris 
ses  attaques,  ça  vient  d'une  scène  terrible  que  M"^  Adeline  a 
faite  à  sa  mère,  rapport  à  leurs  biens!  On  s'est  disputé! 
M'^*  Louise  pleurait.  La  pauvre  vieille  en  a  eu  les  sangs  tournés  !... 
Pensez!  à  cet  âge-là,  il  suffit  d'un  rien! 
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La  maîtresse  de  piano,  les  yeux  mi-clos,  dodelinait  de  la 
tête  : 

—  Mon  Dieu,  Mélanie,  qu'est-ce  que  vous  me  racontez  là? 

—  Je  vous  dis  la  pure  vérité,  mademoiselle  !  C'est  la  Liffoisse, 
leur  femme  de  ménage,  qui  me  l'a  dit! 

M"*  Olympe  feignait  Tincrédulité.  Cependant  elle  convint 
que  la  Commandante  n'avait  point  de  cœur.  D'ailleurs,  une  tète 
chaude,  une  exaltée: 

—  Ils  sont  tous  les  mêmes  dans  cette  famille-là! 

—  Pour  ça!...  dit  Mélanie. 

Rappelée  soudain  au  sentiment  de  ses  fonctions,  elle  marcha 
vers  la  porte.  Mais  la  vieille  fille  la  retint  sur  le  seuil.  Elle 
demanda,  en  baissant  la  voix  : 

—  Est-ce  que  M"^  Victoire  viendra  à  l'enterrement? 
C'était,    en    effet,    une    grosse    question   que    de  savoir  si 

M"°  Victoire  viendrait  à  l'enterrement!  Cette  personne,  qui  était 
la  belle-sœur  de  la  morte,  occupait  toutes  les  imaginations  et 
défrayait  tous  les  cancans  d'Amermont.  Depuis  l'avènement  de 
l'Empire,  elle  s'était  condamnée  à  une  réclusion  volontaire, 
alléguant  sa  mauvaise  santé,  mais  en  réalité  par  haine  du  régime 
et  des  nouveaux  fonctionnaires  qu'il  avait  installés  dans  la  sous- 
préfecture  :  il  y  avait  bientôt  sept  ans  qu'elle  n'était  pas  sortie 
de  sa  chambre.  On  la  considérait  presque  comme  un  phéno- 
mène. 

Mélanie  Bourotte,  ménageant  son  effet,  répondit  avec  indi- 
gnation : 

—  Non  pourtant!  Elle  ne  viendra  pas  à  l'enterrement  de  la 
femme  de  son  frère!...  Elle  dit  qu'elle  ne  peut  plus  bouger!... 
Mais  tout  ça,  c'est  des  grimaces  !  D'abord,  pour  une  occasion 
comme  celle-là,  on  se  dérange,  n'est-ce  pas,  —  quand  on  devrait 
se  faire  conduire  en  voiture  !  Et  puis,  on  sait  trop,  dans  Amer- 
mont,  qu'elle  méprisait  la  défunte,  parce  que  ce  n'était  quune 
Laprairie  !...  Cette  Jessincourt,  elle  est  sifière! 

—  N'empêche,  prononça  M'^^  Borniche,  que  son  frère,  tout 
de  Jessincourt  qu'il  était,  n'était  ni  plus  ni  moins  qu'un  petit 
avocat  sans  causes,  quand  il  s'est  marié.  Il  a  été  bien  heureux 
de  prendre  les  écus  d'une  Laprairie!... 

—  Enfm!  Qu'est-ce  que  vous  voulez!  conclut, en  gémissant, 
Mélanie  Bourotte. 

Elle  fit  un  pas  vers  l'escalier.  M'"  Borniche  la  retint  encore 
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—  Et  dites-moi,  Mélanie,  qui  est-ce  qui  conduit  le  deuil? 
La  bonne  femme  arrondit  sa  bouche  et  proclama  avec  em- 
phase : 

—  C'est  M.  Alphonse  de  Jessincourt,  le  capitaine  ! 

—  Comment!  ce  n'est  pas  le  commandant  Aubryon,  le 
gendre?... 

—  Le  commandant  ne  viendra  pas  non  plus!  Il  paraît  que, 
de  ce  moment-ci,  il  a  justement  son  lumbago  ! 

—  Alors,  ça  revenait  aux  Laprairie!  prononça  vivement 
M"^  Borniche.  On  n'a  pas  idée  d'une  inconvenance  pareille  !  Dans 
ce  cas-là,  c'est  Charles  Baudot,  le  propre  neveu  de  M"^  de  Jes- 
sincourt, qui  devait  conduire  le  deuil! 

Mélanie  approuva  : 

—  M"*  Louise  était  bien  de  cet  avis  !  Mais  la  Commandante  a 
voulu  le  Capitaine.  Elle  a  dit  comme  ça,  que,  rapport  à  l'uni 
forme,  ça  serait  plus  grandiose!... 

—  Quel  orgueil  !  dit  M"*  Borniche.  La  folie  des  grandeurs 
les  perdra!...  Ah  !  cette  Commandante! 

—  Vous  savez,  reprit  aigrement  Mélanie,  elle  a  beau  faire 
la  grande,  il  n'y  a  pas  de  dame  plus  intéressée,  plus  «  regar- 
dante! »  Comme  on  dit,  elle  écorcherait  un  pou,  pour  avoir  la 
peau!...  Mais  il  se  fait  tard,  mademoiselle  Olympe!  Je  me 
sauve!...  L'enterrement  est  pour  après-demain,  à  neuf  heures  un 
quart  ! 

Et  elle  reprit  sa  course  vers  la  Ville-basse. 

La  nouvelle  s'ctant  répandue,  des  femmes  attroupées  es- 
sayaient d'interroger  la  messagère.  La  perruquière,  la  lampiste, 
la  marchande  de  papiers  peints  lui  barrèrent  la  route.  D'un  ton 
de  componction,  la  perruquière  demanda  : 

—  C'est  donc  vrai,  Mélanie? 

—  Oui  pourtant  !  Elle  a  eu  une  attaque,  jeta  Mélanie,  l'œil 
égaré. 

Et  aux  autres  commères  qui  la  hélaient  de  leurs  fenêtres  : 

—  Elle  a  passé,  ce  matin,  aux  Angélus! 

Pour  les  gens  d'Amermonl,  petite  ville  perdue  au  milieu  de 
ses  forêts,  l'enterrement  qui  s'annonçait  était  un  événement 
aussi  considérable  que  la  fête  de  la  veille.  On  s'y  préparait  avec 
un  frémissement  de  curiosité.  Les  rideaux  se  tiraient  au  passage 
de  Mélanie  Bourotte.  Devant  les  portes,  les  enfans,  bouche 
béante,  s'arrêtaient  de  jouer. 
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Les  mains  croisées  sous  ses  lainages  funèbres,  au  milieu  de  la 
Grand'rue  éblouissante  de  soleil,  l'annonciatrice  des  morts,  sen- 
tant les  regards  fixés  sur  elle,  s'avançait  avec  une  majesté  do- 
lente, comme  si,  à  elle  seule,  elle  était  déjà  tout  l'enterrement. 

II 

On  n'eut  point  de  déception.  Les  suprêmes  volontés  de  la 
défunte  furent  exécutées  à  la  lettre,  tant  pour  l'inhumation  que 
pour  le  convoi  et  la  cérémonie  religieuse. 

Trois  messes  chantées,  avec  diacre  et  sous-diacre,  devaient 
être  célébrées  consécutivement,  la  première  par  M.  Schwob, 
curé-archiprêtre  d'Amermont,  la  deuxième  par  M.  Poinsignon, 
curé  de  Gros-Tenquin  et  arrière-neveu  de  la  morte,  la  troisième 
par  le  premier  vicaire  de  la  paroisse,  —  et  cela  sans  préjudice 
de  trois  messes  basses  qui  seraient  dites,  en  même  temps,  à 
l'autel  de  la  Sainte-Vierge  et  à  l'autel  de  Saint-Nicolas,  par  le 
second  vicaire  et  les  desservans  des  communes  voisines.  Huit 
cierges  étaient  prescrits  pour  le  maître-autel,  six  pour  celui  de 
la  Sainte- Vierge  et  de  Saint-Nicolas,  dix  pour  le  catafalque.  La 
niche  même  de  saint  Gengoult,  —  an  vieux  saint  local  et 
démodé  qu'on  avait  relégué  dans  un  coin  obscur  des  bas  côtés, 
~  en  recevait  deux  pour  sa  part.  Cent  autres  cierges  d'au  moins 
un  quart  de  livre  seraient  distribués  aux  personnes  qui  sui- 
vraient le  convoi  jusqu'au  cimetière.  Les  cierges  du  clergé 
devaient  peser  au  moins  une  demi-livre.  Enfin  cent  kilos  de 
pain  étaient  libéralement  accordés  aux  malades  et  pensionnaires 
de  l'hospice. 

Le  nombre  des  assistans  répondit  à  un  tel  déploiement  de 
pompe  et  de  munificence.  On  supputa,  par  la  suite,  que  près 
de  huit  cents  personnes  avaient  pris  part  aux  obsèques.  Outre 
les  habitans  d'Amermont  et  les  alliés  de  la  famille  jusqu'à  la 
cinquième  génération  et  au  delà,  —  les  amis  et  connaissances 
étaient  accourus  de  tous  les  coins  de  la  région. 

D'abord,  le  cortège  fut  un  peu  houleux,  la  maison  mortuaire 
étant  située  sur  la  place  de  l'Eglise  qui  était  fort  étroite.  La  con- 
fusion empêchait  de  distinguer  les  figures.  Mais  le  bicorne  et 
les  épaulettes  de  M.  Alphonse  de  Jessincourt,  qui  conduisait  le 
deuil,  attirèrent  immédiatement  tous  les  regards.  Capitaine  au 
1er  régiment  de  cuirassiers  de  la  Garde  impériale,  il  dominait 
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la  foule  du  haut  de  sa  taille  avantageuse  et  de  tout  le  prestige  de 
son  grade.  11  éclipsait  sa  parenté.  C'est  à  peine  si  l'on  entrevit 
M"*  Louise  et  sa  sœur  Adeline,  la  Commandante,  affublées 
toutes  deux  de  chapeaux  à  bavolets,  d'oii  tombait  un  immense 
voile  de  crêpe  qui  leur  couvrait  la  figure  et  le  corps  jusqu'à  la 
cheville.  L'usage  voulait  qu'elles  fussent  «  conduites  »  elles- 
mêmes  par  une  parente  ou  une  amie,  qui  leur  donnait  le  bras 
et  sur  lesquelles  elles  s'appuyaient  d'un  air  prostré.  M'^*  Louise 
était  «  conduite  »  par  son  intime  amie,  M'^^  Eulalie  Prose, 
douce  et  pieuse  fille,  dont  la  charité  paradoxale  était  légendaire. 
Quant  à  la  Commandante,  c'était  sa  cousine,  M""^  Charles  Baudot, 
d'Amermont,  qui  la  «  conduisait.  » 

Malgré  la  cohue,  plusieurs  personnes  se  signalèrent  néan- 
moins, une  vieille  dame  très  grande,  encore  qu'un  peu  voûtée 
et  tout  aussi  enveloppée  de  crêpes  que  les  deux  sœurs  :  on  assu- 
rait que  c'était  leur  tante  Laprairie,  jM""*  Laprairie,  de  Metz, 
qui  passait  pour  avoir  une  fortune  considérable.  Elle  n'était 
jamais  venue  à  Amermont;  il  avait  fallu  une  circonstance  aussi 
grave  pour  la  décider  au  voyage.  Ses  nièces  ne  comptant  pas 
sur  elle,  on  ne  lui  avait  point  désigné  de  conductrice...  Soudain 
M"'  Boraiche,  qui  guettait  toutes  les  occasions  utiles  de  rendre 
service  et  de  se  mettre  en  vedelte,  se  faufila  jusqu'au  bras  de 
M""*  Laprairie,  dont  elle  s'empara,  à  la  stupéfaction  de  toutes 
les  cousines,  prêtes  à  s'offrir.  Bien  que  la  vieille  dame,  très 
arrogante  et  pleine  de  remarques  acrimonieuses  sur  les  choses 
et  les  gens  d'Amermont,  eût  les  yeux  fort  secs,  la  maîtresse  de 
piano,  avec  des  mines  éplorées,  affectait  de  la  soutenir  de  toutes 
ses  forces  et  de  plier  sous  le  poids  d'uue  si  auguste  douleur. 

A  l'église,  la  cérémonie  totale  dura  deux  heures  trois  quarts. 
C'était  un  peu  long,  même  pour  un  pays  d'étiquette,  où,  jadis,  les 
funérailles  des  ducs  régnans  se  déroulaient  pendant  des  mois 
entiers.  Quand  on  se  leva  pour  aller  au  cimetière,  il  étaiKtout 
près  de  midi. 

Sur  le  parvis,  au  milieu  de  la  foule  très  dense  qui  entourait 
le  cercueil,  le  bedeau  et  les  enfans  de  chœur  se  bousculèrent, 
pour  distribuer  les  cierges  d'un  quart,  stipulés  par  la  défunte. 
Mais  cette  coutume  était  déjà  considérée  comme  rustique  par 
les  gens  d'Amermont.  Sauf  les  dévotes,  les  dames  de  la  «  société  » 
n'en  prirent  pas.  On  les  laissa  aux  gens  de  boutique  et  aux  pau- 
vresses :  ce  fut  toute  une  affaire  que  de  les  allumer.  Enlin,  six 
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femmes  robustes,  dont  Mélanie  Bourotte,  soulevèrent  le  bran- 
card funèbre,  et  le  cortège  s'ébranla. 

Le  chemin  du  cimetière,  qui  était  à  une  portée  de  fusil, 
s'étranglait  entre  des  murs  de  jardins  fort  rapprochés.  Le  soleil 
d'août  tapait  d'aplomb  sur  les  crépis  :  on  étouffait  dans  ce  boyau 
surchauffé.  Les  dames  haletaient  sous  l'épaisseur  de  leurs 
crêpes  et  de  leurs  châles  de  cachemire.  D'une  main  timide,  les 
hommes  déboutonnaient  leurs  redingotes  sanglées  et  s'épon- 
geaient le  front,  en  rejetant  vers  l'occiput  leurs  chapeaux  à 
claque.  De  temps  en  temps,  les  porteuses,  rompues  par  le  poids 
du  cercueil ,  laissaient  glisser  les  leviers  sur  leurs  genoux  arc- 
boutés  :  le  brancard  touchait  le  sol,  et,  pendant  une  minute,  le 
cortège  s'immobilisait. 

M''*  Louise,  comme  si  toutes  ses  larmes  étaient  taries,  ne 
pleurait  plus.  On  voyait  seulement  ses  yeux  enflammés  luire  à 
travers  son  voile.  Pendant  une  halte,  elle  entendit  sa  sœur  dire 
à  M""*  Baudot,  sa  conductrice  : 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  que  nous  ayons  tant  de  monde  ! 
Louise  a  fait  «  jouer  »  le  télégraphe! 

Le  ton  de  la  Commandante  était  agressif  et  plein  de  re- 
proches, sans  doute  à  cause  de  la  dépense.  Mais  cela  ne  toucha 
point  iVf '^  de  Jessincourt.  Brisée  par  la  fatigue  et  les  émotions, 
elle  ne  sentait  même  plus  son  chagrin.  Elle  regardait  vaguement, 
sans  rien  voir.  Tout  à  coup,  les  porteuses  s'étant  arrêtées,  elle 
aperçut  à  côté  d'elle  l'uniforme  chamarré  de  son  cousin,  le  capi- 
taine, —  et  ce  fut  un  sursaut  brusque  de  son  attention. 

Près  du  brancard  se  tenaient  les  deux  fermiers  de  la  famille, 
l'un  en  blouse  bleue,  l'autre  en  veston  de  drap  noir,  —  puis, 
derrière  la  croix  processionnelle,  les  onze  prêtres,  qui,  le  cierge 
à  la  main,  précédaient  le  convoi,  somptueux  et  raides  sous  leurs 
surplis,  leurs  dalmatiques  et  leurs  chapes  de  velours  barrées 
d'une  croix  d'argent.  Cet  apparat,  autour  de  la  dépouille  de  sa 
mère,  chatouilla  doucement  en  elle  l'orgueil  de  caste.  Elle  ne 
résista  plus  à  l'envie  de  se  retourner  :  à  perte  de  vue,  la  foule 
en  noir  ondulait  entre  les  murs  blancs  du  chemin.  Un  brasil- 
lement  de  cierges  dominait  les  têtes,  et  leurs  flammes  jaunes 
brillaient  comme  des  languettes  d'or,  dans  l'air  calme  et  la 
grande  lumière  crue  de  la  méridienne.  M"''  de  Jessincourt  n'osait 
pas  s'avouer  son  contentement... 

Mais  les  porteuses  se  remirent  en  marche  :  on  entrait  au 
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cimelière.  Lorsqu'on  eut  franchi  la  grille  et  que,  sur  la  gauche 
de  Tallée  principale,  entre  les  branches  de  marronniers, 
M"*  Louise  distingua  un  trou  béant,  son  cœur  commença  à  baltre 
très  fort  :  c'était  le  caveau  familial  des  Jessincourt.  La  dalle 
était  posée  contre  Ja  muraille  du  fond.  Les  fossoyeurs,  dérou- 
lant des  paquets  de  cordes,  se  tenaient  un  peu  en  arrière. 

A  mesure  qu'elle  s'en  rapprochait,  elle  sentait  ses  jambes 
fléchir,  au  point  que  sa  conductrice,  M'^*  Eulalie  Prose,  dut 
l'appuyer  plus  fortement  de  son  bras. 

A  la  suite  du  clergé,  on  se  rangea  autour  du  caveau,  dont 
le  brancard  touchait  la  margelle  de  pierre.  Les  psalmodies 
reprirent.  Puis,  M.  l'archiprètre  Schwob  ayant  prononcé  les  der- 
nières prières,  Mélanie  Bourotte,  de  sa  grosse  main  rouge  de 
lessiveuse,  enleva  brutalement  le  drap  noir  qui  recouvrait  le 
cercueil...  Subitement,  devant  le  bois  de  la  bière,  ainsi  mise  à 
nu,  au  bord  du  caveau  qui  allait  l'engloutir,  M"^  de  Jessincourt, 
dans  un  coup  d'émotion  foudroyante,  eut  la  vision  précise  que 
maintenant,  il  n'y  avait  plus  personne  entre  elle,  l'aînée  de  la 
famille,  —  et  ce  trou  béant.  Sa  mère,  vivante,  lui  avait  jusque- 
là  caché  la  tombe.  Alors,  comme  si  elle  voulait  retenir  la  morte 
et  s'abriter  derrière  elle,  M"^  Louise  se  jeta  sur  le  cercueil,  d'un 
mouvement  si  éperdu,  que  cette  mimique  entraîna  sa  sœur.  La 
Commandante  se  précipita  à  ses  côtés,  et,  collant  sa  bouche  contre 
la  bière,  elle  éclata  en  sanglots.  Elle  se  tordait  les  bras,  criait 
comme  une  démente  : 

—  Maman!  maman  1 

Ce  fut  presque  un  scandale  dans  l'assistance.  La  tante  La- 
prairie,  haussant  les  épaules,  dit  tout  bas  à  M""  Borniche  : 

—  Est-elle  exagérée,  mon  Dieu! 

—  Quelle  comédienne!  répliqua  la  vieille  fille,  en  sourdine. 
11  fallut  que  Mélanie  Bourotte,  aidée  d'une  femme  solide, 

arrachât  du  cercueil  la  désespérée,  qui  avait  une  crise  de  nerfs. 
La  scène  menaçait  de  s'éterniser... 

Après  les  aspersions,  on  ne  se  débanda  point,  on  s'en  retourna 
en  bel  ordre  vers  la  ville  :  ce  n'était  pas  fini! 

Quand  on  fut  arrivé  à  la  maison  mortuaire,  le  capitaine 
Alphonse  de  Jessincourt,  qui  conduisait  le  deuil,  se  planta 
devant  la  porte,  au  milieu  de  la  famille.  Les  assistans  s'alignèrent 
en  face,  tout  le  long  de  la  rue  de  l'Eglise,  et,  comme  un  seul 
homme,  ils  se  découvrirent,  en  exécutant  un  plongeon.  Le  capi- 
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taine,  cambrant  sa  taille,  répondit  par  le  salut  militaire,  puis  il 
tourna  les  talons.  Une  heure  sonnait.  La  cérémonie  était  seule- 
ment terminée. 

Une  autre  se  préparait  :  celle  du  repas  de  funérailles. 

Cinquante  personnes  y  étaient  conviées.  Encore  M'^"  Louise 
fut-elle  accusée  de  lésinerie,  vu  le  nombre  considérable  d'étran- 
gers qui  étaient  accourus  à  l'enterrement.  Prétextant  l'exiguïté 
de  sa  maison,  elle  avait  limité  ses  invitations  aux  parens  et  petits 
parens.  Les  prêtres  venus  des  localités  voisines  seraient  hébergés 
au  presbytère,  à  l'exception  toutefois  de  M.  le  curé  Poinsignon, 
qui  était  de  la  famille. 

C'était  un  branle-bas  général  dans  le  vieux  logis  des  Jes- 
sincourt.  Les  dames,  avides  de  déposer  le  harnais  funèbre, 
avaient  envahi  les  chambres  du  premier  étage.  Des  boîtes  à  cha- 
peaux traînaient  sur  fous  les  meubles  et  jusque  sur  les  parquets. 
Des  coiffures  étaient  étalées  sur  les  lits,  ou  soigneusement  dis- 
posées sur  les  globes  des  lampes  Carcel,  comme  sur  des  formes 
de  modistes  :  on  se  mettait  en  bonnets  pour  le  déjeuner. 

Celles  des  cousines  qui  étaient  déjà  parées,  —  M"*  Baudot 
et  ses  sœurs,  Madeleine  Perbal,  Amélie  Weyrich,  —  s'empres- 
saient autour  de  M'^"  Louise  qui,  débarrassée  de  son  bavolet  et 
de  tous  ses  crêpes,  montra,  sous  une  superbe  chevelure  brune, 
un  beau  visage  pâle,  éclairé  de  deux  grands  yeux  noirs,  humides 
et  languissans.  On  la  plaignait,  avec  des  allusions  discrètes  à 
la  scène  du  cimetière.  Elle,  toute  honteuse  et  les  cils  baissés, 
s'excusait  de  son  abandon  comme  d'une  inconvenance  : 

—  Je  vous  demande  pardon  !  dit-elle  :  c'était  plus  fort  que 
moi  ! 

En  revanche,  la  Commandante,  très  <(  dame  dofficier,  » 
acceptait  d'un  air  tragique  toutes  les  condoléances.  Elle  sem- 
blait même  les  réclamer  impérieusement.  Les  paupières  rouges 
et  les  lèvres  tuméfiées,  elle  se  donnait  l'expression  d'une  per- 
sonne abreuvée  d'amertumes.  Du  fauteuil,  où  elle  trônait, 
M""*  Laprairie  l'observait,  la  mine  narquoise. 

Dans  sa  robe  de  soie  noire,  aux  plis  amples  et  cassans,  toute 
gonflée  par  la  crinoline,   avec  son  riche  bonnet  de  dentelles, 
dont  les   rubans  retombaient,    larges   comme  des  banderoles 
derrière  ses  épaules,  —  la  main  droite  au  creux  de  l'estomac, 
la  gauche  soutenant  un  mouchoir  de  batiste  qui  pendait  sur  le 
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ballonueiiient  de  sa  jupe,  —  la  tante  Laprairie  manifestait  la 
condescendance  dédaigneuse  qu'une  dame  de  Metz  peut  avoir 
pour  des  gens  de  petite  ville.  A  part  soi,  elle  écoutait  et  jugeait 
tout  sans  indulgence. 

Momentanément,  les  deux  sœurs  se  trouvant  seules  avec 
le^ir  tante,  la  Commandante  en  profita  pour  quereller 
^y*  Louise. 

—  Est-ce  ridicule,  ces  messes  qui  n'en  finissent  pas!...  et  ces 
cierges,  ces  sonneries  !  Tu  n'en  fais  jamais  d'autres  ! 

—  C'est  bon  pour  la  campagne  !  dit,  avec  hauteur,  M""^  La- 
prairie. 

—  En  tout  cas,  je  saurai  ce  que  cela  me  coûte!  reprit  Ade- 
line,  d'une  voix  furieuse. 

—  Ça  ne  te  coulera  rien!  répliqua  sèchement  M"*  Louise. 
Et,  avec  un  tremblement  d'irritation  : 

—  Maman  a  tout  payé,  sur  ses  économies  !  D'ailleurs,  je  n'ai 
fait  qu'exécuter  son  testament... 

—  Ah  !  le  testament  !  clama  la  Commandante  qui  ne  se 
maîtrisait  plus,  il  est  temps  que  j'y  mette  le  nez,  dans  ce  fameux 
testament  !... 

Mais  un  des  garçons  de  l Hôtel  de  la  Sirène,  qu'on  avait  ré- 
quisitionné pour  la  circonstance,  vint  avertir  ces  dames  qu'on 
les  attendait  en  bas,  le  déjeuner  étant  prêt. 

Le  corridor  était  plein  d'invités  qui  s'interpellaient,  se  de- 
mandant, avec  force  commentaires,  s  ils  devaient  déjeuner  au 
salon  ou  à  la  salle  à  manger.  Faute  de  place,  M'^"  de  Jessincourt 
avait  reparti  les  convives  entre  ces  deux  pièces.  Trente  per- 
sonnes, choisies  parmi  les  plus  qualifiées,  allaient  s'entasser  dans 
le  salon,  où  l'on  avait  dressé  l'immense  table  à  rallonges,  remi- 
sée au  grenier,  depuis  le  mariage  de  la  Commandante.  La  salle 
à  manger  était  réservée  aux  petits  parens  obscurs  et  peu  for- 
tunés, cultivateurs  ou  fermiers,  —  aux  «  gens  de  village,  >' 
comme  disait  Mélanie  Bourotte,  avec  une  moue  méprisante. 

Placer  chacun,  sans  blesser  les  susceptibilités,  fut  tout  un 
travail  pour  M""  Louise.  Le  capitaine  présidait,  ayant  à  sa  droite 
M°"  Laprairie  et,  à  sa  gauche,  M"**  Charles  Baudot.  M"'  de  Jes- 
sincourt siégeait  en  face,  entre  le  curé  Poinsignon  et  son  cou- 
sin Baudot,  personnage  renfrogné  et  brutal  qui  ne  dissimulait 
point  son  froissement  de  n'avoir  pas  conduit  le  deuil.  Le  notaire, 
M"  Bastien,  venait  immédiatement  après  le  cousin  mal  gracieux. 
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Quant  aux  «  gens  de  village  »  on  les  laissa  s'installer,  chez  eux, 
au  petit  bonheur. 

Sitôt  le  Benedicite  prononcé  par  M.  le  curé  Poinsignon,  la 
conversation  se  débrida  soudain,  un  peu  bruyante  peut-être 
pour  un  repas  d'enterrement.  Quelqu'un  ayant  blâmé  l'abstention 
de  M'^"  Victoire,  qui  aurait  dû  assister  aux  obsèques  de  sa  belle- 
sœur,  M"^  Laprairie  s'empressa  de  déclarer  : 

—  Je  me  dérange  bien,  moi!  Pourtant  tout  le  monde  sait 
que  j'ai  mes  coliques  hépatiques  ! 

Et,  apostrophant  ses  deux  nièces  : 

—  Tandis  que  votre  tante  Victoire,  grosse  et  grasse,  Dieu 
merci  !  a  bon  pied,  bon  œil  ! 

Ces  propos  aigres  jetèrent  un  froid.  Reconnaissant  la  vieille 
hostilité  des  Laprairie  contre  les  de  Jessincourt,  M.  Alphonse, 
le  capitaine,  ne  broncha  point.  M"*  Louise,  très  gênée,  quitta 
sa  chaise,  sous  prétexte  d'un  ordre  à  donner.  D'ailleurs  elle  ne 
tenait  pas  en  place.  A  tout  instant,  elle  déposait  sa  serviette 
pour  aller  surveiller  les  domestiques. 

Elle  marcha  droit  à  la  cuisine,  où  les  marmitons  de  V Hôtel 
de  la  Sirène  avaient  déchaîné  un  si  beau  désordre  qu'on  ne 
pouvait  plus  s'y  retourner.  Catherine  Liffoisse,  la  femme  de 
ménage,  assistait,  exaspérée,  à  ce  bouleversement  intérieur. 
Avec  une  belle  rudesse  lorraine,  elle  dit  à  sa  maîtresse,  en  lui 
montrant  les  marmitons  : 

—  Vous  voyez,  mademoiselle?...  Des  cochons  dans  un 
champ  ! 

Son  geste  s'étendit  jusqu'à  lasalleà  manger,  où  l'on  festoyait 
bruyamment.  Les  «  gens  de  village  »  s'en  donnaient  à  cœur  joie. 
Le  fermier  Membre,  qui  était  un  beau  parleur,  faisait  assaut  de 
gouailleries  avec  un  gros  gaillard  jovial,  un  maréchal-ferrant 
de  Saint-Pierremont,  cousin  éloigné  des  Laprairie  :  c'en  deve- 
nait indécent.  Sûrement,  leurs  éclats  de  voix  s'entendaient  de 
l'Hôtel  de  Ville  !...  M'^^  Louise,  qui  était  entrée  dans  la  salle  par 
acquit  de  conscience,  s'enfuit  scandalisée. 

Elle  se  heurta  presque  à  sa  sœur  suffoquée  d'indignation. 
M"^  Adeline,  ayant  inspecté  les  fourneaux,  venait  d'apercevoir 
des  canards  à  la  broche,  —  alors  qu'on  avait  déjà  servi  des 
poulets  en  fricassée  : 

—  Je  vous  demande  un  peu!  Deux  services  de  volaille!... 
Mais  c'est  de  la  folie!  Tu  jettes  l'argent  par  les  fenêtres  ! 
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M'^®  Louise  prononça  avec  fermeté  : 

—  Il  faut  ce  qu'il  faut!...  Et  puis  tu  m'impatientes,  ma 
chère  ! 

Ei,  désignant  la  fillette  de  la  Commandante,  la  jeune  Isa- 
belle, une  bambine  de  onze  ans,  qui,  assise  sur  la  première 
marche  de  l'escalier,  s'amusait  à  tremper  une  poupée  de  cire 
dans  une  terrine  d'eau  chaude  : 

—  Tiens  !  occupe-toi  plutôt  de  ta  gamine  !... 

La  petite  fille  se  redressa,  toute  rouge,  et,  d'un  air  mijauré: 

—  Ma  tante,  tu  sauras  que  je  ne  suis  pas  une  gamine  !  Je 
suis  une  demoiselle  ! 

C'en  était  trop  !  Jusqu'à  cette  enfant,  —  une  petite  qu'elle 
adorait,  —  qui  se  liguait  contre  elle  avec  sa  mère  !  La  mort 
dans  Tàme,  M'^''  de  Jessincourt  rentra  au  salon  et  se  rassit,  sans 
proférer  une  parole,  entre  Charles  Baudot  et  M.  le  curé  Poin- 
signon.  La  méchanceté  de  sa  sœur  la  désolait.  Elle  sentait  sa 
maison  au  pillage,  et  elle  était  excédée  de  tout  ce  bruit,  de  tout 
ce  monde!  Quand  s'en  iraient-ils,  mon  Dieu?...  Hélas  !  on  n'était 
encore  qu'à  la  moitié  du  repas  ! 

Le  capitaine  tenait  le  dé  de  la  conversation.  A  côté  de 
M""*  Laprairio  impassible,  il  pérorait,  tranchait  de  l'homme  du 
monde  ;  mais,  officier  de  fortune,  ses  belles  manières  sentaient 
toujours  la  caserne.  Au  dessert,  lorsqu'on  versa,  avec  mille  pré- 
cautions, un  vieux  vin  de  Scy  presque  centenaire,  il  tapa  sur 
son  assiette  avec  un  couteau,  pour  réclamer  le  silence.  Puis, 
d'un  ton  pénétré  : 

—  Mesdames,  Messieurs,  dit-il,  que  cette  triste  circonstance 
ne  nous  fasse  pas  oublier  nos  victoires  ! 

Le  verre  en  main,  enveloppant  l'assistance  d'un  regard  cir- 
culaire, il  proclama  avec  une  emphase  oratoire  : 

—  Je  bois  à  la  France,  à  larmée  française  !...à  l'Empereur, 
messieurs  ! 

L'enthousiasme  patriotique  était  si  grand  dans  la  ville, 
comme  dans  tout  le  pays,  que,  malgré  la  «  triste  circonstance,  » 
des  applaudissemens  éclatèrent.  Mais,  au  nom  de  l'Empereur,  le 
notaire, qui  était  républicain,  protesta.  Un  cousin,  du  côté  des 
Laprairie,  Isidore  Perbal,  petit  homme  maigriot  à  figure  d'al- 
coolique, acclama  le  comte  de  Chambord.  Des  discussions  vio- 
lentes s'engagèrent.  Au  même  moment,  dans  la  salle  à  manger, 
le  maréchal-ferrant  et  le  fermier  Membre,  qui  étaient  gris  se 
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provoquaient,    avec   des  clameurs  effroyables,  à  qui  boirait  le 
plus.  M"^  Louise  dut  accourir  pour  calmer  le  tapage  : 

—  Cousine  Louise,  lui  cria  le  maréchal,  en  roulant  des 
yeux  vagues,  venez  trinquer  avec  nous!  Ça  vous  remettra  !... 

En  face,  dans  le  jardin  du  presbytère,  où  messieurs  les  curés 
étaient  descendus  pour  prendre  le  café,  on  entendait  de  gros 
éclats  de  rire.  Les  bouchons  des  bouteilles  de  bière  qu'on  dé- 
coiffait sautaient  avec  fracas.  La  fumée  des  cigares  formait  une 
buée  au-dessus  de  la  vigne-vierge  qui  masquait  la  grille. 

Quels  débordemens!  Pour  ISP"  Louise  éperdue,  c'était  quelque 
chose  comme  la  fin  du  monde!  Quatre  heures  venaient  de 
sonner,  et  les  convives  étaient  toujours  à  table  ! 

Enfin,  vers  la  demie,  un  palefrenier  de  la  Sirène  vint  an- 
noncer que  la  diligence  de  Metz  allait  partir.  La  tante  Laprairie 
se  leva  précipitamment  :  ce  fut  le  signal  de  la  débandade. 
Elle  s'en  retournait  à  l'instant  même,  malgré  les  supplications 
de  ses  nièces,  qui  l'invitaient  à  prolonger  son  séjour,  pour  une 
fois  qu'elle  venait  à  Amermont  : 

—  Moi?  rester  ici  ?  fit  la  tante,  d'un  ton  sarcastique  ;  mais, 
je  ne  voudrais  pas  m'y  voir  en  peinture  ! 

—  Vous  reviendrez,  ma  tante?  insinua  doucement  M"®  de 
Jessincourt. 

—  Jamais  de  la  vie  !  Tu  peux  dire  que  c'est  ma  première  et 
ma  dernière  visite  ! 

Tels  furent  les  adieux  de  M""*  Laprairie. 

De  toutes  les  embrassades  que  M""  Louise  dut  subir,  celle  de 
la  vieille  dame  ne  lui  parut  pas  la  moins  glaciale.  Une  pourtant 
lui  fut  douce.  En  s'en  allant,  sa  cousine  Madeleine  Perbal,  la 
femme  du  légitimiste  Isidore,  une  grande  jeune  femme  blonde 
ravagée  par  une  maladie  de  foie,  lui  dit,  en  lui  pressant  les 
mains  avec  ferveur  : 

—  Viens  me  voir,  Louise!...  Je  ne  suis  pas  gaie,  moi  non 
plus.  Nous  nous  consolerons  toutes  les  deux  ! 

Aller  voir  Madeleine  !  Un  rêve  presque  impossible  !  C'était 
si  loin!  Elle  habitait  un  village  perdu,  dans  la  Meuse  !  Mais  il  y 
avait  une  telle  détresse  dans  les  prunelles  éteintes  de  la  malade 
et  quelque  chose  de  si  tendre  dans  l'accent  de  sa  voix,  que 
M'^^  de  Jessincourt  en  fut  émue,  comme  à  la  salutation  d'une 
âme  fraternelle.  Ses.  paupières  rougirent.  Elle  regarda  s'éloignei 
Madeleine,  le  cœur  gros,  prêt  à  crever  en  sanglots.  Puis,  tout  le 
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monde  étant  parti,  elle  rentra  ses  larmes,  et,  instantanément, 
résignée  à  la  lutte,  elle  reprit  le  visage  fermé  qu'elle  avait 
touiours. 

III 

Aussitôt,  des  scènes  éclatèrent,  du  fait  de  la  Commandante, 
qui  les  provoquait  comme  à  plaisir  et  qui  semblait  vivre  dans 
une  perpétuelle  atmosphère  d'orage. 

D'abord,  on  se  disputa  au  sujet  de  M.  Alphonse  de  Jessin- 
court.  Le  capitaine  était  descendu  chez  sa  tante,  ]\P^  Victoire  : 
ce  qu'Adeline  considérait  comme  une  injure  faite  à  la  branche 
aînée  de  la  famille  : 

—  C'est  ta  faute  !  dit-elle  à  sa  sœur  :  tu  n'as  pas  su  l'inviter 
comme  il  fallait.  Tu  te  laisses  couper  l'herbe  sous  le  pied  par 
tout  le  monde!... 

M'^*  Louise,  résignée,  haussait  les  épaules  : 

—  Que  d'histoires,  mon  Dieu!...  parce  qu'Alphonse  cou- 
chera chez  sa  lante  !  D'ailleurs,  il  s'en  va  demain,  Alphonse,  il 
rentre  à  Melun  :  sa  permission  n'est  que  de  quarante-huit 
heures!...  Enfin,  ma  chère,  si  ton  mari  s'était  dérangé,  nous 
aurions  évité  les  commentaires  d'Amermont  ! 

Là-dessus,  M"*  Adeline  Aubryon  jeta  les  hauts  cris  : 

—  Comment!...  Victor,  qui  est  perclus  de  rhumatismes  !  Tu 
veux  donc  sa  mort?...  Mais  tu  n'as  pas  de  cœur,  tu  es  un 
monstre  !... 

Elle  ne  décoléra  point  jusqu'au  soir.  Ce  fut  bien  pis,  le  len- 
demain, après  la  visite  de  M'  Bastien,  le  notaire  de  ces  dames, 
qui  s'était  transporté  chez  elles,  pour  leur  donner  connaissance 
du  testament  de  feu  M""^  Barbe-Virginie  de  Jessincourt,  leur 
mère. 

M""  Louise,  qui  nignorait  rien  des  volontés  de  la  défunte, 
n'eut  aucune  surprise.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  Comman- 
dante, à  qui  M""*  de  Jessincourt  avait  caché  ses  dispositions 
jusqu'à  la  fin,  pour  s'épargner  des  récriminations  inutiles  :  quoi 
qu'on  fit  pour  elle,  il  était  sûr,  en  effet,  qu'Adeline  se  prétendrait 
toujours  lésée.  Pourtant,  une  scrupuleuse  équité  avait  guidé  la 
testatrice. 

Les  Jessincourt  n'étaient  pas  précisément  riches.  Le  plus 
clair  de  leur  avoir  consistait  dans  quarante  jours  de  terre,  en 
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ro/,  comme  on  disait,  dans  le  pays  :  un  joli  lopin,  tout  de 
même,  pour  un  canton  oij  la  propriété  est  extrêmement  mor- 
celée! Quant  à  l'argent  liquide  qu'ils  pouvaient  posséder,  on  se 
perdait  en  conjectures.  Le  vrai,  c'est  que  M""  de  Jessincourt, 
outre  ses  terres,  avait  reçu  de  sesparens,  cent  vingt  mille  francs 
environ.  De  ce  capital,  il  avait  fallu  défalquer  une  quarantaine 
de  mille  francs  pour  la  dot  d'Adeline  et  autant  pour  Louise 
quand  elle  atteignit  sa  majorité.  Le  surplus  allait  être  divisé 
par  moitié  entre  les  deux  héritières.  iVr""  Louise  aurait,  sa  vie 
durant,  la  jouissance  de  la  maison  estimée  vingt  mille  francs  : 
après  sa  mort,  ladite  maison  devait  revenir  à  sa  nièce,  Isabelle 
Aubryon,  la  fille  de  la  Commandante.  En  revanche,  celle-ci 
obtenait,  pour  sa  part  de  terre,  la  ferme  du  Fond-de-Sept  Chevaux, 
qui  avait  été  achetée  cinquante  mille  francs  en  1820,  tandis 
que  le  Sarre-l'Evêque,  dévolu  à  son  aînée,  ne  dépassait  pas 
trente  mille.  Encore  M'^^  Louise  n'en  avait-elle  que  l'usufruit, 
comme  de  la  maison  :  la  ferme,  après  sa  mort,  reviendrait  éga- 
lement à  sa  nièce.  Pour  les  hardes  et  objets  mobiliers,  le  par- 
tage se  ferait  à  lamiable,  entre  les  intéressées. 

En  somme,  les  Aubryon  étaient  avantagés.  Mais  la  Comman- 
dante ne  considéra  d'abord  qu'une  chose:  c'est  que  Louise 
aurait  la  maison.  A  ses  yeux,  cette  maison  des  ancêtres  était 
revêtue  d'un  tel  lustre,  qu'elle  s'en  exagérait  naïvement  la 
valeur.  Elle  cria  tout  de  suite  à  la  spoliation  : 

—  C'est  une  infamie!  Tu  as  influencé  maman,  profitant  de 
ce  que  tu  étais  là  !  Tu  vas  le  faire  des  rentes,  en  louant  ton 
premier  étage,  tandis  que  le  Fond-de-Sept  Chevaux  ne  rapporte 
rien...  avec  un  gueux  de  fermier  comme  le  père  Chottin! 

—  Mais,  ma  bonne,  je  n'ai  pas  l'intention  de  louer! 

—  Tu  ne  loueras  pas  !  Alors,  tu  es  folle  !  Qu'est-ce  que  tu 
feras  de  huit  pièces  pour  toi  toute  seule? 

—  Je  ne  veux  personne  chez  moi  !  prononça  délibérément  la 
vieille  fille...  Et  puis,  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  te  plains:  ta 
ferme  vaut  près  du  double  de  la  mienne! 

—  Menteuse!  vociféra  la  Commandante.  Tu  sais  bien  que  ton 
Sarre-l'Evêque  vaut  dix  fois  le  Fond-de-Sept  Chevaux  !  Tu  as  des 
rentes  sûres,  tandis  que  moi,  avec  ce  voleur  de  père  Chottin... 

—  INIais,  puisque  le  Sarre-l'Evêque  et  la  maison  reviendront 
à  ta  fille  quand  je  n'y  serai  plus  !...  En  outre,  Isabelle  sera  mon 
héritière,.. 
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—  Je  l'espère  bien!  fit  la  Commandante:  ce  sérail  indigne 
autrement!  Tu  as  été  assez  privilégiée  jusqu'ici!  En  somme,  tu 
as  vécu  aux  crochets  de  maman,  brûlant  son  bois,  t'éclairant  de 
son  huile  !  Depuis  vingt  ans  et  plus  que  tu  économises,  tu  as  dû 
entasser  rentes  sur  rentes! 

—  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  te  fournir!  dit  M'^'  Louise.  En 
tout  cas,  ma  conscience  est  tranquille  ! 

Cependant  la  pensée  qu'Isabelle  hériterait  un  jour  de  sa 
tante  calma  subitement  la  fureur  de  la  mère...  Qui  sait?  M"^  de 
Jessincourt  pouvait  se  raviser  et  laisser  son  bien  aux  enfans  du 
capitaine  :  action  monstrueuse,  selon  les  idées  d'Adeline,  mais 
enfin,  possible  !  Bridée  par  cette  considération,  elle  se  contint  le 
reste  de  la  journée;  et  même,  le  lendemain,  quand  on  procéda 
au  partage,  elle  montra  une  humeur  conciliante  qui  ne  lui  était 
point  habituelle.  La  présence  de  la  petite  fille  contribua  beau- 
coup à  écarter  les  conflits. 

M"'  Louise  avait  pour  sa  nièce  une  affection  toute  maternelle  : 
c'était  elle  qui  l'avait  élevée,  tandis  que  les  parens  couraient  les 
garnisons,  de  lEstau  Midi.  Depuis  que  le  commandant,  mis  à  la 
retraite,  s'était  fixé  à  Metz,  la  fillette  continuait  à  passer  de 
longs  mois  auprès  de  sa  grand'mère  et  de  sa  tante.  Cette  nièce 
était  l'unique  joie  de  M"'  de  Jessincourt,  et,  comme  elle  disait, 
«  le  rayon  de  soleil  »  dont  s'illuminait  un  peu  sa  grise  exis- 
tence. Elle  la  gâtait  beaucoup,  bien  qu'elle  se  défendit  de  cette 
faiblesse,  car  elle  avait  les  principes  sévères  de  sa  famille  sur 
l'éducation  des  enfans. 

Le  matin  du  partage,  pendant  que  sa  mère  saccageait  les 
armoires,  la  petite  guignait  une  «  giroinde,  »  qui,  depuis  des 
années,  occupait  langle  droit  d'une  commode  Empire.  On  appe- 
lait ainsi  un  dévidoir  d'ébène  reposant  sur  des  pieds  d'agate  et 
garni  de  boules  d'ivoire  à  chacune  de  ses  branches.  Pour  les 
yeux  émerveillés  de  la  petite  fille,  cet  objet  brillant  et  somptueux 
était  un  manège  de  chevaux  de  bois  :  elle  s'amusait  à  le  faire 
tourner  avec  un  ravissement  toujours  nouveau  : 

—  Tante!  dit-elle,  après  mille  chatteries,  donne-moi  la 
giroinde  ! 

M"'  Louise  tenait  beaucoup  à  ce  dévidoir  qui  lui  rappelait 
ses  plus  jolis  travaux  de  jeune  fille.  C'était  un  crève-cœur  pour 
elle  que  de  s'en  séparer.  Elle  dit  non  d'abord,  puis,  vaincue  par 
les  caresses,  elle  finit  par  céder. 
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La  Commandante  triompha.  Ce  cadeau  lui  parut  de  bon 
augure  pour  la  suite  des  arrangemens.  D'abord,  tout  marcha 
bien.  Pour  le  mobilier,  il  était  convenu  depuis  longtemps  qu'il 
demeurerait  à  M"^  Louise,  moyennant  une  somme  qu'on  avait 
longuement  débattue  :  cette  somme  était  même  versée  depuis 
l'année  précédente,  Adeline  ayant  eu  des  embarras  d'argent  qui 
l'avait  contrainte  de  recourir  à  la  bourse  de  sa  sœur.  On  ne 
revint  pas  sur  cette  question,  Mais,  pour  le  linge  et  les  bardes, 
ce  furent  des  contestations  interminables. 

Les  armoires  du  grenier  et  du  premier  étage  regorgeaient  de 
lingerie,  accumulée  dans  leurs  profondeurs  pendant  plus  de 
cent  ans  :  c'étaient  de  hautes  armoires  de  chêne,  aux  frontons  et 
aux  panneaux  couverts  de  sculptures  naïves  et  compliquées. 
Tout  s'y  comptait  par  douzaines  de  douzaines.  Il  y  avait  près  de 
cent  paires  de  draps,  dont  beaucoup,  il  est  vrai,  de  dimensions 
assez  exiguës.  La  Commandante  prétendit  en  prélever  la  plus 
grosse  part  : 

—  Justement,  dit-elle,  ces  méchans  bouts  de  draps  sont  à  la 
mesure  du  petit  lit  d'Isabelle! 

On  batailla  longtemps  autour  de  ces  draps.  Adeline  en 
revendiquait  les  deux  tiers,  dont  un  pour  le  trousseau  futur  de 
sa  fille.  De  guerre  lasse.  M"''  Louise  soupira  : 

—  Allons  !  j'y  consens! 

Mise  en  appétit,  la  Commandante  fit  main  basse  sur  les  ser- 
viettes, les  jupons,  les  bonnets  de  nuit,  les  camisoles  et,  sans 
même  attendre  la  permission  de  sa  sœur,  elle  s'emparait  de  piles 
entières . 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais  de  tout  cela?  Tu  en  as  de  reste 
avec  deux  ou  trois  douzaines  !...  Tu  n'as  pas  l'intention  de  vivre 
quatre-vingt-dix  ans,  j'imagine! 

La  vieille  fille  essuyait,  sans  se  plaindre,  ces  boutades 
féroces,  dans  la  crainte  de  pires  emportemens.  Quand  les 
armoires  furent  vidées,  Adeline  éventra  les  cartons.  On  en  trou- 
vait un  peu  partout,  étages  sur  les  commodes,  blottis  sous  les 
lits,  empilés  sur  le  haut  des  garde-robes,  sur  les  rayons  des 
alcôves  et  des  cabinets  de  toilette.  Les  plus  vieux,  qui  dataient  de 
l'autre  siècle,  s'alourdissaient  de  plusieurs  couches  de  papiers 
peints,  dont  on  les  avait  tapissés  et  retapissés  au  cours  de  leur 
longue  carrière. 

Des  choses  disparates  et  sans  valeur  y  étaient  entassées,  pèle- 
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mêle  avec  les  précieuses  reliques  des  élégances  d'autrefois:  des 
rubans  fanés,  des  morceaux  de  soie  et  de  velours  piqués  par  les 
mites,  des  écheveaux  de  dentelles  anciennes.  Deux  cartons,  parmi 
les  plus  vénérables,  découvrirent  tout  un  assortiment  de  plumes^ 
—  les  belles  plumes  blanches  et  soyeuses  qui  avaient  enguirlandé 
les  chapeaux  des  grand'mamans  de  Jessincourt,  au  temps  de 
Marie-Antoinette  et  de  M"""  de  Lamballe. 

A  la  vue  des  aigrettes  scintillantes  que  sa  mère  secouait,  la 
petite  Isabelle,  en  extase,  s'agenouilla  devant  les  cartons 
ouverts  : 

—  Oh!  tante  !  Tu  me  les  donnes,  n'est-ce  pas? 

—  Naturellement  !  s'empressa  de  trancher  la  Commandante  : 
ta  tante  n'a  pas  envie  de  porter  des  plumes  blanches,  à  son 
âge! 

M"*  Louise,  estimant  en  efTct  que  ces  parures  conviendraient 
mieux  à  sa  nièce,  acquiesçait  d'un  signe  de  tête,  ou,  d'un  ton 
douloureux,  elle  répétait  son  éternel  :  «  J'y  consens  !  » 

Cependant,  elle  maintint  ses  droits  sur  les  fourrures,  étant 
très  frileuse,  disait-elle.  Elle  réclama  notamment  une  «  palatine  » 
de  martre,  excellente  pour  tenir  chaud  aux  épaules,  et  deux 
manchons  monstrueux,  d'une  forme  archaïque  et  ridicule,  qu'elle 
ferait  recouper  selon  la  mode  du  jour. 

Après  le  sac  des  greniers  et  des  chambres  à  coucher,  on 
redescendit  au  rez-de-chaussée,  pour  le  partage  de  l'argenterie 
et  des  ustensiles  de  cuisine.  En  traversant  le  salon,  Adeline,  qui 
avait  son  idée,  s'arrêta  devant  un  portrait  à  l'huile  assez 
ordinaire  et  qui  représentait  un  jeune  seigneur,  en  perruque 
poudrée  et  justaucorps  Louis  XVI,  le  menton  épanoui  sur  un 
jabot  de  dentelles.  Dans  l'angle,  se  détachait  un  écu  surmonté 
du  tortil  de  baron  et,  au  bas  du  cadre,  en  lettres  noires,  on 
lisait  :  Louis-Stanislas  de  Jessincoui't,  gouverneur  de  la  cita- 
delle royale  de  Phalsbourg,  chevalier  de  l'ordre  royal  de  Saint- 
Louis. 

Toujours  éblouie  par  ces  titres,  la  Commandante  déclara: 

—  Vraiment,  mu  chère,  ce  portrait  du  grand-père  ferait 
beaucoup  mieux  dans  mon  salon  de  Metz  que  chez  toi!...  Et, 
comme  je  t'ai  cédé  tout  le  mobilier  pour  un  morceau  de  pain... 

Devant  une  telle  prétention.  M""  Louise  se  révolta: 

—  Tu  ne  l'auras  pas!  dit-elle  avec  autorité...  D'abord,  ce 
serait   injuste  !   Le  portrait  du  grand-père  doit  revenir  aux  de 
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Jessincourt  comme  héritiers  du  nom  !  Mon  intention  est  de  le 
léguer  à  Alphonse,  ou  à  ses  enfans... 

—  Alphonse?  Un  panier  percé!  s'exclama  la  Commandante, 
de  son  fausset  le  plus  aigu.  Mais  il  le  revendra  à  un  bric-à- 
brac,  le  portrait  du  grand-père  ! 

M'^*  Louise  fut.  inébranlable.  Outrée,  la  Commandante 
annonça  que,  désormais,  elle  allait  user  rigoureusement  de  ses 
droits  : 

—  Ah!  nous  allons  voir!  Rira  bien  qui  rira  le  dernier! 

Et,  incontinent,  elle  se  rua  sur  les  bufTets,  sortit  les  tiroirs, 
inspecta  les  moindres  recoins,  en  exigeant  la  moitié  de  tout, 
jusque  pour  les  torchons  et  les  tabliers  de  cuisine  !  Elle  envahit 
le  bûcher:  quelques  fagots  et  un  petit  tas  d'«  ételles  »  y  restaient 
encore  de  la  provision  de  bois  faite  l'hiver  précédent  :  elle  y 
mit  l'embargo,  prétextant  que  M""  Louise  en  avait  profité  plus 
que  pour  sa  part.  Dans  un  renfoncement,  derrière  la  porte, 
gisaient  deux  balais  de  coudrier  jetés  au  rebut:  elle  prit  le  moins 
mauvais  des  deux.  Rien  n'échappait  à  sa  rapacité. 

Pour  le  soir,  elle  avait  rassemblé  un  tel  butin,  que  le  cor- 
ridor et  le  vestibule  en  étaient  encombrés:  il  fallait  une  char- 
rette de  déménagement  pour  transporter  tout  cela.  Elle  réquisi- 
tionna celle  de  son  fermier,  le  père  Chottin.  Puis,  la  maison 
ayant  été  fouillée  de  fond  en  comble,  elle  avertit  sa  sœur,  d'un 
ton  rogue,  qu'elle  partait  le  lendemain  :  une  <(  citadine  »  com- 
mandée par  son  mari  viendrait  de  Metz,  pour  la  chercher,  elle 
et  sa  fille. 

Au  moment  du  départ,  un  dernier  scrupule  la  tourmenta. 
Elle  rouvrit  les  placards  de  la  cuisine,  qu'elle  avait  visités  un 
peu  sommairement,  la  veille.  Tout  à  coup,  derrière  une  rangée 
de  bouteilles  vides,  elle  dénicha  un  superbe  pot  de  grès,  —  un 
de  ces  pots  de  faïence  de  Sarreguemines,  dont  la  panse  obèse 
est  décorée  de  grosses  fleurs  bleues  et  où  l'on  conserve,  en 
Lorraine,  les  marmelades  de  couetches.  Aussitôt,  la  Comman- 
dante le  convoita  : 

—  J'espère  bien,  dit-elle  à  sa  sœur,  que  tu  ne  me  le  disputeras 
pas  1...  du  moment  que  tu  me  voles  le  portrait  du  grand-père... 

Ce  fut  jeté  sur  un  ton  si  insultant  que  M"®  Louise,  excédée, 
se  fâcha  à  son  tour  et  refusa  net  : 

—  Puisqu'il  n'y  en  a  qu'un,  dit-elle,  nous  allons  le  tirer  au 
sort  ! 


538  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  Vipère!...  grinça  la  Commandante,  avec  un  regard  de 
haine  assassine. 

Le  sort  favorisa  Louise.  Alors,  Adeline  perdit  toute  mesure, 
elle  oublia  les  raisons  qu'elle  avait  de  ménager  son  aînée.  La 
passion  l'emportait,  plus  forte  que  son  intérêt.  Après  avoir  jeté 
à  la  tête  de  sa  sœur  les  pires  injures,  elle  bondit  sur  le  pot  de 
grès  et  le  lança  par  terre,  où  il  se  brisa  lourdement  en  trois 
morceaux. 

Pâle,  les  lèvres  tremblantes,  M'^*  Louise,  que  l'indignation 
étranglait,  prononça  enfin,  d'une  voix  blanche  : 

—  Va-t'en  ! 

—  Oh  !  tu  ne  me  le  diras  pas  deux  fois  !  hurla  la  Comman- 
dante. D'ailleurs,  ma  voiture  est  là!... 

—  Va-t'en  !  répéta  Louise.  Je  suis  ici  chez  moi!  C'est  hon- 
teux de  venir  me  faire  des  scènes  semblables...  pour  un  pot  de 
grès  ! 

Adeline  rassembla  ses  paquets,  saisit  brutalement  la  main 
de  la  petite  Isabelle,  et  se  précipita  vers  la  porte.  Sur  le  seuil, 
où  sa  sœur,  hésitante,  regrettant  déjà  son  mouvement  de  colère, 
lavait  suivie,  elle  se  retourna  pour  lui  crier  : 

—  Maintenant,  c'est  fini  entre  nous  !  Je  te  défends  de  venir 
à  mon  enterrement  ! 

Et  elle  entraîna  la  fillette  vers  la  voiture. 
Consternée,  M'^^  Louise  regardait  sa  nièce  s'en  aller  : 

—  Au  revoir,  petite!  balbutia-t-elle. 

—  Au  revoir,  tante!  dit  tout  bas  l'enfant,  sans  oser  lever  les 
yeux  vers  la  vieille  fille. 

La  portière  claqua  sous  la  main  furibonde  de  la  Comman- 
dante, et  la  «  citadine  »  disparut  à  l'angle  de  l'église.  M''*  de 
Jessincourt,  à  bout  de  forces,  s'écroula  sur  une  chaise  de  sa 
cuisine.  Jamais  elle  ne  s'était  sentie  si  désespérément  seule  au 
monde. 

rv 

Son  abattement  dura  peu. 

M""  Louise  était  trop  habituée  aux  violences  de  sa  sœur 
pour  en  concevoir  un  trop  profond  chagrin.  Et,  quant  à  son 
deuil,  il  se  réduisait  presque  à  ces  impressions  pénibles  et  per- 
sistantes que  laissent  le  spectacle  de  la  mort  et  les  apprêts  des 
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funérailles.  Astreinte  depuis  vingt  ans  au  rôle  de  garde-malade 
auprès  d'une  mère  despotique  et  sans  tendresse,  elle  avait  usé 
peu  à  peu  ce  qu'elle  pouvait  nourrir  d'afîection  pour  une  per- 
sonne indifférente  qui  décourageait  ses  moindres  élans  de 
cœur.  Elle  la  regrettait  par  devoir,  sans  éprouver  rien  de  ce 
brisement  intime  qui  suit  les  grandes  séparations.  C'était 
d'ailleurs  un  caractère  vigoureusement  trempé  que  celui  de 
M'^^  de  Jessincourt,  sa  vie  n'ayant  été  qu'une  lutte  perpétuelle 
contre  l'égoïsme  ou  l'hostilité  des  siens.  Si  rudes  que  fussent 
les  chocs  et  si  cruellement  qu'elle  en  souffrît,  elle  reprenait  bien 
vite  le  dessus. 

Pourtant,  elle  n'aurait  jamais  cru  qu'Adeline  se  porterait  à 
de  pareilles  extrémités.  Cette  brouille  mortelle  la  peinait,  non 
pas  qu'elle  eût  espéré,  pour  l'avenir,  une  entente  moins  précaire 
entre  elle  et  sa  sœur,  mais  parce  que  c'était  une  chose  qui  ne 
devait  pas  se  faire^  qui  froissait  en  elle  le  sens  de  la  famille.  Ce 
qui  l'attristait  par-dessus  tout,  c'est  que  la  «  petite  »  lui  était 
enlevée. 

Sa  femme  de  ménage,  Catherine  Liffoisse,  qui  avait  assisté 
au  départ  tumultueux  de  la  Commandante,  lui  dit,  le  jour 
même,  pour  la  consoler  : 

—  Ne  vous  faites  pas  de  bile,  mademoiselle  !  Elles  seront 
trop  contentes  de  revenir  ! 

M'^^  Louise  l'espérait  bien,  mais  elle  tremblait  que  la  Liffoisse 
ne  pût  retenir  sa  langue  :  tout  Amermont  allait  savoir  que 
M'^*  de  Jessincourt  était  brouillée  avec  M"^  Aubryon  ! 

D'abord,  elle  n'eut  guère  le  loisir  de  songer  aux  tristes  con- 
séquences d'un  tel  scandale.  Il  s'agissait  de  remettre  en  ordre  sa 
maison  bouleversée  par  le  passage  de  ses  invités  et  par  les 
perquisitions  soupçonneuses  d'Adeline.  Huit  jours  y  furent  né- 
cessaires. Encore  dut-elle  recourir  à  Mélanie  Bourotte  pour 
seconder  le  zèle  brouillon  de  la  Liffoisse  et  se  décharger  sur 
elle  des  gros  ouvrages. 

Et  puis,  immédiatement,  les  visites  de  deuil  commencèrent  : 
ce  fut  une  nouvelle  invasion,  qui  l'empêcha  de  trop  s'occuper 
d'elle-même  et  de  ses  ennuis.  La  «  société  »  au  grand  complet 
défila  dans  le  salon  de  M''*  de  Jessincourt,  l'usage  exigeant 
qu'on  rendît  ces  visites  dans  la  huitaine  qui  suivait  l'enterre- 
ment. 

Ces  gens  d' Amermont,  c'était  tout  un  petit  monde  très  céré- 
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monieux  et  très  réservé,  économe  de  ses  gestes  et  de  ses  expan- 
sions, comme  de  sa  bourse,  —  économe  de  tout.  Les  mœurs  y 
offraient  un  singulier  mélange  de  politesse  surannée  et  d'incon- 
sciente rusticité.  La  simplicité  y  frisait  la  rudesse.  Ils  étaient 
environ  une  centaine,  —  gentillàtres  besogneux,  petits  rentiers, 
fonctionnaires  retraités,  —  qui  vivaient  uniquement  pour  la 
parade,  la  gloriole  du  loisir  privilégié.  Sauf  le  dimanche,  ils 
mangeaient  quotidiennement  la  soupe  au  lard,  mais  tous  avaient 
un  salon.  Les  femmes  n'en  étaient  pas  moins  des  ménagères, 
comme  il  ne  s'en  reverra  plus.  Entre  quatre  murs,  elles  abat- 
taient la  besogne  de  deux  ou  trois  domestiques.  Car  la  plupart 
de  ces  dames  n'avaient  pas  de  bonnes.  De  même  que  M^^^  de 
Jessincourt,  elles  se  contentaient  d'une  femme  de  ménage. 
Seules,  quelques  personnes  âgées  avaient  une  vieille  servante 
qu'elles  ne  payaient  même  plus  et  qui,  à  force  de  longs  et  loyaux 
services,  finissait  par  prendre  rang  dans  la  famille.  D'autres, 
parmi  les  plus  fortunées,  faisaient  venir  du  Luxembourg,  de 
Kattenom  ou  de  Gross-Bliederstroff,  une  jeune  paysanne  enle- 
vée à  la  charrue,  à  qui  l'on  donnait  trois  écus  par  mois,  après 
qu'on  l'avait  dressée  au  service,  mais  qui  sentait  toujours  la  fille 
d'étable.  Le  patois  germanique  de 'ces  bâcelles,  comme  on  les 
appelait,  était,  pour  leurs  maîtres,  une  source  inépuisable  de 
plaisanteries. 

Ils  vivaient  ainsi  d'une  petite  vie  tranquille,  heureux  en 
somme,  reconnus  et  acceptés  comme  une  aristocratie  légitime 
par  le  reste  de  la  population,  —  boutiquiers,  artisans  ou  ma- 
nœuvres, —  qui  semblaient  n'être  là  que  pour  les  servir.  Amer- 
mont  était  avant  tout  un  salon,  un  de  ces  innombrables  et  mi- 
nuscules salons  que  la  monarchie  avait  fait  éclore  d'un  bout  à 
l'autre  du  Royaume  et  qui,  en  dépit  des  révolutions,  conti- 
nuaient à  se  modeler  sur  le  grand  salon-type  de  Versailles.  Le 
principal  souci  et  Tunique  distraction  de  ces  désœuvrés, 
c'étaient  les  visites.  Dans  cette  sous-préfecture  microscopique, 
qui,  d'après  les  recensemens  officiels,  ne  comptait  que  2  003  âmes, 
il  y  avait  au  moins  quatre-vingts  visites  à  faire  :  ce  dont  les 
habitans  s'enorgueillissaient. 

La  première  personne  qui  vint  apporter  ses  condoléances  à 
AF^  de  Jessincourt  fut,  naturellement,  son  amie  d'enfance, 
M"®  Eulalie  Prose.  Ces  deux  vieilles  filles  qui  se  disaient  in- 
times, ne  se  voyaient  guère  plus  d'une   fois  par    semaine.    Et 
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pourtant  elles  s'aimaient  beaucoup.  M"^  Louise  ne  se  plaisait 
réellement  qu'à  la  conversation  de  son  amie.  Parmi  les  gens 
d'Amermont,  toutes  deux  faisaient  bande  à  part,  sans  néan- 
moins se  distinguer  ni  se  séparer  des  autres  avec  affectation. 
L'étiquette  et  les  traditions  locales  pesaient,  sans  qu'elles  en 
eussent  conscience,  sur  leur  intimité,  qui  se  surveillait  d'elle- 
même,  comme  si  elle  avait  peur  de  devenir  trop  vive  ou  trop 
familière.  Bien  qu'elles  vécussent  porte  à  porte,  l'une  n'allait 
jamais  chez  l'autre  sans  avoir  mis  un  chapeau  et  enfilé  des 
gants.  On  échangeait  des  révérences  longuement  glissées  sur 
le  parquet.  On  se  reconduisait  jusqu'au  seuil  et  l'on  se  disait 
avec  un  petit  air  très  comme  il  faut  :  «  Je  te  remercie  de  ta 
visite.  » 

M""  Olympe  Borniche,  la  maîtresse  de  piano,  faillit  devancer 
M"''  Prose  chez  leur  commune  amie,  tant  la  curiosité  la  déman- 
geait de  connaître  les  dispositions  testamentaires  de  M""'  de  Jessin- 
court.  Elle  avait  eu  vent  de  la  brouille  d'Adeline  avec  sa  sœur 
et,  sur  cette  affaire  palpitante,  elle  brûlait  aussi  d'être  édifiée. 
Mais,  malgré  ses  allusions  et  ses  insinuations,  JVP'®  Louise  resta 
très  boutonnée:  ces  choses-là  ne  devaient  pas  sortir  de  la  famille! 

^P°  Borniche  dut  rejeter  l'entretien  sur  la  jeune  Isabelle  : 

—  Et  cette  chère  mignonne  ?  Quand  lui  faisons-nous  com- 
mencer le  piano? 

Car,  depuis  quarante  ans,  d'une  génération  à  l'autre, 
M""  Borniche  prodiguait  ses  leçons  aux  jeunes  personnes  de  la 
<(  société.  »  Ayant  eu  la  mère  pour  élève,  elle  comptait  bien 
avoir  la  fille. 

—  Oh  !  répondit  amèrement  M"*  Louise,  si  elle  n'est  pas 
mieux  douée  qu'Adeline... 

—  N'importe,  une  jeune  fille  bien  élevée  doit  toucher  du 
piano!... 

Ce  n'était  point  l'avis  de  M.  Douzedebèze,  qui  parut  au  même 
moment,  et  qui  censura  la  musique  comme  inutile  et  dange- 
reuse. Il  se  piquait  d'être  un  homme  pratique. 

Vieux  garçon,  garde-malade,  lui  aussi,  d'une  mère  avari. 
cieuse  et  grognonne,  il  avait  pour  M"*"  de  Jessincoiirt  la  vague 
sympathie  qui  peut  naître  entre  deux  célibataires  de  même  âge 
et  de  même  genre  de  vie.  Il  la  conseillait  avec  circonspection 
pour  ses  placemens  d'argent  et  lui  apportait  tous  les  jours  le 
Courrier  de  la  Moselle,   auquel  ils    s'étaient   abonnés  à   frais 
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communs.  Ils  disaient  :  «  notre  gazette  !  »  C'était  un  lien.  Tout 
de  suite,  il  demanda  à  M"^  Louise  : 

—  Avez-vous  lu,  dans  notre  gazette,  que  l'Empereur  est  sur 
le  point  de  nous  annexer  la  Savoie  et  le  Comté  de  Nice?  Gava 
nous  amener  de  nouveaux  impôts  :  on  avait  bien  besoin  de  ça, 
vraiment! 

Les  propos  s'éparpillaient  ainsi  sur  des  sujets  à  peu  près 
indifférens  à  M'^^  de  Jessincourt.  On  ne  rappela  pour  ainsi  dire 
point  la  défunte  qui  motivait  ces  visites,  sinon  pour  s'étonner 
de  la  brièveté  de  sa  maladie. 

M'^*  Louise  n'attendait  d'ailleurs  aucune  consolation,  même 
de  ses  parens.  Ses  cousins,  les  Charles  Baudot,  apparurent  chez 
elle,  un  dimanche,  après  vêpres.  La  femme,  pesante  et  molle, 
ne  parlait  que  ménage  et  enfans.  Le  mari,  gros  minotier,  bouffi 
de  son  importance,  semblait  toujours  absent,  l'esprit  absorbé  par 
les  affaires  :  quand  il  ouvrait  la  bouche,  c'était  pour  lâcher 
quelque  lourde  plaisanterie,  ordinairement  blessante.  RP"  de 
Jessincourt  ne  l'aimait  pas.  Elle  reçut  le  couple  comme  elle 
avait  reçu  les  autres  visiteurs,  sans  empressement  ni  déplaisir. 
Cependant,  elle  aspirait  à  plus  de  tranquillité. 

Des  satisfactions  d'amour-propre  la  dédommagèrent  de  cette 
longue  corvée.  Toutes  les  dames  du  «  Rond  »  (on  appelait  ainsi 
le  petit  cercle  très  fermé  de  l'aristocratie  locale).  M""'  Sallerin 
de  la  Caure,  la  nièce  de  M""'  de  Mistourne,  la  comtesse  d'Ha- 
trizc  elle-même,  qui  était  si  hautaine,  vinrent  solennellement 
lui  rendre  visite.  Les  façons  très  condescendantes  do  la  com- 
tesse témoignèrent  assez  qu'un  tel  honneur  s'adressait  moins  à 
M""  Louise  qu'à  la  famille  dont  elle  était  :  néanmoins,  elle  en 
fut  très  flattée. 

Une  seule  de  ces  visites  lui  fut  vraiment  agréable  :  celle  du 
sous-préfet,  M.  Dugué  de  la  Vingtrie,  bel  esprit  et  poète.  Le 
culte  de  l'Impératrice  avait  rapproché  le  fonctionnaire  et  la 
vieille  fille. 

Discrètement,  il  lui  annonça,  «  pour  plus  tard,  »  le  présent 
d'une  plaquette  de  vers,  de  sa  composition,  intitulés  Jasmins 
d'Espagne  et  dédiés,  bien  entendu,  à  l'Impératrice  des  Français. 
Il  se  permettrait  d'y  joindre  une  lithographie  coloriée  représen- 
tant Sa  Majesté  au  milieu  des  Dames  de  sa  cour.  Sous  le  cou- 
vert de  l'art  et  de  la  littérature,  c'était  en  réalité  de  la  propa- 
gande  bonapartiste.   M.  Dugué   de    la  Vingtrie   s'applaudissait 
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d'avoir,  par  ce  subterfuge,  conquis  à  la  cause  de  l'Empire  une 
personne  notoirement  allachée  au  clan  légitimiste.  Mais  M'^*  Louise 
n'y  entendait  pas  tant  de  malices  :  elle  aimait  l'Impératrice  pour 
sa  beauté,  pour  sa  réputation  de  bienfaisance,  voilà  tout  !  Elle 
déclara  qu'elle  serait  enchantée  de  posséder  lïmage  d'une  si 
gracieuse  personne... 

Et  les  visites  continuèrent  à  affluer  pendant  une  quinzaine 
de  jours,  ramenant  les  mômes  formules,  les  mêmes  commen- 
taires interminables  sur  des  circonstances  insignifiantes.  Puis, 
brusquement,  le  défilé  cessa.  A  part  M.  Douzedebèze  et  M"^  Eulalie, 
il  ne  vint  plus  personne.  M"'  de  Jessincourt  put  enfin  se  recueil- 
lir dans  sa  solitude. 

D'abord,  quand  elle  se  vit  face  à  face  avec  elle-même,  elle 
éprouva  un  sentiment  de  joie  intense,  —  une  joie  qu'elle  cachait, 
dont  elle  était  un  peu  honteuse,  —  à  l'idée  de  s'appartenir, 
d'être,  désormais,  sa  maîtresse.  Maintenant,  elle  n'aurait  plus 
à  compter  avec  les  caprices  despotiques  de  sa  mère,  à  gêner  ses 
goûts,  à  se  contraindre  sans  cesse,  pour  s'épargner  d'âpres  récri- 
minations. Elle  allait  enfin  commencer  à  vivre,  à  quarante-deux 
ans  !  Et  cette  vie  nouvelle  lui  apparaissait  embellie  par  les  plus 
séduisans  mirages.  L'avenir  ne  pouvait  pas  la  tourmenter.  Elle 
n'était  point  riche,  certes;  mais,  pliée  dès  l'enfance  à  une  éco- 
nomie tellement  stricte  qu'elle  côtoyait  la  lésine,  elle  se  trouve- 
rait très  à  l'aise  avec  ses  modestes  rentes.  Elle  mettrait  de  côté, 
elle  ferait  des  cadeaux  à  sa  nièce.  D'ailleurs,  elle  n'avait  plus 
rien  à  acheter  pour  elle-même.  Ses  armoires  étaient  pleines  : 
elle  possédait  de  quoi  se  vêtir  jusqu'à  son  dernier  souffle.  Et 
puis  sa  maison,  remise  en  ordre,  lui  plaisait.  Elle  goûtait  à  la 
parcourir,  de  la  cave  au  grenier,  l'égoïste  jouissance  du  proprié- 
taire. 

Ce  n'était  pas  que  cette  maison  de  M'^^  de  Jessincourt  eût 
rien  d'admirable  :  elle  était  assez  spacieuse  et  commode,  et,  — 
ce  dont  la  vieille  fille  tirait  quelque  vanité,  —  c'était  une  des 
plus  anciennes  d'Amermont.  Le  cintre  de  la  porte,  qui  datait  du 
xvi®  siècle,  était  surmonté  d'une  inscription  en  lettres  romaines  : 

A.    DIEV.    TE.    FIE 

A.    BIEN.    LABEVRE 

ENFIN.    AVRAS 

l'éternelle.   DEMEVRE. 


044  RETVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Le  cartouche  où  s'inscrivaient  ces  lettres  était  d'un  goût  si 
sobre  et  si  discret,  et  cela  tenait  si  peu  de  place  que  personne, 
sauf  M'^*  Louise,  n'y  faisait  attention. 

Cette  porte  était  l'unique  vestige  de  la  maison  primitive.  Le 
reste  de  la  bâtisse  avait  été  complètement  reconstruit  à  l'époque 
du  Premier  Empire.  Trois  avantages  distinguaient  ce  logis  sans 
grand  caractère  et  excitaient  l'envie  des  voisins.  D'abord,  la  cui- 
sine, assez  vaste,  était  flanquée  d'une  office,  sous  le  plancher  de 
laquelle  on  avait  creusé  une  citerne  :  ressource  très  appréciée  des 
habitans  de  la  Ville-haute  où  l'eau  est  rare,  11  est  vrai  que  cette 
citerne  n'était  pas  fameuse  et  que  l'eau  n'en  pouvait  guère  ser- 
vir qu'aux  usages  ménagers.  De  plus,  l'office  n'était  éclairée  que 
par  un  œil-de-bœuf  et  une  porte  vitrée  donnant  sur  le  jardin.  Mais 
on  ne  peut  pas  tout  avoir!...  Ensuite,  la  maison  de  M"^  Louise 
était  pourvue  de  qu'on  appelle,  en  Lorraine,  une  «  chambre  à 
four:  »  la  boulangerie  indispensable  que  possédaient,  autrefois, 
tous  les  gens  aisés.  Quoique,  depuis  longtemps,  on  eût  cessé 
d'y  cuire  le  pain,  le  four  subsistait  encore  :  on  y  remisait  les 
bûches  ou  les  fagots,  pour  les  tenir  au  sec.  Outre  ce  rôle  de 
bûcher,  la  chambre  à  four  remplissait  celui  de  buanderie  à 
l'époque  des  lessives  et  aussi  celui  de  poulailler,  quand  les 
fermiers  apportaient  des  volailles  à  engraisser. 

Tout  cela  n'était  rien  :  la  perle  de  la  maison  de  Jessincourt, 
—  ce  qu'on  y  jalousait  le  plus,  —  c'était  son  jardinet  :  quelques 
mètres  carrés,  juste  la  place  d'une  corbeille  entre  deux  plates- 
bandes  !  Mais  la  perspective  qu'on  y  découvrait  était  fort  étendue 
et  non  dépourvue  d'agrément.  Ce  jardin  minuscule  formait  une 
véritable  terrasse  installée  sur  les  anciens  remparts  de  la 
ville.  Le  mur  à  hauteur  d'appui,  qui  le  bordait,  n'était  autre 
que  le  créneau  de  la  vieille  enceinte,  dont  on  avait  bouché  les 
jours.  De  là  on  dominait,  par-dessus  d'autres  jardins  en  étages, 
l'étroite  vallée  de  la  Mance,  petite  rivière  aux  eaux  vives  et  tran- 
chantes, qui  serpente  parmi  des  prairies,  puis,  les  hautes  cimes 
de  la  Forêt  d'Amermont,  dont  les  dernières  frondaisons  viennent 
expirer  aux  flancs  des  coteaux;  et  enfin,  à  l'arrière-plan,  au 
delà  du  vallon,  une  immense  plaine  toute  plate,  coupée,  de 
loin  en  loin,  par  des  bouquets  de  bois,  d'où  émerge  un  clocher 
de  village,  et  qui  se  perd  à  l'infini  dans  les  fonds  gris  du  ciel. 

Jusque-là,  M'"de  Jessincourt  n'avait  guère  eu  ie  temps  de  jouir 
de  cette  terrasse  que  tout  le  monde  vantait.  Sans  cesse  occupée 
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d'une  malade  très  exigeante,  l'esprit  envahi  par  les  mille  soucis 
du  ménage,  ou  concentrée  dans  sa  tristesse,  elle  ne  s'abandon- 
nait point  à  la  douceur  de  regarder  autour  d'elle.  Sa  maison 
elle-même,  dont  elle  connaissait  tous  les  recoins,  tous  les 
meubles  et  jusqu'aux  ustensiles  les  plus  infimes,  elle  ne  l'avait 
jamais  vue  à  proprement  parler.  Et  voici  que,  maintenant,  elle 
la  découvrait  avec  des  yeux  émerveillés  ! 

Après  la  mort  de  M"^  de  Jessincourt,  elle  n'y  avait  rien 
changé,  se  bornant  à  nettoyer  et  à  remettre  les  choses  en  place. 
Elle  continuait  à  coucher  dans  la  chambre,  où  elle  avait  tou- 
jours dormi,  auprès  de  sa  mère,  comme  une  jeune  couventine, 
dans  un  petit  lit  en  nacelle,  très  dur  de  sommier  et  très  étroit. 
En  face  du  sien,  le  lit  maternel  se  dressait  pompeusement  sous 
ses  courtines  et  son  baldaquin  garni  de  grands  rideaux  en  cre- 
tonne rouge.  Personne  n'y  coucherait  plus  :  c'était  devenu, 
désormais,  un  lit  de  parade.  M'^^  Louise  ne  se  lassait  point  de 
l'admirer,  —  surtout  la  doublure  des  rideaux,  une  ancienne 
toile  de  Jouy,  qui  représentait,  en  jaune  sur  fond  blanc,  l'histoire 
d'Ulysse  et  de  Pénélope.  Depuis  sa  première  enfance,  ces  per- 
sonnages aux  costumes  bizarres,  dont  les  lèvres  semblaient 
s'ouvrir  pour  des  paroles  qu'ils  ne  proféraient  jamais,  obsé- 
daient son  imagination,  comme  des  êtres  vivans. 

Quand  elle  s'était  rassasiée  du  spectacle,  elle  passait  dans 
une  autre  pièce,  s'asseyait  dans  un  fauteuil,  —  et  c'étaient  des 
heures  de  contemplation  devant  une  lourde  commode  à  tablette 
de  marbre,  avec  des  incrustations  de  cuivre,  ou  devant  un 
petit  secrétaire  en  bois  de  rose  :  elle  s'ébahissait  d'être,  pour 
toute  sa  vie,  la  maîtresse  de  tout  cela,  de  posséder  tant  de 
belles  choses. 

Mais  certains  objets  avaient,  pour  elle,  une  attirance  étrange, 
brillaient  à  ses  yeux  d'un  éclat  extraordinaire  et  mystérieux, 
lui  parlaient  un  langage  plus  émouvant  que  les  autres  :  réels 
symboles,  autour  desquels  s'étaient  cristallisés  ses  pauvres  rêves 
de  petite  fille  délaissée  et  sans  joie. 

11  y  avait,  dans  la  salle  à  manger,  sur  un  coin  du  bufTet,  un 
verre  de  Bohême,  présent  d'un  oncle  prodigue,  qu'elle  n'avait 
pas  connu,  mais  dont,  cent  fois,  elle  avait  entendu  raconter  les 
folies.  A  travers  ses  dorures,  le  verre  de  Bohême  paraissait 
toujours  être  plein  d'un  vin  d'or,  illusoire  et  magnifique,  et  dans 
ses  facettes  de  cristal  refléter  les  feux  de  lustres  sans  nombre. 
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Souvent  M'^^  Louise  le  prenait,  elle  le  plaçait,  un  instant,  dans 
le  soleil  pour  en  aviver  les  scintillations.  Puis  elle  le  reposait 
sur  le  buffet,  avec  des  précautions  infinies,  comme  un  ciboire. 

Et  il  y  avait,  au-dessus  du  buffet,  dans  un  grand  cadre  ovale, 
ime  tapisserie  en  camaïeu  qui  représentait  la  Vierge  à  la  Chaise, 
œuvre  d'une  amie  d'Allemagne,  qui,  vingt  ans  auparavant, 
l'avait  envoyée,  pour  sa  fête,  à  M""  de  Jessincourt.  Cette  amie, 
une  Lorraine,  avait  été  autrefois  maîtresse  des  cérémonies  dans 
une  cour  grand-ducale.  Ce  titre,  bien  plus  que  la  tapisserie,  fort 
médiocre  d'ailleurs,  éblouissait  M"''  Louise.  Combien  de  fois, 
sous  les  regards  figés  de  la  Madone  et  du  Bambino,  n'avait-elle 
pas  essayé  de  se  représenter  les  fêtes  et  les  dignitaires  de  la 
petite  cour  allemande!... 

Il  y  avait  encore,  sur  la  cheminée  du  salon,  entre  deux 
lampes  Carcel  de  porcelaine  mauve,  une  pendule  toute  dorée, 
protégée  par  un  globe  ovoïde  Une  statuette  également  dorée 
surmontait  la  pendule  :  le  Giaour  de  lord  Byron,  très  svelte 
dans  son  costume  d'Arnaute,  en  culotte  bouffante  et  bottes 
molles,  le  cimeterre  au  côté  et  le  turban  au  front.  La  tète  ren- 
versée, ses  petites  moustaches  en  croc  découvrant  la  bouche 
entr'ouverte,  —  d'un  geste  enivré,  il  tendait  une  rose  vers  une 
Leïla  invisible...  Pour  M"*  Louise,  ce  beau  cavalier  amoureux, 
c'était  Constantinople,  c'était  tout  l'Orient,  qu'elle  ne  verrait 
jamais  ! 

Et  il  y  avait,  derrière  la  pendule,  un  trumeau  Louis  XV,  oti 
était  peinte  une  chasse  avec  des  piqueurs,  des  dames,  en  tri- 
cornes galonnés,  sur  des  chevaux  blancs.  La  meute  s'enfonçait 
vers  un  lac  entouré  de  bois  bleuâtres,  dont  les  eaux,  limpides 
sur  le  bord,  se  fonçaient,  en  s'élargissant,  d'une  couleur  sombre, 
devenaient  opaques  et  impénétrables.  Le  fond  enfumé  était  noir 
comme  de  l'ébène.  Une  sorte  de  fascination  retenait  M"®  Louise 
devant  ce  lac  sinistre  comme  un  puits  maudit. 

Quand  elle  avait  du  chagrin,  elle  était  venue  maintes  fois, 
sur  la  pointe  des  pieds,  la  porte  close,  mirer  furtivement  ses 
grands  yeux  tristes  dans  la  glace  verdâtre  du  trumeau,  où  tout 
se  réfléchissait  en  contours  indécis  et  se  teintait  de  lividités 
spectrales. 

Personne  ne  savait  rien  de  ses  puériles  émotions  devant  le 
verre  de  Bohême  ou  le  trumeau  Louis  XV:  elle  se  serait  bien 
gardée  de  les  avouer  à  âme  qui  vive.  C'était  un  secret  entre  elle 
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et  ces  obscurs  talismans,  insignifians  pour  tout  autre,  et  qui  les 
lui  rendait  plus  chers.  Maintenant  ils  dégageaient  pour  elle  un 
sens  plus  riche  et  plus  profond,  à  mesure  qu'elle  s'enhardissait 
à  vivre  et  qu'elle  y  prenait  plus  de  confiance.  L'été,  qui  était 
très  beau,  cette  année-là,  contribuait  à  éclaircir  son  humeur. 
Elle  ordonnait  son  existence  avec  une  sorte  d'allégresse  et  se 
faisait  de  nouvelles  habitudes. 

La  matinée  était  consacrée  tout  entière  au  ménage.  La  Lif- 
foisse,  qui  arrivait  à  huit  heures  et  qui  partait  à  dix,  commen- 
çait par  aller  remplir  deux  seaux  d'eau  potable,  à  la  fontaine 
de  la  ville,  l'eau  de  la  citerne  ayant  un  goût  de  plomb  fort 
désagréable  ;  puis  elle  lavait  la  vaisselle,  balayait,  époussetait 
tantôt  une  pièce,  tantôt  l'autre.  M^^"  de  Jessincourt  n'aurait  per- 
mis à  personne  de  toucher  à  son  lit.  Elle  rangeait  elle-même  sa 
chambre,  préparait  ses  repas,  autant  par  économie  que  par 
raffinement  de  propreté.  Aussitôt  après  son  déjeuner,  elle  s'ha- 
billait et  descendait,  en  toilette,  à  la  salle  à  manger  :  le  salon, 
ne  s'ouvrait  que  le  dimanche,  à  la  sortie  des  vêpres. 

Là,  elle  s'installait  dans  un  vieux  fauteuil  Voltaire,  en  face 
de  la  Vierge  à  la  Chaise,  lisait  la  gazette,  que  M.  Douzedebèze 
ne  lui  apportait  plus:  à  présent  qu'elle  vivait  seule,  les  visites 
assidues  d'un  célibataire  auraient  pu  faire  jaser.  Puis,  la  gazette 
repliée,  elle  se  mettait  à  tricoter  des  genouillères  ou  des  mi- 
taines, destinées  à  son  usage  personnel,  étant  très  frileuse.  De 
temps  en  temps,  elle  laissait  choir  son  ouvrage  sur  ses  genoux, 
pour  contempler  sa  terrasse,  objet  des  convoitises  de  tous  les 
gens  d'Amermont.  Par  la  porte-fenêtre,  ouverte  au  large,  son 
regard  atteignait  les  cimes  confuses  de  la  forêt,  et,  par-dessus 
les  coteaux  de  la  Mance,  se  perdait  dans  la  grande  plaine  mois- 
sonnée et  vide  qui  terminait  l'horizon.  Lorsque  le  temps  était 
très  clair,  elle  découvrait,  dans  le  lointain,  les  Côtes  de  Meuse... 

Les  Côtes  de  Meuse  !  C'était  là-bas  qu'habitait  sa  cousine 
Madeleine  !  Elle  songeait  à  Tinvitation  de  la  malade.  Se  décide- 
rait-elle enfin  à  s'y  rendre  ?  Elle  était  libre  maintenant  !  Qui  la 
retenait?...  Mais  elle  n'avait  pas  l'habitude  des  voyages,  et  elle 
se  figurait  mille  complications  effrayantes.  Cependant  ses  vel- 
léités de  voyage  ne  la  quittaient  pas. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  elle  reçut  d'Alle- 
magne une  lettre  de  condoléances,  que  lui  écrivait  leur  vieille 
amie,  l'auteur  de  la  Vierge  à  la  Chaise.  Cette  dame  se  trouvait 
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alors  à  Wiesbade,  où  elle  prenait  les  eaux.  Ce  fut,  pour  M'''  de 
Jessincourt,  un  véritable  événement.  Dans  l'état  de  vaÊrue  exal- 
tation  où  elle  était,  les  plus  petits  faits  avaient  en  elle  un  reten- 
tissement presque  poétique...  Être  aux  eaux!  Quelle  princière 
aventure  !  I\r^^  Louise  n'osait  pas  la  concevoir  pour  elle-même  : 
c'était  déjà  bien  beau  de  connaître  une  personne  qui  réalisait 
un  tel  rêve  !  Dans  son  cadre  doré,  la  Vierge  à  la  Chaise  lui  en 
parut  plus  splendide.  Et,  tout  en  contemplant  le  timbre  de  la 
lettre,  elle  se  répétait:  «  Wiesbade!  Wiesbade!...  Elle  est  à 
Wiesbade!  »  Ce  nom  tintait  à  ses  oreilles  avec  des  sonorités 
fantastiques. 

Au  milieu  de  ces  songeries,  survenait  fréquemment  M"^  Eu- 
lalie  Prose,  qui,  au  rebours  de  M.  Douzedebèze,  multipliait  ses 
visites,  depuis  la  mort  de  M""^  de  Jessincourt.  Prétextant  qu'il 
était  mauvais  pour  la  santé  de  se  renfermer  dans  son  chagrin, 
elle  excitait  son  amie  à  sortir.  Mais  où  aller?  Les  convenances 
n'inlerdisaient-elles  point  à  M"*  Louise  de  se  montrer  aux  lieux 
habituels  de  promenade,  généralement  bruyans  en  cette  saison? 

Alors,  peu  à  peu,  elle  fit  du  cimetière  le  but  de  ses  sorties 
presque  quotidiennes.  Elle  s'avisa  de  fleurir  la  tombe  de  sa 
mère.  Un  beau  malin,  la  LifToisse  tnmsporta  dans  un  réduit, 
derrière  le  caveau  familial,  un  arrosoir,  une  bêche  et  un  râteau. 
Et,  prise  d'une  ferveur  soudaine  pour  ce  jardinage  funèbre, 
M"'  Louise  passa  dorénavant  des  après-midi  entières  à  sarcler, 
à  écheniller,  à  repiquer  des  boutures  de  rosiers,  à  tailler  les 
buis  de  la  corbeille.  Elle  se  plaisait  en  cet  endroit  solennisé  par 
des  architectures  de  chapelles,  des  inscriptions,  des  statues 
éplorées,  où  l'on  ne  parlait  qu'à  voix  basse  et  où  l'on  revêtait, 
en  entrant,  une  attitude  respectueuse.  D'ailleurs,  elle  n'avait 
pas  peur  de  la  mort  :  elle  avait  tant  vu  mourir  autour  d'elle! 
Si,  le  jour  de  l'enterrement,  en  présence  du  caveau  ouvert, 
elle  avait  eu  une  crise  de  terreur,  c'était  la  fatigue  qui  en  était 
cause,  et  aussi  l'influence  amollissante  des  chants  d'église,  l'ap- 
pareil lugubre  du  convoi.  Maintenant,  quand,  appuyée  sur  sa 
bêche,  elle  regardait  le  caveau  sous  son  tertre  gazonné,  elle 
n'éprouvait  qu'un  sentiment  de  douce  quiétude  à  penser  qu'un 
jour  elle  reposerait  là,  à  cette  place  si  convenable,  parmi  ces 
marbres  si  nels,  entre  ces  parterres  si  bien  ratisses  ! 

Puis,  à  force  d'avoir  sous  les  yeux  la  tombe  de  sa  mère,  elle 
en  vint  à  se  reprocher  la  tiédeur  de  ses  regrets,  Oui—  elle  ne 
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l'avait  pas  assez  pleurée  !  Rendue  indulgente  par  l'humble  féli- 
cité qu'elle  goûtait  pour  la  première  fois,  elle  ne  voulait  plus 
apercevoir  que  les  qualités  de  la  défunte  ;  «  Quelle  femme 
d'intérieur  c'avait  été  !  Ah  !  elle  avait  su  économiser,  celle-là  ! . . .  » 
Et  elle  se  souvint,  avec  émotion,  que  c'était  sur  les  économies 
de  M"'  de  Jessincourt  que  ses  obsèques  avaient  été  payées. 
Cela  lui  suggéra  l'idée  de  placer  à  la  Caisse  d'épargne,  pour  son 
enterrement  à  elle,  une  petite  somme  qu'elle  avait  en  réserve. 
Tous  les  ans,  elle  y  ajouterait  ce  qu'elle  aurait  pu  rogner  sur 
son  nécessaire  .*  elle  aussi,  elle  aurait  un  bel  enterrement  et  qui 
ne  coûterait  rien  à  ses  héritiers! 

Ce  placement  l'occupa,  la  passionna  même  pendant  quelques 
jours  :  elle  ne  faisait  qu'aller  et  venir  de  la  recette  particulière 
à  la  mairie,  pour  demander  des  renseignemens.  L'établissement 
du  livret  fut  toute  une  affaire.  Puis,  les  formalités  accomplies, 
elle  souffrit  comme  une  déception  de  n'avoir  plus  à  y  penser. 

On  était  au  commencement  d'octobre.  Les  premières  pluies 
d'automne  s'étaient  mises  à  tomber:  M"*"  Louise  dut  interrompre 
ses  stations  au  cimetière.  Il  faisait  froid.  Tout  de  suite,  elle  res- 
sentit l'efTet  du  mauvais  temps.  Ses  idées  s'assombrirent  avec 
les  brouillards.  Les  joies  innocentes,  qu'elle  avait  goûtées  au 
début  de  sa  solitude,  avaient  perdu  beaucoup  de  leur  saveur. 
Recroquevillée  sous  sa  «  palatine,  »  dans  la  salle  à  manger  sans 
feu,  les  mains  glacées,  l'esprit  tournant  à  vide,  elle  ne  savait 
plus  que  devenir. 

Alors  seulement  elle  comprit  quelle  place  énorme  sa  mère 
avait  tenue  dans  sa  vie.  A  quoi  allait-elle  l'employer  mainte- 
nant, cette  vie  solitaire,  désœuvrée,  inutile?...  Sa  mère  au 
moins,  si  désagréable  qu'elle  fût,  c'était,  pour  elle,  une  famille! 
Et  puis  il  y  avait  Isabelle,  sa  chère  petite  Isabelle  !  Et  voilà  que 
toutes  les  deux  lui  manquaient  en  même  temps  !  Il  ne  lui  res- 
tait plus  personne  à  aimer,  plus  une  âme  à  qui  se  dévouer  ! 
Ses  cousins,  les  Baudot,  gens  vulgaires,  uniquement  occupés 
de  négoce  et  plongés  jusqu'au  cou  dans  la  vie  matérielle,  lui 
étaient  antipathiques.  Et  quant  à  sa  tante,  M'^"  Victoire  de 
Jessincourt,  égoïste  et  méprisante,  férue  de  préjugés  nobi- 
liaires, —  elle  savait  trop  qu'elle  n'avait  nul  réconfort  à  en 
espérer... 

Soudain,  elle  se  rappela  qu'il  y  avait  plu.«  d'un  mois  qu'elle 
n'avait  visité  cette  désobligeante  personne.  Elle  avait  voulu  par 
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là  lui  marquer  son  ressentiment  pour  son  abstention,  lors  des 
funérailles  de  sa  mère.  Différer  davantage  deviendrait  une  né- 
gligence impardonnable.  Alors,  par  une  contradiction  incon- 
sciente, elle  se  blâma  de  sa  conduite  et  s'apitoya  sur  le  sort  de 
la  pauvre  recluse. 

Le  jour  même,  avec  une  vague  tendresse  au  cœur,  elle  s'en 
fut  sonner  à  la  porte  de  M"^  Victoire. 


Cette  sœur  cadette  de  son  père  habitait  au  premier  étage 
d'un  antique  logis,  situé  juste  en  face  de  l'Horloge,  à  l'intersec- 
tion des  deux  rues  principales  d'Amermont.  Trois  pièces  et  une 
cuisine  composaient  l'appartement.  Le  salon,  qui  occupait  un 
des  angles  du  logis,  était  éclairé  de  deux  -fenêtres,  dont  l'une 
s'ouvrait  sur  la  rue  de  IHôtel-de-Ville  et  l'autre  sur  la  Grand'- 
rue  :  double  observatoire  d'où  elle  surveillait  sans  cesse  les 
allans  et  les  venans. 

C'est  là  qu'elle  vivait  depuis  le  Coup  d'Etat,  s'entêtant,  avec 
une  rancunière  obstination,  à  ne  plus  bouger  de  sa  chambre. 
Le  sous-préfet,  M.  de  la  Vingtrie,  qui  avait  de  la  littérature  et 
qui  maniait  agréablement  l'épi  gramme,  l'avait  surnommée  :  «  la 
Sachette  de  la  Tour  de  l'Horloge.  »  Mais  l'animosité  de  W^^  Vic- 
toire contre  l'Empire  n'était,  au  fond,  que  le  prétexte  de  sa 
réclusion.  Vers  1852,  elle  s'alourdissait  déjà  d'un  embonpoint 
qui  lui  rendait  la  marche  pénible,  elle  prenait  de  l'âge,  s'aigris- 
sait de  vieillir.  Alors,  elle  avait  jugé  que  le  moment  était  venu 
de  se  donner  la  pose  intéressante  de  malade  perpétuelle.  Elle 
comptait  que  des  sympathies  charitables  allaient  so  relayer  con- 
tinuellement autour  de  son  fauteuil,  qu'elle  aurait  un  salon 
toujours  plein,  comme  M"""  de  Mistourne,  qui,  s'excusant  sur 
son  asthme,  ne  rendait  jamais  de  visites.  Mais  son  humeur 
quinteuse  n'attirait  point  les  visiteurs.  Bientôt,  personne  ne  vint 
plus,  sauf  la  comtesse  d'Hatrize,  qui,  une  fois  par  an,  —  uni- 
quement par  devoir  et  par  esprit  de  caste,  —  montait  le  roide 
escalier  de  M""  de  Jessincourt;  puis,  le  vieux  M.  Mahnédy,  pré- 
sident du  tribunal  sous  la  Restauration,  qui,  en  1832,  était  allé 
saluer  Charles  X  à  Goritz  et  que  l'on  considérait,  à  cause  de  ce 
beau  témoignage  de  fidélité,  comme  un  authentique  gentilhomme. 
Les  Baudot,  à  titre  d'alliés  des  Jessincourt,  venaient  aussi,  à 
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Noël,  à  Pâques  et  à  la  Toussaint  ;  enfin,  M'^^  Louise  visitait  sa 
tante  au  moins  une  fois  tous  les  quinze  jours. 

Mais  si  retirée  du  monde  que  fût  M"^  Victoire,  cela  ne  l'empê- 
chait point  de  s'en  occuper  beaucoup,  et  même  d'autant  plus 
qu'il  la  délaissait.  Continuellement,  elle  était  aux  aguets  der- 
rière ses  rideaux  :  elle  voyait  tout,  savait  tout,  sans  sortir  de 
chez  elle.  A  défaut  de  ses  yeux,  quelqu'un  la  renseignait  assidû- 
ment :  c'était  sa  femme  de  ménage,  une  mère  Fricquegnon, 
ex-boutiquière,  qui,  disait-on,  avait  «  mangé  son  bien  »  dans 
l'épicerie.  La  mère  Fricquegnon  était  là,  du  matin  au  soir,  — 
moitié  bonne  à  tout  faire,  moitié  dame  de  compagnie.  Le  temps 
qu'on  ne  bavardait  pas  ensemble,  on  le  passait  à  préparer  des 
petits  plats,  M^^"  Victoire  ayant  toujours  été  très  portée  sur  sa 
bouche. 

Dès  le  palier  de  sa  tante,  des  relens  de  cuisine  mêlés  à  une 
odeur  fade  de  renfermé  offusquèrent  les  narines  de  M'^"  Louise: 
on  n'ouvrait  presque  jamais  les  fenêtres  de  l'appartement,  par 
crainte  des  courans  d'air,  à  quoi  M'^^  Victoire  était  fort  sensible. 
La  nièce  songea:  «  Pauvre  tante!  Quelle  existence  elle  mène! 
Mieux  vaudrait  cent  fois  mourir  !  » 

Et,  au  môme  moment,  comme  elle  tirait  le  cordon  de  l'aigre 
sonnette,  la  petite  chienne  Mirza,  qu'elle  détestait,  se  mit  à  japper 
furieusemenL  Lorsque  la  mère  Fricquegnon  ouvrit  la  porte,  la 
bestiole,  les  crocs  en  arrêt,  se  précipita  dans  les  jupons  de 
M'^^  Louise,  qui,  sournoisement,  lui  détacha  un  coup  d'ombrelle: 
hurlante,  l'odieuse  Mirza  s'alla  blottir  sous  une  armoire.  Ce 
petit  incident,  qui  se  renouvelait  pourtant  à  chaque  visite,  suffit 
pour  modifier  instantanément  ses  dispositions  et  lui  faire  augurer 
mal  de  l'entrevue. 

Elle  trouva  M"^  Victoire  en  train  d'évoluer  dans  son  salon, 
poussant  ses  pieds  lourds  sur  le  plancher,  que  l'on  ne  cirait  point, 
pour  lui  épargner  des  chutes.  Enorme,  boursouflée  de  partout, 
la  tête  pendante  entre  les  épaules,  elle  s'appuyait,  d'une  main, 
sur  une  canne  et,  de  l'autre,  sur  tous  les  meubles  qui  étaient  à 
sa  portée,  et,  à  chaque  pas  qu'elle  faisait,  elle  geignait  :  «  Ah  ! 
m'Dieu  !  Ah!  m'Dieu!  »  comme  si  elle  eût  marché  sur  des  cail- 
loux pointus. 

De  plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  M'^^  Louise  prononça  son  habi- 
tuelle formule  de  salutation  :  «  Bonjour,  ma  tante  !  Comment 
allez-vous  ?  »  Mais  en  y  mettant  une  intonation  singulière  qui  en 
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faisait  quelque  chose  d'extrêmement  distingué  et  respectueux. 
La  tante  souleva  sa  grosse  tête  et,  assénant  à  sa  nièce  un 
regard  irrité  : 

—  Ah  !  tu  t'en  soucies  bien,  de  ma  santé!  Voilà  plus  de  six 
semaines  que  tu  n'as  mis  les  pieds  chez  moi  ! 

L'autre  s'excusa  sur  les  tracas  domestiques  qu'elle  avait  eus, 
à  la  suite  de  l'enterrement  de  sa  mère  :  sujet  délicat  pour 
^jue  Victoire,  dont  tout  Amermont  blâmait  la  conduite  en  cette 
circonstance!  Aussi  se  garda-t-elle  bien  de  répondre,  se  bornant 
à  pousser  des  «  Ah  !  m'  Dieu  !  »  plus  pitoyables. 

Soutenue  par  sa  nièce  et  par  la  mère  Fricquegnon,  elle  posa 
le  pied  sur  un  solide  tabouret  de  bois,  qu'elle  appelait  sa  «  mar- 
chette,  »  et,  de  là,  elle  se  hissa  sur  une  estrade  élevée  de 
quelques  centimètres  au-dessus  du  parquet  et  qui  occupait 
toute  l'embrasure  de  la  fenêtre.  Une  estrade  pareille  était  amé- 
nagée devant  l'autre  fenêtre  :  du  haut  de  ces  deux  plates- 
formes,  l'œil  fureteur  de  M"^  Victoire  dominait  toute  la  rue  et 
plongeait  dans  les  appartemens  voisins. 

Elle  s'écroula  dans  un  large  fauteuil  de  paille,  en  laissant 
retomber  sur  ses  genoux  ses  mains  longues  et  pâles,  d'un  geste 
accablé  ;  puis  elle  atteignit,  sur  le  guéridon  prochain,  une  bro- 
derie commencée.  M""  Victoire  brodait,  pour  mettre  en  évidence 
ses  mains  qui  étaient  demeurées  fort  belles  et  aussi  les  deux 
bagues  minces  qu'elle  portait  à  l'annulaire  et  au  petit  doigt.  La 
mère  Fricquegnon  se  planta,  debout,  derrière  le  fauteuil  et, 
avec  une  application  feinte,  se  mit  à  compter  les  mailles  d'un 
tricot. 

Il  y  avait  de  la  poudre  dans  l'air!  M"^  Louise  le  sentit,  à  la 
façon  dont  sa  tante  la  dévisageait,  de  ses  petits  yeux  bleus 
perçans,  couleur  d'acier.  Tout  en  bougonnant,  la  vieille  demoi- 
selle assujettit  les  boudins  de  cheveux  [gris  qui  encadraient  ses 
bajoues  vermeilles,  puis  elle  releva,  d'un  air  dominateur,  son 
grand  nez  bourbonien,  et  aussitôt,  en  coup  de  boutoir  : 

—  Tous  mes  complimens!  Te  voilà  brouillée  avec  Adeline, 
maintenant!  C'est  du  joli  ! 

M'""  Louise,  devinant  d'où  partait  ce  trait,  jeta  un  coup  d'oeil 
sévère  à  la  mère  Fricquegnon.  Elle  regimba,  et,  comme  de 
juste,  rejeta  la  faute  sur  sa  sœur  :  Adeline  lui  devait  des 
excuses  ! 

—  Tatatata!  fit  la  tante,  d'un  ton  péremptoire  :  on  peut  se 
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disputer,  on  ne  doit  jamais  se  brouiller  en  famille:   c'est  bon 
pour  des  gens  de  boutique  ! 

—  Mais,  ma  tante... 

—  Il  ny  a  pas  de  «  mais,  ma  tante  !  »  Tu  vas  me  faire  le 
plaisir  de  te  réconcilier  avec  ta  sœur.  Si  Alphonse  était  ici,  il  te 
le  dirait  comme  moi  !... 

L'accent  solennel,  'dont  M"^  Victoire  prononça  le  nom  de 
M.  Alphonse  de  Jessincourt,  le  chef  de  la  famille,  produisit  une 
impression  intimidante  sur  la  pauvre  Louise  :  elle  évoqua  la 
silhouette  martiale  du  capitaine  de  cuirassiers  de  la  Garde  impé- 
riale. Autour  d'elle,  accrochés  aux  murs  du  salon,  les  portraits 
des  grands-pères  et  des  grand'mères  de  Jessincourt  semblaient 
lui  reprocher  son  inimitié  avec  sa  sœur.  Et,  bouleversée  par  le 
verbe  autoritaire  de  sa  tante,  elle  en  venait  à  se  demander  si 
elle  n'avait  pas  eu  tous  les  torts. 

M"°  Victoire,  sûre  que  le  coup  avait  porté,  s'absorbait 
maintenant  dans  sa  broderie,  en  exhalant  de  gros  soupirs,  tan- 
dis que  la  mère  Fricquegnon,  accoudée  au  dossier  de  son  fau- 
teuil, lui  grattait  doucement  le  crâne  avec  une  aiguille  à  tri- 
coter qu'elle  portait  fichée  au-dessus  de  l'oreille.  C'était  une 
habitude,  une  distraction  pour  Tune  et  un  plaisir  pour  l'autre. 
La  femme  de  ménage,  tout  en  jacassant,  restait  ainsi,  des  heures 
entières,  à  gratter  la  tête  de  sa  maîtresse,  qui  se  délectait  à  ce 
chatouillement  :  il  arrivait  même  fréquemment  que  ]\P^  Vic- 
toire s'endormît  de  béatitude  sous  le  titillement  délicieux  de 
l'aigu ille  à  tricoter. 

Elle  ne  fît  aucune  allusion  à  la  morte,  ni  à  l'enterrement, 
mais  elle  voulut  savoir  toutes  les  visites  que  M"^  Louise  avait 
reçues  : 

—  Tu  as  de  la  chance,  toi  !  dit-elle  avec  amertume  :  on 
vient  te  voir  1 

Puis,  d'un  ton  piqué  : 

—  Il  parait  que  tu  as  reçu  le  sous-préfet  !  On  raconte  même 
qu'il  t'a  offert  un  daguerréotype  de  M""  de  Montijo  ! 

Emportée  par  sa  passion  pour  l'Impératrice,  la  nièce  pro- 
testa :  «  une  femme  si  charitable,  qui  avait  un  culte  pour 
Marie-Antoinette  et  qui  ne  cachait  pas  ses  opinions  légiti- 
mistes! » 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-elle  triomphalement,  Alphonse  a  bu, 
chez  moi,  à  la  santé  de  l'Empereur  ! 
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—  Ce  n'est  pas  possible  !  s'écria  la  tante,  cramoisie  d'indi- 
gnation. 

—  Demandez  plutôt  aux  Baudot,  qui  étaient  du  dîner!... 
Subtilement,   la  mère   Fricquegnon  détourna  la  colère  de 

M^^*  Victoire,  en  poussant  un  cri  de  surprise  et  en  lui  montrant, 
dans  la  rue,  quelque  chose  de  monstrueux  : 

—  Regardez  donc,  mademoiselle  !  La  Wagner,  avec  un  cha- 
peau à  fleurs! 

—  x\h  !  m'  Dieu  !  fit  M"®  Victoire,  qui  se  penchait  vivement 
à  la  fenêtre. 

Ce  qu'elle  vit  la  suffoqua  tellement  qu'elle  en  oublia  le  toast 
impérialiste  du  capitaine  et  se  lança  dans  une  diatribe  contre  la 
passante  : 

—  Je  vous  demande  un  peu  !  La  femme  d'un  voiturier! 
Porter  un  chapeau  !  De  mon  temps,  on  l'aurait  fouettée  sur  la 
Place  !...  Mais  tout  va  de  mal  en  pis,  avec  leur  gueux  de  gou- 
vernement !...  Et  leurs  inventions,  leurs  chemins  de  fer,  miséri- 
corde!... A  présent,  il  n'y  a  plus  moycR  d'avoir  de  bons  fruits, 
ni  gibier,  ni  volaille  !  Tout  file  à  Paris  ! 

Prenant  à  témoin  la  mère  Fricquegnon,  elle  jura  à  sa  nièce 
que  c'est  à  peine  si,  cette  année-là,  elle  avait  mangé  deux  fois 
des  cerises  de  Rombas.  Quant  aux  mirabelles,  elles  étaient  vé- 
reuses et  toutes  «  chichées  :  »  autant  valait  n'en  point  parler  !... 

Un  coup  de  sonnette  retentit.  C'était  M'^'=  Borniche  qui 
venait  faire  sa  visite  de  deuil.  La  maîtresse  de  piano  prévoyait 
de  loin  et  cultivait  par  avance  les  tantes  d'Isabelle  Aubryon,  sa 
future  élève.  Déshabituée  de  ces  politesses,  M"°  Victoire  en  parut 
flattée.  Elle  n'en  poursuivit  pas  moins  ses  doléances  gastrono- 
miques :  «  Les  vivres  étaient  si  rares  et  de  si  basse  qualité!  On 
ne  savait  quoi  manger  !...  » 

—  Pensez!  dit-elle.  A  celle  saison-ci,  on  devrait  regorger  de 
bonnes  poires,  de  beurrées-chaumontel,  de  duchesses,  de  cuisses- 
madame.  Eh  bien  !  je  n'ai  que  mauvais  rousselets  à  me  mettre 
sous  la  dent!...  C'est  comme  pour  les  raisins... 

Et,  se  tournant  vers  M"'^  Borniche,  —  la  bouche  fraîche,  les 
yeux  allumés  de  gourmandise  : 

—  Ah  !  ma  chère  Olympe!  vous  rappelez -vous  ces  beaux 
chasselas  de  Fontainebleau, qu'on  nous  servait  autrefois  à  goûter, 
chez  les  Sallerin  de  la  Caure  ?  Mais  ça  ne  se  reverra  plus  !  C'est 
fini! 
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La  maîtresse  de  piano  et  Mii«  Louise  échangèrent  un  sourire 
qui  n'échappa  point  à  la  recluse  : 

—  Que  voulez-vous  !  dit-elle  d'une  voix  gémissante,  je  ne 
sors  plus,  je  n'ai  plus  d'appétit!...  Aussi,  je  ne  mange  rien  :  je 
ne  fais  que  sucer  ! 

Pourtant  le  robuste  estomac  de  M'^^  Victoire  était  légendaire 
dans  la  famille  :  on  savait  qu'il  n'avait  point  faibli. 

Quand  ces  dames  sortirent,  M^^Borniche,  au  bas  de  l'escalier^ 
pressa  les  deux  mains  de  son  amie,  avec  une  pitié  ironique  : 

—  Quelle  tristesse,  ma  chère  Louise!  Votre  pauvre  tante!... 

—  Hélas  !  elle  ne  rêve  plus  que  bombance  !  dit  l'autre,  tout 
bas. 

Deux  personnes  passaient  au  même  instant.  Alors,  M^^^  Bor- 
niche  riposta,  très  haut,  de  manière  à  être  entendue  : 

—  Elle  se  fait  un  dieu  de  son  ventre  ! 

Et,  brusquement,  elle  planta  là  M^^^  de  Jessincourt,  en  riant 
d'un  petit  rire  extraordinairement  malin,  plein  de  sous-entendus 
narquois,  qui  lui  était  particulier  et  qui,  ce  jour-là,  au  sortir  de 
cette  désolante  visite,  parut  intolérable  à  la  vieille  fille. 

VI 

Elle  rentra  de  chez  M"^  Victoire,  l'âme  toute  chavirée.  Certes, 
pas  plus  d'elle  que  des  autres  elle  n'avait  espéré  de  consolations; 
néanmoins,  elle  pensait  que  son  deuil  et  son  isolement  lui  don- 
naient droit  à  quelques  égards,  à  un  peu  plus  de  douceur,  ou 
même  d'affection.  Et  voilà  que  sa  tante  l'avait  reçue  avec  sa 
rudesse  accoutumée!  Pis  :  elle  exigeait  qu'elle  se  réconciliât 
avec  sa  sœur  ! 

Sans  doute,  elle  avait  toujours  cru  que  leur  brouille  ne  pou- 
vait pas,  ne  devait  pas  durer.  Mais,  dans  le  secret  de  son  cœur, 
elle  souhaitait  que  le  rapatriement  ne  se  fît  point  tout  de  suite. 
Qu'on  lui  laissât  le  temps  de  respirer,  mon  Dieu  !  A  peine  tran- 
quille, allait-elle  rouvrir  sa  petite  maison  si  paisible  aux  dis- 
putes tempétueuses  et  aux  caprices  envahissans  de  la  Comman- 
dante? Et  puis  sa  dignité  était  en  jeu!  M"''  de  Jessincourt  avait 
beaucoup  d'amour-propre  et  un  naturel  sentiment  de  la  justice. 
Du  moment  qu'Adeline  l'avait  poussée  à  bout,  c'était  à  elle  à 
présenter  des  excuses,  ou  tout  au  moins  à  faire  le  premier 
pas  ! . . . 
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Une  lettre  de  sa  tanie  La  prairie  lui  arriva  au  milieu  de  ces 
perplexités.  Chose  rare  qu'une  lettre  de  M™^  Laprairie  !  Elle 
écrivait  bien  à  sa  nièce  trois  fois  par  an.  Aussitôt  M""  Louise 
soupçonna  qu'il  s'agissait  encore  de  lui  prêcher  le  raccommo- 
dement avec  Adeline.  Il  n'en  était  rien.  Sa  tante,  qui  dédaignait 
les  vaines  fioritures  épistolaires,  se  bornait,  en  quelques  mots 
très  secs,  à  la  remercier  de  sa  réception.  «  Elle  y  a  mis  le 
temps  !  »  pensa  la  nièce.  Mais  M""^  Laprairie  avait  été  malade, 
toujours  de  ses  coliques  hépatiques,  —  et  sa  vieille  bonne  s'était 
démis  un  bras,  en  tombant  d'un  escabeau.  A  Metz,  il  pleuvait 
depuis  près  de  quinze  jours  :  aussi  avait-elle  dû  renoncer  à  sa 
promenade  quotidienne  à  lEsplanade.  Elle  terminait  par  une 
allusion  maligne  à  la  Commandante,  qu'elle  n'aimait  pas  : 
«  Croirais-tu  que  ta  sœur,  malgré  son  deuil,  continue  ses  visites 
dans  son  monde  d'officiers?  »  Rien  que  cette  phrase  trahissait 
l'animosité  de  la  vieille  bourgeoise  contre  ce  monde  brillant 
dont  elle  n'était  pas.  Enfin,  elle  ajoutait  en  post-scriptum  :  «  La 
petite  Isabelle  devient  de  plus  en  plus  charmante,  quoiqu'un 
peu  faiseuse  d'embarras,  pour  sa  position.  » 

M"*  Louise  ne  retint  de  la  lettre  que  les  derniers  mots.  Ainsi, 
la  grincheuse  M""*  Laprairie  elle-même  était  forcée  de  le  recon- 
naître :  Isabelle  devenait  charmante!  Cela  renouvela  si  âprement 
ses  regrets  d'être  séparée  de  la  petite  fille,  qu'elle  ouvrit  son 
secrétaire  pour  écrire  à  sa  sœur  et  lui  offrir  la  paix  :  tout  serait 
oublié,  si  Adelino  lui  ramenait  l'enfant.  Mais,  subitement,- 
l'image  furieuse  de  la  Commandante,  se  précipitant  sur  le  pot 
de  Sarregucmines  pour  le  briser,  arrêta  son  élan.  Encore  une 
fois,  elle  pesa  les  torts  de  la  coupable,  considéra  l'outrage  fait  à 
sa  dignité.  Puis  elle  rétléchit  qu'une  petite  fille  devait  vivre 
chez  ses  parens;  que  l'aiTection  d'une  tante,  si  légitime  qu'elle 
fût,  devait  céder  devant  les  droits  de  la  mère  ;  qu'enfin  une 
éducation  bien  entendue,  autant  que  les  convenances,  l'exigeait 
ainsi.  Et  elle  demeura  plus  irrésolue  qu'avant,  souffrant  de  son 
indécision,  comme  de  la  contrainte  qu'elle  imposait  à  sa  ten- 
dresse. 

Cet  état  de  trouble  lui  était  habituel,  d'ailleurs.  Toute  sa  vie 
passée  navail  été  qu'une  lutte  entre  son  cœur  et  ses  principes, 
son  tempérament  et  son  éducation. 

Elle  aurait  voulu  pouvoir  aimer  sa  mère.  Mais  il  y  avait  un 
tel  abime  enirc  leurs  deux  âmes!  M"*  de  Jessincourt  n'attendait 


MADEMOISELLE    DE    JESSINCOURT.  S57 

de  sa  fille  que  des  respects  et  des  services.  Jamais  l'idée  ne  lui 
serait  venue  que  Louise  pût  penser  ou  sentir  autrement  qu'elle- 
même.  Son  incuriosité  était  absolue  à  l'égard  de  cette  enfant  de 
sa  chair,  qui  vivait  constamment  à  ses  côtés,  et  l'on  ne  pouvait 
savoir  si  c'était  indifférence  égoïste,  ou  opacité  d'esprit.  Quant  à 
elle,  sa  conscience  était  en  repos,  convaincue  qu'elle  était  d'avoir 
rempli  tout  son  devoir  de  mère.  Elle  avait  élevé  ses  filles  sui- 
vant un  système  tout  fait,  qui  datait  de  deux  ou  trois  siècles  et 
qu'elle  avait  reçu  de  ses  parens,  les  yeux  fermés.  Peu  impor- 
tait que  cela   leur   convînt    ou   ne    leur    convînt   pas  :   l'idée 
d'une  discussion  à  ce  sujet  lui  aurait  paru  attentatoire  à  toute 
morale.  Aussi  bien,  la  question  ne  se  posait  même  pas  pour  elle. 
C'est  ainsi  qu'elle  ne  s'était  jamais  souciée  d'habiller  Louise, 
de  mettre  en  valeur,  par  une  toilette  seyante,  une  beauté  qui, 
disait-on,  avait  été  extraordinaire.  La  ladrerie  de  M""  de  Jessin- 
court  infligeait  aux  deux  sœurs  des  accoutremens  ridicules.  Si 
la  cadette  avait  réussi  à  se  marier  à  peu  près  convenablement, 
c'était  un  coup  de  hasard  :  il  avait  fallu  pour  cela,  outre  l'enra- 
gement   matrimonial  d'Adeline,    la   rencontre   inespérée,   chez 
M""*  Laprairie,  du  lieutenant  Aubryon,  officier  sorti  du  rang 
et    sans   fortune,  qui    s'était   laissé  éblouir    par    les   quarante 
mille  francs  de  la  dot.  Louise,  moins   entreprenante,  avait  dû 
coiffer  Sainte-Catherine,  sans  espoir  d'un  sort  meilleur. 

Et  cependant,  elle  avait  eu,  comme  toutes  les  autres,  son 
aventure  sentimentale.  Mais  l'habitude  était  si  invétérée  chez 
elle  de  tout  renfermer  dans  le  secret  de  sa  conscience,  que  per- 
sonne ne  l'aurait  pu  deviner.  Au  plus  fort  de  sa  crise,  sa  longue 
figure  pâle  n'était  pas  plus  pâle,  ni  ses  beaux  yeux  plus  languis- 
sans  que  d'ordinaire.  On  la  considérait  comme  une  fille  délicate 
et  froide,  à  qui  le  mariage  eût  été  désastreux.  Trompée  par 
cette  froideur  apparente.  M""®  de  Jessincourt  s'accommodait  fort 
bien  du  célibat  de  Louise  et  ne  lui  dissimulait  pas  son  désir  de 
la  garder  près  d'elle,  pour  la  soigner.  Maintenant,  c'était  chose 
admise  par  les  gens  d'Amermont  :  M'^"  de  Jessincourt  devait 
rester  célibataire.  En  somme,  à  quarante-deux  ans,  elle  aurait 
encore  pu  essayer  de  se  marier.  Mais  cette  hypothèse  extrava- 
gante ne  se  présentait  à  aucun  esprit,  et  la  réalisation  paradoxale 
en  eût  bouleversé  toute  la  petite  ville.  Dominée,  à  son  insu,  par 
l'opinion  publique,  M""  Louise  elle-même  était  à  cent  lieues  d'y 
songer. 
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Sous  ses  larges  bandeaux,  d'un  brun  intense,  où  pas  un 
cheveu  blanc  n'apparaissait,  et  qui,  par  contraste,  accusaient 
davantage  la  matité  extrême  de  son  teint,  elle  semblait  être 
effectivement  la  vierge  fanée  et  froide  que  les  yeux  prévenus  se 
représentaient.  Pourtant,  un  feu  couvait  sous  cette  neige.  Cette 
prétendue  insensible  était,  au  fond,  une  passionnée.  Elle  avait 
des  impulsions  d'enthousiasme  et  de  générosité.  Sa  sensibilité 
moins  fine  que  profonde,  sans  cesse  froissée  par  son  entourage, 
saignante  de  mille  blessures  secrètes,  était  presque  maladive. 
Elle  cachait  surtout  un  grand  appétit  de  tendresse  et  une  sorte 
d'emportement  amoureux  vers  les  êtres  et  les  choses  qui  la  cap- 
tivaient. Rien  de  tout  cela  ne  paraissait  :  on  lui  avait  tant  dit 
qu'elle  était  une  exaltée  î  Sa  tante  Laprairie  répétait  constam- 
ment à  propos  d'elle,  quand  elle  était  petite  : 

—  Louise?...  une  vraie  Jessincourt!  Tous  des  toqués,  dans 
cette  famille-là!  Elle  a  un  grain,  comme  son  père  et  son 
oncle  ! 

Mais  il  y  avait  longtemps  que  M"^  Laprairie  ne  le  disait 
plus  :  sa  nièce  s'était  bien  amendée  depuis  ce  temps-là! 

Nul  n'aurait  soupçonné  que  cette  pauvre  fille,  qui  vivait  si 
chichement,  se  laissait  aller  à  la  fascination  des  grandeurs.  Tout 
ce  qui  pouvait  accroître  le  prestige  de  la  famille  l'inquiétait 
extrêmement.  C'est  par  là  qu'elle  plaisait  à  sa  tante  Victoire, 
gardienne  jalouse  des  traditions.  En  dépit  de  ses  manières 
bourrues, celle-ci  la  traitait  comme  sa  nièce  favorite:  «  Adeline, 
disait-elle  dédaigneusement,  n'est  qu'une  Laprairie!  »  Et  elle 
instruisait  Louise  du  passé  fastueux  des  Jessincourt,  —  de 
leur  généalogie,  de  leurs  alliances  avec  les  grandes  maisons 
de  Lorraine,  de  leurs  biens  perdus.  Elle  lui  rabâchait  sans 
cesse  : 

—  Avant  la  Révolution,  ton  grand-père  possédait  le  château 
de  Xivry  et  encore  un  autre  château  à  Malavillers.  La  sous-pré- 
fecture d'Amermont  était  à  nous.  Et  nous  avions  aussi  la  forêt 
de  Blanc-étot,  letang  d'Amel,  le  bois  de  Saint-Pancré  !... 

Du  temps  qu'elle  voyageait  encore,  elle  avait  emmené  sa 
nièce  en  visite,  chez  des  parens  éloignés  qui  habitaient  le  châ- 
teau d'Hannonville,  sur  les  confins  de  la  Woëvre.  La  jeune 
Louise  en  était  revenue  extasiée  :  il  y  avait,  notamment,  dans 
le  salon,  une  vieille  tapisserie  où  l'on  voyait  Esther  évanouie 
devant  le  trône  d'Assuérus.  Yingt-cinq  ans  après,  elle  en  parlait 
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avec  la  même  admiration.  Ce  séjour  au  château  d'Hannonville 
était  une  des  grandes  dates  de  sa  vie. 

Deux  ou  trois  autres,  qui  émergeaient  dans  la  confusion  de 
ses  souvenirs,  résumaient  à  peu  près  toute  son  histoire.  Autant 
que  les  menus  faits  accrochés  à  ces  dates,  quelques  personnes 
avaient  eu  sur  son  caractère  et  le  tour  de  ses  idées  une  influence 
décisive  :  d'abord,  au  temps  de  sa  première  jeunesse,  son  intime 
amie,  M"*  Claës.  C'était  la  femme  du  procureur  du  Roi,  per- 
sonne sentimentale  et  romanesque,  follement  éprise  de  son  mari, 
un  «  gandin  »  de  la  Restauration  :  elle  était  morte,  à  vingt- 
quatre  ans,  d'une  maladie, de  poitrine. Cette  M"*"  Claës  avait  été, 
pour  Louise  de  Jessincourt,  une  véritable  divinité.  Elle  l'ido- 
lâlrait,  copiait  ses  phrases  et,  autant  qu'elle  le  pouvait,  ses  toi- 
lettes. Elle  lui  avait  pris  sa  façon  de  saluer  et  même  ses  airs 
penchés,  lorsqu'elle  contemplait  un  paysage.  Certaines  expres- 
sions ultra-romantiques  de  M"*  Claës  lui  paraissaient  tellement 
distinguées,  que,  tout  en  les  admirant,  elle  n'aurait  jamais  osé 
les  employer  elle-même  :  il  fallait  être  une  nature  d'élite, 
comme  son  amie,  et  enfin  avoir  épousé  le  procureur  du  Roi, 
pour  se  les  permettre.  La  mort  de  cette  femme  extraordinaire 
fut,  pour  elle,  un  très  grand  chagrin.  Elle  gardait  pieusement 
son  portrait  au  chevet  de  son  lit  :  une  petite  aquarelle,  œuvre 
d'un  adorateur  de  M™®  Claës.  La  peinture  prétentieuse  et  naïve 
représentait  une  dame  en  robe  bleue,  taille  de  sylphide,  anglaises 
de  chaque  côté  des  tempes,  qui,  accoudée  au  balcon  d'un  chalet 
suisse,  promenait  un  regard  mélancolique  sur  un  lac  bleu 
comme  sa  robe.  Des  cygnes  y  voguaient  sous  des  feuillages 
éplorés... 

Et  puis  le  héros  mystérieux  de  son  aventure  de  cœur,  celui 
dont  elle  s'était  juré  de  ne  plus  prononcer  le  nom!...  Quand  elle 
fermait  les  yeux,  seule,  dans  son  fauteuil,  en  face  de  la  Vierge 
à  la  Chaise,  elle  retrouvait,  avec  une  précision  cruelle,  les 
moindres  dé  (ails  de  leur  première  rencontre.  C'était  dans  la 
cour  du  collège  de  Metz,  où  son  cousin  Alphonse  terminait  ses 
études.  Un  prince  d'Orléans,  qui  était  de  passage  dans  la  ville, 
présidait  la  distribution  des  prix  :  car  il  y  avait  toujours  des 
personnages  princiers  ou  titrés  dans  les  aventures  de  M"**  de 
Jessincourt...  Lui,  le  bel  inconnu,  il  était  officier  d'ordonnance 
du  général.  Il  se  tenait  au  second  rang,  un  peu  à  gauche,  der_ 
rière  le  Prince,  k  la  fin  de  la  cérémonie,  il  était  venu  saluer 
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des  amis  de  sa  tante  Victoire  qui  étaient  assis  auprès  d'elle. 
Elle  l'avait  revu  chez  ces  mêmes  amis,  elle  avait  dansé  trois  fois 
avec  lui,  il  l'avait  complimentée  sur  ses  beaux  yeux...  et  il  était 
parti,  la  saison  suivante,  marié,  disait-on,  à  une  jeune  fille  de 
Rouen. 

C'est  depuis  cette  époque  que  l'humeur  de  M'^^  de  Jessin- 
court  s'était  assombrie,  que  son  visage  s'était  fermé  tout  à  fait 
et  que  les  gens  d'Amermont  l'avaient  vouée,  pour  la  vie,  au 
célibat. 

Maintenant,  sa  grande  passion  de  tète  était  l'Impératrice. 
Cela  avait  commencé  au  lendemain  du  mariage  de  l'Empereur. 
Elle  s'était  d'autant  plus  éprise  de  la  souveraine  que  sa  tante 
Victoire  et  toutes  les  vieilles  dames  du  «  Rond,  »  la  comtesse 
d  Hatrize  en  tète,  la  dénigraient  avec  acharnement  :  elle  mani- 
festait ainsi  son  indépendance  d'opinion.  Mais  ce  n'était  pas  seu- 
lement par  esprit  de  contradiction  qu'elle  louait  la  beauté  de 
l'Impératrice.  Réellement,  elle  en  était  fanatique,  comme,  autre- 
fois, elle  l'avait  été  de  M""  Claës.  Elle  lisait  avidement,  dans 
sa  gazette,  les  dithyrambes  où  l'on  exaltait  sa  charité.  Elle  la 
suivait,  par  la  pensée,  dans  tous  ses  déplacemens,  assistait, 
d'après  les  comptes  rendus  officiels,  aux  réceptions  de  la 
Cour...  Ainsi,  en  ce  mois  d'octobre,  l'Impératrice  était  à  Com- 
piègnc.  On  venait  d'y  jouer  une  charade,  où  l'ambassadrice 
d'Autriche,  M"'  de  Metternich,  avait  brillé...  Et  M"'  de  Jessin- 
court,  sans  concevoir  seulement  qu'elle  pût  être  d'une  pareille 
fête,  tâchait  éperdument  de  s'en  figurer  les  splendeurs. 

Son  imagination  l'entraînait,  une  imagination  exubérante, 
encore  développée  par  la  solitude,  et  qui,  faute  d'aliment,  se 
perdait  en  divagations  puériles. 

Transfigurés  par  elle,  certains  mots  l'éblouissaient,  —  sur- 
tout les  mots  de  gloire,  de  richesse,  de  domination  :  elle  en 
subissait  docilement  la  puissance,  incapable  de  résister  à  la 
fantasmagorie  verbale.  Mais  un  solide  bon  sens,  le  bon  sens 
réaliste  du  terroir,  avait  tôt  fait  de  corriger  ces  écarts  :  les 
folies  Imaginatives  de  M"^  de  Jessincourt  duraient  peu  et  ne  se 
trahissaient  point  au  dehors.  Un  vif  instinct  de  la  mesure,  sans 
cesse  en  éveil,  et  aussi  l'héréditaire  méfiance  lorraine  l'empê- 
chaient de  s'y  livrer  entièrement.  Cette  impulsive  avait  toujours 
peur  d'être  dupe. 

Grâce  à  cette  surveillance,  à  cette  habitude  de  repliement 
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sur  soi-même,  elle  avait  pu  traîner  longtemps  une  vie  ingrate  et 
pénible  sans  trop  en  souffrir.  Elle  possédait  une  faculté  mer- 
veilleuse de  supprimer  par  la  pensée  tout  ce  qui  la  gênait  au 
dehors,  pour  se  réfugier  dans  un  petit  monde  intérieur  qu'elle 
s'était  amoureusement  composé.  Spontanément,  elle  éliminait 
de  ce  milieu  mesquin  d'Amermont,  où  elle  était  née,  toutes  les 
mesquineries,  toutes  les  vulgarités  :  elle  ne  les  voyait  pas,  ou 
ne  voulait  pas  les  voir,  elle  qui  touchait  pourtant,  sans  se 
plaindre,  aux  plus  humbles  besognes  du  ménage.  Elle  avait 
ainsi,  au  milieu  des  laideurs  ambiantes,  quelques  reposoirs  de 
prédilection  et  connus  d'elle  seule,  où  elle  abritait  ses  rêves  : 
certains  endroits  solitaires  de  la  forêt,  des  croix  votives  perdues 
dans  la  grande  plaine  d'Amermont,  la  chapelle  du  cimetière,  — 
et  surtout  l'église  !  L'église,  avec  ses  cérémonies  et  son  décor 
des  jours  de  fêtes,  avait  été,  pour  elle,  la  première  révélation  de 
la  beauté. 

Comme  elle  l'aimait,  son  église  d'Amermont  !  Tout  en  haut 
de  la  nef,  elle  y  avait  son  banc,  marqué  à  son  nom  sur  une 
plaque  de  cuivre  :  famille  de  Jessincourt,  —  un  banc  spacieux 
et  vraiment  familial,  où  l'ampleur  des  toilettes  pouvait  s'étaler. 
Les  personnes  de  la  société  avaient  pareillement  leurs  bancs 
dans  la  nef,  «  la  grande  allée,  »  disait-on;  les  gens  de  boutique 
occupaient  les  bas  côtés,  et  les  pauvres  se  dissimulaient  dans 
les  recoins  des  bénitiers,  ou  sous  la  tribune  de  l'orgue.  Chacun 
s'y  trouvant  à  son  rang,  comme  dans  une  maison  bien  ordonnée,, 
l'église  était,  pour  M'^^  de  Jessincourt,  une  sorte  de  salon  divin, 
où  il  était  agréable  de  se  montrer  et  où  il  faisait  bon  se  recueil- 
lir. De  la  nef  ogivale,  vétusté  et  enfumée,  elle  n'apercevait  que 
les  blasons  sculptés  sur  les  clefs  de  voûte.  Tous  ses  regards 
étaient  pour  le  chœur,  lambrissé  de  boiseries  pompadour,  so- 
lennisé  par  un  autel  rococo,  sous  des  palmes  en  bronze  doré,  et 
où  trônait  enfin,  dans  sa  stalle,  M.  l'archiprêtre  Schwob,  avec 
son  hermine  de  chanoine  et  sa  croix  pectorale  attachée  aux 
épaules  par  un  large  ruban  de  moire  bleue...  L'encens  fumait, 
une  crinoline  s'engouffrait  entre  les  dossiers  des  bancs,  le 
ramage  d'une  jupe  de  soie  s'annonçait  au  bout  de  la  «  grande 
allée,  »  comme  à  l'entrée  d'une  visite.  Au  moment  de  l'éléva- 
tion, l'organiste,  M.  Wolgemùth,  emporté  par  sa  virtuosité, 
jouait  une  gavotte  ou  même,  parfois,  un  air  de  danse  à  la 
mode  :  c'était  tout  à  fait  comme  dans  un  salon  ! 
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Et,  de  même  que,  chez  elle,  tels  objets  lui  étaient  particu- 
lièrement signifians  et  précieux,  —  de  même,  à  l'église,  elle 
vouait  à  certaines  figures  une  sorte  d'amitié  mystérieuse.  Dans 
la  fresque  théâtrale  qui  décorait  le  fond  de  l'abside  et  qui 
représentait  l'Assomption  de  la  Sainte  Vierge  sous  les  yeux  de 
toute  la  Cour  céleste,  elle  avait  élu  deux  personnages,  avec 
lesquels  elle  ne  se  lassait  pas  de  converser  :  à  droite,  un  grand 
ange  en  robe  jaune  qui  jouait  du  violoncelle,  et,  vers  la  gauche, 
immédiatement  après  Dieu  le  Père,  un  autre  ange  en  robe 
bleue,  qui  tenait  sur  ses  genoux  un  cahier  de  musique  et  dont 
le  pied  se  balançait  sur  une  nuée.  Elle,  si  simple,  si  accueil- 
lante pour  les  gens  du  peuple,  si  facilement  à  l'unisson  avec 
eux  et  qui  causait  si  familièrement  avec  sa  femme  de  ménage, 
elle  éprouvait  comme  une  délectation  d'orgueil  à  se  mêler  aux 
pompes  du  ciel  et  à  entrer  en  relation  avec  les  Séraphins.  Sa 
piété,  quoique  très  sérieuse,  ressemblait  de  loin  à  celle  des 
Espagnoles.  Elle  s'arrêtait  volontiers  au  détail  extérieur  des 
rites,  aux  mots  sonores  ou  brillans  de  la  liturgie.  Quelquefois, 
pendant  les  vêpres,  elle  lisait  la  Vie  dévote  de  saint  François 
de  Sales  :  elle  goûtait  fort  qu'il  y  fût  question  de  la  bouquetière 
Glycéra,  du  grand  Alexandre  et  de  la  belle  Campaspe  ;  et,  quand 
elle  tombait  sur  ce  passage  :  «  Vers  les  îles  Chélidoines,  il  y  a 
des  fontaines  d'eau  bien  douce  au  milieu  de  la  mer,  »  —  immé- 
diatement son  imagination  ravie  partait  en  voyage  vers  ces  îles 
inconnues.  Plus  que  les  métaphores  de  la  rhétorique  sacrée, 
les  chants  religieux  la  transportaient.  Souvent,  tandis  qu'un 
triomphal  Magnificat  se  déchaînait  sous  les  voûtes,  elle  sentait 
tout  son  sang  lui  refluer  au  cœur,  ses  mains  et  ses  tempes  se 
glacer;  et,  à  la  sortie,  sur  le  parvis  de  l'église,  son  ami, 
M.  Douzedebèzc,  lui  disait  en  la  dévisageant  : 

—  Mon  Dieu,  Louise!  qu'avez-vous ?  Vous  êtes  pâle  comme 
une  morte  ! 

Les  lèvres  décolorées,  elle  en  tremblait  encore. 

Après  l'église,  un  lieu  vraiment  unique,  à  ses  yeux,  avait  le 
don  de  l'exalter  :  Metz!...  «  la  grande  ville  de  Metz,  »  comme 
elle  l'appelait  naïvement.  Si  l'église  lui  avait  donné  ses  pre- 
mières impressions  de  beauté,  Metz  était  pour  elle  comme  une 
fenêtre  ouverte  sur  le  vaste  monde  qu'elle  ignorait.  Par  lui,  elle 
avait  pris  contact  avec  cette  France  pimpante  et  joyeuse  du 
second  Empire,  dont  on  se  scandalisait  un  peu  dans  Amermont. 
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C'était  la  ville  des  élégances  et  des  fêtes,  la  ville  militaire_, 
égayée  par  la  bigarrure  des  uniformes,  les  folies  bruyantes  des 
officiers,  sans  cesse  animée  par  des  passages  de  troupes,  qui 
revenaient  d'Afrique,  de  Crimée,  d'Italie,  —  tous  ces  pays  dont 
les  noms  sonnaient  alors  aux  oreilles  françaises  comme  des 
fanfares  victorieuses!... 

M'^''  de  Jessincourt  avait  coutume  d'y  passer  régulièrement 
deux  mois  tous  les  ans  :  le  mois  de  mai  pour  «  les  foires,  »  le 
mois  de  septembre  pour  les  vendanges  de  Scy,  —  sans  préju- 
dice des  autres  petits  voyages  d'emplettes  ou  d'affaires.  Elle 
descendait  chez  sa  tante  Laprairie,  qui  l'accueillait  avec  des 
façons  toujours  rogues,  mais  qui  était  bonne  femme  au  fond, 
voire  généreuse. 

Or  précisément,  en  cet  automne  pluvieux,  lorsqu'elle  était 
à  rêvasser  devant  son  jardinet  défeuillé,  c'était  un  de  ses  tour- 
mens  que  de  se  demander  si  sa  tante  l'inviterait  encore  au  prin- 
temps prochain.  Ayant  sa  vieille  bonne  malade,  souffrante  elle- 
même,  M"'^  Laprairie  aimait  trop  sa  tranquillité,  pour  ajouter  à 
toutes  ces  contrariétés  l'embarras  d'une  nièce  à  recevoir.  A  sup" 
poser  qu'elle  s'y  décidât  néanmoins,  quel  ennui  d'attendre  jus- 
qu'au mois  de  mai!.,.  Cent  fois,  elle  fut  sur  le  point  de  prendre 
la  diligence  de  Metz,  avec  l'arrière-pensée  d'aller  embrasser  la 
petite  Isabelle  et  de  faire  la  paix  avec  sa  sœur.  Mais  quoi!  Il 
faudrait  descendre  à  l'hôtel  :  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé 
de  sa  vie,  —  et  ce  qui  était  contraires  tous  les  usages  !  Et  puis 
le  temps  restait  si  mauvais!  et  sa  maison,  dont  elle  se  trouvait 
enfin  la  maîtresse,  avec  toutes  les  choses  familières  qu'elle  con- 
tenait et  qui  avaient  pour  elle  un  langage  amical,  lui  était  un  si 
confortable  abri  !... 

Elle  s'éternisait  ainsi  dans  un  marasme  mélancolique  et 
doux,  comme  enveloppée  par  la  torpeur  de  l'automne  mourant. 
Les  visites  devenaient  de  plus  en  plus  rares  :  d'ailleurs,  M'^*  de 
Jessincourt,  jalouse  de  sa  solitude,  ne  les  provoquait  point.  Le 
sous-préfet  n'avait  pas  apporté  sa  plaquette  de  vers  ni  le  por- 
trait de  l'Impératrice  :  il  attendait  sans  doute  la  fin  du  denil, 
pour  offrir  ces  frivolités.  Seule,  M"°  Eulalie  Prose  se  montrait 
assidue  auprès  de  son  amie. 

Sa  présence  faisait  beaucoup  de  bien  à  celle-ci.  Pourtant, 
elles  n'échangeaient  que  des  propos  convenus,  dont  l'une  et 
l'autre  auraient  pu  prédire  d'avance  l'enchaînement  à  peu  près 
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immuable.  En  outre,  elles  ne  se  ressemblaient  guère.  Bien 
qu'elles  eussent  été  «  compagnes  de  première  communion,  » 
elles  ne  paraissaient  point  du  même  âge.  Alors  que  Louise  de 
Jessincourt  n'avait  pas  un  clieve.u  blanc,  la  bonne  Eulalie 
Prose  était  toute  grise  et  marquait  au  moins  la  cinquantaine  : 
avec  son  dos  voûté,  c'était  déjà  presque  une  vieille  femme.  Leur 
piété  non  plus  n'était  pas  la  même.  Celle  de  Louise  était  sage, 
régulière,  et,  comme  elle  se  plaisait  aie  dire,  sans  exagération. 
Elle  assistait  à  tous  les  offices  et  communiait  aux  jours  de 
grandes  fêtes  :  le  débordement  de  sa  vie  intérieure  avait  d'autres 
issues  que  la  dévotion.  Au  contraire,  M"^  Prose  était  une  véri- 
table mystique,  toute  nourrie  de  sainte  Thérèse  :  on  se  chu- 
chotait même,  dans  le  monde  bien  pensant,  qu'elle  croyaitavoir 
des  visions.  Elle  communiait  toutes  les  semaines  et  se  répan- 
dait en  charités  qui  l'obligeaient  à  vivre  elle-même  comme  une 
pauvresse.  Mais,  quelle  que  fût  sa  ferveur,  elle  était  trop  con- 
trainte par  les  habitudes  locales  de  discrétion  et  de  médiocrité 
de  parole,  pour  essayer  d'imposer  sa  manière  de  voir  à  son 
amie  :  elle  se  bornait  à  la  prêcher  d'exemple.  Jamais  elle  ne  se 
permettait  la  moindre  allusion  à  la  tiédeur  de  M'^""  Louise. 

Malgré  cela,  les  deux  vieilles  filles  sympathisaient.  Leurs 
conversations  pouvaient  être  banales  :  la  chaleur  d'amitié  dont 
elles  étaient  toutes  pénétrées  les  leur  rendait  réconfortantes. 
Elles  parlaient  comme  tout  le  monde,  mais  le  sens  qu'elles  y 
mettaient  allait  bien  au  delà  des  mots.  Et  elles  pouvaient  être 
d'Amermont  autant  qu'il  est  possible,  —  par  leurs  manières 
et  leur  accent,  —  elles  sentaient  confusément  toutes  deux 
qu'elles  étaient  d'ailleurs,  par  un  certain  tour  d'esprit,  par  cer- 
taines préoccupations  d'un  ordre  plus  relevé  que  celles  de  leur 
entourage. 

Un  soir  qu'il  pleuvait  encore,  M"^  Eulalie  arriva  chez  M"*  de 
Jessincourt,  tenant  à  la  main  quelque  chose  d'inlîniment  pré- 
cieux sans  doute  et  qui  était  enveloppé  dans  du  papier  de  soie  : 

—  Tiens!  dit-elle,  ce  matin,  en  rangeant  mes  tiroirs,  j'ai 
retrouvé  cette  lettre  de  M.  Delcourt,  Elle  est  bien  délicate  :  si  tu 
veux,  je  vais  te  la  lire  ! 

Ce  M.  Delcourt  était  un  professeur,  membre  de  l'École 
d'Athènes,  qui  était  mort  au  Pirée,  d'une  fièvre  typhoïde.  Au 
temps  de  leur  jeunesse,  il  avait  entretenu  un  commerce  épisto- 
laire,  —  et  d'ailleurs  tout  platonique,  —  avec  M"°  Eulalie.  11  lui 
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avait  écrit  ses  impressions  d'Italie,  sous  une  forme  un  peu 
pédante  et  apprêtée,  mais  où  Ton  sentait  parfois  le  frémisse- 
ment d'une  âme  sensible  et  naïve.  La  lettre  dont  il  s'agissait 
racontait  une  excursion  au  lac  Averne  et  dans  la  campagne  de 
Naples. 

M"^  Louise,  dont  la  curiosité  était  très  excitée,  rapprocha  son 
fauteuil  de  celui  de  M"^  Eulalie,  qui  se  mit  à  lire  d'une  voix 
subitement  changée,  altérée  par  une  émotion  étrange  : 

—  Le  soleil  qui  venait  de  disparaître  éclairait  encore  le  somrnet 
des  collines;  quelques  chênes  verts  dessinaient  leurs  maigres 
silhouettes  sur  les  fines  et  transparentes  couleurs  du  ciel,  oit  se 
levait  V étoile  du  soir.  La  soirée  était  douce.  Assis  dans  les  herbes 
hautes,  au  bord  du  lac,  je  voyais  se  dérouler  sous  mes  yeux  les 
tableaux  changeans  du  Sixième  livre  de  /'Enéide...  Ah!  chère 
demoiselle,  quel  spectacle!  Mon  esprit  y  était  sans  doute  habitué. 
Mais  que  de  nuances  exquises  ?n'avaie)it  échappé  jusqu'à  ce  jour! 
L'heure  et  les  lieux  prêtaient  à  ces  beaux  vers,  que,  pourtant, 
j'avais  sus  par  cœur,  une  grâce,  une  harmonie  presque  i?nprévue. 
C'étaient  assurément  les  mêmes  couleurs,  mais  le  ciel  de  Naples 
avait  ouvert  mes  yeux.  C'était  le  même  langage,  mais  cette  nature 
avait  préparé  mon  cœur  à  le  mieux  comprendre... 

—  N'est-ce  pas?  fit  M""  Eulalie,  en  repliant  la  lettre,  comme 
c'est  délicat!  Quels  sentimens  élevés!...  Pauvre  jeune  homme- 
Je  prie  bien  pour  lui!... 

Elle  ne  s'aperçut  pas  que  son  amie  avait  les  yeux  rouges. 
Celle-ci  se  borna  à  répéter  ses  éloges  exactement  dans  les  mêmes 
termes,  cependant  qu'une  tristesse  infinie  la  submergeait  :  «  On 
ne  m'a  jamais  écrit  des  lettres  pareilles,  à  moi!  »  songea-t-elle 
amèrement.  Mais  elle  ne  le  dit  point  à  M'^*  Eulalie. 

Etait-ce  l'influence  de  cette  lettre?  Le  lendemain,  par  extraor- 
dinaire, elle  éprouva  un  besoin  impérieux  de  sortir,  de  voir  la 
campagne.  Le  ciel  s'était  éclairci,  un  vent  froid  soufflait.  Alors, 
comme  les  routes  étaient  à  peu  près  sèches,  elle  résolut  d'aller 
à  la  Mare ,  —  but  de  promenade  exceptionnel  pour  les  gens 
d'Amermont. 

Presque  aussitôt  après  l'église,  commençait  la  plaine  im- 
mense et  nue.  A  perte  de  vue,  des  terres  de  labour,  où  surgis- 
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saient,  de  loin  en  loin,  des  arbres  isolés.  Sur  la  droite  et  sur  la 
gauche,  le  moutonnement  illimité  de  la  forêt,  puis  plus  rien  ! 
Pas  de  collines  à  l'horizon,  pas  de  formes  à  demi  cachées  dans 
la  brume,  rien  qui  sollicite  ou  qui  élève  le  regard!  De  gros 
nuages  noirs  obstruaient  le  ciel  très  bas.  Le  long  de  la  route, 
dans  les  branches  des  peupliers,  des  corbeaux  déployaient  tout 
à  coup  leurs  ailes  funèbres  et  s'élançaient  d'un  vol  lourd,  en 
poussant  des  croassemens  qui  s'entendaient  de  loin. 

La  Mare  était  proche  d'Amermont.  Malgré  la  lenteur  de  sa 
marche.  M"*  Louise  y  parvint  bientôt.  Un  peu  avant  la  mare, 
s'étendait  un  champ  qui  avait  appartenu  autrefois  aux  Jessin- 
court.  Alors,  elle  se  souvint  que  l'année  précédente,  à  l'époque 
de  la  moisson  des  avoines,  elle  y  avait  conduit  sa  mère.  Sui- 
vant une  coutume  fidèlement  observée  par  la  défunte,  celle-ci 
venait  y  cueillir  tous  les  ans  quelques  tiges  d'avoine  qu'elle 
rapportait  solennellement  chez  elle,  sans  doute  comme  symbole 
du  vieux  droit  seigneurial.  Peut-être  l'obscure  réminiscence  de 
cette  promenade  annuelle  avait-elle  amené  là  M"^  Louise. 

Elle  s'approcha  de  la  lisière  du  champ  entièrement  dépouillé, 
et,  dans  une  pieuse  pensée  pour  la  morte,  elle  ramassa,  sur  une 
haie  d'épines,  quelfjues  chaumes  qui  s'y  étaient  éparpillés.  Elle 
s'en  fit  un  bouquet,  puis  elle  descendit  vers  la  Mare. 

Dans  une  dépression  de  terrain, entre  deux  peupliers  malingres, 
la  flaque  d'eau  arrondissait  sa  surface  terne  et  plombée.  Le  bord 
vaseux  était  tout  piétiné  par  les  troupeaux.  M"'  Louise  s'assit, 
pour  se  reposer,  sur  une  pierre  ronde,  à  quelques  pas  du  bord. 
Elle  y  demeura  longtemps.  Elle  regardait  l'eau  inerte  que  plis- 
saient, par  intervalles,  les  souffles  du  vent.  Le  soleil,  d'une 
rougeur  lugubre,  sombrait  lentement  derrière  la  houle  indis- 
tincte des  terres.  L'eau  stagnante  attirait  les  yeux  de  l'esseulée^, 
comme  si  c'était  l'image  de  sa  propre  vie,  qui  s'offrait  à  elle 
dans  cette  marc  enterrée  au  fond  d'un  trou,  sous  un  ciel  livide, 
sans  un  sourire,  sans  une  lueur  d'espérance. 

Soudain,  sur  l'autre  bord,  un  troupeau  d'oies,  qui  étaient 
couchées,  se  dressa  à  l'appel  du  jars.  Ensemble,  d'un  mou- 
vement rapide,  elles  se  mirent  à  claquer  des  ailes  et,  leurs 
longs  cous  érigés  tout  droit,  elles  lancèrent  une  clameur 
qui  monta  comme  un  cri  de  détresse  dans  l'horreur  crépus- 
culaire. 

Prise  d'une   angoisse  confuse,   M'^''  de  Jessincourt  se  leva 
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et,  les  yeux  baissés  vers  la  terré  ingrate,  son  bouquet  dérisoire 
entre  ses  mains  gantées,  elle  reprit  le  chemin  de  sa  maison. 


VII 

Des  soins  domestiques  la  détournèrent,  pendant  quelques 
jours,  de  ses  idées  noires.  Elle  eut  d'abord  sa  lessive  annuelle, 
qui  commença  le  surlendemain  de  la  Toussaint  et  qui  dura 
près  d'une  semaine.  En  même  temps,  elle  «  rentrait  son  bois,  » 
comme  tout  le  monde.  Des  charrettes,  qui  répandaient  dans  les 
rues  une  bonne  odeur  forestière,  déversaient  devant  les  portes 
des  amoncellemens  de  bûches  et  de  fagots.  Dès  l'aube,  sous 
l'aigre  bise  matinale  qui  leur  bleuissait  les  mains,'  des  hommes 
en  tricots  de  laine,  la  casquette  en  poil  de  lapin  rabattue  sur 
les  oreilles,  n'arrêtaient  pas  de  scier  des  rondins  et  de  fendre  des 
souches  :  c'était  l'hiver,  un  hiver  qui  s'annonçait  très  rigoureux. 

Les  premières  gelées  brûlèrent  un  des  chétifs  espaliers  qui 
garnissaient  le  petit  jardin  de  M''°  de  Jessincourt.  Dans  toute  la 
région,  on  se  plaignait,  on  s'épouvantait  du  froid  si  précoce. 
Madeleine  Perbal,  la  parente  qui  habitait  la  Meuse,  écrivit  à  sa 
cousine  une  lettre  transie  et  désolée  :  «  On  n'arrivait  pas  à  se 
chauffer!  Aussi  sa  maladie  empirait.  Et,  pour  comble  de  misère, 
son  mari,  désœuvré,  s'adonnait  de  plus  en  plus  à  la  boisson.  » 
Elle  ajoutait  :  «  Si  seulement  je  pouvais  m'en  aller  pour  ne 
plus  voir  tout  cela!...  Oh  !  Louise,  comme  ce  serait  bon  de  partir 
ensemble  pour  les  pays  chauds!  » 

Grelottant  sous  sa  palatine,  dans  sa  salle  à  manger  traversée 
de  perpétuels  vents  coulis.  M"'  Louise  caressait,  elle  aussi,  ce 
beau  rêve  impossible.  En  attendant,  elle  toussait.  Par  habitude 
d'économie,  elle  n'allumait  qu'à  deux  heures  de  l'après-midi  sa 
«  cheminée  prussienne  »  qui  ne  donnait  qu'une  chaleur  insuf- 
fisante :  il  y  aurait  fallu  du  coke  ou  de  la  houille,  ce  qui  n'était 
point  dans  les  usages.  Le  bois  encore  humide,  qu'elle  y  mettait, 
ne  faisait  que  suinter,  dégageait  une  fumée  intolérable.  Alors, 
pour  se  dégeler  un  peu  les  pieds,  elle  remplissait  de  charbons 
un  pot  de  terre  vernissée  qui  lui  servait  de  chaufferette  :  c'est 
ce  qu'elle  appelait  son  «  couvot.  »  Enfoncée  dans  le  fauteuil  Vol- 
taire, avec  le  couvot  sous  ses  jupes,  elle  demeurait  des  heures 
à  guetter  un  rayon  de  soleil  derrière  les  branchages  décharnés 
de  son  iardinet. 
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Ce  premier  hiver  de  solitude  lui  fut  atroce  et  lui  sembla  inter- 
minable. 

Elle  espérait  toujours,  de  sa  nièce  ou  de  sa  sœur,  une  lettre 
qui  n'arrivait'  pas.  Finalement,  elle  se  décida  à  leur  forcer  la 
main.  Elle  prit  prétexte  du  nouvel  an,  pour  envoyer  des  étrennes 
à  la  jeune  Isabelle.  Cette  politesse  n'adoucit  point  la  mère.  Ce  fut 
le  commandant  qui  répondit,  sur  le  ton  bonhomme  et  affectueux, 
dont  il  était  coutumier  avec  sa  belle-sœur.  Il  excusait  sa  fille 
de  ne  pas  adresser  elle-même  ses  remerciemens  à  sa  tante  :  elle 
relevait  à  peine  d'une  rougeole.  (Oh!  une  rougeole  bénigne! 
La  petite  était  hors  de  danger!)  Mais  pas  un  mot  d'Adeline,  ni 
de  leur  brouille!  Quant  à  lui,  il  souffrait  toujours  de  son  lum- 
bago :  c'est  ce  qui  l'avait  empêché  de  venir  à  Amermont  pour 
la  Saint-Hubert.  Il  disait  à  ce  propos  :  «  Transmettez,  ma  chère 
Louise,  tous  mes  regrets  à  Charles  Baudot  et  à  vos  chasseurs.  Je 
ne  vaux  plus  rien.  Les  sangliers  eL  les  loups  d' Amermont  n'au- 
ront pas  ma  visite,  cette  année...  » 

Cette  lettre  la  consterna.  Elle  soupçonna  tout  de  suite  que 
la  rougeole  d'Isabelle  n'était  qu'une  feinte,  charitablement 
inventée  par  son  beau-frère,  pour  ne  point  la  froisser.  Sans 
doute,  Adeline  avait  empêché  la  fillette  d'écrire  à  sa  tante!  Elle 
ne  désarmait  point.  Leur  brouille  allait  donc  s'éterniser?...  Oui  ! 
C'était  fini  !  La  Commandante,  butée  dans  sa  rancune,  tenait 
parole:  elle  ne  voulait  plus  voir  sa  sœur,  et,  quand  elle  lui 
avait  défendu  de  venir  à  son  enterrement,  ce  n'était  pas  un 
mot  en  l'air,  prononcé  dans  une  minute  d'emportement  !  Main- 
tenant, tout  lien  était  rompu  entre  M"^  Louise  et  sa  nièce:  cela 
était  pire  que  tout  ! 

Désespérée,  elle  se  laissa  retomber  à  sa  vie  stagnante.  Aucun 
événement  notable  ne  la  tirait  de  sa  somnolence.  Amermont,  en 
hiver,  devenait  un  véritable  tombeau.  L'existence  n'y  était  que 
le  recommencement  quotidien  d'une  petite  agitation  médiocre 
se  déroulant  dans  le  même  cadre,  aux  mêmes  heures.  Rien  n'y 
arrivait  jamais.  Depuis  des  lustres,  il  ne  s'y  était  produit  aucun 
scandale,  tant  la  surveillance  des  mœurs  était  sévère  !  Et,  quand 
M"*  Louise  essayait  de  fournir  à  son  imagination  avide  une 
pâture  un  peu  plus  dramatique  que  les  faits  ordinaires  de  la 
chronique  locale,  elle  était  obligée  de  remonter  jusqu'à  l'époque 
de  M""^  Claës.  En  ces  temps  romantiques,  il  s'était  rencontré, 
dans  Amermont,  une  M"^  Chevalier,   la  femme  d'un  médecin, 
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qui  avait  beaucoup  fait  parler  d'elle.  Amoureuse  d'un  réfugié 
polonais,  elle  s'était  empoisonnée,  après  que  son  mari  eut 
découvert  sa  coupable  liaison.  Le  suicide,  les  folies  de  cette 
évaporée  révolutionnèrent  alors  la  petite  ville.  Aussi,  pour 
donner  d'idée  des  pires  débordemens,  on  disait  dans  Amermont: 
«C'était  du  temps  de  M"""  Chevalier!»  Cette  formule,  grosse 
de  sous-entendus,  expliquait  tout.  M'^"  de  Jessincourt,  qui  l'em- 
ployait fréquemment,  y  mettait  une  nuance  mélancolique,  parce 
que,  ce  temps-là,  c'était  aussi  celui  de  M™°  Claës... 

A  présent,  nul  esclandre  de  ce  genre  n'était  à  redouter  :  les 
visiteuses  qui  venaient,  le  dimanche,  après  vêpres,  chez 
M"^  Louise,  n'avaient  d'autre  sujet  de  conversation  que  la  pluie 
et  le  mauvais  temps.  Sujet  inépuisable  et  désolant!  Les  trois 
mois  d'hiver  furent  vraiment  affreux. 

Il  y  avait  des  semaines  entières  où  la  pluie  et  le  verglas 
alternaient  sans  discontinuer.  Exposé  aux  mauvaises  rafales  du 
vent  d'Ouest,  le  jardinet  de  M"^  de  Jessincourt  ne  tardait  pas  à 
être  inondé.  Par  la  porte-fenêtre,  l'eau  envahissait  la  salle  à 
manger.  Il  fallait  tirer  les  volets,  boucher  les  joints  de  la  porte 
avec  des  linges  roulés,  pour  arrêter  l'inondation.  Alors,  comme 
elle  y  voyait  à  peine  derrière  ses  auvens  rabattus,  elle  ee 
réfugiait  près  d'une  des  fenêtres  qui  s'ouvraient  sur  le  parvis  de 
l'église.  Pas  une  âme  ne  passait.  De  la  place  qu'elle  occupait, 
elle  n'apercevait,  dans  le  demi-jour  de  ces  après-midi  noyées 
d'eau,  qu'un  des  piliers  du  porche,  —  un  vieux  pilier  verdi  de 
mousses  et  tout  effrité  par  en  bas.  A  mi-hauteur  du  pilier,  était 
creusée  une  niche  où  se  blottissait  un  Saint-Nicolas  de  Myre, 
avec  sa  crosse  et  son  baquet  plein  de  petits  enfans.  Au-dessus 
de  la  niche,  un  cadran  solaire,  dont  le  style  était  arraché,  por- 
tait une  devine  latine  :  Visitavit  nos  oriens  ex  alto,  —  et 
M'^^  Louise,  avec  une  obstination  de  maniaque,  lisait  et  relisait 
cette  devise  qu'elle  ne  comprenait  pas,  mais  qui  lui  suggérait 
de  confuses  songeries...  La  pluie  ruisselait  en  déluge.  Du  haut 
du  pilier,  une  gargouille  ébréchée  vomissait  des  cataractes  dans 
un  cuveau  à  lessive,  dont  le  trop-plein  se  répandait  sur  le  pavé. 
C'était  d'une  désolation  navrante.  Parfois,  au  couchant,  un  rayon 
égaré  qui  réussissait  à  percer  la  brume  effleurait  le  cadran 
solaire  ;  les  lettres  de  la  devise  s'éclairaient  une  seconde,  et  le 
glissement  fugitif  de  la  lumière  sur  ce  cadran  dont  l'heure  était 
perdue,  rendait   plus  funèbre  l'épaississement  de  l'ombre  cré- 
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pusculaire,  où  l'on  n'entendait  que  la  chute  de  l'eau  sans  fin* 

Toutes  blanches  et  souvent  ensoleillées,  les  semaines  de 
neige  étaient  presque  un  éblouissement  et  un  réconfort  pour  les 
yeux  embués  de  brouillard.  Mais  le  froid  était  aussi  plus 
intense.  La  neige  pénétrait  partout.  Dans  le  grenier  de  ]\P^  de 
Jessincourt,  des  jonchées  de  givre  recouvraient  le  plancher,  et, 
à  de  certains  jours,  elle  ne  pouvait  pas  ouvrir  sa  porte  obstruée 
jusqu'à  hauteur  d'appui  :  il  fallait  que  sa  femme  de  ménage  en 
déblayât  le  seuil.  Sur  la  place  de  1  église,  les  pas  amortis  des 
rares  passans  n'éveillaient  pas  un  écho.  Amermont  devenait 
tout  à  fait  une  ville  morte. 

Un  soir  qu'il  avait  neigé  abondamment,  comme  M'^^  Louise 
tricotait  auprès  de  sa  cheminée  prussienne,  —  par  extraordinaire, 
des  cris  d'enfans  percèrent  le  silence  ouaté  de  la  rue  :  elle 
courut  à  sa  fenêtre. 

La  bande  criarde  escortait  un  vieil  homme  vêUi  d'une  peau 
de  bique,  qui  promenait,  dans  une  hotte,  un  loup  récemment 
tué.  Il  sonnait  à  toutes  les  portes,  demandant  quelques  sous  en 
récompense  de  sa  capture.  11  s'avança  pour  sonner  chez  M'^^  de 
Jessincourt.  Derrière  ses  vitres,  —  tout  à  coup,  elle  vit  surgir 
le  mufle  sanglant  de  la  bête,  dont  les  prunelles  éteintes  et 
étrangement  dilatées  lui  parurent  effrayantes.  Elle  eut  tellement 
peur  qu'elle  n'osa  pas  ouvrir.  Seulement,  quand  l'individu  se 
fut  éloigné,  elle  le  suivit  longtemps  du  regard,  au  milieu  de  la 
neige,  avec  sa  hotte  oscillante:  la  tète  du  loup  recouvrait  les 
épaules  de  l'homme  et  se  balançait,  à  chaque  pas,  comme  une 
tête  vivante.  Ce  fut  la  grosse  émotion  de  son  hiver. 

Le  pire,  pour  elle,  c'étaient  les  nuits  de  tempête.  Elles  sont 
terribles  à  Amermont,  à  l'extrême  pointe  de  ce  plateau  de 
Luxembourg,  sans  cesse  balayé  par  les  grands  vents  du  Nord. 
Ces  nuits-là,  M"*  Louise  ne  dormait  pas.  Sur  la  toiture  de  sa 
maison,  les  tuiles  disjointes  s'envolaient  dans  un  coup  de  bour- 
rasque. Des  heurts  violens  ébranlaient  les  portes  et  les  fenêtres, 
comme  si  quelqu'un,  au  dehors,  voulait  entrer.  Tremblante  de 
terreur,  elle  s'enfonçait  sous  ses  draps,  tandis  qu'une  plainte 
prolongée,  incessante,  dont  les  modulations  lugubres  variaient 
avec  les  sautes  du  vent,  s'échappait  des  châssis  mal  joints,  oh 
les  courans  d'air  s'engoufl"raient,  comme  dans  des  tuyaux  d'or- 
gues. Au  loin,  les  arbres  innombrables  de  la  forêt  semblaient 
pousser  des  hurlemens  furieux,  dominés,  soudain,  par  le  ton- 
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nerre  de  l'ouragan  qui  couvrait  tous  les  bruits.  La  bâtisse  cra- 
quait, comme  une  charpente  de  navire  sur  une  mer  démontée  ; 
et,  dans  les  minutes  où  l'assaut  de  la  tempête  s'exaspérait,  on 
aurait  dit  qu'elle  allait  être  emportée,  avec  les  tuiles  de  la 
toiture.  Anxieuse,  l'oreille  dressée  au  milieu  du  vacarme, 
M"^  Louise  essayait  de  compter  les  heures  et  les  quarts,  qui 
sonnaient  à  la  Tour  de  l'Horloge  :  «  Cette  nuit  abominable  ne 
finirait  donc  jamais?  «  Vaincue  par  la  fatigue,  elle  cédait  à  un 
demi-sommeil,  et,  brusquement,  elle  se  levait  en  sursaut, 
croyant  avoir  entendu  «  les  Angélus.  »  A  la  lueur  de  la  veilleuse, 
elle  consultait  sa  montre  :  seulement  trois  heures  du  matin  !  Il 
fallait  se  recoucher  !  Enfm,  la  petite  cloche  de  l'Angélus  la 
tirait  de  son  engourdissement:  avec  l'aube,  le  cauchemar  lui 
paraissait  se  dissiper.  Bien  vite,  elle  s'habillait,  pour  assister  à 
lafiremière  messe.  A  travers  la  neige  tourbillonnante,  elle  frayait 
un  chemin  aux  dévotes  et  à  M.  le  curé  lui-même,  qu'elle  devan- 
çait à  l'église.  Elle  revenait  de  la  messe  ayant  l'onglée,  —  et  sa 
journée  s'accomplissait,  automatique  et  morne,  comme  d'habi- 
tude. 

De  temps  en  temps,  lorsque  le  froid  augmentait,  ou  que  sa 
solitude  lui  pesait  davantage,  il  lui  venait  comme  une  révolte 
contre  son  existence;  des  velléités  de  départ  la  reprenaient.  Elle 
se  répétait  amèrement  le  vœu  de  Madeleine  Perbal  :  «  Comme 
ce  serait  bon  de  partir  ensemble  pour  les  pays  chauds  !»  —  et 
elle  s'enhardissait  jusqu'à  s'ouvrir  de  ces  projets  chimériques 
à  son  amie,  Eulalie  Prose  ;  elle  lui  confiait  d'autres  convoitises 
encore,  et  aussi  bien  des  regrets.  La  pieuse  fille  hochait  la  tête, 
sans  trop  oser  la  contredire.  Pourtant,  un  jour,  elle  lui  répondit» 
de  sa  voix  tranquille,  toujours  un  peu  nasillarde: 

—  Ma  bonne  Louise,  j'ai  peur  que  tu  ne  sois  pleine  de 
désirs  !  Crois-moi,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  rassasie  ! 

La  banalité  habituelle  de  leurs  propos  empêcha  que  M"*  de 
Jessincourt  fît  attention  à  celte  phrase,  qui  tinta  à  ses  oreilles 
comme  un  lieu  commun  de  dévotion. 

Cependant,  vers  Pâques,  elle  eut  une  lueur  d'espoir.  La  tante 

Laprairie  lui  écrivit  que,  sa  santé  étant  meilleure,  elle  pourrait 

sans  doute  la  recevoir  au  mois  de  mai.  Huit  jours  après,  elle 

.l'invita  d'une  manière  ferme.  Ce  fut  une  explosion  de  joie  chez 

M''*  Louise,  qui  n'y  comptait  plus. 

Trois  semaines  à  l'avance,  elle  se  prépara  à  ce  grand  voyage. 
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Elle  s'inquiéta  de  sa  toilette;  elle  eut  «  l'ouvrière,  »  la  repas- 
seuse, elle  fît  réparer  par  le  menuisier  une  vieille  malle  qui 
avait  appartenu  à  son  père,  et  sortit  d'une  armoire  du  grenier 
un  sac  de  nuit  en  tapisserie,  engin  compliqué  et  d'un  maniement 
difficile,  auquel  était  adaptée  une  espèce  de  valise  à  compar- 
timens. 

Le  jour  du  départ,  elle  fut  debout  dès  trois  heures  du 
matin,  bien  que  la  diligence  ne  partît  qu'à  cinq.  Malgré  cela, 
lorsque  cinq  heures  sonnèrent,  elle  était  encore  à  fermer  les 
portes  de  ses  chambres  et  de  sa  maison,  dont  elle  confia  les  clés 
à  sa  femme  de  ménage:  ce  fut  toute  une  affaire.  Enfin,  la 
Lifloisse  alluma  une  lanterne,  se  chargea  d'un  carton,  de  plu- 
sieurs manteaux,  d'un  cruchon  d'eau  chaude,  et  l'on  descendit 
au  galop  la  petite  rue,  encore  obscure,  qui  conduisait  à  V Hôtel 
de  la  Sirène. 

La  diligence  était  attelée  depuis  longtemps.  Harelle,  le  con- 
ducteur, s'impatientait  :  on  redoutait  ce  gaillard,  insolent  et 
hâbleur,  qui  s'était  compromis  en  Quarante-Huit  et  qui  passait 
pour  un  ronge.  Dès  qu'il  aperçut  M""  Louise  flanquée  de  la 
LifFoisse,  il  gouailla,  la  pipe  à  la  bouche  : 

—  Allons,  allons  !  les  dames  de  la  noblesse!  En  retard  pour 
tout  !  On  sait  ça!... 

Très  émue,  M""  de  Jessincourt  ne  respira  qu'une  fois  dans 
le  coupé,  le  cruchon  sous  ses  pieds,  des  pile»  de  manteaux  sur 
les  genoux,  comme  pour  une  expédition  en  Sibérie.  La  diligence 
démarra:  elle  fit  un  signe  de  croix,  —  furtivement,  à  cause 
d'Harelle,  —  et  tout  de  suite  sa  pensée  courut  vers  Metz,  «  la 
grande  ville  de  Metz!  »  Dans  le  débordement  de  son  bonheur, 
il  lui  semblait  que,  cette  fois,  c'était  bien  réellement  sa  vie 
nouvelle  qui  commençait. 

Louis  Bertrand. 

[La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


L'ÉVENTUALITÉ 


D  UNE 


RÉVOLUTION  SYNDICALISTE 


On  sait  que  le  socialisme  a,  depuis  le  début  du  siècle,  tout 
au  moins,  changé  de  caractère.  Il  dédaigne  aujourd'hui  la  doc- 
trine et  les  débats  théoriques.  Marx  et  ses  œuvres  n'intéressent 
plus  que  quelques  universitaires  attardés  qui,  en  commentant 
ces  vieilleries  solennelles,  croient  à  tort  faire  preuve  de  nou- 
veauté et  d'indépendance  d'esprit. 

Le  socialisme  échappe  aujourd'hui  aux  «  intellectuels,  »  aux 
bourgeois  humanitaires  et  aux  politiciens  de  profession.  Il  a 
confié  ses  espérances  et  ses  destinées  aux  «  prolétaires  »  eux- 
mêmes  ;  c'est  parmi  les  prolétaires  exclusivement  qu'il  recrute 
ses  chefs  réels,  ses  dirigeans  effectifs.  Il  use,  à  l'excès,  des  ins- 
trumens  légaux  que  la  faiblesse  des  gouvernans  rend  chaque 
jour  plus  efficaces  pour  les  audacieux  qui  s'en  servent  avec  mé- 
thode et  plus  dangereux  pour  la  société.  Il  s'est  constitué  des 
cadres  nombreux  et,  s'il  n'a  pas  encore  une  armée  bien  com- 
pacte, il  s'efforce,  de  jour  en  jour,  avec  un  succès  croissant, 
de  la  rassembler  et  de  la  tenir  en  main. 

Agé  tout  juste  d'un  quart  de  siècle,  le  syndicalisme  révolu- 
tionnaire, héritier  du  socialisme,  est  devenu  rapidement  en 
France  une  puissance  réelle.  Nous  avons  étudié  (1),  il  y  a  un  peu 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  août  1908  notre  article  inti- 
tulé :  le  Syndicalisme.  —  La  Confédération  générale  du  Lravail.  —  La  Théorie  de 
la  violence.  Voyez  aussi  notre  ouvrage  :  le  Collectivisme,  l'Évolution  du  Socialisme 
depuis  i895;  le  Syndicalisme,  5'  édition. 
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plus  de  deux  ans,  sa  naissance  et  son  développement.  Nous  avons 
décrit  la  «  Nouvelle  Ecole,  »  la  «  Grève  Générale,  »  classée  par 
son  principal  théoricien,  M.  Georges  Sorel,  parmi  les  «  mythes  » 
qui  exercent  une  fascination  morale,  plutôt  qu'ils  n'ont  une 
action  effective. 

Ce  «  mythe,  »  aujourd'hui,  n'apparaît  plus  comme  une 
pure  chimère  :  tout  au  moins  doit-on  reconnaître  qu'il  serait 
susceptible  d'une  large  réalisation  partielle.  Le  syndicalisme  se 
li\Te  à  de  successifs  essais  de  grèves  retentissantes,  frappant 
non  plus  les  industries  privées,  soumises  au  régime  de  la  con- 
currence, mais  les  services  collectifs,  dont  la  régularité  est 
nécessaire  au  fonctionnement  de  la  vie  moderne. 

En  1898,  on  fut  menacé  d'une  grève  des  chemins  de  fer.  Un 
ministère  radical,  présidé  par  M.  Henri  Brisson,  était  au 
pouvoir  ;  il  montra  une  certaine  énergie,  déniant  aux  employés 
des  voies  ferrées  le  droit  de  faire  grève.  Le  secrétaire  général  du 
syndicat  des  travailleurs  de  chemins  de  fer,  M.  Guérard,  déclarait, 
en  mai  1909,  que  la  grève  échoua  alors  parce  que  le  gouverne- 
ment intercepta  les  plis  contenant  les  ordres  du  syndicat  à  ce 
sujet.  C'eût  été,  d'ailleurs,  de  la  part  des  syndicalistes,  un  effort 
prématuré  ;  leur  organisation  était  encore  trop  rudimentaire. 
Quelques  années  s'écoulèrent.  En  mars  1907,  éclata  une  grève 
des  électriciens  à  Paris  ;  elle  fut  remarquable,  moins  par  la  durée, 
qui  fut  courte,  satisfaction  leur  ayant  été  rapidement  donnée, 
que  par  les  déclarations  très  formelles  de  chefs  marquans  des 
organismes  syndicaux,  MM.  Pataud  et  Passerieu,  des  électriciens, . 
Merheim,  du  syndicat  des  métallurgistes,  Yvetot,  secrétaire  de 
la  Confédération  générale  du  Travail,  GrilTuclhes,  du  même 
groupement,  en  faveur  de  la  grève  générale.  Peu  de  temps 
après,  en  1909,  sévit  en  Algérie  et  en  Tunisie  une  grève 
d'employés  de  chemins  de  fer,  sur  le  réseau  de  Bône-Guelma; 
presque  en  même  temps,  on  en  vit  une  dans  le  Midi  sur  le 
réseau  de  la  Compagnie  du  Sud  de  la  France.  Si  le  gouverne- 
ment recourut,  en  cette  dernière  occasion,  à  la  main-d'œuvre 
militaire,  on  ne  vit  pas  qu'il  posât  la  question  de  principe  de 
la  légalité  d'une  grève  parmi  le  personnel  des  voies  ferrées. 

Il  est  à  peine  besoin  de  rappeler  la  première  grève  des  postes, 
au  milieu  du  mois  de  mars  1909,  puis  la  deuxième  grève,  au 
mois  de  mai  de  la  môme  année.  Voici  enfin  que  se  produit, 
en  octobre  1910,  la  grève  des  chemins  de  fer  sur  d'importans 
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réseaux  métropolitains,  grève  souvent  annoncée,  une  première 
fois  en  1898,  une  seconde  fois  en  1909,  mais  que  l'opinion  pu- 
blique considérait  comme  une  vaine  menace.  Pendant  plusieurs 
jours,  la  circulation  a  été  très  sérieusement  entravée  sur  le 
réseau  du  chemin  de  fer  du  Nord  et  presque  suspendue  sur 
une  notable  partie  du  réseau  de  l'Ouest-Etat;  des  actes  nom- 
breux et  odieux  de  destruction  et  d'attentat  contre  les  trains? 
de  sabotage,  suivant  l'expression  reçue,  ont  été  commis.  Le 
gouvernement  dut  recourir  non  seulement  à  l'armée,  mais  à 
un  procédé  réservé  pour  le  cas  d'immense  péril  national,  à 
savoir  la  mobilisation  du  personnel  des  chemins  de  fer.  Heureu- 
sement, la  grève,  dès  le  premier  jour,  avait  avorté  sur  les  réseaux 
de  trois  des  principales  Compagnies,  celles  de  Paris-Lyon- 
Méditerranée,  de  l'Est  et  de  l'Orléans;  elle  trouva  des  partisans, 
mais  tardivement  et  d'une  façon  sporadique,  sur  le  réseau 
excentrique  de  la  Compagnie  du  Midi.  L'ordre  public  triompha. 

A  la  Chambre,  M.  Briand  a  remporté  deux  victoires  succes- 
sives, quoique,  par  la  composition  étrange  de  son  second  minis- 
tère, il  ait  écarté  de  lui  des  concours  qui,  autrement,  lui  eussent 
été  acquis. 

S'ensuit-il  qu'on  doive  appliquer  le  proverbe  émollient  :  Tout 
est  bien  qui  finit  bien  ;  que  la  victoire  de  l'ordre  puisse  être 
regardée  comme  certaine  et  que  le  public,  lui,  puisse  avoir 
dans  l'avenir  une  confiance  sereine?  Ce  serait,  certes,  là  un  excès 
d'optimisme. 

L'assaut  syndicaliste,  jusqu'ici  incomplet,  se  renouvellera 
certainement  contre  les  pouvoirs  publics,  et,  d'une  façon  plus 
générale,  contre  la  société  moderne.  Est-il  interdit  de  penser 
que.  cet  assaut  pourrait  être,  à  force  de  préparation,  plus 
général,  plus  intense  et  plus  soutenu  qu'il  ne  le  fut  dans  ces 
journées,  d'octobre?  L'hypothèse  d'une  révolution  syndicaliste 
doit-elle  être  tenue  pour  définitivement  écartée?  Ne  vaut-il  pas 
la  peine,  au  contraire,  de  l'examiner,  de  voir  les  ressources 
dont  elle  disposerait,  et  de  rechercher  les  moyens  de  la  prévenir 
ou  de  la  réprimer? 

Cette  étude  s'impose  à  notre  sens,  et  pour  la  bien  conduire, 
il  importe  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide,  d'une  part,  sur  la 
législation  et  l'essor  des  syndicats  en  France,  d'autre  part,  sur 
les  grèves  retentissantes  des  dernières  années. 
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C'est,  on  le  sait,  M.  VValdeck-Rousseau,  ministre  alors  de 
l'Intérieur  pour  la  seconde  fois,  qui  fit  aboutir,  après  de  longues 
délibérations,  la  «  loi  du  21  mars  1884,  relative  à  la  création 
de  syndicats  professionnels.  »  Jusque-là ,  il  y  avait  bien  des 
associations  ouvrières  de  fait;  un  certain  nombre  s'étaient 
constituées  et  avaient  été  tolérées  dans  la  deuxième  partie  du 
Second  Empire  et  elles  portaient  même  habituellement  le  nom 
de  Chambres  syndicales,  les  unes  patronales,  les  autres 
ouvrières;  elles  ne  jouissaient  d'ailleurs  d'aucun  statut;  elles 
vivaient  comme  vivent  nombre  de  groupemens  qui  n'ont  aucune 
existence  légale,  mais  que  les  pouvoirs  publics  ne  jugent  pas 
à  propos  de  poursuivre.  L'essence  de  la  loi  du  26  mars  1884  se 
trouve  dans  l'article  2  : 

Les  syndicats  ou  associations  professionnallcs,  même  de  plus  de 
vingt  personnes,  exerçant  la  même  profession,  des  métiers  similaii'es  ou 
des  professions  connexes  concourant  à  l'établissement  de  produits  déter- 
minés, pourront  se  constituer  librement  sans  l'autorisation  du  gouverne- 
ment. 

Ce  texte  est  clair  :  il  s'agit  de  groupemens  uniquement 
professionnels  formés  entre  personnes  d'un  môme  métier  ou 
concourant  à  l'élaboration  d'un  môme  produit.  On  a  cherché  à 
indiquer   les  attributions  de  ces   syndicats  dans  l'article  3  : 

Les  syndicats  professionnels  ont  exclusivement  pour  objet  l'étude  et  la 
défense  des  intérêts  économiques,  industriels,  commerciaux  et  agricoles. 

Ici  l'expression  est  naturellement  plus  générale;  mais,  la 
constitution  de  ces  syndicats  formant  une  dérogation  au  droit 
commun,  ces  termes  doivent  être  pris  dans  un  sens,  sinon 
étroit,  du  moins  limité. 

L'article  4  soumet  la  constitution  des  syndicats  à  certaines 
formalités  légales,  peu  nombreuses  et  peu  gênantes  :  les  statuts 
et  les  noms  de  ceux  qui,  à  un  titre  quelconque,  seront  chargés 
de  l'administration  d'un  syndicat  devront  être  déposés  à  la  mairie 
de  la  localité  où  le  syndicat  est  établi  et,  à  Paris,  à  la  préfecture 
de  la  Seine  :  les  membres  chargés  de  l'administration  ou  de  la 
direction  doivent,  en  outre,  être  Français.  L'article  6  délînit  les 
pouvoirs  des  syndicats: 
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Les  syndicats  professionnels  de  patrons  ou  d'ouvriers  auront  le  droit 
d'ester  en  justice.  Ils  pourront  employer  les  sommes  provenant  de  coli-, 
sations.  Toutefois,  ils  ne  pourront  acquérir  d'autres  immeubles  que  ceux 
qui  seront  nécessaires  à  leurs  réunions,  à  leurs  bibliothèques  et  à  des 
cours  d'instruction  professionnelle.  Ils  pourront,  sans  autorisation,  mais 
en  se  conformant  aux  autres  dispositions  de  la  loi,  constituer  entre  leurs 
membres  des  caisses  spéciales  de  secours  mutuels  et  de  retraites.  Ils 
pourront  librement  créer  et  administrer  des  offices  de  renseignemens 
pour  les  offres  et  les  demandes  de  travail.  Ils  pourront  être  consultés  sur 
tous  les  différends  et  toutes  les  questions  se  rattachant  à  leur  spécialité. 
Dans  les  affaires  contentieuses,  les  avis  du  syndicat  seront  tenus  à  la 
disposition  des  parties,  qui  pourront  en  prendre  communication  et 
copie. 

Cet  article  est  intéressant  à  deux  titres  :  d'abord,  il  indique 
bien  le  genre  d'activité  que  le  législateur  reconnaissait  aux  syn- 
dicats et  attendait  d'eux  :  des  études,  des  recherches,  des  rensei- 
gnemens, des  cours,  des  avis,  sur  ce  qui  concerne  la  profession 
ou  le  métier  ;  puis  des  fondations  philanthropiques,  caisses 
notamment  de  secours  mutuels  et  de  retraites.  Il  serait  injuste 
de  prétendre  que  tous  les  syndicats  aient  démenti  cette  attente 
du  législateur;  on  verra  plus  loin  qu'un  certain  nombre  ont 
créé  diverses  institutions  qui  ont  été  prévues  par  cet  article  5  de 
la  loi  de  1884,  Le  second  point  qui  attire  l'attention  sur  cet 
article,  c'est  la  restriction  au  droit  d'acquérir  des  immeubles  ; 
comme  aucune  restriction  de  ce  genre  n'est  stipulée  pour  les 
biens  mobiliers,  on  doit  en  conclure  que  les  syndicats  peuvent 
en  acquérir  sans  limites  ;  mais  on  pourrait  penser  que  l'emploi 
qu'ils  en  font  doit  avoir  une  des  affectations  mentionnées  à  cet 
article  6.  Quant  à  la  limitation  du  droit  d'acquérir  des  immeu- 
bles, elle  est  de  nouveau  formulée  dans  l'article  8  qui  confère  au 
procureur  de  la  République  et  à  tout  intéressé  le  droit  de 
requérir  la  nullité  de  l'acquisition  ou  de  la  libéralité  faite  en 
infraction  de  l'article  6  et  la  mise  en  vente  par  adjudication  des 
immeubles  indûment  acquis  ou  leur  restitution  aux  donateurs 
ou  à  leurs  ayans  cause.  On  est  surpris  de  ces  dispositions  et 
l'on  en  voit  peu  la  cause.  Est-ce  une  survivance  de  cette  folle 
terreur  de  la  mainmorte  immobilière  qui  pouvait  être  justifiée 
sous  l'ancien  régime,  mais  qui  n'a  aucune  raison  d'être  dans  Ja 
société  présente?  Il  est  évident  que  l'aisance  ou  la  richesse 
induisent  à  la  modération  et  à  l'esprit  conservateur.  D'opu- 
lens  syndicats  ouvriers  offriraient  beaucoup  plus  de  garanties 
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de   fonctionnement   pacifique    que    des   syndicats    faméliques. 

L'exemple  des  Trades  Unions  britanniques  est  là  pour  le  dé- 
montrer. Disons  à  ce  propos  que  le  total  des  fonds  des  cent 
principales  Trades  Unions  britanniques,  à  la  fin  de  1907,  s'éle- 
vait à  5  638  000  livres  sterling,  soit  141  millions  de  francs, 
représentant  3  livres  sterling  17  shillings  6  pence,  soit  100  francs 
en  nombre  rond  par  membre.  Cette  fortune,  en  ces  temps 
récens,  s'accroît  de  8  à  10  millions  par  année.  D'autre  part,  le 
revenu  de  ces  cent  principales  Trades  Unions  britanniques, 
comptant  1  460  000  membres,  atteignait  2  493  000  livres  sterling 
(environ  62  millions  et  demi  de  francs  (1).  Sans  accepter  tous 
les  éloges  que  sir  Edward  Grey,  ministre  des  Affaires  étrangères 
dans  l'actuel  Cabinet  radical  britannique,  faisait  ces  jours-ci  (fin 
d'octobre)  des  Trades  Unions  et  de  leur  influence  pondératrice, 
il  est  clair  que  des  organisations  aussi  opulentes  apportent  une 
certaine  prudence  dans  leur  activité.  Ainsi,  dans  les  dix  années 
finissant  en  1907,  les  cent  principales  Trades  Unions  britan- 
niques avaient  dépensé  en  secours  aux  <(  sans  travail,  »  unem- 
ployed,  la  grosse  somme  de  cent  millions  de  francs,  dont  près 
de  12  millions  de  francs  en  1907,  tandis  que  pour  les  trois 
années  les  plus  récentes,  ces  associations  n'avaient  dépensé  que 
12  millions  et  demi  de  francs  en  frais  de  grève  [dispute  bene- 
fits).  On  comprend  que  des  organisations  aussi  fortes  et  aussi 
riches,  quoique  prêtant,  par  divers  côtés,  aux  critiques,  soient, 
dans  une  certaine  mesure,  des  instrumens  de  pondération.  Aussi, 
sir  Edward  Grey,  dans  ce  discours  de  la  fin  d'octobre  dernier, 
déplorait-il  l'affaiblissement  récent  de  l'autorité  morale  des 
Trades  Unions  sur  les  ouvriers,  une  partie  de  ceux-ci  refusant 
de  se  conformer  aux  décisions  de  leur  bureau,  ce  qui  rend  les 
grèves  plus  fréquentes  et  compromet  le  fonctionnement  du 
contrat  collectif  de  travail. 

On  pouvait  penser  que  le  législateur  français  de  1884  aurait 
voulu  faciliter  en  France  la  formation  et  l'essor  de  groupe- 
mens  analogues  aux  Trades  Unions  britanniques  ;  aussi  est-il 
mexplicable  qu'il  ait  mis  des  entraves  au  droit  pour  les  syndi- 
cats de  posséder  des  immeubles. 

Les  syndicats  en  principe,  d'après  la  loi,  doivent  être  des 
organismes  strictement   professionnels.   Le   législateur,  cepen- 

{i)  Voyez  notre  Traité  théorique  et  pratique  d'économie  politique,  b*  édition, 
tome  II,  page  458, 
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dant,  a  admis  qu'ils  formassent  des  groupemens  plus  vastes; 
mais  il  a  encore  restreint  davantage  pour  ces  groupemens  supé- 
rieurs le  droit  de  posséder.  Voici  comment  s'exprime  à  leur 
sujet  l'article  5  de  la  loi  : 

Les  syndicats  professionnels  régulièrement  constitués,  d'après  les 
prescriptions  de  la  présente  loi,  pourront  librement  se  concerter  pour 
l'étude  et  la  défense  de  leurs  intérêts  économiques,  industriels,  commer- 
ciaux et  agricoles. 

Ces  Unions  devront  faire  connaître,  conformément  au  deuxième  para- 
graphe de  l'article  4,  les  noms  des  syndicats  qui  les  composent. 

Elles  ne  pourront  posséder  aucun  immeuble,  ni  ester  en  justice. 

Ici  la  défiance  du  législateur  apparaît  très  visiblement.  Il 
est  clair  qu'il  a  conçu  ces  Unions  de  syndicats  comme  étant 
des  organisations  incomplètes,  peut-être  même  temporaires,  de 
simples  délégations,  plutôt  que  des  corps  ayant  une  vie  propre. 
Notons,  cependant,  que  si  l'on  refuse  complètement  à  ces  Unions 
la  faculté  d'ester  en  justice,  on  ne  leur  interdit  de  posséder  que 
des  immeubles  ;  elles  ont,  par  cojnséquent,  toute  liberté  de 
posséder  des  biens  mobiliers,  d'une  façon  illimitée. 

Cet  article  5  autorise-t-il  la  constitution  d'un  groupement 
général  permanent  et  autonome,  comme  l'est  la  Confédération 
générale  du  Travail,  qui  prétend  comprendre  les  syndicats  les 
plus  divers  et  les  diriger?  Il  est  évident  qu'un  pareil  organisme 
était  en  dehors  des  intentions  et  des  prévisions  du  législateur 
de  1884.  Aussi  peut-on  soutenir  que  ce  groupement  autonome, 
entre  des  syndicats  de  tous  métiers,  par  conséquent  de  métiers 
difFérens,  ne  concourant  pas  à  l'établissement  d'un  produit  dé- 
terminé, doit  être  considéré  comme  illégal.  Cette  conclusion 
paraîtrait  d'autant  plus  justifiée  que  la  loi  de  1884  crée  pour  les 
syndicats  un  droit  exceptionnel,  dérogeant  au  droit  commun  et 
qui  doit  être  entendu  dans  un  sens  étroit.  Certains  juriscon- 
sultes, peu  effrayés  de  l'extrême  démocratie  et  enclins  pour  elle 
à  quelque  complaisance,  peuvent,  cependant,  s'autoriser  du 
silence  de  la  loi  pour  soutenir  qu'un  groupement  général,  per- 
manent, autonome,  faisant  appel  à  tous  les  syndicats  sans  ex- 
ception comme  la  Confédération  générale  du  Travail,  n'étant  pas 
formellement  interdit  par  la  loi,  est  licite. 

Pour  terminer  cette  analyse  nécessaire  de  la  loi  de  1884, 
d'ailleurs  très  brève,  disons  qu'elle  reconnaît  à  tout  membre  d'un 
syndicat  le  droit  de  s'en  retirer,  nonobstant  toute  clause  contraire 
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et  sur  la  seule  obligation  de  payer  sa  cotisation  de  l'année  en 
cours,  et  qu'enfin  elle  stipule,  pour  les  infractions  à  ses  pres- 
criptions, des  pénalités  d'une  extrême  douceur;  les  voici,  d'après 
l'article  9  : 

Les  infractions  aux  dispositions  des  articles  2,  3,  4,  5  et  6  de  la  pré- 
sente loi  seront  poursuivies  contre  les  directeurs  ou  administrateurs  des 
syndicats  et  punies  d'une  amende  de  16  à  200  francs.  Les  tribunaux  pour- 
ront, en  outre,  à  la  demande  du  procureur  de  la  République,  prononcer 
la  dissolution  du  syndicat  et  la  nullité  des  ac({uisitions  d'immeubles 
faites  en  -siolation  des  dispositions  de  l'article  6. 

Au  cas  de  fausse  déclaration  relative  aux  statuts,  aux  noms  et  qualités 
des  administrateurs  et  directeurs,  l'amende  pourra  être  portée  à  500  francs. 

On  ne  pouvait,  certes,  édicter  une  répression  plus  anodine. 

Une  des  mesures  les  plus  graves  de  la  loi  de  1884  sur  les 
syndicats,  c'est  qu'elle  abroge  l'article  416  du  Code  pénal.  Cet 
article  était  ainsi  conçu  :  «  Seront  punis  d'un  emprisonnement 
de  six  jours  à  trois  mois  et  d'une  amende  de  seize  à  trois  cents 
francs  ou  de  l'une  de  ces  deux  peines  seulement  tous  ouvriers, 
patrons  ou  entrepreneurs  d'ouvrage  qui,  à  l'aide  d'amendes,  de 
défenses,  proscriptions,  interdictions  prononcées  par  suite  d'un 
plan  concerté,  auront  porté  atteinte  au  libre  exercice  de  l'indus- 
trie et  du  travail.  »  La  suppression  de  cet  article  a  beaucoup 
facilité  l'établissement  de  la  tyrannie  syndicale  ;  les  syndicats 
en  ont  profité  pour  proscrire,  en  bien  des  cas,  l'emploi  de  non- 
syndiqués.  La  jurisprudence  s'est  efforcée  de  pallier  ce  mal 
en  substituant,  à  l'encontre  des  auteurs  de  ces  proscriptions  ou 
interdictions,  la  responsabilité  civile,  c'est-à-dire  pécuniaire,  à 
la  responsabilité  pénale  abolie;  mais  comme  les  auteurs  de  ces 
actes  dommageables  qui  ont  cessé  d'être  des  délits  sont  en  géné- 
ral dépourvus  de  moyens  pécuniaires,  ils  échappent,  pour  la 
plupart,  de  fait,  à  toute  responsabilité.  Une  des  premières  me- 
sures à  prendre,  si  l'on  veut  contenir  les  abus  des  syndicats, 
c'est  de  rétablir  l'article  416  du  Gode  pénal. 

Quant  aux  articles  414  et  41  Ti  qui  ont  clé  maintenus,  ils 
déclarent  punissable  «  quiconque,  à  l'aide  de  violences,  voies  de 
fait,  menaces  ou  manœuvres  frauduleuses,  aura  amené  ou  main- 
tenu, tenté  d'amener  ou  maintenir  une  cessation  concertée  de 
travail  dans  le  but  de  forcer  la  hausse  ou  la  baisse  des  salaires 
ou  de  porter  atteinte  au  libre  exercice  de  l'industrie  ou  du  tra- 
vail »  et  y  ajoutent  un  surcroît  de  pénalité  quand  les  faits  ci- 


l'éventualité  d'une  révolution  syndicaliste.  581 

dessus  «  auront  été  commis  par  suite  d'un  plan  concerté.  »  On 
sait  que  ces  articles ,  dans  les  mois  de  septembre  et  d'octobre 
dernier,  alors  que  la  magistrature,  sortant  de  son  indifférence 
et  de  son  inertie,  se  mettait  à  réprimer  les  excès  des  grèves,  ont 
donné  lieu  à  des  jugemens  ou  à  des  arrêts  en  sens  contraire. 
Les  procureurs  de  la  République  poursuivirent  nombre  de  gré- 
vistes qui  insultaient  grossièrement  des  non-grévistes,  mais 
tandis  que  certains  tribunaux  condamnaient,  d'autres,  à  Rouen 
et  à  Paris,  acquittaient,  les  injures,  si  grossières  fussent-elles, 
ne  leur  paraissant  pas  avoir  le  caractère  de  «  violences ,  voies 
de  fait,  menaces  ou  manœuvres  frauduleuses,  »  seuls  actes 
énoncés  comme  délictueux  dans  les  articles  414  et  41S.  Des 
feuilles  gouvernementales  s'indignaient  parfois  de  cette  mollesse 
des  magistrats,  alors  que  ces  feuilles  avaient  jadis  applaudi, 
ainsi  que  M.  Waldeck-Rousseau  lui-même,  à  la  suppression  de 
l'article  416.  Le  dernier  ministère,  où  M.  Barthou  était  garde 
des  Sceaux  et  M.  Viviani,  ministre  du  Travail,  trouvant,  sans 
doule,  que  la  société  n'était  pas  encore  assez  désarmée  et  que 
les  non-grévistes  étaient  encore  trop  protégés,  ont  déposé,  au 
nom  du  gouvernement,  un  projet  de  loi  pour  abroger  les  ar- 
ticles 414  et  415  du  Code  pénal;  la  Chambre,  plutôt  faute  de 
temps  que  par  opposition  à  ces  tendances  anarchiques,  n'a  pas 
jusqu'ici  statué  sur  ce  projet  de  loi;  après  les  événemens  ré- 
cens, on  peut  penser  que,  pour  un  certain  temps  du  moins,  il  a 
perdu  toute  chance  d'être  voté;  mais  comment  qualifier  l'aber- 
ration d'un  gouvernement  qui  a  soumis  à  la  Chambre  un  projet 
de  loi  de  ce  genre? 

II 

Quand  fut  proposée  el  vint  en  discussion  la  loi  de  1884  sur 
les  syndicats,  il  s'en  fallait  que  l'universalité  de  l'opinion  lui 
fût  favorable.  M.  Barthou,  qui  restera  l'un  des  ministres  dont 
les  déclarations  à  la  tribune  offrent  le  plus  d'intérêt,  en  un  dis- 
cours qu'il  fit  au  Sénat,  comme  ministre  des  Travaux  publics  le 
5  juin  1908,  en  faveur  du  rachat  par  l'Etat  du  réseau  des  che- 
mins de  fer  de  la  Compagnie  de  l'Ouest,  s'exprimait  ainsi  : 

Il  ne  faut  pas  exagérer    dans   ce    débat  l'autorité  des    Chambres  de 
commerce. 

N'ai-je  pas  le  droit  de  dire  qu'il  ne  s'est  jamais  produit  une  réforme  dç 
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l'ordre  social  qui  n'ait  été  combattue  par  elles?  Est-ce  que,  en  1884,  ici 
même,  dans  un  des  plus  beaux  discours  qu'il  ait  prononcés,  l'un  des  plus 
magistraux  dont  ait  retenti  la  tribune  française,  l'honorable  M.  Waldeck- 
Rousseau,  ministre  de  l'Intérieur,  ne  s'éleva  pas  contre  l'attitude  des 
Chambres  de  commerce  qui,  à  l'unanimité,  étaient  hostiles  au  projet  de  loi 
sur  les  syndicats  professionnels? 

Ainsi  parlait  M.  Barthou,  le  5  juin  1908,  à  la  tribune  du 
Sénat.  Les  moyens  nous  manquent  pour  vérifier  si  les  Chambres 
de  commerce  étaient,  à  l'unanimité,  hostiles  à  la  loi  de  1884;  il 
est  probable  que  cette  assertion  est  exagérée.  Mais  quand  un 
grand  nombre  de  Chambres  de  commerce,  mettons  même  l'una- 
nimité, eût  fait  des  objections  sur  l'abrogation  par  cette  loi  de 
l'article  416  du  Code  pénal  et  également  sur  les  lacunes  de 
l'article  S  de  la  loi  de  1884  concernant  les  Unions  de  syndicats, 
elles  auraient  fait  preuve  de  clairvoyance  :  cela  ne  peut  être 
aujourd'hui  contesté,  puisque  le  gouvernement  actuel  considère 
comme  d'une  suprême  importance  de  combler  ces  lacunes. 

Que  dans  la  discussion  de  la  loi  de  1884,  M.  Waldeck- 
Rousseau  ait  prononcé,  suivant  le  panégyrique  de  M.  Barthou, 
<(  l'un  des  plus  beaux  discours,  l'un  des  plus  magistraux  dont 
ait  retenti  la  tribune  française,  »  cela  est  possible  ;  mais  ce 
virtuose  de  la  parole  était,  à  un  rare  degré,  privé  du  don  de 
prévoyance  ;  il  l'a  implicitement  reconnu  lui-même,  dans  les 
éloquentes  lamentations  qu'il  fit  au  Sénat  à  la  fin  de  sa  vie  sur 
l'usage  que  son  successeur  faisait  de  la  loi  sur  les  congrégations, 
dont  il  était  lui-même  l'auteur.  Il  ne  montra  pas  plus  de  discer- 
nement à  propos  des  syndicats  et,  s'il  eût  eu  une  vie  plus  pro- 
longée, il  se  serait  également  et  aussi  fortement  frappé  la  poi- 
trine au  sujet  de  ce  qu'était  devenu  l'enfant  dont  il  avait,  avec 
tant  de  légèreté  et  si  peu  de  précautions,  déterminé  les  condi- 
tions d'existence. 

La  circulaire  ministérielle  du  25  août  1884  relative  aux 
syndicats  professionnels  (1)  qu'il  envoya  aux  préfets  est  certai- 
nement un  des  documens  qui  attestent  le  plus  l'illusion  et  l'im- 
prévoyance des  gouvernans  modernes.  Elle  est  empreinte 
d'un  lyrisme  effréné  en  faveur  des  syndicats  :  «  Le  gouverne- 
ment et  les  Chambres,  dit  M.  Waldeck-Rousseau,  ne  se  sont 
pas  laissé  efîrayer  par  le  péril  hypothétique  d'une  fédération 

(1)  Cette  circulaire  est  reproduite  intégralement  en  tête  de  tous  les  Annuaires 
successifs  des  Syndicats  professionnels. 
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anti-sociale  de  tous  les  travailleurs.  Pleins  de  confiance  dans  la 
sagesse  tant  de  fois  attestée  des  travailleurs,  les  pouvoirs  pu- 
blics n'ont  envisagé  que  les  bienfaits  certains  d'une  liberté 
nouvelle  qui  doit  bientôt  initier  l'intelligence  des  plus  humbles 
à  la  conception  des  plus  grands  problèmes  économiques  et 
sociaux.  »  Ce  sont  là  de  fort  belles  phrases;  mais,  sans  contester 
aucunement  la  sagesse  de  la  généralité  des  travailleurs  et  tout 
en  lui  rendant  hommage,  il  eût  été  bon  de  se  demander  s'ils  ne 
pourraient  pas  devenir  la  proie  d'un  certain  nombre  d'agita- 
teurs hardis,  ayant  constitué  des  groupemens  révolutionnaires 
énergiques  et  pratiquant,  d'ailleurs,  ouvertement  le  mépris  des 
majorités.  Quant  à  la  «  Fédération  antisociale  des  travailleurs,  » 
chacun  sait  qu'elle  n'a  pas  tardé  à  se  constituer  :  la  célèbre 
«  Confédération  générale  du  Travail  »  date,  en  effet,  de  1895, 
c'est-à-dire  qu'elle  n'est  que  de  onze  ans  postérieure  à  la  loi 
de  1884  ;  ce  peu  de  temps  a  suffi  à  son  incubation  et  un  temps 
égal  à  l'établissement  de  sa  prépotence. 

Quelques-uns  défendent  M.  Waldeck-Rousseau  du  reproche 
d'imprévoyance  en  lui  attribuant  des  desseins  machiavéliques. 
Il  aurait  voulu  se  servir  des  syndicats  ouvriers,  les  domestiquer 
et,  suivant  l'expression  de  M.  Georges  Sorel,  «  organiser  parmi 
les  ouvriers  une  hiérarchie  placée  sous  la  direction  de  la 
police  (1).  ))  Dans  sa  circulaire  du  25  août  1884  aux  préfets, 
M.  Waldeck-Rousseau,  tout  en  reconnaissant  que  l'adminis- 
tration ne  tient  de  la  loi  du  21  mars  aucun  rôle  obligatoire 
dans  la  poursuite  de  la  grande  œuvre  qu'il  vient  de  décrire  en 
termes  émus,  déclare  qu'il  n'est  pas  admissible  qu'elle  y 
demeure  indifférente  et  il  le  dit  en  termes  exprès  :  «  Ainsi  ce 
que  j'attends  de  vous,  monsieur  le  Préfet,  c'est  un  concours 
actif  à  l'organisation  des  associations  professionnelles.  » 

Avec  beaucoup  d'ingratitude,  les  syndicats  se  passèrent,  en 
général,  du  concours,  des  conseils  et  de  l'aide  des  préfets.  Peu 
de  temps  après  naquit,  avec  la  faveur  et  les  subsides  des 
pouvoirs  publics,  un  organisme  appelé  à  tenir  un  grand  rôle 
dans  les  secousses  qu'éprouve  depuis  quelque  temps  le  monde 
du  travail.  C'est  en  novembre  1886,  deux  ans  et  demi  après  le 
vote  de  la  loi  sur  les  syndicats,  que  M.  Mesureur,  alors  con- 
seiller municipal,  postérieurement  député  et  aujourd'hui  direc- 

(Ij  Voyez  Georges  Sorel,  Réflexions  sur  la  violence,  pages  185  et  186. 
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leur  de  l'Assistance  publique,  fît  voler  par  le  Conseil  municipal 
de  Paris  l'acquisition  d'un  immeuble,  rue  Jean-Jacques  Rous- 
seau, où  devait  être  provisoirement  établie,  en  attendant  la 
construction  d'un  édifice  spécialement  approprié  à  cet  usage, la 
Bourse  du  Travail  de  Paris,  première  Bourse  du  Travail  de 
France  en  date  et  en  importance.  Deux  mois  après,  M.  Mesu- 
reur, en  qualité  de  délégué  du  Conseil  municipal,  inaugurait 
cet  établissement  et  lui  traçait  ce  programme  :  «  La  Bourse  du 
Travail  mettra  à  la  disposition  de  tous,  sous  une  forme  simple 
et  pratique,  les  offres  et  les  demandes  de  travail  et  les  docu- 
mens  relatifs  à  la  statistique  du  travail  ;  elle  donnera  à  cette 
statistique  une  publicité  large  et  régulière  ;  en  un  mot,  elle 
contiendra  tous  les  organes  nécessaires  à  son  but;  si,  pour  le 
fonctionnement  de  tous  ses  services,  des  employés  lui  sont 
nécessaires,  la  Ville  les  lui  donnera  sans  qu'il  puisse  jamais 
résulter  de  leur  présence  une  direction  et  une  tutelle  adminis- 
trative.» Ainsi  cette  Bourse,  création  de  la  Ville,  subventionnée 
sous  divers  modes  par  elle,  naissait  avec  une  destination  toute 
spéciale  et  toute  technique.  L'exemple  de  Paris  était  suivi  et,  peu 
à  peu,  nombre  de  villes  de  province,  à  l'imitation  de  la  capi- 
tale, constituaient,  avec  l'aide  des  deniers  publics,  des  Bourses 
du  Travail. 

Ainsi  rapidement,  en  quelques  années  après  la  loi  de  1884, 
avaient  éclos  les  syndicats  ouvriers,  les  Bourses  du  Travail,  la 
Confédération  générale  du  Travail. 

Comment  ces  organes  qui,  dans  la  pensée  du  législateur  les 
ayant,  soit  explicitement,  soit  implicitement,  dit-on,  pour  la  der- 
nière, autorisés,  devaient  être  des  instrumens  de  progrès  maté- 
riel, moral  et  intellectuel,  se  sont-ils  transformés  en  des  moyens 
de  discorde  et  de  destruction  sociale  ? 

m 

Le  nombre  des  syndicats  de  toute  nature,  immédiatement 
après  la  loi  du  21  mars  1884,  s'est  considérablement  et  con- 
stamment développé.  Dix  ans  après  cette  loi,  en  1894,  on  en 
comptait  près  de  5  000  (exactement  4  965),  dont  1518  syndicats 
de  patrons,  2178  syndicats  d'ouvriers,  seulement  177  syndi- 
cats mixtes,  et  1  092  syndicats  agricoles  qui  ont  un  caractère 
spécial  et  sont  des  sortes  de  sociétés  coopératives.  Le  progrès 
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s'effectuait,  en  général,  à  raison  de  4  à  600  syndicats  nouveaux 
par  année.  En  1895  et  1896,  il  y  eut  une  période,  sinon  d'arrêt, 
du  moins  de  ralentissement  sensible,  surtout  pour  les  syndicats 
d'ouvriers.  Puis  la  multiplication  reprit  d'une  façon  accentuée, 
à  partir  surtout  de  l'an  1900,  et  le  nombre  des  syndicats  s'accrut 
alors,  en  général,  en  raison  de  600  à  800  et  même  de  1100  à 

1  200  par  an. 

D'après  le  dernier  recueil  officiel  que  nous  ayons  sous  les 
yeux  (1),  le  nombre  des  syndicats  de  toute  nature  au  1"'  jan- 
vier 1908  était  de  14  082,  dont  3  965  syndicats  de  patrons, 
5  524  syndicats  d'ouvriers,  170  syndicats  mixtes  et  4  423  syndi- 
cats agricoles. 

Le  nombre  des  syndiqués,  depuis  surtout  le  commencement 
du  XX®  siècle,  ne  s'est  pas  moins  accru  que  celui  des  syndicats. 
Il  atteint,   au  l®'   janvier  1908,  d'après    le    document  officiel, 

2  094  417  membres,  dont  771  452  pour  les  syndicats  agricoles, 
331  475  pour  les  syndicats  de  patrons,  957  102  pour  les  syndicats 
ouvriers  et  34  388  pour  les  syndicats  mixtes,  la  seule  catégorie 
de  syndicats  dont  le  nombre  d'affiliés  ne  se  soit  pas  accru  depuis 
1899,  alors  que  celui  des  membres,  tant  des  syndicats  de  patrons 
que  des  syndicats  ouvriers,  faisait  plus  que  doubler. 

Les  Unions  de  syndicats,  lesquelles  sont  autorisées  par 
l'article  5  de  la  loi  de  1884,  se  sont  également,  dans  la  même 
période,  multipliées  :  on  en  compte  388  en  1908,  dont  122  Unions 
de  syndicats  de  patrons,  186  de  syndicats  d'ouvriers,  12  de 
syndicats  mixtes  et  68  de  syndicats  agricoles.  Les  quatre  cin- 
quièmes des  syndiqués,  soit  patrons  soit  ouvriers,  sont  membres 
d'Unions  de  syndicats,  à  savoir  301477  patrons  et  764  508 
ouvriers. 

Cet  effectif  de  membres  est-il  bien  réel?  Tous  ces  syndiqués 
inscrits  remplissent-ils  les  obligations  syndicales,  notamment 
en  ce  qui  concerne  le  paiement  des  cotisations?  Sont-ils  tous 
bien  en  règle  avec  le  trésor  de  ces  groupemens  ?  Les  moyens 
d'information  manquent  à  ce  sujet.  Toujours  est-il  que,  d'après 
les  registres  officiels,  il  y  avait  plus  de  957  000  ouvriers  syndi- 
qués en  1908,  dont  plus  de  764  000  faisant  partie  d'Unions  de 
syndicats.  Quelle  proportion  représentent  ces  chiffres  de  syndi- 
qués par  rapport  à  l'ensemble  de  la  population  ouvrière?  On 

(1)  Annuaire  des  Syndicats  professionnels,  16'  année,  1908-1909,  p.  xxxi  à  xxxiii. 


586  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

trouve  quelques  indications  à  ce  sujet  ,dans  VAnnuaire  des 
syndicats  professionnels  :  pour  aucun  corps  d'état  le  nombre 
des  ouvriers  syndiqués  n'atteindrait  40  pour  100  du  nombre 
total  des  ouvriers  de  la  profession  :  c'est  pour  les  mineurs  que 
la  proportion  serait  la  plus  élevée  :  elle  y  serait  de  39,83  pour 
100;  généralement  elle  flotterait  entre  15  et  20  pour  100;  mais 
elle  descendrait  parfois  au-dessous  de  10  pour  100.  Dans  lacaté- 
gorie  intitulée  :  Transport  et  manutention,  commerce,  le 
nombre  des  ouvriers  syndiqués,  qui  dépasse  270  000,  ne  repré- 
senterait que  24,25  pour  100  de  l'ensemble  des  ouvriers  de  la 
catégorie  (1). 

On  peut  admettre  que,  avec  le  développement  qui  a  dû 
s'effectuer  du  nombre  et  de  l'effectif  des  syndicats  d'ouvriers 
depuis  1908,  les  syndicats  d'ouvriers  industriels  et  commerciaux, 
en  laissant  de  côté  les  syndicats  agricoles,  comprennent  envi- 
ron 1  million  de  membres  pour  environ  6  millions  d'ouvriers 
de  ces  catégories  :  un  sur  six  et,  dans  aucun  corps  d'état,  un 
sur  deux. 

Les  Bourses  du  Travail  se  sont,  de  leur  côté,  multipliées  dans 
le  même  intervalle  ;  on  en  comptait  142  en  1908,  ayant 
2  667  syndicats  affiliés  et  434  387  syndiqués  adhérens. 

Si  tous  ces  organismes  étaient  restés  fidèles  aux  principes  et 
à  l'esprit  de  la  loi  de  1884,  s'ils  s'étaient  préoccupés,  exclusi- 
vement ou  même  principalement,  de  l'étude  et  de  la  défense  des 
intérêts  économiques,  industriels  et  commerciaux  de  la  profes- 
sion, s'ils  s'étaient  surtout  efforcés  de  «  créer  et  d'administrer 
des  offices  de  renseignemens  pour  les  offres  et  les  demandes  de 
travail,  »  de  fonder  et  d'ouvrir  à  leurs  adhérens  des  bibliothèques 
et  des  cours  d'instruction  professionnelle,  de  constituer  entre 
leurs  membres  des  caisses  spéciales  de  secours  mutuels  et  de 
retraites,  toutes  attributions  que  visait  en  son  article  6  la  loi 
de  1884,  on  peut  dire  que  le  but  de  cette  loi  eût  été  rempli  et 
que  ces  organismes  auraient,  conformément  aux  termes  de  la 
circulaire  de  M.  Waldeck-Rousseau  en  date  de  la  même  année, 
efficacement  aidé  au  progrès  matériel,  moral  et  intellectuel. 

Un  certain  nombre  de  syndicats,  non  seulement  agricoles, 
qui  constituent  une  catégorie  à  part  spécialement  recomman- 
dable,  non  seulement  de  patrons,  non  seulement  mixtes,  mais 

(1)  Annuaire  des  Syndicats,  16''  année,  page  l  (Introduction). 
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même  de  syndicats  ouvriers  ont  déployé  cette  activité  bienfai- 
sante. L'Annuaire  des  syndicats  pour  1909  contient  le  tableau 
des  institutions  et  créations  diverses  des  syndicats  profession- 
nels au  1*"^  janvier  1905  ;  ces  renseignemens  sont  déjà  un  peu 
anciens,  et  il  est  regrettable  que  l'Annuaire  officiel  ne  les  tienne 
pas  plus  au  courant.  On  comptait  à  cette  date  82S3  fondations 
de  ce  genre  ;  en  en  déduisant  625  qui  ne  consistent  qu'en  la  pu- 
blication de  journaux  ou  de  bulletins,  il  reste  7  628  créations. 
Le  plus  grand  nombre,  soit  6  533,  émanent  de  syndicats  ouvriers 
ou    d'unions    de    syndicats    ouvriers  :     1 290    concernent   des 
bureaux  ou  offices  de  placement,  1  412  des  bibliothèques  profes- 
sionnelles, 446  des  cours  et  des  écoles  professionnelles,  13   des 
laboratoires  d'analyses  ou  d'expertises,  19  des  concours  profes- 
sionnels ou  des   expositions,  10  des   champs    d'expérience  :  à 
côté  de  ces  fondations  techniques,   les  institutions  fraternelles 
ou  philanthropiques  tiennent  une  certaine  place  dans  les  créa- 
tions des  syndicats  ouvriers  :  on  relate,  en  effet,  1  037  caisses 
de  secours  mutuels,  743  caisses  de  chômage  :  on  doit  supposer 
qu'il   s'agit  ici   du  chômage  involontaire,  et  non  de  celui  qui 
résulte  de  grèves  ;  972  caisses  de  secours  de  route  ;  95  caisses  de 
retraite  ;  75  caisses  de  crédit  mutuel  ;  126  sociétés  coopératives 
de  consommation  ou  économats  ;  64   sociétés  coopératives  de 
production  ;  enfin  2  organisations  !d'assurances  contre  les  acci- 
dens.  En  laissant  de   côté  les  journaux  et  bulletins,  les  offices 
de  placement,  les  bibliothèques,  cours  et  organes  analogues,  il 
y  avait   ainsi,  en  1905,  3100  fondations  de  syndicats  ouvriers 
consistant   en   caisses  diverses  de  secours  et  en  organisations 
philanthropiques.   Le  nombre  a  dû,  dans  une  certaine  mesure, 
s'en  accroître.  On  n'indique  pas  l'importance  pécuniaire  de  ces 
institutions,  il  est  probable  qu'elle  est  assez    modique  ;  néan- 
moins, ces  3100  caisses  n'eussent-elles  que  quelques  milliers  de 
francs   ou    même    quelques   centaines   de    francs  chacune   en 
moyenne,  on  devrait  reconnaître,  vu  l'origine  récente  des  syn- 
dicats, qu'il  y  a  là  un  effort  méritoire.  On  mentionne  spéciale- 
ment, mais  toujours  sans  aucune  indication  sur  leur  importance 
pécuniaire,  la  Caisse  de  Secours  mutuels,  la  Caisse  de  chômage, 
la  Caisse  de  secours  de  route  de  la  Fédération  française  des  tra- 
vailleurs du  livre,  comprenant  170  sections  locales  réparties  sur 
80  départemens,  ainsi  que  la  Caisse  de  chômage  et  la  Caisse  de 
secours    de  route  de  la    Fédération   des  ouvriers  mécaniciens 
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comprenant  50  sections  locales  réparties  sur  35  départemens. 
Tout  en  pensant  que  la  plupart  de  ces  institutions  doivent  être 
assez  rudimentaires,  elles  suffisent  pour  qu'on  ne  soit  pas  fondé 
à  dire  que  les  syndicats  ouvriers,  âgés  d'un  quart  de  siècle 
environ,  ont  complètement  dédaigné  les  attributions  que  leur 
conférait  l'article  6  de  la  loi  du  21  mars  1884. 

Il  faut  bien  reconnaître,  toutefois,  que  l'activité  syndicaliste 
s'est  surtout  signalée  dans  un  domaine  tout  différent.  Dès  les 
premières  années  qui  ont  suivi  le  vote  de  la  loi,  il  est  apparu 
qu'un  grand  nombre  de  syndicats  ouvriers  dédaignaient  systé- 
matiquement les  œuvres  professionnelles  pacifiques  et  enten- 
daient se  transformer  en  instrumens  de  la  lutte  de  classes.  Les 
syndicats  manifestement  révolutionnaires  ont  rapidement  acca- 
paré la  scène  publique  et  ont  visé  à  la  prépotence,  à  l'absolue 
domiaation  du  monde  du  travail.  Un  des  rares  ministres  pré- 
voyans  et  énergiques  qu'ait  possédés  la  France  depuis  trente  ans, 
M.  Charles  Dupuy,  ministre  de  l'Intérieur  et  président  du  Con- 
seil, ému  des  manifestations  bruyantes  de  certains  syndicats 
ouvriers  ayant  leur  siège  à  la  Bourse  du  Travail  de  Paris,  fit 
faire,  en  1893,  une  enquête  à  leur  sujet.  Il  en  résulta  rne  la 
plupart  de  ces  syndicats  étaient  illégalement  constitués,  leur 
bureau  n'ayant  pas  fait  les  déclarations  exigées  par  la  loi.  On  a 
vu  plus  haut  combien  restreintes  et  faciles  sont  les  formalités 
prescrites  pour  la  légalité  des  syndicats  par  la  loi  de  1884; 
néanmoins,  les  syndicats  révolutionnaires,  qui  foisonnent,  font 
profession  de  les  méconnaître  et  de  ne  pas  s'y  soumettre.  Procé- 
dant avec  modération,  M.  Charles  Dupuy,  par  l'intermédiaire 
du  préfet  de  la  Seine,  fit  mettre  les  syndicats  irréguliers  en 
demeure  de  remplir  les  formalités  légales  et,  comme  ils  s'y 
refusaient,  il  fit  fermer,  plutôt  que  de  laisser  violer  la  loi,  la 
Bourse  du  Travail  de  Paris. 

C'était  là  une  leçon  qui  eût  mérité  d'être  suivie  :  s'il  en  eût 
été  ainsi,  si,  à  toutes  leurs  usurpations  on  eût  opposé  les  ré- 
pressions légales,  tout  insuffisantes  qu'elles  fussent,  il  est  cer- 
tain que  les  syndicats  se  seraient  moins  écartés  de  la  fonction 
spéciale  que  la  loi  leur  assignait  :  tout  au  moins,  la  propagande 
révolutionnaire  n'eût-elle  pu  s'y  organiser  au  grand  jour,  avec 
la  tolérance  des  pouvoirs  publics  et  user  ouvertement  d'intimi- 
dation et  de  violences  sur  les  ouvriers  paisibles.  Malheureuse- 
ment, la  fermeté  de  M.  Charles  Dupuy  ne  fut  aucunement  imitée 
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par  ses  successeurs.  Tout  au  contraire,  l'un  d'eux,  et  non  le 
moins  célèbre,  M.  Waldeck-Rousseau,  entra  en  coquetterie 
déclarée  avec  les  syndicats  révolutionnaires  ;  pour  lutter  contre 
les  nationalistes  et  pour  froisser  et  contrecarrer  les  progressistes, 
dont  il  avait  été  naguère  le  chef,  il  laissa  parader  les  syndicats 
révolutionnaires  avec  leurs  drapeaux  rouges,  devant  les  tribunes 
officielles  et  le  président  de  la  République,  à  l'inauguration  du 
monument  de  Dalou  sur  la  place  de  la  Nation.  M.  Georges  Sorel 
va  jusqu'à  dire  qu'il  y  avait  un  accord  formel,  un  concert  arrêté, 
à  ce  sujet,  entre  M.  Waldeck-Rousseau  et  les  syndicats  rouges  (1). 
Nous  laissons  à  l'écrivain  socialiste  la  responsabilité  de  cette 
assertion  ;  tout  au  moins,  s'il  n'y  eut  pas  accord,  il  y  eut  tolé- 
rance et  en  quelque  sorte  sympathie  momentanée. 

Il  en  a  été  ainsi  de  1898  jusqu'aux  heures  toutes  récentes  : 
le  fameux  bloc  de  gauche  fut  sinon  bienveillant,  du  moins 
indulgent  pour  les  syndicats  révolutionnaires.  Il  les  laissa 
étendre  leur  action,  sans  aucun  effort  pour  l'entraver  et  la  con- 
tenir dans  les  limites  légales.  Les  violences  des  grèves  ne  furent 
ni  prévenues,  ni  châtiées  ;  l'odieuse  «  chasse  aux  renards,  »  où 
l'on  outrageait,  molestait  et  volait  même  les  malheureux  qui  ne 
se  soumettaient  pas  aux  injonctions  des  syndicats,  se  poursuivit 
pendant  toute  une  série  d'années  sans  être,  en  général,  gênée 
soit  par  la  police,  soit  par  les  magistrats. 

On  vit,  à  ce  sujet,  des  faits  de  la  plus  rare  extravagance  : 
au  cours  de  l'été  de  1908,  lors  des  grèves  sanglantes  et  répétées 
de  Draveil,  un  des  agitateurs,  payé  8  fr.  50  par  jour,  comme 
cela  a  été  reconnu,  pour  faire  de  la  propagande  gréviste,  avait 
été  condamné,  quelque  temps  auparavant,  à  quatre  mois  de 
prison  pour  vol  et  était  parvenu  à  esquiver  sa  peine  en  se  dé- 
robant à  la  justice.  Dans  une  bagarre,  la  police  mit  la  main 
sur  lui;  il  était  naturel,  semble-t-il,  de  le  retenir  pour  lui  faire 
faire  ces  quatre  mois  de  prison  encourus  pour  délit  de  droit 
commun;  mais,  après  mûre  délibération,  le  gouvernement  le 
fit  relâcher,  considérant  qu'un  agitateur  gréviste,  même  con 
damné  pour  vol,  doit  jouir  d'un  sauf-conduit  pendant  tout  le 
temps  de  la  grève.  Et  voici  un  autre  acte  qui  fait  encore  plus 
ressortir  la  prodigieuse  faiblesse  gouvernementale  :  au  même 
moment,  le  gouvernement  ordonnait  des  poursuites  contre  un 

(1)  Georges  Sorel,  Réflexions  sur  la  violence,  pages  189  et  190. 
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maréchal  des  logis  de  gendarmerie  et  ses  gendarmes,  qui,  me- 
nacés et  pressés  par  une  foule  hostile,  avaient  recouru  à 
leurs  armes.  Le  Conseil  militaire,  devant  lequel  le  maréchal  des 
logis  avait  été  renvoyé,  se  prononça  en  sa  faveur,  à  l'unanimité 
sur  un  point  et  à  l'unanimité  moins  une  voix  sur  un  autre.  Mais 
l'ordre  de  poursuites  n'en  avait  pas  moins  semé  le  décourage- 
ment parmi  les  défenseurs  de  l'ordre  et  l'exaltation  parmi  les 
révolutionnaires. 

Cela  se  passait  sous  le  ministère  Clemenceau  ;  mais,  depuis 
1898  jusqu'aux  premiers  mois  tout  au  moins  de  1910,  il  en  fut 
toujours  ainsi  :  les  actes  les  plus  violens  des  syndicats,  les  sau- 
vageries les  plus  inexcusables  des  grévistes  furent  considérés 
comme  des  peccadilles  sur  lesquelles  il  fallait  fermer  les  yeux. 
Le  gouvernement,  d'ailleurs,  dans  l'ordre  des  idées,  soutenait 
manifestement  des  doctrines,  dont  les  conséquences  l'embarras- 
saient parfois,  sans  qu'il  osât  les  réprimer,  dans  l'ordre  des  faits. 
C'est  ainsi  qu'il  créait  des  chaires  nouvelles,  dans  les  princi- 
paux établissemens  d'enseignement,  pour  en  investir  des  so- 
cialistes notoires  et  y  faire  prêcher  le  socialisme  et  le  syndica- 
lisme :  il  fondait  une  de  ces  chaires  notamment  à  l'Ecole 
polytechnique,  pour  que  les  futurs  officiers  fussent  imprégnés 
des  idées  syndicalistes  et  socialistes,  sans  qu'il  prît  la  peine  de 
réfléchir  qu'il  pourrait  être  obligé  de  s'adresser  un  jour  à  eux 
pour  réprimer  les  excès  syndicaux.  On  peut  dire,  sans  exagéra- 
tion, que  si  l'athéisme  est  la  doctrine  morale  que  le  gouvernement 
laisse,  sinon  fait  prêcher  dans  un  trop  grand  nombre  d'écoles,  le 
socialisme  et  le  syndicalisme  intégral  sont  la  doctrine  sociale 
qu'il  n'a  cessé  de  soutenir  et  d'encourager  depuis  une  douzaine 
d'années.  A  peine  apparaît-il  que  cet  aveuglement  gouverne- 
mental ou  plutôt  peut-être  ce  parti  pris  de  chercher  à  se  conci- 
lier, en  les  ménageant  et  les  flattant,  tous  les  élémens  subver- 
sifs, commence  aujourd'hui  à  s'atténuer, 

IV 

Les  yeux  du  gouvernement,  si  son  parti  pris  de  constantes 
concessions  aux  élémens  révolutionnaires  ne  fût  devenu  chez 
lui  une  habitude  invincible,  eussent  dû  s'ouvrir,  à  partir  de 
1908,  sur  les  résultats  de  lu  nropagande  anti-sociale  dans  le 
personnel  des  administrations  nationales  et  des  services  publics. 
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Nous  avons  décrit  ailleurs  les  causes  de  ladésafïeclion  de  nombre 
de  fonctionnaires  et  les  griefs  légitimes  qu'ils  entretiennent 
contre  le  gouvernement  (1).  Les  inadmissibles  procédés  des 
administrations  publiques  envers  leurs  agens  devaient  porter 
ceux-ci  à  se  concerter  pour  défendre  leur  situation  et  leurs 
droits. 

Il  suffit  de  rappeler  les  difficultés  que  suscitèrent  les  fédéra- 
tions des  «  Amicales  »  d'instituteurs.  Au  mois  d'avril  1908,  un 
acte  tout  à  fait  grave  se  produisait:  le  Congrès  des  P. T. T.  com- 
posé des  sous-agens  des  postes,  télégraphes  et  téléphones,  c'est- 
à-dire  des  facteurs  et  employés  inférieurs,  après  une  longue 
discussion  votait  un  ordre  du  jour  décidant  en  principe  son 
adhésion  à  la  Confédération  générale  du  Travail  et  chargeait  les 
membres  du  Conseil  syndical  des  P.  T.  T.  de  faire  en  ce  sens  le 
nécessaire.  Voici  comment  il  motivait  cette  résolution  : 

Le  Congrès  du  Syndicat  national  des  sous-agens  des  postes,  télégraphes 
et  téléphones, 

Considérant  que  la  Confédération  générale  du  Travail  est  l'expression 
vivante  et  agissa,nte  de  la  solidarité  prolétarienne; 

Qu'elle  est  actuellement  le  trait  d'union  indispensable  entre  toutes  les 
organisations  syndicales  ; 

Qu'aucune  organisation  consciente  de  ses  devoirs  de  solidarité  ne  doit 
rester  en  dehors  de  la  Confédération  générale  du  Travail  ; 

Considérant,  d'autre  part,  que  les  sous-agens  des  P.  T.  T.  salariés  de 
l'État  ont,  comme  tous  les  autres  salariés,  des  revendications  à  présenter  à 
leur  employeur,  l'État  patron  ; 

Qu'ils  ne  sauraient  confirmer  la  thèse  gouvernementale  qui  dresse  une 
barrière  entre  le  prolétariat  administratif  et  le  salariat  de  l'industrie  privée  ; 

Qu'en  adhérant  à  la  Confédération  générale  du  Travail,  ils  accomplissent 
leur  devoir  de  solidarité  ouvrière  ; 

Que  les  syndicats  ouvriers  ont,  en  toute  occasion,  appuyé  et  encouragé 
les  revendications  des  salariés  de  l'État, 

Déclarent  adhérer  à  la  Confédération  générale  du  Travail. 

C'était  là  un  acte  des  plus  graves  :  les  employés  du  gouver- 
nement passaient  ainsi,  toutes  enseignes  déployées,  à  une  asso- 
ciation manifestement  révolutionnaire.  Le  gouvernement  ne 
prit  aucune  mesure  sérieuse  pour  s'y  opposer.  Il  eût  pu   pré- 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  août  1908  notre  article  intitulé  : 
le  Syndicalisme  ;  la  Confédération  généi-ale  du  Travail;  la  Tkéorie  de  La  violence 
et  également  notre  ouvrage  :  le  Collectivisme  ;  l'Évolution  du  Socialisme  depuis 
■ISOS;  le  Syndicalisme. 
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senter  et  faire  voter  une  loi  sur  le  statut  des  fonctionnaires  :  on 
attend  encore  ce  vote.  Chose  curieuse,  les  agens  des  P.  T.  T., 
quand  ils  adhérèrent  à  la  Confédération  générale  du  Travail, 
n'avaient  pas  encore  de  syndicat  régulier  ;  ils  en  fondèrent  un 
en  mai  1909  :  c'est  seulement  ces  jours-ci,  en  octobre  1910,  que 
par  un  arrêt  très  sérieusement  motivé,  la  Cour  de  Paris  a  dé- 
claré illégal  ce  syndicat  des  P.  T.  T.  Il  est  intéressant  de  repro- 
duire les  termes  de  cet  arrêt  : 

Attendu  que  les  prévenus  ont  constitué  un  syndicat  dont  les  statuts  ont 
été  déposés  le  4  mai  1909  et  qu'ils  ont  dénommé  «  Syndicat  national  des 
agens  des  postes,  télégraphes  et  téléphones,  »  mais  qu'ils  étaient  sans  droit 
pour  se  prévaloir  des  dispositions  de  la  loi  du  21  mars  1884; 

Qu'en  effet,  le  texte  de  cette  loi  et  les  travaux  préparatoires  témoi- 
gnent suffisamment  que  le  législateur  n'a  entendu  donner  l'autorisation  de 
former  un  syndicat  qu'aux  ouvriers  et  employés  travaillant  pour  le  compte 
d'un  patron  qui,  par  un  droit  corrélatif,  bénéficiait  de  la  même  faculté; 

Que  la  loi  qualifie  le  syndicat  qu'elle  institue  «  Syndicat  professionnel 
de  patrons  ou  ouvriers;  «  que  les  travaux  préparatoires  emploient  les 
mêmes  expressions  et  que,  dans  la  discussion  législative,  il  est  fait  allusion 
aux  relations  du  capital  et  du  travail  ; 

Considérant  dès  lors  que  la  loi  est  inapplicable  aux  agens  des  postes, 
télégraphes  et  téléphones  qui  ne  peuvent  se  dire  au  service  d'un  patron  et 
dont  les  rapports  de  subordonnés  vis-à-vis  de  l'État  ne  sauraient  être  assi- 
milés à  ceux  qui  existent  entre  patrons  et  ouvriers  libres  de  discuter  en- 
semble leurs  intérêts  respectifs  concernant  le  capital  et  le  travail, 

Par  ces  motifs,  confirme  le  jugement  du  26  juillet  1909. 

Le  texte  de  cet  arrêt  défie  toute  critique  :  il  est  incontestable, 
en  fait, que  le  législateur  de  1 884  n'avait  nullement  songé  à  étendre 
les  syndicats  aux  employés  des  administrations  publiques, 
lesquelles  sont  soustraites  au  régime  de  la  concurrence,  ont  des 
méthodes  spéciales  de  recrutement,  de  rémunération  et  de  re- 
traites, et  assurent  à  leur  personnel  des  avantages  notables  qui 
constituent  de  véritables  privilèges. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  employés  directs  de  l'État  qui 
sont  ainsi,  par  la  nature  des  choses,  soustraits  à  ce  que  Ton 
appelle  le  droit  commun  ;  ce  sont  aussi  ceux  de  tous  les  services 
publics,  alors  même  qu'ils  ont  fait  l'objet  de  concessions  à  des 
Compagnies,  lesquelles  concessions  ne  sont  jamais  accordées 
qu'avec  un  cahier  des  charges  précis  et  détaillé. 

Or,  c'est  surtout  au  sein  du  personnel  de  ces  services  pu- 
blics que  la  Confédération  générale  du  Travail  a  exercé  son  in- 
fatigable propagande  pour  susciter  des  grèves  nombreuses.  Au 
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moment  où  les  employés  des  P.  T.  T.  adhéraient  à  la  Confédé- 
ration, cette  association  pouvait  se  vanter  déjà  de  victoires 
impressionnantes. 

Au  mois  de  mars  1907  avait  éclaté  la  grève  des  électriciens 
de  Paris,  c'est-à-dire  des  employés  des  Compagnies  concession- 
naires des  secteurs  pour  l'éclairage  et  la  force  électriques.  Cette 
grève  se  produisait  dans  des  conditions  très  originales  :  c'était 
une  grève  préventive  et  d'intimidation,  les  grévistes  ne  récla- 
maient ni  augmentation  de  salaires,  ni  diminution  de  la  journée 
de  travail.  Ils  jugeaient  que  les  clauses,  alors  en  discussion  à 
l'ffôtel  de  Ville,  d'un  projet  de  concession  de  l'éclairage  élec- 
trique ne  leur  allouaient  pas  de  pensions  assez  élevées;  ils  vou- 
laient donner  aux  pouvoirs  publics  un  avertissement  ;  celui-ci 
fut  entendu;  les  grévistes  obtinrent  tout  ce  qu'ils  voulurent. 

C'est  ce  coup  de  maître  qui  rendit  fameux  le  nom  de 
M.  Pataud  et  qui  l'induisit  à  recommencer  différentes  fois  ce 
genre  d'avertissemens.  Le  lendemain  de  cette  grève  heureuse,  le 
journal  Le  Matin,  en  son  numéro  du  11  mars  et  sous  le  titre 
en  gros  caractère  de  :  «  Déclaration  de  guerre.  Les  vainqueurs 
du  9  mars  indiquent  comment  on  prépare  la  grève  générale, 
la  marche  vers  le  Révolution  sociale,  »  publiait  différentes 
interviews  qu'il  avait  eues  non  seulement  avec  le  secrétaire  gé- 
néral du  syndicat  des  travailleurs  ou  des  industries  électriques, 
M.  Pataud  et  avec  M.  Passerieu,  secrétaire  adjoint  du  même 
groupement,  mais  encore  avec  M.  Merheim,  secrétaire-adjoint 
du  syndicat  des  métallurgistes,  avec  M.  Yvetot,  secrétaire  de  la 
Confédération  générale  du  Travail,  avec  enfin  M.  Griffuelhes, 
de  la  même  association. 

Les  déclarations  de  tous  ces  membres  importans  des  états- 
majors  syndicalistes  étaient  concordantes  et  triomphantes.  Elles 
méritent  d'être  reproduites  : 

Ce  que  nous  avons  accompli  dans  notre  industrie  particulière,  disait 
M.  Pataud,  qu'est-ce  qui  empêche  nos  camarades  ouvriers  de  l'accomplir 
ailleurs  dans  toutes  les  industries  importantes  :  au  service  du  gaz  par 
exemple  et  aux  transports?  Ce  serait  du  coup  la  Révolution  économique  par 
des  moyens  beaucoup  plus  sûrs  que  les  mauvais  fusils  et  les  barricades  de 
nos  pères.  Ce  qui  manque  aux  ouvriers,  c'est  l'organisation  uniquement.  Et 
notre  expérience  d'hier  montre  combien  il  est  facile  de  nous  organiser.  Le 
mot  d'ordre  a  circulé  dans  trente  stations  différentes,  entre  1800  hommes, 
sans  une  indiscrétion.  Le  gouvernement  a  été  surpris,  tout  le  monde  a  été 
surpris.  Dans  d'autres  corporations,  où  le  personnel  est  beaucoup  plus 
TOME  LX.   —  i910.  38 
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nombreux,  où  pullulent  les  indécis  et  les  traîtres,  il  suffirait  de  préparer  de 
bons  cadres,  de  bons  sergens  et  caporaux.  Tout  antimilitaristes  que  nous 
sommes,  nous  devons  être  capables  de  mener  militairement  notre  guerre. 
Ayons  seulement  de  bons  cadres,  et  la  grève  marchera  partout  comme  elle 
a  marché  ici. 

Nous  avons  souligné  cette  expression  :  la  Révolution  écono- 
mique; les  chefs  syndicalistes,  en  effet,  dédaignent  toute  révo- 
lution politique.  Pour  caractériser  la  grève  du  genre  de  celle 
des  électriciens,  M.  Pataud  avait  trouvé  un  mot  admirable  : 
«  la  grève  spontanée,  »  c'est-à-dire  sans  que  personne  autre 
que  les  grévistes  ait  été  prévenu  et  sans  que  rien  ait  transpiré- 

Les  déclarations  des  autres  membres  consultés  des  organisa- 
tions ouvrières  étaient  également  topiques  :  ces  mots  de 
M.  Yvetot,  secrétaire  de  la  Confédération  générale  du  Travail, 
méritent  d'être  cités  : 

La  menace  de  l'action  directe  a  tout  fait.  On  a  été  épouvanté  de  ce  que 
pouvaient  les  électriciens  avec  les  moyens  dont  ils  disposent,  et  l'on  a  cédé 
tout  de  suite.  On  disait  :  Les  ouvriers  ne  s'entendront  jamais.  On  vient  de 
voir  qu'il  suffit  aux  ouvriers  de  s'entendre  une  heure  pour  que  tout  croule 
devant  eux.  Ils  n'ont  qu'à  vouloir  et  tout  leur  appartient. 

Aucun  de  ceux  qui  décidèrent  et  dirigèrent  cette  grève  dite 
spontanée^  la  grève  modèle,  la  grève  type,  n'en  éprouva  un 
préjudice  quelconque.  On  eût  pu,  tout  au  moins,  si  l'on 
jugeait  la  législation  inefficace,  en  combler  les  lacunes  pour  que 
des  faits  aussi  regrettables  n'eussent  pas  de  chances  de  se  re- 
produire. Le  gouvernement,  avec  un  optimisme  béat,  ne  fit 
rien.  C'est  inutilement  qu'on  lui  signala  les  mesures  édictées 
pour  des  cas  analogues  dans  la  législation  britannique.  Il  est 
bon  de  rappeler  ici  ces  mesures  :  elles  se  trouvent  dans  An  act 
for  amending  the  law  relating  to  couspiracy  and  to  the  protec- 
tion of  property,  and  for  other  purposes  (38  et  39  Victoria, 
ch.  86). 

Art.  4.  —  Tout  individu  employé,  soit  par  les  autorités  municipales, 
soit  par  une  Compagnie  privée,  soit  par  un  entrepreneur,  à  la  fourniture 
du  gaz  ou  de  l'eau  pour  les  besoins  d'une  ville  entière  ou  d'un  quartier 
d'une  ville,  qui  rompra  son  engagement  volontairement  et  dans  une  inten_ 
tion  malveillante,  sachant  ou  ayant  raisonnable  motif  de  penser  que  la 
conséquence  probable  de  cet  acte,  qu'il  soit  commis  par  lui  seul  ou  avec 
d'autres,  sera  de  priver  d'eau  ou  de  gaz  tout  ou  partie  des  habitans  de 
cette  ville,  sera  condamné,  par  la  Cour  de  juridiction  sommaire  ou  sur  un 
acte  d'accusation,  à  une  amende  n'excédant  pas  30  livres  sterling  (750  fr.) 
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Ou  à  la  prison,  avec  ou  sans  travail  forcé,  pour  un  temps  n'excédant  pas 
trois  mois. 

Toute  autorité  municipale,  Compagnie  privée  ou  entrepreneur  chargé 
de  ces  fournitures  d'eau  ou  de  gaz,  fera  afficher  le  texte  du  présent  article 
dans  un  endroit  apparent  de  ses  ateliers  et  fera  renouveler  au  besoin  le 
placard.  Peine  :  pour  défaut  d'affichage,  amende  de  5  livres  (125  fr.)  au 
plus  par  jour  ;  pour  lacération  de  ces  affiches,  amende  de  50  shillings 
(62  fr.  50)  au  plus . 

Art.  5.  —  Quiconque  volontairement  et  par  malveillance,  seul  ou  avec 
d'autres,  rompt  son  contrat  de  service  sachant  ou  ayant  raisonnable  motif 
de  penser  qu'il  met  ainsi  en  péril  la  vie  humaine  ou  les  propriétés,  sera 
condamné  à  une  amende  de  30  livres  (750  fr.)  au  plus,  ou  à  la  prison  pour 
une  durée  de  trois  mois  au  plus,  avec  ou  sans  travail  forcé  (1). 

Si  l'article  4  de  cette  loi  ne  s'applique  qu'aux  services  d'eau 
et  de  gaz  et,  par  extension  sans  doute,  d'éclairage  électrique, 
l'article  5  est  beaucoup  plus  compréhensif  et  peut  s'appliquer  à 
la  presque  généralité  des  services  publics.  Ici  en  France,  aucun 
des  auteurs  du  méfait  ne  pâtit:  les  pouvoirs  publics  paraissent 
le  considérer,  suivant  une  locution  vulgaire,  comme  une  bonne 
plaisanterie. 

Trop  heureuse  avait  été  cette  grève  «  spontanée  »  des  élec- 
triciens pour  qu'elle  ne  suscitât  pas  bientôt  des  tentatives  ana- 
logues. Deux  ans  après,  en  effet,  il  s'en  produisit  une  autre,  et 
ce  fut  dans  l'un  des  plus  importans  services  publics,  celui  des 
postes,  télégraphes  et  téléphones.  Cette  nouvelle  grève  «  spon- 
tanée »  éclata  au  mois  de  mars  1909.  La  Chambre  des  députés  fit 
montre  d'opposer  à  cette  désertion  des  services  publics  une  rési- 
stance énergique.  Dans  la  journée  du  vendredi  \  9  mars,  elle  adopta 
par  412  voix  contre  57  une  motion  qui  débutait  ainsi:  «  La 
Chambre  résolue  à  ne  pas  tolérer  les  grèves  de  fonctionnaires...  » 
Les  57  opposans  étaient  des  socialistes  purs.  Par  d'autres  votes, 
à  une  majorité  moins  considérable,  846  voix  contre  118,  la 
Chambre  exprima  sa  confiance  dans  le  ministère  Clemenceau  et 
approuva  ses  déclarations.  Elle  repoussa,  par  322  voix  contre  178, 
la  nomination  d'une  Commission  d'enquête,  afin  d'écarter  tout 
ce  que  les  grévistes  auraient  pu  invoquer  comme  une  atténua- 
tion de  la  réprobation  qu'excitait  la  grève  et  de  ne  mettre  au- 
cune entrave  à  l'action  du  gouvernement.  Enfin,  mais  cela  était 
une  surérogation  superflue,  elle  ordonna  par  282  voix  contre  115 

(1)  Cet  extrait  de  la  législation  britannique  a  été  publié,  quelques  jours  après 
la  grève  des  électriciens,  dans  l'Économiste  Français  du  23  mars  1907. 
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l'afficliage  du  discours  de  M.  Barthou,  alors  ministre  des  Tra- 
vaux publics,  qui  condamnait  vivement  la  grève. 

La  magistrature,  sortant  de  son  indifférence  habituelle,  en 
pareille  matière,  voulut  manifester  son  réveil  par  des  rigueurs 
inattendues  :  elle  condamna  à  six  jours  de  prison,  sans  applica- 
tion de  la  loi  de  sursis,  pour  «  outrages,  »  six  employés  qui, 
au  milieu  de  beaucoup  d'autres,  avaient  crié  :  «  Conspuez 
Simyan,  »  le  sous-secrétaire  d'Etat  aux  Postes  et  Télégraphes. 
L'opinion  publique,  le  commerce  se  montrèrent  également  réso- 
lus. La  Chambre  de  commerce  de  Paris,  malgré  les  critiques 
que  M.  Barthou  avait  faites,  on  l'a  vu  plus  haut,  moins  d'un  an 
auparavant,  à  l'endroit  de  l'esprit  de  ce  corps,  et  les  syndicats 
patronaux  organisèrent  des  services  provisoires  de  dépouille- 
ment et  de  distribution  des  correspondances,  pour  suppléer  à 
ceux  que  la  grève  avaient  suspendus.  Bien  plus,  les  organes 
divers  des  commerçans,  bien  loin  de  solliciter  que  le  gouverne- 
ment cédât  aux  exigences  des  grévistes,  l'encouragèrent  avec 
une  louable  prévoyance  à  la  résistance.  M.  Lefebvre,  président 
de  la  Chambre  de  commerce  de  Paris,  au  nom  de  ce  corps,  et 
les  chefs  de  huit  importans  syndicats  commerciaux  signèrent 
et  rendirent  publique  la  déclaration  suivante  :  «  Ils  tiennent, 
disaient-ils,  à  déclarer  nettement  que,  quel  que  soit  le  préjudice 
qui  lui  est  causé  (au  commerce  parisien),  ils  ne  sauraient  aucu- 
nement approuver  une  solution  qui,  pour  limiter  les  consé- 
quences d'une  interruption  désastreuse  des  transactions,  paraî- 
trait considérer  comme  légitime  le  droit  de  grève  des  services 
publics.  » 

Dans  ces  circonstances  critiques,  la  première  explosion  de 
grève  dans  une  administration  d'État,  tout  le  monde  montra  de 
la  fermeté,  sauf  le  gouvernement.  Celui-ci  ne  songea  qu'à  mettre 
fm  le  plus  tôt  possible,  par  des  procédés  équivoques,  des  pro- 
messes ou  des  apparences  de  promesses,  à  la  suspension  du  tra- 
vail. MM.  Clemenceau  et  Barthou  reçurent  une  délégation  des 
postiers  et  télégraphistes,  dans  laquelle  figurait  l'un  des  con- 
damnés à  la  prison.  «  Les  ministres  se  sont  traînés  à  nos 
genoux,  »  dit  dans  une  réunion  publique  un  des  délégués;  certes, 
l'expression  était  fausse  au  sens  réel,  mais  elle  n'était  peut-être 
pas  trop  exagérée  au  sens  figuré.  Un  des  délégués  déclarait  aussi 
dans  une  réunion  de  postiers:  «  Nous  rentrons  la  tète  haute; 
c'est  à  ceux  qui  sont  restés  dans  les  bureaux  d'avoir  maintenant 
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la  tête  basse.  »  Tel  est  l'épilogue  habituel  de  la  plupart  des 
grèves  de  cette  nature. 

Le  gouvernement  avait  obtenu  la  rentrée  des  grévistes  par 
des  promesses  ou  tout  au  moins  par  des  paroles  équivoques.  Il 
sembla  ne  pas  y  conformer  sa  conduite.  Une  seconde  grève  des 
P.  T.  T.  éclata  au  milieu  de  mai.  Cette  fois,  le  gouvernement  fit 
mine  de  sévir  :  dès  le  premier  jour,  il  révoqua  221  postiers,  puis 
il  éleva  le  nombre  des  révocations  à  600  environ.  Les  grévistes 
intimidés  et  trouvant  l'opinion  publique  adverse  reprirent  le 
travail  au  bout  de  quelques  jours.  On  sait  que,  graduellement, 
tous  les  révoqués,  sauf  une  ou  deux  dizaines,  furent  réintégrés. 

Au  cours  de  cette  seconde  grève  des  postes,  il  se  produisit 
un  fait,  dont  on  méconnut  alors  l'importance  :  les  postiers  gré- 
vistes s'abouchèrent  avec  le  syndicat  des  employés  de  chemins 
de  fer  et  lui  demandèrent  son  concours.  Dans  un  meeting  du 
17  mai  1909,  le  secrétaire  général  du  Syndicat  national  des  che- 
minots ou  travailleurs  des  chemins  de  fer,  M.  Guérard,  s'exprima 
en  des  termes  qui  méritent  d'être  signalés  et  retenus  :  il  s'agis- 
sait de  susciter  une  grève  simultanée  des  postes  et  des  chemins 
de  fer  : 

Dans  quelques  jours,  dit  M.  Guérard,  votre  Conseil  et  votre  Comité  de 
grève  dépouilleront  le  référendum.  Si  la  réponse  est  favorable  à  la  grève, 
comme  le  croient  tous  nos  militans,  nos  mesures  sont  prises.  Tout  le 
monde  sera  avisé  en  temps  utile,  non  de  manière  mystérieuse,  mais  publi- 
quement par  la  voie  de  la  presse.  Nous  voulons  éviter  qu'on  puisse  inter- 
cepter, comme  cela  s'e.st  fait  en  1898,  les  plis  portant  l'ordre  de  grève. 

Le  secrétaire  général  du  Syndicat  des  chemins  de  fer  décla- 
rait que  la  grève  des  voies  ferrées  n'aurait  pas  besoin  de  se 
prolonger  pour  amener  à  capitulation  les  pouvoirs  publics. 

Si  les  Halles  centrales,  disait-il,  cessaient  de  recevoir  pendant  plus  de 
trois  jours  les  trains  de  vivres  qui  les  alimentent,  ce  serait,  en  effet,  la 
famine  à  bref  délai. 

Profitant  de  la  leçon  qui  vient  de  nous  être  donnée  par  la  grève  des 
postes,  nous  ne  nous  contenterons  pas  de  promesses.  Et  quel  que  soit  le 
désarroi  provoqué  par  notre  mouvement,  nous  ne  reprendrons  le  travail 
qu'après  avoir  satisfaction  sur  tous  les  points! 

On  peut  regretter  qu'il  n'y  ait  pas  eu  entente  préalable  entre  les  che- 
mins de  fer  et  les  postiers.  11  est  évident  que  cette  entente  concertée  eût 
entraîné  dans  la  vie  économique  une  telle  perturbation  que  le  gouverne- 
ment aurait  été  acculé  à  donner  satisfaction  aux  personnels  en  grève. 

Toutefois,  nous  serons  prêts  à  notre  tour.  Si  les  camarades  des  postes 
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peuvent  encore,  avec  l'énergie  et  la  persévérance  dont  ils  font  preuve,  tenir 
quelques  jours,  le  résultat  de  notre  référendum,  fait  plus  vite  que  nous 
le  pensions,  sera  alors  connu.  Dès  lors,  notre  mouvement  se  combinerait 
avec  le  leur.  Et  la  G.  G.  T.,  voyant  cette  formidable  poussée,  pourrait  orga- 
niser la  grève  générale  de  tout  le  prolétariat. 

On  considéra  alors  ce  langage  du  secrétaire  général  du  Syn- 
dicat national  des  chemins  de  fer  comme  un  simple  bluff  ;  et 
quoiqu'un  ordre  du  jour  dans  le  sens  de  la  grève  des  voies 
ferrées  ait  été  adopté  dans  ce  meeting  du  17  mai  1909  par  les 
représentans  réunis  des  postiers  et  des  cheminots,  il  semble 
bien  que  ceux-ci  ne  projetaient  pas  sérieusement  la  grève  en 
ce  moment.  Ils  n'étaient  pus  prêts;  les  postiers,  d'ailleurs,  étaient 
déjà  en  pleine  déroute  :  la  grève  dés  chemins  de  fer  n'ayant  pas 
éclaté,  ils  se  prétendirent  trahis.  Le  secrétaire  général  du  Syn- 
dicat des  cheminots,  M.  Guérard,  dut  donner  sa  démission  de 
ZQ  poste.  Il  reste  établi,  néanmoins,  qu'au  mois  de  mai  1909,  il 
ivait  été  publiquement  question  d'une  grève  simultanée  des 
postes  et  des  chemins  de  fer. 

Parmi  les  grandes  grèves  de  ces  dernières  années,  «  grèves 
spontanées,  »  c'est-à-dire  immédiates  et  sans  même  parfois 
d'exposé  de  griefs,  où  le  gouvernement  a  montré  la  plus  lamen- 
table et  la  plus  persistante  faiblesse,  on  doit  citer  les  grèves 
répétées  des  inscrits  maritimes  de  Marseille.  Plusieurs  années  au 
printemps,  les  communications  ont  été  soudain  interrompues 
entre  la  France,  l'Algérie  et  la  Tunisie,  du  chef  de  ces  suspen- 
sions soudaines  de  travail.  Les  inscrits  maritimes  ne  sont  pas  des 
ouvriers  ordinaires  ;  ils  relèvent  de  l'administration  de  la  Marine  ; 
ils  sont  sujet  à  des  règlemens  stri(?ts,  qui  ont  des  compensa- 
tions pour  eux,  notamment  l'allocation  d'une  retraite  que  sert 
la  Caisse  des  invalides  de  la  Marine.  Rien  donc  n'était  plus  facilo 
au  gouvernement  que  de  prévenir  et  de  réprimer  ces  grèves, 
manifestement  illégales;  il  ne  l'a  jamais  sérieusement  tenté. 
Bien  plus,  des  comités  mixtes  ayant  été  constitués  pour  concilier 
les  parties  en  cas  de  désaccord,  les  grévistes  n'en  ont  tenu 
aucun  compte;  c'est  là  un  médiocre  augure  pour  les  organisa- 
tions de  même  nature  que  l'on  paraît  avoir  l'intention  d'établir 
aujourd'hui  dans  les  services  publics. 

Toute  cette  série  de  défaillances  gouvernementales  devait 
répandre  de  plus  en  plus  l'esprit  d'indiscipline  et  développer 
les  exigences  des  personnels  variés  des  services  publics  ou  des 
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gens  qui  s'arrogent  le  droit  de  parler  en  leur  nom.  C'est  ainsi 
qu'a  éclaté  la  récente  grève  des  chemins  de  fer.  Le  gouver- 
nement, cependant,  avait,  à  différentes  reprises,  montré  une 
extrême  sollicitude  pour  les  employés  des  voies  ferrées;  il  avait 
poussé  la  bienveillance  à  leur  égard  jusqu'à  l'illégalité,  en  fai- 
sant modifier  par  le  Parlement,  quoique  le  cahier  des  charges 
fait  avec  les  Compagnies  ne  lui  en  conférât  pas  le  droit,  les  con- 
ditions d'âge  et  de  quotité  de  retraites  des  employés  de  chemins 
de  fer.  Ces  libéralités  furent  considérées  comme  des  preuves 
de  faiblesse  :  la  grève  éclata  sur  le  réseau  du  Nord;  elle  gagna 
et  avec  plus  de  violence  celui  de  l'Ouest-Etat;  cette  constatation 
est  remarquable  :  l'administration  des  chemins  de  fer  de  TEtat  a 
déclaré  que,  depuis  deux  ans  environ  qu'elle  a  racheté  le  réseau 
de  l'Ouest  et  qu'elle  l'exploite,  elle  a  accru  de  15  millions  la 
dépense  en  personnel.  Il  serait  superflu  d'examiner  ici  les  reven- 
dications des  grévistes  :  le  rapporteur  de  la  Commission  du 
budget  pour  les  conventions  avec  la  Compagnie,  M.  Lafferre, 
aujourd'hui  ministre  du  Travail,  en  a  estimé  le  montant  à 
252  millions.  Le  budget,  non  seulement  des  Compagnies,  mais 
de  l'Etat,  partie  exploitant,  partie  garant,  serait  complètement 
écrasé  par  des  charges  de  ce  genre.  Il  suffît,  d'ailleurs,  de  rap- 
peler que  le  recrutement  du  personnel  des  chemins  de  fer 
s'effectue  avec  la  plus  grande  facilité  :  pour  une  place  vacante, 
il  y  a  une  dizaine  de  demandes.  On  se  plaint  constamment  de 
l'abandon  des  campagnes  :  est-ce  le  moyen  d'y  maintenir  des 
ouvriers  que  d'augmenter  sans  cesse  les  avantages  déjà  notables 
qu'ont  les  employés  des  services  publics  relativement  aux 
ouvriers  des  champs  ? 

La  dernière  grève  a  avorté  au  bout  de  peu  de  jours  ;  la 
plupart  des  employés,  même  pour  les  deux  réseaux  atteints, 
le  Nord  et  l'Ouest-Etat,  sont  restés  à  leur  poste,  bien  que, 
d'après  certains  renseignemens,  il  y  ait  eu,  à  un  moment, 
6  000  employés  manquant  sur  le  réseau  de  l'Ouest-État,  qui  en 
compte  25  000.  Heureusement,  le  personnel  des  trois  autres 
grands  réseaux  voisins,  ceux  de  l'Est,  du  Paris-Lyon-Méditer- 
ranée et  de  l'Orléans,  ne  s'est  aucunement  laissé  entraîner.  Il  y 
a  eu,  au  contraire,  sur  le  réseau  excentrique  du  Midi,  mais 
d'une  façon  tardive  et  sporadique,  quelque  agitation,  qui  aurait 
pu,  si  la  situation  était  restée  quelque  temps  tendue,  aboutir  à 
une  grève  partielle. 
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Le  danger  extrême  a  donc  été  conjuré  dans  le  passé.  Le 
sera-t-il  toujours  à  l'avenir?  Les  chefs  syndicalistes  n'ont  nulle- 
ment renoncé  à  leur  projet  d'amener,  par  d'énormes  grèves 
concertées  dans  les  services  publics,  une  «  révolution  écono- 
mique, ))  suivant  l'expression  de  l'un  d'eux.  L'organe  du  «  Syn- 
dicat national  des  Travailleurs  de  chemins  de  fer,  »  la  Tribune 
de  la  Voie  ferrée,  qui  avait  un  moment  suspendu  sa  publica- 
tion, l'a  reprise,  et  bien  loin  d'être  découragée  ou  repentie,  elle 
fait  des  plans  de  grève  nouvelle  pour  l'avenir  :  «  Si  nous  n'avons 
pas  réussi  pleinement,  dit-elle,  c'est  que  la  grève  s'est  trouvée 
engagée  plus  précipitamment  que  le  Comité  de  grève  ne  l'avait 
décidé  lui-même;  c'est  qu'ainsi,  au  lieu  d'un  vaste  mouvement 
à  extension  rapide,  nous  avons  eu  un  déclenchement  qui  a  fait 
marcher  la  province  trop  longtemps  après  Paris,  et  rentrer  Paris 
lassé,  quand,  en  maints  endroits  de  province,  le  mouvement 
battait  encore  son  plein.  »  En  même  temps,  l'un  des  chefs  de  la 
Confédération  générale  du  Travail,  M.  Griffuelhes,  expose  des 
plans  menaçans. 

Est-il  vraisemblable  que,  après  une  préparation  plus  minu- 
tieuse et  plus  méthodique,  dans  quelques  années  d'ici,  éclate  une 
grève  qui  deviendrait  effective,  au  moins  partiellement,  sur 
tous  les  réseaux  et  qu'elle  coïncidât  avec  une  grève  des  postes  et 
télégraphes  et  peut-être  aussi  des  employés  de  tramways?  Ce 
serait  la  grève  générale,  dans  la  mesure  et  sous  la  forme  que 
comporte  la  constitution  des  sociétés  modernes.  Ce  serait  la 
révolution  syndicaliste. 

Les  chefs  des  grands  syndicats  et  les  dirigeans  de  la  Confé- 
dération générale  du  Travail  voudraient  imposer  toutes  leurs 
conditions.  Ils  ne  se  préoccupent  pas  de  la  politique  suivant  la 
conception  historique  des  classes  gouvernementales  :  les  ques- 
tions extérieures,  celles  de  religion  et  de  direction  scolaire,  leur 
sont  indifférentes.  Ils  laisseraient  subsister  l'ombre  du  gouverne- 
ment et  du  Parlement,  l'ombre  des  administrations  publiques, 
pourvu  qu'on  satisfit  leurs  intérêts  et  leurs  appétits  de  classes  : 
ils  se  contenteraient,  au  début  du  moins,  de  subalterniser,  sans 
les  renverser,  les  pouvoirs  publics.  Qu'on  donnât  aux  cheminots 
les  252  millions  par  an  d'augmentation  de  traitemens  ou  de 
retraites  qu'ils  demandent,  les  réductions  de  la  journée  de  tra- 
vail, les  transports  gratuits  et  les  congés  plus  fréquens;  qu'on 
fît  de  même  pour  les  postiers,  les  employés  de  tramways  et  de 
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tous  les  services  publics;  ce  serait  400  à  500  millions  que  le 
gouvernement  et  le  Parlement  auraient  à  trouver;  les  vain- 
queurs leur  laisseraient  cette  besogne  ardue. 

Les  dirigeans  des  grands  syndicats  ont  même  une  autre  pré- 
tention, qu'on  a  affichée  en  Italie  et  qu'on  commence  à  formuler 
en  France.  Ils  voudraient  que  toutes  ces  différentes  grandes 
exploitations,  conduites  aujourd'hui  par  l'Etat  ou  par  les  Com- 
pagnies concessionnaires,  fussent  remises  au  personnel  qui  les 
administrerait  par  ses  autorités  syndicales  et  verserait  aux 
pouvoirs  publics  l'excédent  des  recettes  sur  les  dépenses,  s'il 
restait  quelque  chose  de  liquide.  Postes,  télégraphes,  téléphones, 
voies  ferrées,  tramways,  installations  d'eaux,  d'électricité,  de 
gaz,  deviendraient  ainsi  la  propriété  corporative  des  syndicats 
ouvriers  :  ce  seraient  les  autorités  syndicales  ouvrières  qui 
choisiraient  les  directeurs,  ingénieurs,  contremaîtres,  qui  com- 
manderaient les  fournitures,  etc. 

Voilà  la  Révolution  syndicaliste  au  premier  degré.  On  serait, 
sans  doute,  entraîné  à  passer  vite  au  second  degré  :  les  ouvriers 
de  toutes  les  industries,  les  ouvriers  terriens  également,  se  sen- 
tiraient pris  d'émulation  et  revendiqueraient  aussi  qu'on  remît 
à  leurs  syndicats  tous  les  instrumens  de  travail,  quitte  à  pro- 
mettre en  redevance  aux  possesseurs  actuels  évincés  l'excédent 
éventuel  des  recettes  sur  les  dépenses  ou  une  part  de  cet  excé- 
dent. Alors  la  révolution  syndicaliste  serait  intégrale. 


Y  a-t-il  quelque  chance  que  cette  révolution  s'accomplisse, 
à  une  date  plus  ou  moins  prochaine  ou,  tout  au  moins,  qu'on 
la  tente?  Evidemment,  le  milieu  social,  les  intérêts  actuels,  les 
habitudes  traditionnelles  opposeront  une  résistance  :  et  l'on 
peut  penser  que  celle-ci,  lors  de  la  première  expérience,  sinon 
peut-être  toujours,  sera  efficace  et  triomphera.  Il  n'est  pas  abso- 
lument certain,  toutefois,  qu'il  en  sera  ainsi  indéfiniment  quand 
les  expériences  se  répéteront  et  que  l'esprit  public  sera  plus 
familier  avec  ces  tentatives  et  ces  conceptions.  En  tout  cas,  les 
secousses  auxquelles  donneraient  lieu  ces  mouvemens  syndica- 
listes révolutionnaires  concertés  seraient  graves  et  par  elles- 
mêmes  et  par  leurs  conséquences  :  outre  l'immense  perturba- 
tion dans  le  crédit  et  dans  la  production,  et  l'amoindrissement 
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de  la  richesse  publique,  c'est-à-dire  des  fonds  auxquels  puisent, 
pour  leur  fonctionnement,  les  entreprises  et  le  travail  lui-même, 
ces  secousses  pourraient  aller  jusqu'à  une  sorte  de  guerre 
civile. 

Que  peut-on  faire  et  que  projette  le  gouvernement  pour 
écarter  ce  danger?  On  a  vu  qu'il  a  été  produit,  sans  doute,  par 
certaines  lacunes  de  la  législation,  mais  beaucoup  plus  par  une 
série  indéfinie  de  défaillances,  en  quelque  sorte  conscientes  et 
voulues,  sinon  même  systématiques,  des  pouvoirs  publics,  gou- 
vernement, parlement,  magistrature.  Tous  ces  organes  de  la 
puissance  publique  ont  employé  leur  temps  et  leurs  efforts, 
depuis  au  moins  douze  ans,  à  détruire  ou  décourager  tous  les 
élémens  sains  et  résistans  de  la  nation,  et  à  surexciter  et  déve- 
lopper tous  les  élémens  malsains.  A  l'heure  où  nous  écrivons, 
nous  ne  connaissons  pas  exactement  les  projets  du  gouverne- 
ment et  ne  pouvons  les  juger. 

Pour  prévenir  la  révolution  syndicaliste,  bien  nutrement 
redoutable  que  les  émeutes  incohérentes  d'autrefois,  il  faut,  à 
la  fois,  un  régime  général,  une  hygiène  sociale  et  certains  spé- 
cifiques. 

Voyons  quels  peuvent  être  ceux-ci  :  on  projette  d'abord 
d'intéresser  les  syndicats  au  maintien  de  l'ordre  en  leur  donnant 
la  capacité  de  posséder.  L'idée  est  excellente,  mais  elle  part 
d'une  observation  incomplète  :  cette  faculté  de  posséder,  les 
syndicats,  on  l'a  vu  par  l'analyse  que  nous  avons  faite  de  la  loi 
de  1884,  les  syndicats  l'ont,  en  vertu  de  l'article  6,  sans  autre 
restriction  qu'en  ce  qui  concerne  les  immeubles.  Qu'on  sup- 
prime cette  restriction,  on  fera  bien,  pour  le  principe,  mais  cela 
ne  changera  guère  la  situation  des  syndicats.  Ils  n'ont  pas,  il 
est  vrai,  la  circulaire  de  M.  Waldeck-Rousseau  du  25  août  1884 
le  déclare,  la  plénitude  de  la  personnalité  civile  :  «  La  person- 
nalité civile  accordée  aux  syndicats  n'est  pas  complète,  dit  cette 
circulaire,  mais  elle  est  suffisante  pour  leur  donner  toute  la  force 
d'action  et  l'expansion  dont  ils  ont  besoin.  »  Qu'on  leur  donne  la 
liberté  civile  complète,  soit;  cela  comportera  le  droit  de  rece- 
voir des  dons  et  legs,  qu'ils  ne  paraissent  pas  avoir  aujour- 
d'hui; mais  leur  situation  n'en  sera  guère  changée,  car,  en  fait, 
ils  ont  toujours  pu  recevoir  des  dons,  et  il  est  très  peu  vraisem- 
blable qu'il  soit  fait  aux  syndicats  ouvriers  des  legs  importans. 
En  mettant   les  choses  au  mieux,  il  faudra  bien  des  dizaines 
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d'années  pour  que  les  syndicats  ouvriers  français  arrivent  à 
posséder  une  fortune  notable,  les  cent  principales  Trades-Unionsi 
britanniques,  qui  ont  pour  la  plupart  près  de  trois  quarts  de 
siècle  d'existence  et  qui  comptent  1460  000  membres,  n'ayant, 
en  1907,  qu'une  fortune  de  141  millions  de  francs.  Ainsi,  l'octroi 
de  la  personnalité  civile  complète  aux  syndicats  régulièrement 
constitués  apparaît,  sans  doute,  comme  une  mesure  recomman- 
dable  ;  mais  elle  ne  peut  avoir,  à  une  date  prochaine  surtout,  les 
effets  considérables  que  certaines  personnes  en  attendent. 

Passons  aux  mesures  répressives.  On  interdira  la  grève  aux 
employés  des  services  publics,  soit  exploités  par  l'Etat,  soit  con- 
cédés. On  aura  raison;  la  mesure  est  nécessaire;  elle  est  justi- 
fiée en  droit  et  en  fait.  Il  serait  inutile  d'en  fournir  ici  la 
preuve.  Il  est  indispensable  d'éclairer  le  personnel  des  services 
publics  qui,  grâce  aux  hésitations  et  aux  défaillances  gouverne- 
mentales, ignore  encore,  à  l'heure  présente,  s'il  est  soumis  au 
droit  commun,  en  ce  qui  concerne  les  grèves,  ou  si,  au  contraire, 
les  privilèges  considérables  dont  il  jouit  et  les  nécessités  de  la 
vie  nationale  légitiment  quelque  restriction  pour  lui  du  droit 
commun  en  cette  matière.  Il  est  utile  que  le  public  soit  instruit 
de  ce  qui  est  licite  et  de  ce  qui  est  interdit  ;  c'est  toujours  là  un 
frein  et  un  appui  moral,  sinon  pour  tous,  du  moins  pour  un 
grand  nombre.  Il  faut  que  l'interdiction  de  la  grève  dans  les 
services  publics  soit  tout  à  fait  précise  et  comporte  des  sanc- 
tions sérieuses,  la  perte  de  la  situation,  des  droits  à  la  retraite 
par  exemple.  On  fera  bien  de  profiter  de  cette  occasion  aussi 
pour  mieux  définir,  là  où  il  est  autorisé,  c'est-à-dire  dans  les 
industries  soumises  à  la  concurrence,  le  fait  de  grève,  ce  que 
l'on  appelle  à  tort  le  droit  de  grève,  qui  ne  doit  comporter,  en 
aucune  circonstance,  la  violation  des  contrats,  au  point  de  vue 
notamment  des  délais  de  congédiement  ou  de  cessation  de 
travail . 

Dans  les  projets  annoncés  il  se  glisse  certaines  parties  péril- 
leuses :  pour  suppléer  au  droit  de  grève  enlevé  au  personnel  des 
services  publics,  on  instituerait  une  procédure  d'arbitrage  obli- 
gatoire. Il  serait  fort  à  craindre  que,  dans  la  pratique,  cela  ne 
multipliât,  au  lieu  de  les  réduire,  les  occasions  de  friction, 
comme  disent  les  Anglais;  les  chefs  des  syndicats  susciteraient 
sans  cesse  des  demandes  nouvelles,  pour  lesquelles,  étant  donné, 
le  caractère  habituel  et  la  tendance  naturelle  de  l'arbitrage,  ils 
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obtiendraient  toujours  quelque  satisfaction  :  ce  serait  un  chan- 
tage permanent,  qui  aurait  des  conséquences  financières  désas- 
treuses. Les  garanties  les  plus  efficaces  pour  le  personnel  des 
services  publics  et  les  seules  qui  ne  soient  pas  incompatibles 
avec  l'intérêt  général,  ce  sont  les  nécessités  du  recrutement, 
obligeant  à  conformer  les  salaires  et  les  traitemens  aux  exigences 
légitimes  et  même  aux  simples  convenances;  c'est  aussi  la  sur- 
veillance et  le  contrôle  de  l'opinion  publique. 

On  modifierait  la  loi  sur  la  constitution  et  le  fonctionne- 
ment des  syndicats,  et  l'on  en  comblerait  les  lacunes;  les  unions 
de  syndicats  professionnels,  que  l'article  5  de  la  loi  de  1884 
autorise  en  termes  très  vagues,  ne  seraient  permises  désormais 
qu'entre  syndicats  similaires  ou  connexes.  On  veillerait  aussi  à  ce 
que,  dans  chaque  syndicat  ou  dans  chaque  union  de  syndicats, 
les  pouvoirs  des  membres  fussent  égaux  et  que  les  syndicats 
minuscules  n'eussent  pas,  dans  ces  Unions,  ce  qui  est  parfois 
le  cas  aujourd'hui,  autant  ou  plus  de  voix  que  les  syndicats 
comptant  un  plus  grand  nombre  de  membres.  On  interdirait  à 
tous  ces  groupemens  d'employer  ou  de  préconiser  le  sabotage; 
la  provocation  et  l'incitation  à  cette  pratique  seraient  assimilées 
à  l'action,  ce  qui  permettrait  d'atteindre  les  meneurs. 

Toutes  ces  modifications  seraient  utiles.  Il  fondrait  y  en 
ajouter  quelques  autres,  notamment  le  rétablissement  de  l'ar- 
ticle 416  du  Code  pénal,  indispensable  pour  contenir  la  tyrannie 
syndicale.  Nous  devons  dire,  en  outre,  que,  si  utiles  que  soient 
ces  mesures,  elles  ressemblent  à  des  spécifiques  qui,  sans  un 
changement  de  régime  général,  sans  une  bonne  hygiène  sociale 
et  morale,  risquent  d'être  inefficaces. 

Au  lieu  d'une  énergie  intermittente  des  pouvoirs  publics  qui 
se  répand  surtout  en  déclarations,  oubliées  le  lendemain,  en  pro- 
jets de  loi  dont  on  ajourne  le  vote  ou  dont  on  énerve  le  texte,  il 
faudrait  une  énergie  soutenue,  persistant  durant  des  séries  d'an- 
nées. Les  condamnations  prononcées  devraient  être  définitives; 
les  révocations,  sauf  au  cas  exceptionnel  de  manifeste  erreur, 
devraient  être  maintenues.  La  fermeté  ne  devrait  pas  se  démentir. 
Aujourd'hui,  au  contraire,  les  pouvoirs  publics  pèsent  sur  les 
Compagnies  pour  amener  une  revision  générale  des  révocations. 
Les  organismes  manifestement  révolutionnaires  devraient  être 
détruits.  Comment  se  fait-il  que  l'on  n'ait  pas  fermé  la  Bourse 
du  Travail  de  Paris  avant,  pendant  ou  après  la  grève  des  chemins 
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de  fer?  La  loi  autorisait  cette  fermeture,  un  grand  nombre  des 
syndicats  qui  la  composent  étant  irréguliers,  et  cette  institution 
ayant  manifestement  dévié  de  sa  destination  légale,  toute  tech- 
nique et  pacifique.  Non  seulement  la  loi  autorisait  cette  ferme- 
ture, mais  un  précédent,  celui  de  M.  Charles  Dupuy  en  1893,  la 
recommandait.  Comment  se  fait-il  également  qu'on  laisse  éter- 
nellement fonctionner  la  Confédération  générale  du  Travail? 
Ainsi  le  gouvernement  légal,  par  une  inexcusable  pusillanimité, 
laisse  fonctionner  à  côté  de  lui  une  sorte  de  gouvernement 
insurrectionnel,  dont  le  prestige  et  l'audace  s'accroissent  de  la 
timidité  des  pouvoirs  publics. 

Une  hygiène  sociale  générale,  le  groupement  de  tous  les 
élémens  sains  de  la  nation,  le  respect  de  toutes  les  influences 
traditionnelles  qui  travaillent  en  faveur  de  la  discipline,  de 
l'esprit  de  devoir,  voilà  ce  qui  peut  constituer,  en  face  des  périls 
présens  et  futurs  une  force  de  résistance  efficace.  La  prépare-t-on? 
Quand  Bonaparte  voulut  arrêter  la  Révolution,  il  sentit  le  besoin 
d'effectuer  une  réconciliation  nationale  de  tous  les  élémens 
sains,  et  il  fit  le  Concordat,  La  composition  du  second  ministère 
Briand  fait  éclater  à  tous  les  yeux  que  son  chef  a  une  autre 
conception.  L'avenir  montrera  si  la  nouvelle  méthode  vaut 
l'ancienne. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 


VOLTAIRE 


CIREY,  VERSAILLES,  BERLIN  (1734-1754) 


I 


Fuyant  l'orage  que  venait  de  soulever  la  publication  des 
Lettres  philosophiques,  Voltaire  s'était  empressé  de  mettre  d'abord 
la  frontière  entre  lui  et  les  ordres  du  roi.  Ce  n'était  pas  qu'il 
eût  peur,  il  avait  seulement  «  une  aversion  mortelle  pour  la 
prison,  »  ainsi  qu'il  l'écrivait  à  son  ami  d'Argental,  et  malade 
comme  il  prétendait  l'être,  «  un  air  enfermé  »  l'aurait  achevé  de 
tuer.  Mais,  comme  ni  le  roi,  ni  le  ministre,  —  c'était  alors 
M.  de  Chauvelin,  —  n'en  demandaient  autant,  et  que  Voltaire  le 
savait  bien,  il  s'était  promptement  remis  de  sa  première  alarme, 
et  tandis  que  l'on  brûlait  ses  Lettres  à  Paris,  il  paradait  au 
camp  devant  Philipsbourg,  où  c'était  à  qui  lui  ferait  fête.  Enfin, 
de  là,  tout  à  fait  rassuré,  comptant  d'ailleurs  au  besoin  sur  ses 
nombreux  et  puissans  amis,  il  rentrait  en  France,  et  après  quel- 
que hésitation  sur  le  choix  d'un  asile,  il  acceptait  au  château 
de  Cirey,  —  Cirey-sur-Blaise,  dans  le  département  actuel  de  la 
Haute-Marne,  —  l'hospitalité  de  M""  du  Châtelet.  Entre  «  cent 

1)  Voyez  la  Revue  des  1"  et  15  novembre  1910. 
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maisons  où  l'on  eût  regardé  comme  un  bonheur  de  l'avoir  »  et 
au  besoin  «  où  on  l'eût  caché  entre  sa  peau  et  sa  chemise,  »  il 
était  d'ailleurs  naturel  que  Voltaire  donnât  une  préférence  à 
l'amie  dont  le  dévouement  se  marquait  en  des  termes  si  vifs, 

—  et  figurés  assurément,  —  mais  tout  de  même  un  peu  crus. 
Gabrielle-Émilie   Le  Tonnelier  de    Breteuil,  née  en    1706, 

mariée  en  1726  au  marquis  du  Châtelet-Lomont,  mise  aussitôt 
à  la  mode  par  le  marquis  de  Guébriant,  et  successivement  par 
«  plusieurs  autres,  »  sans  en  excepter  le  héros  des  alcôves  du 
temps,  le  duc  de  Richelieu,  avait  contracté  depuis  déjà  quelque 
temps  avec  Voltaire  l'un  de  ces  arrangemens  où  les  sens  avaient 
leur  part,  peut-être,  mais  l'esprit  aussi  la  sienne,  plus  grande, 
et  la  vanité  enfin  ou  même  l'intérêt  une  plus  grande  encore. 
C'est  un  trait  que  M""'  du  Deffand,  dans  un  portrait  ou  dans  une 
caricature  qu'elle  nous  a  laissé  de  la  belle  Emilie,  n'a  eu  garde 
d'oublier,  quoique  étant  de  ses  amies  les  plus  particulières, 
et  un  autre  témoin,  plus  naïf,  mais  non  pas  pour  cela  moins 
jaloux,  M""*  de  Graffigny,  y  appuie  à  son  tour,  dans  ses  Lettres 
datées  d'un  séjour  qu'elle  fit  à  Cirey.  «  Elle  m'a  montré  son 
bijoutier,  dit-elle  dans  une  de  ces  lettres,  il  est  plus  beau  que 
celui  de  M"'  de  Richelieu,  —  le  joli  mot  de  femme  de  chambre! 

—  Quand  elle  était  à  Craon  (chez  les  Beauvau),  elle  n'avait  pas 
une  tabatière  d'écaillé  ;  elle  en  a  bien  quinze  ou  vingt  d'or,  de 
pierres  précieuses,  de  laques  admirables,  d'or  émaillé...  des 
montres  de  jaspe,  avec  des  diamans  ;  des  étuis,  des  choses 
immenses.  »  Mais  tout  cela  n'empêche  point  qu'à  ses  heures, 
dans  les  intervalles  que  lui  laissaient  la  passion  de  l'étude  et  celle 
du  jeu,  non  moins  fortes  chez  elle  que  celle  des  pompons, 
M""*  du  Châtelet,  pendant  de  longues  années,  ait  aimé,  sincère- 
ment aimé  Voltaire,  et  qu'en  échange  des  commodités  ou  du 
luxe  de  la  vie,  elle  lui  ait  rendu,  de  son  côté,  d'utiles  services, 
et  de  plus  d'une  sorte. 

Avec  une  constante  sollicitude,  que  ne  devaient  jamais 
lasser  l'irascibilité,  l'humeur  contentieuse,  les  imprudences 
d'un  homme  qu'il  fallait  sauver  de  lui-même  dix  ou  douze  fois 
le  jour,  M""^  du  Châtelet  allait  veiller,  quinze  ans  durant,  sur  les 
intérêts  de  Voltaire.  En  le  retirant  du  grand  monde,  et  en  le 
fixant  auprès  d'elle  à  Cirey,  non  pas  aussi  longtemps  qu'elle 
l'eût  assurément  voulu,  ni  sans  être  obligée  de  lui  passer  de 
nombreux  voyages,  qu'il  aimait  à  faire  seul,  c'est  de  la  carrière 
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du  bel  esprit,  c'est  de  la  bagatelle  et  du  badinage  littéraires  que 
cette  marquise  «  à  frisures  »  a  vraiment  et  heureusement  retiré 
ce  grand  homme.  Si  même,  passionnée  qu'elle  était  de  mathé- 
matiques et  de  physique,  élève  distinguée  de  Clairaut,  de  Mau- 
pertuis,  de  Kœnig,  sans  enlever  Voltaire  au  théâtre  ni  le 
détourner  de  la  littérature,  elle  lui  fit  appliquer  à  des  études 
plus  solides  une  intelligence  dont  la  vivacité  ne  risquait  point 
d'y  émousser  sa  pointe,  un  tel  reproche,  à  peine  digne  d'un 
La  Harpe  ou  d'un  Marmontel,  serait  plutôt  à  nos  yeux  un  éloge. 
Et  quand  enfin  on  fait  réflexion  que  Voltaire,  ayant  alors  passé 
la  quarantaiue,  était,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  dans  l'âge  critique 
des  écrivains,  dans  ce  temps  de  leur  vie  où  la  direction  qu'ils 
prennent  va  décider  de  leur  talent  et  de  leur  gloire,  on  est  tenté 
de  dire  qu'il  importe  assez  peu  que  la  belle  Emilie  ait  eu  le  nez 
pointu,  la  bouche  plate  et  les  dents  clairsemées.  C'était  l'alTaire 
de  Voltaire,  cela,  c'était  celle  de  Clairaut,  c'était  celle  de  Saint- 
Lambert.  Mais  la  nôtre  est  de  dire  qu'avide,  si  l'on  veut,  d'une 
célébrité  que  les  Institutions  physiques  ou  les  Principes  de 
Newto?i  n'eussent  point  suffi  pour  lui  assurer,  M°"  du  Châtelet 
ne  prit  point,  —  sauf  l'honneur  du  marquis  son  mari,  —  de  si 
mauvais  moyens  d'y  parvenir,  ni  si  répréhensibles.  Son  influence, 
qui  fut  grande,  a  été  bienfaisante  sur  Voltaire;  et  la  postérité, 
sans  un  peu  d'ingratitude  ou  d'injustice,  ne  saurait  être  plus 
sévère  à  sa  «  célèbre  amie  »  que  Voltaire  lui-môme. 

On  employa  les  premiers  mois  à  s'installer  dans  une  grande 
bâtisse  dont  le  délabrement  témoignait  de  l'honnête  misère  des 
du  Châtelet;  et,  pour  en  faire  à  son  «  idole  »  un  temple  digne 
d'elle.  Voltaire,  s'il  faut  encore  en  croire  M'"°  de  Graffigny,  ne 
lésina  point  sur  les  frais.  Sculptures  et  tentures,  cadres  et  glaces 
d'argei^t,  plafonds  peints  et  vernis  par  un  élève  du  célèbre 
Martin,  toiles  de  Watteau,  de  Pater  ou  de  Lancret,  rien  n'y  fut 
épargné.  Voltaire  aimait  l'argent,  mais  il  savait  le  dépenser,  il 
s'entendait  à  bien  vivre,  et,  plus  aristocrate  encore  dans  ses  goûts 
que  dans  ses  écrits,  il  était  de  ceux,  comme  disait  naïvement 
un  autre  grand  homme,  «  qui  eussent  perdu  plus  de  la  moitié  de 
leur  esprit,  s'ils  eussent  été  à  l'étroit  dans  leur  domestique.  » 
Ayant  ainsi  réglé  les  choses,  et  rendu  Cirey  habitable,  on  se 
mit  des  deux  parts  au  travail  :  M""*  du  Châtelet  à  ses  Institu- 
lions  physiques,  et  l'hôte  généreux  du  logis  à  ses  Éléniens  de 
In  philosophie  de  Newton. 
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Les  travaux  scientifiques  de  Voltaire,  —  travaux  de  vulgari- 
sation,, comme  ses  Élémciis  de  la  philosophie  de  Newton,  ou 
travaux  originaux,  comme  VEssai  sur  la  nature  du  feu,  ou  le 
Mémoire  sur  la  mesure  des  forces  motrices,  —  ne  sont  pas,  dit-on, 
sans  valeur.  Les  Élémens  de  la  philosophie  de  Newton,  faciles  et 
même,  par  endroits,  amusans  à  lire,  ont  achevé  de  ruiner  la  phy- 
sique cartésienne,  toile  du  moins  que  Fontenelle,  un  demi-siècle 
auparavant,  l'avait  si  galamment  exposée  dans  ses  Entretiens  sur 
la  pluralité  des  mondes.  Quanta  ï  Essai  sur  la  nature  du  feu,  je 
ne  sais  s'il  ne  serait  pas  un  peu  aventureux  d'y  vouloir  voir, 
comme  on  l'a  fait,  des  pressentimens  de  la  théorie  mécanique 
de  la  chaleur,  quoique  d'ailleurs  on  y  trouve  des  expériences 
adroitement  conduites,  quelques  faits  n  uveaux,  et  des  vues 
ingénieuses.  Mais  bien  plus  qu'à  la  science,  et  il  importe  ici  de 
l'observer,  c'est  surtout  à  Vollaire  que  ses  études  scientifiques 
profitèrent.  On  ne  dira  point  qu'elles  l'unirent  plus  étroitement 
à  son  Emilie,  ce  serait  une  mauvaise  plaisanterie,  ni  môme 
qu'elles  lui  donnèrent  des  habitudes  d'esprit  qui  ne  fussent  pas 
déjà  les  siennes.  L'usage  de  la  physique  et  de  la  géométrie  n'a 
pas  plus  donné  à  Diderot,  par  exemple,  la  précision,  la  simplicité, 
le  parfait  naturel  de  Voltaire  qu'à  leur  ami  d'Alembert  l'agré- 
ment ou  la  clarté  du  maître.  Mais  elles  furent  un  titre  pour  lui 
quelques  années  plus  tard  à  exercer  sur  les  encyclopédistes  une 
espèce  d'autorité  qu'assurément  ces  Baconiens  n'eussent  jamais 
reconnue  à  l'auteur  de  Zaïre  ou  de  l'Histoire  de  Charles  XII, 
s'il  n'eût  été  l'auteur  aussi  du  Mémoire  sur  la  mesure  des  forces 
motrices. 

Non  seulement  les  travaux  scientifiques  de  Voltaire  éten- 
dirent dans  l'Europe  littéraire  et  savante  sa  réputation  d'uni- 
versalité, mais  encore,  auprès  de  la  génération  nouvelle,  ils 
furent  comme  le  signe  ou  la  preuve  de  sa  compétence  à  in- 
tervenir dans  la  discussion  des  idées  du  siècle.  Chez  cet  homme 
en  qui  ses  admirateurs  n'avaient  vu  qu'un  modèle,  on  vit  un 
«  maître,  »  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Ou  encore, 
du  rang  de  «  bel  esprit  »  ses  travaux  scientifiques  le  promurent 
au  rang  de  «  philosophe,  »  et  l'on  sait,  et  nous  dirons  bientôt 
ce  qu'allait  devenir  dans  la  seconde  moitié  du  xviii''  siècle  la 
dignité,  l'éclat  et  le  prestige  de  ce  nom. 

En  attendant,  l'occasion  lui  parut  favorable  d'essayer  d'en 
trer  à  l'Académie  des  sciences.   Le   vieux  Fontenelle,   il  avait 
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alors  quatre-vingt-deux  ans,  dont  les  titres  assurément  n'étaient 
pas  plus  spéciaux  que  les  siens,  allait  donner  sa  démission  de 
secrétaire  perpétuel,  en  1739;  l'Académie  française,  pleine 
alors,  comme  en  tout  temps,  d'iitiiilé.s  littéraires,  l'avait  déjà 
repoussé;  il  lui  parut  plaisant,  lui  poète,  auteur  du  Mondain 
et  du  Temple  du  Goût,  de  se  voir  le  confrère  des  Clairaut  et  des 
Maupertuis,  —plaisant,  et  d'ailleurs  encore  plus  avantageux.  Car 
en  ce  temps-là,  comme  dit  Condorcet,  les  Académies  étaient  de 
Sûrs  asiles  non  seulement  contre  «  l'arméft  des  critiques  hebdo- 
madaires, »  que  Ton  supprimait  quand  ils  attaquaient  un  acadé- 
micien, mais  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  contre  l'arbitraire 
du  pouvoir  lui-même.  Il  y  a  toujours  ainsi,  dans  les  démarches 
de  Voltaire,  par-dessous  les  raisons  apparentes,  une  raison  secrète, 
et  s'il  faut  quelquefois  la  chercher  dans  sa  vanité,  bien  plus 
sûrement  la  trouve-t-on  toujours  en  la  cherchant  dans  son 
intérêt.  Quoi  qu'il  en  soit,  averti  sans  doute  qu'on  lui  fermerait 
l'Académie  des  sciences,  comme  l'autre,  et  précisément  pour 
les  raisons  qu'il  y  avait  d'entrer,  il  en  avait  à  peine  formé  le  projet 
qu'il  y  renonçait.  D'autres  visées  lui  étaient  effectivement  sur- 
venues, et  sa  fortune,  il  le  croyait  du  moins,  allait  prendre  une 
face  nouvelle. 

Quatre  ans  auparavant,  dans  les  derniers  jours  du  mois 
d'août  1736,  tandis  que  l'on  cabalait  à  Paris  contre  lui,  il  avait 
reçu  d'Allemagne  l'épître  la  plus  flatteuse  et  la  plus  inattendue  : 
«  Monsieur,  lui  disait-on,  quoique  je  n'aie  pas  la  satisfaction 
d'être  connu  de  vous,  vous  ne  m'en  êtes  pas  moins  connu  par 
vos  ouvrages.  Ce  sont  des  trésors  d'esprit,  si  l'on  peut  s'exprimer 
ainsi,  et  des  pièces  travaillées  avec  tant  de  goût,  de  délicatesse 
et  d'art,  que  les  beautés  en  paraissent  nouvelles,  chaque  fois 
qu'on  les  relit...  »  La  lettre  continuait  sur  ce  ton,  plusieurs 
pages  durant,  louant  tour  à  tour  la  Henrinde,  la  Mo)'t  de  César, 
le  Temple  du  Goût,  et  se  terminait  par  ces  mots,  qui  passaient 
encore  les  autres  :  «  Si  mon  destin  ne  me  favorise  point  jusqu'au 
point  de  pouvoir  vous  posséder,  du  moins  puis-je  espérer  de 
voir  un  jour  celui  que  depuis  si  longtemps  j'admire  de  si  loin, 
et  de  vous  assurer  que  je  suis,  avec  toute  l'estime  et  toute  la 
considération  dues  à  ceux  qui,  suivant  pour  guide  le  flambeau  de 
la  vérité,  consacrent  leurs  travaux  au  public.  Monsieur,  votre 
affectionné  ami.  »  Toutes  ces  belles  choses  étaient  enfin  signées 
Frédéric,  prince  royal  de  Prusse.  C'est  la  première  lettre  en  eiffet 
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de  cette  longue  Correspondance  entre  les  deux  hommes  extraor- 
dinaires qui  devaient  remplir  la  moitié  de  leur  siècle  du  bruit  de 
leurs  intrigues,  de  leurs  batailles  et  de  leurs  victoires. 

De  quel  ton  Voltaire  s'empressa  de  répondre  à  son  royal 
admirateur,  à  peine  ai-je  besoin  de  le  dire.  Ce  prince, qui  venait 
ainsi  à  lui,  n'était-il  pas  en  effet  sa  revanche,  revanche  de  ses 
ennemis,  des  Desfontaines  et  des  Rousseau,  revanche  de  l'Aca- 
démie, revanche  du  Parlement,  des  ministres,  du  roi  même  ? 
Aussi  quand  une  affaire  nouvelle,  avec  le  Mondain,  une  sotte 
affaire,  sottement  soulevée  par  M.  de  Chauvelin,  vers  la  fm  de 
l'année  1736,  vint  l'obliger  à  passer  quelques  mois  en  Hollande, 
il  s'en  fallut  de  bien  peu  que,  laissant  là  M""  du  Châtelet,qui  se 
tuait  cependant  d'écrire  et  d'agir  pour  lui,  l'ingrat  ne  poussât 
dès  lors  jusqu'en  Prusse,  avec  l'intention  de  s'y  fixer.  C'était 
trop  tôt  :  à  peine  émancipé  de  la  tyrannie  domestique  de  son 
brutal  de  père,  Frédéric,  du  fond  de  la  solitude  qu'il  s'était 
arrangée  à  Rheinsberg,  en  attendant  l'heure  de  ceindre  la  cou- 
ronne, ne  pouvait  rien  pour  ses  amis.  Mais  la  correspondance 
continua,  de  jour  en  jour  plus  flatteuse  des  deux  parts,  plus 
caressante,  plus  familière,  vrai  commerce  d'amoureux  autant 
que  de  philosophes,  dont  Emilie  ne  tarda  pas  à  prendre  om- 
brage, et  à  bon  droit,  il  faut  le  reconnaître,  puisque  enfin  si 
nous  ne  démêlions  pas  aujourd'hui  l'intérêt  que  Voltaire  y  avait, 
les  suites  qu'il  en  attendait,  les  espérances  de  fortune  qu'il  y 
fondait,  nous  pourrions  croire  qu'en  vérité  cet  homme  si  fin  y 
perdit  la  tête.  Il  convient  seulement  d'ajouter,  puisqu'en  effet 
on  ne  l'a  point  assez  dit,  que  dans  ce  long  échange  de  petits 
vers  et  de  madrigaux  en  prose,  les  adulations  de  Voltaire  ne 
passent  point,  ni  même  n'égalent  toujours  les  flagorneries  de 
Frédéric.  C'est  qu'il  n'importait  guère  moins  à  F'rédéric  d'avoir 
Voltaire  dans  son  jeu  qu'à  Voltaire  de  pouvoir  s'honorer  publi- 
quement de  la  faveur  du  prince.  Comme  deux  royautés  qui 
voyaient  l'une  et  l'autre  approcher  l'instant  de  régner,  ils  trai- 
taient de  puissance  à  puissance;  et,  pour  Voltaire,  qui  n'était  pas 
des  deux  le  moins  subtil,  il  avait  déjà  l'intention  bien  formée 
de  tirer  de  cette  politique,  il  ne  savait  encore  quoi,  mais  quelque 
chose  pourtant  de  plus  réel,  de  plus  effectif  et  de  plus  solide 
que  des  satisfactions  de  pure  vanité. 

Sur  ces  entrefaites,  au  commencement  de  l'année  1740, 
comme  le  poète  était  à  Bruxelles,  pour  y  suivre  un  procès  de  la 
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maison  du  Châtelet,  et  en  même  temps  surveiller  de  plus  près 
l'impression  de  Y Aiiti- Machiavel  du  prince,  qui  se  faisait  à  La 
Haye,  chez  le  libraire  van  Duren,  il  apprenait  que  son  Frédéric 
était  devenu  roi.  Et  il  recevait,  à  la  vérité,  l'ordre  un  peu  tardif 
de  s'opposer  par  tous  les  moyens  qu'il  pourrait  inventer  à  la 
publication  du  livre,  mais  aussi,  par  compensation,  il  était  prié 
de  se  rendre  prochainement  à  Clèves  pour  s'y  offrir  en  personne 
aux  complimens  de  Sa  Majesté  Prussienne. 


II 


La  rencontre  eut  lieu  au  château  de  Moyland,près  de  Clèves, 
dans  l'automne  de  1740,  et,  chose  étonnante,  elle  ne  rabattit 
rien  de  l'admiration  du  poète  ni  du  roi  l'un  pour  l'autre.  Ce  fut 
même  celui-ci  qui,  pour  exprimer  la  sienne,  trouva  le  mot  ou 
le  cri  le  plus  éloquent  :  «  J'ai  vu  ce  Voltaire  que  j'étais  si 
curieux  de  connaître,  écrivait-il  à  Jordan,  l'un  de  ses  confidens 
littéraires;  la  du  Châtelet  est  bien  heureuse  de  ravoirl  »  Et  pour 
le  malheur,  comme  pour  le  désespoir  de  «  la  du  Châtelet,  »  on 
ne  se  sépara  point  que  le  poète  n'eût  promis  d'aller,  dans 
l'année  même,  continuer  à  Berlin  les  entretiens  commencés  à 
Clèves.  De  graves  événemens,  en  précipitant  ^exécution  de  sa 
promesse,  devaient  donner  à  ce  voyage  une  signification  toute 
particulière,  et,  en  réveillant  chez  Voltaire  des  ambitions  mal 
éteintes,  le  rejeter  dans  les  agitations  de  la  vie  du  monde  et 
des  cours. 

On  s'est  beaucoup  et  agréablement  moqué  de  ces  ambitions 
diplomatiques  ou  politiques  de  Voltaire,  et  sans  doute,  puis- 
qu'elles n'ont  abouti,  comme  nous  Talions  voir,  qu'à  la  confusion 
de  ce  maître  railleur,  il  serait  difficile  de  les  prendre  au  sérieux. 
Oserons-nous  dire  pourtant  qu'elles  ne  paraissaient  alors 
déplaire  à  personne  ?  N'était-ce  pas  en  effet  notre  ministre  des 
Affaires  étrangères  lui-même,  Amelot,  qui  moins  de  quinze 
jours  après  l'avènement  du  nouveau  roi  de  Prusse,  et  avant 
l'entrevue  de  ÏNloyland,  recommandait  à  notre  ambassadeur,  dans 
le  cas  où  Voltaire  se  rendrait  à  Berlin,  «  que  l'on  ne  manquât 
point  à  le  prévenir  de  quelques  attentions,  ]-)our  acquérir  ainsi 
le  droit  de  se  servir  de  lui?  »  Mieux  encore  que  cela  :  n'était-ce 
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pas  l'ambassadeur,  marquis  de  Valori,  qui,  de  son  côté,  devan- 
çant les  instructions  du  ministre,  écrivait  à  «  l'ami  déclaré  du 
roi,  h  comme  il  l'appelle  dans  sa  correspondance  officielle,  «  de 
la  manière  la  plus  pressante,  »  pour  lui  offrir  un  appartement 
dans  l'hôtel  même  de  l'ambassade,  et  qui  ne  craignait  pas,  lui,  le 
représentant  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne,  de  se  faire  un  titre 
auprès  de  Frédéric  du  bon  témoignage  et  de  la  recommandation 
de  Voltaire?  Si  donc  Voltaire,  à  son  tour,  ne  conçut  pas  pour  lui- 
même  une  moindre  estime  ou  de  moindres  espérances  qu'Amelot 
ou  Valori,  nous  ne  saurions  nous  en  étonner,  ni  trouver  sa  pré- 
somption tellement  impertinente  ou  sa  vanité  si  naïve.  Rien  de 
plus  naturel  au  contraire  qu'il  crût  faire  merveille,  après  l'en- 
trevue de  Clèves,  de  proposer  des  services  dont  il  savait  que 
l'on  attendait  l'offre.  L'empereur  d'Allemagne  venait  de  mourir, 
laissant  sa  fille,  Marie-Thérèse,  et  son  gendre,  François  de  Lor- 
raine, aux  prises  avec  les  plus  grands  embarras.  L'Europe,  à 
peine  remise  de  la  guerre  de  la  succession  de  Pologne,  était  atten- 
tive et  inquiète.  On  sentait  ou  l'on  soupçonnait  que  le  nouveau 
roi  de  Prusse  n'était  pas  homme  à  laisser  se  rouiller  dans  le 
repos  des  casernes  la  formidable  armée  qu'il  avait  héritée  de  son 
père,  —  ni  ses  écus  sommeiller  dans  leurs  coffres,  pourvu  qu'il 
en  tirât  un  honnête  intérêt.  Déjà  môme,  la  seule  question  que 
l'on  se  posât  était  celle  de  savoir  contre  qui  Frédéric  allait  faire 
le  premier  essai  de  ses  forces.  A  ce  jeune  homme  de  vingt-cinq 
ans  dont  personne  encore  ne  connaissait  l'extraordinaire  ambi- 
tion, l'énergie  de  volonté,  la  profondeur  de  dissimulation.  Vol- 
taire se  flatta  qu'il  pourrait  arracher  son  secret  ;  et  il  faut 
bien  dire  qu'à  la  cour  de  France,  après  le  ministre  et  l'ambas- 
sadeur, le  ministre  des  Affaires,  le  cardinal  Fleury,  s'en  flatta 
et  le  crut  comme  lui.  Deux  lettres  du  cardinal  accréditèrent  donc 
ce  poète  auprès  de  Frédéric,  en  qualité,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
de  plénipotentiaire  ou  d'ambassadeur  bénévole,  sans  caractère 
proprement  officiel.  Et  lui,  laissant  là  de  nouveau  M""*  du 
Châtelet,  il  partit  pour  Berlin  où  Frédéric  le  recevait  moins 
encore  en  ami  qu'en  maîtresse  longtemps  et  impatiemment 
attendue. 

Il  est  vrai  que  ce  fut  tout,  et  pour  le  reste  ses  tentatives 
échouèrent  assez  piteusement  contre  l'ironique  discrétion  de  son 
hôte.  Les  lettres  de  Fleury  qu'il  montra,  contenaient  beaucoup 
de  complimens,  mais  pas  assez  d'engagemens,  ni  de  propositions 
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utiles.  Il  semble  aussi  que  sa  pétulance  déplut  à  Frédéric,  la 
familiarité  de  ses  manières,  la  liberté  de  ses  jugemens  sur  les 
petits  vers  de  Sa  Majesté.  Enfin  leur  mutuelle  avarice  faillit 
brouiller  les  deux  amis  quand  Voltaire,  ayant  élevé  la  prétention 
d'être  défraye  de  son  voyage,  —  dont  la  note  montait  à 
1  300  écus,  —  le  premier  mouvement  de  ce  roi  économe  fut  de 
serrer  les  cordons  de  sa  bourse.  Mais  si  la  réalité  des  faveurs 
importait  sans  doute  à  Voltaire,  il  tenait  bien  plus  encore  à 
l'apparence,  dont  il  avait  calculé  l'usage  qu'il  ferait  à  Versailles, 
et  Frédéric,  de  son  côté,  sans  parler  des  services  qu'il  atten- 
dait prochainement  du  poète,  s'il  commençait  à  faire  la  grimace, 
était  pourtant  toujours  sous  le  charme.  On  se  quitta  donc  sans 
rancune,  à  peine  avec  un  peu  de  mépris  l'un  pour  l'autre. 
Voltaire  toucha  ses  1  300  écus.  Il  prit  d'ailleurs  le  parti  d'at- 
tendre du  temps  la  connaissance  des  intentions  du  prince,  ce 
qui  ne  le  mit  pas  à  plus  de  quinze  jours.  Il  put  se  dire  aussi, 
pour  se  consoler  de  son  échec  diplomatique,  et  si  du  moins  il  y 
songea,  qu'après  tout,  ni  le  marquis  de  Beauvau,  ni  le  marquis 
de  Valori,  qui  étaient  u  de  la  carrière,  »  n'avaient  mieux  réussi 
que  lui. 

Mais  il  profita  tout  de  suite  du  service  qu'il  avait  voulu 
rendre,  s'il  ne  l'avait  pas  rendu,  en  faisant  jouer  à  Lille  une 
pièce  d'«  un  goût  si  nouveau  »  sur  «  un  sujet  si  délicat  »  qu'en 
toute  autre  circonstance  on  en  eût  interdit  assurément  la  repré- 
sentation. C'était  ce  Mahomet  qu'il  devait  dédier  quelques 
années  plus  tard  au  bon  pape  Benoît  XIV.  Ce  qui  d'ailleurs 
indique  assez  démonstrativement  qu'à  Versailles  même  on  ne 
pensa  point  qu'il  se  fût  trop  mal  acquitté  de  sa  première  mission, 
c'est  qu'à  dix-huit  mois  de  distance  on  lui  en  confiait  presque 
officiellement  une  seconde.  L'insuccès  de  celle-ci  devait  le  dé- 
goûter d'en  accepter  une  troisième. 

Sa  fortune  politique  avait  en  effet  suivi  celle  de  son  royal 
correspondant.  Aussi  longtemps  que  Frédéric  avait  lié  sa  cause 
à  la  nôtre,  le  ministère  et  l'opinion  même  avaient  traité  Voltaire 
en  confident  du  vainqueur  de  Molwitz.  Quand  ce  vainqueur^ 
assez  content  de  la  part  qu'il  s'était  taillée  dans  l'héritage  de 
Marie-Thérèse,  avait  conclu  sa  paix  particulière,  l'indignation 
publique  avait  rejailli  sur  Voltaire.  Maintenant  qu'on  voulait  à 
tout  prix  renouer  l'alliance  prussienne,  on  s'adressait  à  Voltaire 
de  nouveau,  comme  à  l'homme  de  France  le  plus  propre,  sinon 


VOLTAIRE. 


615 


peut-être  à  la  négocier,  du  moins  à  la  préparer  dans  l'esprit  de 
Frédéric.  La  mort  même  de  Fleury,  survenue  dans  ces  entre- 
faites, bien  loin  d'affaiblir  cette  espèce  de  confiance,  l'avait  plutôt 
accrue.  Car,  si  Voltaire  avait  ses  ennemis  dans  le  conseil,  Mau- 
repas  et  Boyer,  l'ancien  évêque  de  Mirepoix,  qui  venaient  cette 
année-là  même  de  lui  barrer  pour  la  seconde  fois  l'entrée  de 
l'Académie  française,  il  y  avait  des  amis,  et  il  en  avait  en  dehors 
du  conseil,  mais  non  moins  puissans  en  cour,  Tencin,  Richelieu? 
M""^  de  Châteauroux,  qui  n'était  encore  que  M™*  de  la  Tournelle' 
Ses  amis  voulaient  l'employer,  ses  ennemis  voulaient  l'écarter  : 
on  s'avisa  de  tout  concilier  en  lui  donnant  une  mission  secrète 
auprès  de  Frédéric,  et,  pour  mieux  la  masquer,  on  convint  de 
l'envelopper  des  apparences  d'une  disgrâce  ou  presque  d'un 
exil.  Voltaire,  assez  peu  délicat  sur  le  choix  des  moyens,  entra 
volontiers  dans  l'esprit  de  ce  rôle  :  «  J'écrivis  au  roi  de  Prusse, 
dit-il  lui-même  dans  ses  Mémoires,  que  je  ne  pouvais  plus  tenir 
aux  persécutions  du  théatin  Boyer,  et  que  j'allais  me  réfugier 
auprès  d'un  roi  philosophe,  loin  des  tracasseries  d'an  bigot.  » 
Frédéric  répondit  à  cette  perfidie  par  une  autre,  en  faisant 
parvenir  au  théatin,  par  une  voie  détournée,  quelques  extraits 
choisis  des  lettres  où  Voltaire  l'habillait  si  bien.  Ce  n'était  pas 
la  première  fois  que,  pour  fixer  Voltaire  auprès  de  lui,  il  essayait 
ainsi  de  lui  couper  la  retraite,  et,  en  lui  fermant  la  France, 
de  ne  lui  laisser  d'asile  qu'à  Berlin.  Mais  de  plus,  il  voulait 
savoir  la  vérité  sur  la  mission  du  poète,  si  c'était  une  mission 
ou  si  c'était  un  exil,  et  au  fait  le  moyen  ne  s'en  trouva  pas 
moins  efficace  qu'ingénieux  et  que  malhonnête. 

Ce  qu'il  advint  de  cette  seconde  mission.  Voltaire  l'a  conté 
lui-même,  dans  ses  Mémoires,  en  l'arrangeant,  comme  on  peut 
croire  et  en  s'y  donnant  modestement  les  airs  d'avoir  ramené 
Frédéric  à  l'alliance  française.  «  Que  la  France  déclare  la  guerre 
à  l'Angleterre,  lui  aurait  dit  Frédéric,  et  je  marche.  »  Mais  en 
réalité,  nous  le  savons  aujourd'hui,  Frédéric  se  joua  de  Vol- 
taire, comme  il  le  pouvait  faire,  sans  le  moindre  danger,  d'un 
diplomate  qui  n'était  pas  officiellement  accrédité.  Il  raisonna 
volontiers  avec  lui  sur  les  effets  et  les  causes,  sur  l'état  de 
l'Europe,  sur  la  situation  de  la  Prusse  et  sur  celle  de  la  cour  de 
France. 

Peut-être  même  tira-t-il  de  lui,  comme  sans  en  avoir  l'air, 
sur  les  intrigues  de  la  cour  de  Versailles,  sur  Louis  XV,  sur 


G 16  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

INP*  de  la  Tournelle,  d'utiles  et  précieux  renseignemens.  Mais 
il  ne  lui  laissa  rien  deviner  de  ses  vraies  intentions,  qu'au  sur- 
plus à  ce  moment  c'est  à  peine  s'il  avait  formées,  et  le  poète, 
pour  la  seconde  fois,  s'en  alla  comme  il  était  venu.  Ce  qui 
l'excuse  uniquement  du  mensonge  de  ses  Mémoires,  c'est  qu'il 
crut  peut-être  qu'il  avait  en  effet  réussi  ;  c'est  que  les  événemens 
s'arrangèrent  selon  son  désir  et  celui  de  la  cour  de  Versailles; 
c'est  enfin  qu'à  Versailles  même,  et  quoi  qu'il  en  ait  dit,  on  le 
traita  comme  s'il  avait  réussi.  Revenu  de  Berlin,  il  continua  de 
correspondre  avec  Amelot,  toujours  ministre  ;  quand  Amelot 
eut  été  remplacé  par  le  marquis  d'Argenson,  c'est  à  lui, 
Voltaire,  que  l'on  recourut  pour  rédiger  des  pièces  de  quelque 
importance,  les  Lettres  du  Roi  à  la  tsarine  Elisabeth,  ou  les 
Représentations  aux  États  généraux  de  Hollande.  Enfin ,  et 
comme  si  décidément  on  voulait  se  rattacher  pour  toujours, 
au  commencement  de  l'année  1745,  on  lui  donnait  «  une  pen- 
sion de  deux  mille  livres,  une  expectative  de  gentilhomme  ordi- 
naire, et  le  brevet  d'historiographe  de  Sa  Majesté.  »  Il  est  vrai 
qu'à  toutes  ces  faveurs  subites,  il  y  avait  d'autres  raisons, 
moins  méritoires  peut-être,  mais  plus  puissantes  aussi  que  les 
diplomatiques. 


III 


S'il  avait  en  efTet  compris,  et  de  bonne  heure,  on  l'a  vu,  ce 
que  la  richesse  ajoute,  non  seulement  à  l'indépendance,  mais  à 
la  considération  sociale  de  l'homme  de  lettres,  Voltaire  n'avait 
pas  moins  habilement  démêlé  ce  qu'y  peuvent  apporter  encore 
de  surcroît  l'étendue  des  relations  mondaines  et  leur  diversité. 
C'est  le  secret  de  cette  volumineuse  Correspondance,  dont  on 
peut  dire  que  la  moitié  n'est  peut-être  pas  arrivée  jusqu'à  nous. 
Princes  et  grands  seigneurs,  diplomates  et  militaires,  petits- 
maîtres  et  magistrats,  hommes  de  lettres  et  gens  d'afî'aires, 
beaux  esprits,  fermiers  généraux,  jésuites  et  jansénistes,  comé- 
diens ou  bohèmes,  Voltaire  n'a  jamais  laissé  tomber,  si  je  puis 
ainsi  dire,  une  amitié  utile.  Lorsque  Thiériot,  son  factotum, 
s'appropriait  jadis  les  souscriptions  de  la  Henriade  et  se  plai- 
gnait impudemment  qu'on  les  lui  eût  volées.  Voltaire  n'en  croyait 
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rien,  mais  Voltaire  ne  s'en  fâchait  pas.  C'est  que  Tiiiériot  fré- 
quentait les  cafés  littéraires,  c'est  qu'il  entretenait  les  communi- 
cations de  Voltaire  avec  la  bohème  littéraire  du  temps,  c'est 
enfin  qu'à  mesure  que  le  poète  se  séparait  ou  s'éloignait  de  la 
((  canaille  des  beaux  esprits,  »  ses  confrères,  Thiériot  continuait 
de  le  représenter  parmi  eux.  Il  ne  se  fâchait  point  davantage 
quand,  à  quelqu'une  de  ses  spirituelles  et  amusantes  flatteries, 
son  hé?'Os  et  son  débiteur,  le  duc  de  Richelieu,  répondait  par 
quelque  impertinence  ou  quelque  grossièreté  :  c'est  d'abord  que 
Richelieu  n'en  usait  point  avec  tout  le  monde  aussi  familière- 
ment, c'est  qu'il  avait  l'oreille  du  prince,  et  c'est  enfin  que,  si 
les  ambitions  de  Voltaire  devaient  quelque  jour  aboutir,  Riche- 
lieu en  était  l'intermédiaire  désigné  par  avance.  De  Paris  à 
Versailles,  entre  Thiériot  et  Richelieu,  du  café  Procope  jusque 
dans  les  petits  appartemens  de  Louis  XV,  à  tous  les  étages  ou 
à  tous  les  degrés  de  la  société  de  son  temps,  Voltaire  avait 
ainsi  quelqu'un  qui  le  suivait  ou  qui  l'aidait,  dont  il  avait  su 
lier  les  intérêts  aux  siens  et  confondre  la  cause  avec  celle  de  sa 
fortune,  de  son  succès  ou  de  sa  gloire.  Celui-ci  composait  donc, 
pour  [difjremière à' Alzire  ou  de  i/ero/?*?,  le  parterre  de  la  Comédie  ; 
celui-là,  Ximenès  ou  La  Morlière,  mettait  complaisamment  son 
nom  aux  ouvrages  que  le  maître  ne  voulait  pas  avouer;  un 
autre  lui  communiquait  les  arrêts  du  conseil,  avec  lesquels  il  se 
faisait  des  rentes;  un  autre  encore  l'indiquait  ou  l'imposait  aux 
«  bienfaits  du  roi,  »  et  tous  ensemble,  ils  travaillaient  à  lui 
préparer  cette  singulière  et  prodigieuse  fortune  à  laquelle  n'au- 
raient pu  suffire  ni  son  esprit  sans  son  argent,  ni  son  talent 
sans  ses  relations,  ni  son  génie  lui-même  sans  sa  science  et  son 
art  de  l'intrigue. 

Mais  c'était  surtout  des  femmes  qu'il  excellait  à  savoir  se 
servir,  de  toutes  les  femmes,  —  et  notamment  des  favorites,  car 
je  ne  dis  rien  des  grandes  dames  :  la  célébrité  les  attire,  et  les 
moyens  qu'elles  ont  [leur  permettent]  de  s'en  passer  la  curiosité. 
Je  ne  dis  rien  des  comédiennes  :  jamais  une  Gaussin  ne  s'est 
acquittée  complètement  envers  l'auteur  de  Zaïre,  une  Clairon 
envers  celui  de  Tancrède  ou  de  Sémiramis.  Mais,  bien  jeune 
encore,  toutes  les  maîtresses  du  Régent,  l'une  après  l'autre,  la 
piquante  M"*  d'Averne  ou  la  superbe  Parabère  l'avaient  vu  tour- 
ner autour  d'elles  et  s'empresser  à  leur  plaire.  Du  temps  de  «  Mon- 
sieur le  Duc,  »  on  l'avait  connu  parmi  les  plus  assidus  courti- 
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sans  de  la  dangereuse  marquise  de  Prie  ;  la  duchesse  de  Château- 
roux,  nous  le  rappelions  tout  à  l'heure,  l'avait  pris  hautement  sous 
sa  protection;  et,  à  la  vérité,  elle  venait  de  mourir;  mais  cette 
mort  même  allait  avancer  encore  les  affaires  de  l'heureux  homme. 
Il  y  a  dans  la  vie  des  passes  où  tout  nous  rit,  tout  nous  aide  et 
tout  nous  succède,  et  Voltaire,  en  ce  moment,  en  traversait  une. 
Tandis  qu'en  effet  on  intriguait  dans  les  appartemens  pour 
mettre  en  la  place  de  M""^  de  Chàteauroux  quelque  autre  grande 
dame,  Louis  XV,  en  voluptueux  naïf  et  pressé  qu'il  était,  se 
laissait  prendre  aux  provocations  hardies  d'une  jeune  femme, 
celle  qui  fut  depuis  M""  de  Pompadour,  que  l'on  appelait  alors 
M"*'  Lenormant  d'Etiolés,  et,  de  son  nom  de  jeune  fille,  Antoi- 
nette Poisson.  Or,  le  mari,  M.  d'Etiolés,  neveu  du  fermier 
général  Lenormant  de  Tournehcm;  le  père,  François  Poisson? 
créature  des  Paris,  qui  avait  tripoté  comme  eux,  pour  eux  ou 
avec  eux  dans  les  fournitures  militaires,  —  c'était  une  source 
inépuisable  d'enrichissement  que  les  fournitures  militaires 
sous  l'ancien  régime,  —  la  mère  aussi,  la  jeune  femme.  Voltaire 
connaissait  de  longtemps  tout  ce  monde,  et  assez  familièrement 
pour  avoir  été  l'un  des  premiers  informé  du  nouveau  choix  du 
maître.  On  dispute  môme  sur  le  point  de  savoir  si  ce  fut  lui  qui 
((  tint  la  plume,  »  comme  on  disait  alors,  entre  le  roi  et 
M"*  d'Étiolés,  ou  si  c'était  le  futur  cardinal  de  Bernis.  Mais  en 
associant  le  premier  dans  ses  vers  le  nom  de  la  favorite  au  nom 
glorieux  de  Fontenoy,  mais  en  s'intéressant,  comme  il  disait, 
«  à  son  bonheur  »  et  en  y  intéressant  tous  ses  amis  de  cour, 
mais  en  achevant  enfin  l'éducation  mondaine  et  politique  de  la 
première  maîtresse  qu'un  roi  de  France  eût  choisie  dans  le 
Tiers-État,  Voltaire  lui  rendit  tant  de  services  qu'après  avoir 
été  des  partis  d'Étiolés  et  de  Brunoi,  il  méritait  bien  d'être  aussi 
du  bagage  que  la  «  divine  marquise  »  allait  introduire  avec  elle 
à  Versailles.  Et  c'est  ainsi  qu'au  mois  d'avril  1746,  non  seule- 
ment avec  l'agrément,  mais  sur  l'ordre  du  roi,  qui  «  fit  écrire» 
à  cette  occasion,  Voltaire  était  élu  de  l'Académie  française,  que 
l'on  augmentait  bientôt  sa  pension  et  qu'au  mois  de  décembre 
de  la  même  année,  il  recevait  le  brevet  déjà  promis  de  gentil- 
homme ordinaire  de  la  chambre.  On  trouvera  dans  la  pérorai- 
son de  son  Discours  de  réception  le  témoignage  éloquent  de  sa 
reconnaissance,  dont  quelques-uns  de  ses  biographes  sont  encore 
confus  pour  lui. 
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C'est  qu'ils  n'ont  bien  vu  ni  son  caractère,  ni  sa  politique. 
Homme  du  monde  autant  qu'homme  de  lettres,  ces  distinctions 
ou  ces  faveurs,  qui  n'en  sont  point  pour  eux,  étaient  pour  lui 
d'un  prix  considérable.  Et  d'abord  elles  le  séparaient  de  la 
foule  des  gens  de  lettres  en  lui  donnant  un  état  dans  le  monde 
et  un  rang  à  la  cour.  Tel,  de  nos  jours,  un  poète  ou  un  chi- 
miste qui  devient  préfet,  sénateur  ou  ministre.  Cela  lui  fait 
plaisir,  puisqu'il  a  cherché  à  le  devenir,  et  son  nouveau  titre 
s'ajoute  à  ses  autres  moyens  d'action.  Quand  on  veut  agir  sur 
les  hommes,  on  ne  saurait  faire  le  dédaigneux  de  ce  qu'ils 
estiment  ou  de  ce  qu'ils  désirent.  Mais  Voltaire  s'était  flatté  de 
quelque  chose  encore  de  plus.  Contenue  jusqu'alors  par  ses 
intérêts  et  ses  ambitions,  son  incrédulité,  quoique  bien  connue, 
n'était  pas  encore  devenue  militante,  et  l'on  pourrait  presque 
dire  que  ses  pires  audaces  n'avaient  guère  passé  celles  de  Mon- 
tesquieu dans  ses  Lettres  persanes.  Il  avait  d'ailleurs  des  repré- 
sailles à  exercer  sur  uc  certain  parti  de  cour,  mi-mondain, 
mi-dévot,  et  dans  lequel,  avec  les  siens,  se  trouvaient  tout 
naturellement  enrôlés  les  ennemis  de  M"*"  de  Pompadour.  La 
même  aristocratie  qui  souriait  des  prétentions  du  nouveau 
gentilhomme  de  la  chambre  était  celle  qui  chansonnait  les 
«  façons  bourgeoises  »  de  la  petite  Poisson.  Les  «  frondeurs 
jansénistes  »  qui  reprochaient  à  Louis  XV  le  scandale  de  sa 
conduite,  c'était  les  mêmes  «  imbéciles  fanatiques  »  dont  les  pré- 
jugés s'opposaient  aux  progrès  de  la  raison.  La  petite  cabale  de 
la  reine  était  presque  moins  indignée  de  subir  le  contact  de 
M"^  de  Pompadour  que  de  voir  le  prince  approché  de  si  près 
par  l'auteur  de  Mahomet,  —  encore  bien  que  le  pape  en  eût 
agréé  la  dédicace,  —  et  des  Lettres  philosophiques.  Voltaire 
crut,  il  avait  le  droit  de  croire,  que  la  favorite,  fidèle  à  une  an- 
cienne amitié,  s'aiderait  de  lui  contre  leurs  ennemis  communs, 
de  la  bonne  volonté  des  gens  de  lettres  pour  elle  contre  les  coa- 
litions de  cour,  et  qu'ainsi  le  règne  du  libertinage  préparerait 
celui  de  la  philosophie.  Puisque,  pour  attaquer  utilement  les 
préjugés  que  l'on  voulait  détruire,  c'était  d'en  haut  qu'il  les 
fallait  prendre,  et  avant  tout  les  ruiner  dans  l'esprit  du 
maître,  en  les  lui  rendant  importuns,  il  avait  calculé  que  per- 
sonne n'en  serait  plus  capable  que  M™"  de  Pompadour.  Et  au 
fait,  avec  les  années,  le  calcul  ne  se  trouva  point  faux.  C'est 
pourquoi,  considérant  les  faveurs  dont  il  était  l'objet  comme  le 
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signe  du  renouvellement  de  l'alliance  entre  M""*  de  Pompadour 
et  lui,  la  joie  qu'il  en  laissa  voir  n'en  passa  point,  ou  du  moins 
de  bien  peu,  la  très  réelle  importance.  Pour  soulever  au  besoin 
l'opinion,  et  en  tout  cas  la  diriger,  on  lui  donnait  le  seul  point 
d'appui  qui  lui  manquât  encore.  Et  si  nous  ajoutons  enfin 
qu'aimant  l'argent  comme  il  faisait,  une  charge  de  gentilhomme 
ordinaire  valait  de  70  à  80000  livres  du  temps,  soit  aujourd'hui 
de  300  à  400  000  francs,  quil  ne  déboursa  point,  mais  qu'il  sut 
très  bien  se  faire  rembourser  quand  il  résigna  ses  fonctions,  on 
connaîtra  tous  les  motifs  qu'il  avait  de  faire  éclater  toute  sa 
reconnaissance.  Ils  étaient  tous  de  poids,  et  l'on  se  demande 
comment  Condorcet,  par  exemple,  qui  était  cependant  un 
Français  du  xvni*' siècle,  ne  les  a  pas  mieux  appréciés. 

Malheureusement,  dans  ses  calculs.  Voltaire  n'avait  oublié 
que  deux  points  :  le  premier,  que  de  longtemps  encore  la  fa- 
vorite aurait  à  peine  assez  de  tout  son  crédit  pour  elle-même, 
bien  loin  d'en  pouvoir  faire  largesse  à  des  alliés  aussi  compro- 
mettans  qu'un  Voltaire;  et  le  second,  qu'il  était,  lui,  l'homme 
du  monde  le  moins  capable  de  suivre  un  dessein  qui  n'eût  pas 
demandé  moins  de  prudence  que  d'habileté,  de  patience  que 
d'adresse,  et  de  sang-froid  que  d'intrigue.  C'est  ainsi  qu'il  eût 
fallu  d'abord  qu'il  s'étudiât  à  ménager  l'amour-propre  de  la 
favorite,  et,  précisément,  c'est  ce  qu'il  ne  fit  pas.  Tout  en  l'ac- 
cablant de  fialteries,  mais  de  flatteries  outrées,  sous  lesquelles 
elle  était  trop  femme  et  trop  fine  pour  ne  pas  sentir  percer  le 
mépris,  il  affecta  sur  elle  de  petits  airs  de  protection,  ou  de 
supériorité,  qui  n'avaient  rien  sans  doute  que  de  naturel,  mais 
dont  il  eût  dû  prévoir  qu'elle  se  blesserait,  et  en  effet  dont  elle 
se  blessa.  Le  roi  n'aimait  pas  beaucoup  les  gens  de  lettres,  et, 
en  vérité,  pour  les  services  qu'il  en  tira,  nous  pouvons  bien  le 
lui  pardonner  :  Voltaire,  au  lieu  d'apprivoiser  insensiblement 
la  répugnance  du  maître,  en  voulut  triompher  de  haute  lutte, 
et,  selon  sa  coutume,  à  force  d'irrespectueuse  ou  d'impertinente 
familiarité.  En  lui  donnant  un  titre  et  un  rang  à  la  cour,  on 
pensait  avoir  adouci  l'âpreté  de  son  humeur  contentieuse  ;  et 
voilà  que  le  premier  usage  qu'il  faisait  d'une  faveur  encore  mal 
assurée,  c'était  pour  faire  supprimer  des  libelles,  emprisonner 
des  libraires,  engager  des  procès  scandaleux,  y  mêler  indirecte- 
ment les  ministres,  la  favorite,  le  roi  même.  Un  plus  habile  y 
eût  succombé.  Aussi,  quelques  mois  s'étaient-ils  à  peine  écoulés 
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que  sa  vanité,  l'indiscrétion  de  sa  conduite,  encore  plus  que  celle 
de  son  langage,  avaient  détourné  de  lui  non  seulement  les  fa- 
veurs royales,  mais  lassé  ses  plus  chauds  protecteurs.  Ses 
ennemis  n'avaient  eu  qu'à  le  laisser  faire,  pour  l'user  dans  son 
nouveau  rôle.  Et  déjà,  de  toutes  parts,  il  sentait  le  terrain  se 
dérober  sous  lui,  quand  un  petit  événement  de  cour  vint  hâter 
l'instant  de  la  crise. 

A  Fontainebleau,  dans  l'automne  de  1747,  un  soir,  au  jeu 
de  la  reine,  M"^  du  Châtelet  perdait,  je  ne   sais  contre  quels 
grands  seigneurs,  une  somme  de  plus  de  84000  livres.  Voltaire 
était  derrière  elle,  attentif  et  un  peu  ému.  La  marquise  allait 
cependant  s'acharner  et  doubler  probablement  sa  perte,  quand 
il  lui  fit  observer,  à  mi-voix  et  en  anglais,  qu'elle  jouait  peut- 
être  avec  des  fripons.  On  l'entendit,  et  des  chuchotemens  signi- 
ficatifs ne  tardèrent  pas  à  lui  prouver  qu'on  l'avait  trop  bien 
compris.  La  marquise  prit  peur,  et,  en  effet,  l'aventure  pouvait 
devenir  tout  à  fait  fâcheuse;  ils  quittaient  donc  le  cercle  de  la 
reine,  et,  commandant  aussitôt  des  chevaux,  ils  partaient  si  pré- 
cipitamment que  leur  voiture  ayant  eu  besoin  d'une  petite   ré- 
paration sur  la  route,  ils  manquaient  de  la  laisser  en  gage  chez 
le  charron  d'Essonnes.  Le  lendemain,  après  avoir  délibéré,  ils 
revenaient  sur  leurs  pas,  et  Voltaire  demandait  asile  à  la  duchesse 
du  Maine  qui  le  cachait  dans  son  château  de  Sceaux.  C'est  là 
que,  dissimulé  tout  le  jour  aux  regards  indiscrets,  ne  sortant  de 
sa  retraite,  pendant  quelques  semaines,  que  de  nuit  pour  venir 
causer  avec  la  duchesse,  il  écrivit  quelques-uns  de  ses  plus  jolis 
contes,  Micromégas  et  Zadig  entre  autres,  jusqu'au  moment  où 
M""^  du  Châtelet  venait  l'informer  que,  l'affaire  étant  oubliée, 
rien  ne  l'empêchait  plus  de  se  montrer  ou  de  se  laisser  voir.  Il 
s'était  toutefois  si  bien  trouvé  du  séjour  de  Sceaux  qu'il  y  de- 
meura encore  tout  le  mois  de  décembre.  Quand  il  partit,  il  ne 
fit  que  toucher  à  Versailles,   où  la  cour  était  revenue  depuis 
le  mois  de  novembre,   le  temps  à  peine  de  prendre  langue,  et 
de  Versailles,  comme  s'il   commençait  à  comprendre  qu'après 
l'avoir  ailleurs  si   bien  servi,  sa  personne   lui  nuisait  plutôt  à 
la  nouvelle  cour,  il  reprit  avec  M""^  du  Châtelet  le  chemin  de 
Cirey. 

Mais  l'ancien  charme  n'y  était  plus,  et  ni  lui,  ni  son  Emilie 
ne  tardaient  à  s'en  apercevoir.  Il  faut  dire  aussi  que  le  voisinage 
de  cette  petite  Cour  de  Lunéville,  où  le  roi  Stanislas,  moins 
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dévot  que  la  reine  sa  fille,  achevait  en  paix  ses  vieux  jours  sous 
Tamoureuse  domination  de  la  marquise  de  Boufflers,  ce  bruit 
d'intrigues  et  de  fêtes  modestes,  mais  tout  de  même  à  l'éti- 
quette, ne  pouvait  manquer  d'exercer  son  attrait  sur  ce  couple 
à  peine  échappé  de  Versailles.  Ils  n'y  durèrent  donc  pas 
longtemps,  et  tandis  que  M"^  du  Châtelet,  dont  les  ardeurs  aug- 
mentaient avec  l'âge,  s'en  allait  tomber  aux  bras  de  Saint-Lam- 
bert, —  Saint-Lambert,  ce  dragon  moins  fameux  dans  l'histoire 
pour  avoir  rimé  les  Saisons  que  pour  avoir  hérité  des  amours  de 
Voltaire  avec  M"^  du  Châtelet,  et  prévenu  la  passion  de  Jean- 
Jacques  pour  M™'  d'Houdetot,  —  Voltaire,  du  fond  de  la  Lor- 
raine, s'évertuait  à  refaire  sa  situation  compromise. 

Pour  se  réconcilier  la  faveur  de  la  reine,  qui  avait  tous  les 
bons  sentiraons  d'une  personne  sincèrement  pieuse,  il  faisait 
intervenir  ce  bonhomme  de  Stanislas,  qu'il  avait  d'abord  et 
entièrement  séduit.  Ils'efTorçait  à  reconquérir  les  bonnes  grâces 
de  M"'  de  Pompadour,  en  lui  communiquant  une  version  de 
V Histoire  de  la  Guerre  de  1741  où  elle  pouvait  lire  ces  paroles,  à 
l'endroit  du  traité  d'Aix-la-Chapelle  et  de  la  conclusion  de  tout 
l'ouvrage  :  «  On  apprendra  avec  surprise  que  cette  paix  fut  le 
fruit  des  conseils  pressans  d'une  jeune  dame  du  plus  haut  rang, 
célèbre  par  ses  charmes,  par  ses  talens  singuliers,  par  son 
esprit  et  par  une  place  enviée.  »  Et  le  morceau  se  terminait  par 
une  espèce  de  parallèle  entre  l'impératrice  Marie-Thérèse  et 
M"'  Poisson,  dont  on  entend  assez  que  tout  l'avantage  était  pour 
la  seconde.  Il  essayait  encore,  pour  s'assurer  de  la  réalité  de  son 
pouvoir  et  de  son  crédit,  de  faire  interdire  par  la  police  et  au 
besoin  d'ordre  du  roi,  je  ne  sais  quelle  parodie  de  sa  Scmiramis. 
On  dirait  une  répétition  du  rôle  qu'il  jouera  plus  tard,  si  ce 
n'était  une  reprise  de  celui  qu'il  avait  déjà  joué  à  Cirey  :  l'auteur 
était  seulement  devenu  plus  habile,  les  spectateurs  plus  nom- 
breux et  la  scène  plus  vaste. 

Aussi  peut-on  croire  que,  s'il  ne  s'était  agi  de  ramener  à  lui 
que  les  femmes,  Voltaire  eût  sans  doute  réussi,  mais  il  y  avait 
les  hommes,  Richelieu  même,  avec  lequel  il  s'était  maladroitement 
brouillé,  Maurepas,  le  Dauphin  et  sa  cabale,  enfin  le  roi,  contre 
la  dédaigneuse  indifférence  de  qui  venaient  l'une  après  l'autre 
échouer  toutes  ses  manœuvres.  C'est  ainsi  qu'ayant  composé  un 
Panégyrique  de  Louis  XV,  et  l'ayant  fait  lui-même  traduire  en 
plusieurs  langues,  le  roi  ne  daignait  pas  seulement  s'informer 
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quel  en  était  l'auteur.  Car,  pour  rendre  la  flatterie  plus  sensible 
ou  pour  la  pouvoir,  au  besoin,  désavouer.  Voltaire  ne  mit  pas 
de  nom  à  ce  petit  ouvrage.  Et  nous  pouvons  supposer  qu'à  quel- 
que temps  de  là,  lorsqu'il  perdit  sa  charge  de  gentilhomme 
ordinaire  en  en  conservant  le  titre  et  les  fonctions,  c'est  qu'une 
autre  mésaventure  avait  achevé  de  l'éclairer  sur  les  sentimens 
du  maître.  A  moins  encore  qu'il  ne  se  fût  lui-même  embarrassé 
dans  son  propre  piège,  et  qu'ayant  peut-être  menacé  d'abandonner 
la  cour,  on  ne  l'eût  pris  au  mot  tout  de  suite  et  mis  poliment  en 
demeure  de  s'exécuter.  Mais  un  dernier  coup  vint  achever  de 
tuer  ses  espérances  ou  ses  ambitions,  quand,  avec  une  grande 
connaissance  de  son  endroit  le  plus  sensible,  ses  ennemis  imagi- 
nèrent d'aller  déterrer,  pour  le  lui  opposer  dans  la  faveur  dé 
M"^  de  Pompadour  et  du  roi,  son  «  censeur  »  ordinaire  et 
habituellement  assez  malveillant,  l'auteur  oublié  à'Atrée  et  de 
Rhadamiste,  le  vieux  Crébillon  le  tragique.  Il  comprit  que  le 
moment  était  venu  de  changer  de  tactique.  Gomme  il  s'y  prépa- 
rait, la  mort  inattendue  de  M"'  du  Chàtelet  vint  lui  en  donner 
une  raison  de  plus  et  lever  peut-être  le  dernier  obstacle  qui 
l'eût  empêché  de  le  faire  plus  tôt. 

On  sait  où  et  comment  mourut  M"*  du  Chàtelet  :  à  Lunéville, 
de  suites  de  couches,  et  entre  les  bras,  ou  en  présence  du  moins 
de  M.  du  Chàtelet,  Voltaire  et  Saint-Lambert  à  la  fois.  La  dou- 
leur de  Voltaire,  encore  qu'un  peu  gênée  par  de  certaines  décou- 
vertes que  l'on  raconte  qu'il  fit  dans  les  secrets  de  la  marquise, 
fut  cependant  vive  et  sincère.  Sa  vie  s'en  trouvait,  en  effet, 
comme  désemparée,  et  il  n'y  a  pas  d'affection  de  quinze  ans  dont 
la  mort  ne  remue  douloureusement  les  restes.  Mais  d'abord  il 
lui  fallut  démêler  avec  ceux  de  son  amie  des  intérêts  de  toute 
sorte  étroitement  confondus,  et  ce  fut  l'emploi  des  quelques  jours 
qu'il  alla  passer  à  Cirey,  pour  la  dernière  fois,  en  compagnie  de 
M.  du  Chàtelet.  Puis,  après  avoir  vaguement  songé  à  se  retirer  à 
Senones,  près  de  dom  Calmet,  le  savant  auteur  des  Recherches  de 
la  Rible,  dont  il  devait  plus  tard  se' moquer  si  cruellement;  après 
avoir  aussi  songé,  dit-on,  à  se  réfugier  en  Angleterre,  auprès  de 
son  ancien  ami  Bolingbroke,  il  reprit  assez  tristement  le  chemin 
de  Paris,  où  il  n'avait  d'autre  logis  que  celui  qu'il  occupait  en 
commun  avec  la  du  Chàtelet.  Malgré  ses  amis,  il  s'y  réinstalla. 
«  Je  ne  crains  point  mon  affliction,  écrivait-il  à  d'Argental,  je 
ne  fuis  point  ce  qui  me  parle  d'elle,  »  et  à  un  ancien  ami  de  là 
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marcfuise  :  «  Les  lieux  quelle  a  habités  nourrissent  une  douleur 
qui  m'est  chère.  »  Mais,  dans  la  même  lettre,  et  comme  il  avait  dû 
louer  l'hôtel  tout  entier,  il  proposait  à  cet  «  ancien  ami  »  de  lui 
en  sous-louer  une  partie. 


VI 


On  pourrait  s'étonner  que,  dans  ce  désarroi  de  ses  habitudes, 
Voltaire  n'eût  pas  pensé,  et  avant  tous  les  autres,  à  son  grand 
ami  de  Prusse.  Il  lui  avait  écrit  tant  de  fois,  et  en  tant  de  manières^ 
que  M""*  du  Châtelet  était  l'unique  lien  qui  l'attachât  à  son 
ingrate  patrie  !  C'est  qu'en  ce  temps-là  même,  il  n'était  pas  content 
du  grand  ami,  qui,  s'il  témoignait  un  vif  désir  de  le  «  posséder,  » 
en  montrait  moins  de  l'obliger,  et  nulle  complaisance  à  subir 
ses  caprices.  D'ailleurs,  et  tout  flatté  qu'il  fût  de  se  voir  com- 
parer à  «  l'éléphant  blanc,  pour  lequel  le  roi  de  Perse  et  le  Grand 
Mogol  se  font  la  guerre,  »  il  ne  distinguait  pas  bien  dans  les 
lettres  de  Berlin  les  propositions  effectives  et  solides  d'avec  les 
promesses  incertaines  et  vagues.  Avant  de  s'expatrier,  il  voulait 
pouilant,  comme  l'on  dit,  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Il  voulait 
encore,  puisqu'on  lui  opposait  Grébillon,  ne  pas  quitter  la 
France  avant  d'avoir  écrasé  VÈlcctre  et  le  Catiiina  de  son 
rival  sous  le  succès  de  son  Or  este  et  de  sa  Rome  sauvée.  Enfin 
et  surtout,  à  la  veille  de  prendre  une  résolution  qui  risquait, 
à  son  âge,  d'engager  sa  vie  tout  entière,  puisqu'il  approchait  de 
ia  soixantaine,  il  était  bien  aise  d'y  penser  mûrement  et,  pour 
cela,  de  voir,  d'écouter,  de  consulter,  de  prendre  le  vent  de 
l'opinion,  de  s'assurer  qu'en  un  mot  son  dépit  n'allait  pas 
l'induire  en  sottise. 

Du  côté  de  la  cour,  c'était  une  partie  perdue;  nous  l'avons 
dit,  et  il  en  avait  eu  des  preuves  assez  convaincantes.  Il  avait 
trop  d'ennemis,  sa  personne  même  déplaisait  trop  au  roi,  à  la 
reine,  au  dauphin.  Si  Ton  ne  peut  pas  dire  qu'on  le  craignît 
encore,  on  s'en  défiait  et  la  prévention  contre  lui  paraissait 
insurmontable. 

Mais,  du  côté  de  l'opinion,  qui  commençait  à  devenir  souve- 
raine, en  attendant  qu'elle  fût  bientôt  la  seule,  où  ses  affaires 
en    étaient-elles?  N'ayant  encore   donné  aucun  de  ses  grands 
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ouvrages,  ni  son  Siècle  de  Louis  XIV,  ni  son  Essai  sur  les  Mœurs, 
aucun  encore  de  ses  pamphlets,  il  ne  tardait  pas  à  s'apercevoir 
qu'il  ne  passait,  aux  yeux  du  monde  et  des  plus  qualifiés  parmi 
les  gens  de  lettres,  que  pour  un  bel  esprit,  le  mieux  rente 
d'ailleurs,  mais  non  pas  le  premier  entre  les  beaux  esprits. 
Nous  en  avons  de  curieux  témoignages.  On  ne  le  prenait  pas  au 
sérieux,  on  ne  le  croyait  pas  capable,  en  dépit  de  son  Charles  XII 
et  de  son  historiographie,  d'écrire  jamais  «  une  bonne  histoire;  » 
pour  lui  préférer  Grébillon,  les  comédiens  et  la  ville  s'accor- 
daient avec  la  cour,  et  Collé  avec  Montesquieu;  on  trouvait 
plus  de  génie  à  Rousseau,  non  pas  Jean-Jacques,  mais  Jean- 
Baptiste  ;  on  trouvait  plus  d'esprit  à  Piron.  «  Lorsque  je  vins  en 
France,  écrivait  Grimm,  bien  des  années  plus  tard,  c'était  le 
ton  général  et  dominant  de  traiter  M.  de  Voltaire  comme  un 
bel  esprit...  Montesquieu,  Fontenelle  étaient  de  cette  opinion... 
Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  l'étonnement  et  la  confusion 
d'un  jeune  nigaud,  débarquant  d'Allemagne  avec  la  plus  haute 
admiration  et  le  plus  profond  respect  pour  M.  de  Voltaire,  et 
l'entendant  traiter  d'homme  médiocre  en  tout  par  des  gens  qui 
parlaient  en  oracles.  »  La  mémoire  de  Grimm  ne  le  trompait 
pas.  Telle  était  bien  sur  Voltaire,  aux  environs  de  17S0,  l'opi- 
nion commune  de  ses  contemporains  d'âge  ou  de  réputation, 
celle  de  l'auteur  de  l'Esprit  des  Lois,  celle  aussi,  je  pense,  de 
l'auteur  de  V Histoire  Naturelle.  Et,  au  fait,  en  comparaison  de 
ces  grandes  œuvres,  du  long  travail  et  de  l'application  d'esprit, 
de  la  force  aussi  de  génie  dont  elles  étaient  les  monumens, 
qu'était-ce  que  le  bagage  de  Voltaire? que  Mérope  et  que  Zaïre? 
que  Charles  XII  et  Micromégas  ?  que  les  Élémcns  de  la  philo- 
sophie de  Newton  ou  que  les  Lettres  philosophiques?  Les  amu- 
semens  d'un  homme  d'infiniment  d'esprit,  de  «  jolies  choses,  » 
comme  disait  Montesquieu,  des  bagatelles,  dont  le  nombre, 
mais  surtout  l'air  d'aisance  et  d'improvisation  dissimulait  ou 
dérobait  aux  yeux  ce  que  nous  y  voyons  aujourd'hui  de  réel, 
de  solide  mérite  et,  par  endroits,  de  profondeur  même.  La 
signification  ne  s'en  dégageait  pas  encore,  et  en  effet,  c'était  la 
suite  qui  devait  nous  apprendre  à  en  mesurer  nous-mêmes  là 
portée. 

Il  se  retournait  alors  du  côté  du  public,  il  en  appelait  des 
loges  au  parterre,  à  ses  «  bons  Parisiens,  »  et  il  s'irritait  de  ne 
pas  les  trouver  mieux  disposés  pour  lui.  Ses  ruses  de  guerre. 
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maintenant  éventées,  après  avoir  vingt  ans  amusé  les  rieurs, 
commençaient  à  les  lasser  eux-mêmes  et  ne  servaient  plus  qu'à 
le  déconsidérer.  On  ne  pardonnait  plus  au  gentilhomme  ordi- 
naire, à  l'académicien,  à  l'homme  de  plus  de  cinquante  ans  les 
incartades  que  l'on  avait  jadis  passées  si  aisément  au  petit 
Arouet.  Ses  procès,  ses  querelles,  ses  disputes  fatiguaient  éga- 
lement l'attention.  Plus  favorisé  de  la  fortune  et  des  circon- 
stances qu'aucun  homme  de  lettres,  il  se  faisait  moquer  quand 
il  accusait  son  temps  d'ingratitude  ou  ses  rivaux  d'envie.  On 
pensait  que  le  vieux  Crébillon,  dont  il  avait  juré  de  refaire 
toutes  les  pièces,  avait  plus  à  se  plaindre  de  lui  que  lui  de  Cré- 
billon. On  le  trouvait  importun,  et  même  indécent,  quand  du 
fond  de  sa  loge,  aux  représentations  de  son  Oreste,  il  gourman- 
dait  à  voix  haute  les  spectateurs  qui  ne  l'applaudissaient  point. 
D'autres  encore  lui  reprochaient  qu'on  ne  voyait  point  clair 
dans  son  jeu,  que  sa  situation  n'était  pas  nette,  que  sa  philoso- 
phie ne  l'empêchait  point  de  courtiser  les  maîtresses.  Et  il  yen 
avait  enfin  qui  ne  s'accommodaient  point  de  la  familiarité  de 
ses  relations  avec  Frédéric,  puisque,  quand  il  partira  pour 
Berlin,  on  criera  dans  les  rues  de  Paris  son  portrait  ou  sa 
caricature  :  «  Voilà  Voltaire,  le  fameux  Prussien  !  Voyez-le  avec 
son  bonnet  de  peau  d'ours!  A  six  sols,  le  fameux  Prussien  !  » 
Ce  n'était  pas  une  petite  affaire  que  de  remonter  ce  courant, 
et  il  y  allait  falloir,  avec  bien  de  l'adresse,  bien  du  bonheur 
aussi. 

Car  les  plus  sévères  ou  les  moins  indulgens,  c'étaient  peut- 
être  les  nouveaux  philosophes,  les  d'Alembert,  les  Diderot,  les 
Rousseau,  tous  moins  âgés  que  lui  de  dix-huit  ou  vingt  ans,  tous 
plébéiens  de  mo'urs  comme  d'origine,  tous  encore  étrangers  ou 
rebelles  à  ces  ménagemens  dont  Voltaire,  pour  les  faire  passer, 
enveloppait  ses  hardiesses.  Celui-ci,  qui  affectait  de  ne  pas  lui 
donner  son  nom  même  de  Voltaire,  lui  reprochait  sa  condes- 
cendance au  faux  goût  de  son  temps  :  «  Dites-nous,  célèbre 
Arouet,  combien  vous  avez  sacrifié  de  beautés  mâles  et  fortes  à 
notre  fausse  délicatesse!  et  combien  l'esprit  de  la  galan- 
terie, si  fertile  en  petites  choses,  vous  en  a  coûté  de  grandes!  » 
Celui-là  lui  reprochait  le  ton  de  courtisanerie  qui  gâtait  ses 
meilleurs  ouvrages  :  «  Ce  que  je  ne  saurais  lui  passer,  disait-il, 
c'est  cette  avidité  démesurée  avec  laquelle  il  a  toujours  travaillé 
à  capter  la  faveur  des  grands,  qui  l'a  si  souvent  avili  aux  yeux 
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des  honnêtes  gens,  et  dont  je  trouve  de  nouvelles  traces  dans 
V Histoire  de  la  Guerre  de  1741 .  » 

Le  premiet*  de  ces  reproches  est  de  Rousseau,  dans  son 
Discours  sur  les  Lettres,  et  le  second  de  Grimm,  dans  cette 
Correspondance  qu'il  n'envoyait  pourtant  qu'à  des  princes.  Mais 
un  troisième,  —  c'est  l'abbé  Raynal,  —  discernait  dans  Zadig, 
selon  ses  expressions,  un  «  respect  pour  les  mœurs  et  le  culte 
reçu  qu'on  n'avait  vu  depuis  longtemps  dans  aucun  livre  de  ce 
genre.  »  Et,  sans  doute,  c'est  qu'il  comparait  intérieurement 
Zadig  aux  romans  de  Crébillon,  à  VÉcumoire  ou  au  Sopha; 
mais,  éloge  ou  critique,  ce  curieux  jugement  n'est  pas  moins 
significatif.  Philosophes  et  encyclopédistes,  ils  avaient,  dès  leur 
premier  pas,  franchi  les  limites  entre  lesquelles  Voltaire  s'était 
contenu  jusqu'alors.  Gomme  les  obscénités  des  Bijoux  indiscrets 
avaient  laissé  loin  derrière  elles  les  gravelures  de  la  Pucelle,  de 
même  les  hardiesses  des  Pensées  sur  l'Interprétation  de  la 
Nature,  des  premiers  volumes  de  VEnajclopédie,  et  bientôt  du 
Discours  sur  Vlnégalité  allaient  passer  toutes  celles  des  Lettres 
philosophiques.  En  effet,  elles  allaient  attaquer  jusque  dans 
leurs  fondemens  les  préjugés  que  Voltaire  considérait  encore 
comme  nécessaires  au  maintien  même,  à  la  conservation  et  au 
progrès  de  l'institution  sociale. 

Un  autre  eût-il  peut-être  essayé  de  lutter  de  pied  ferme  et 
sur  place?  Voltaire, avec  moins  d'audace  et  plus  de  sens,  pensa, 
lui,  qu'en  ôtant  d'abord  sa  personne  du  milieu  des  discussions, 
il  enlèverait  à  ses  adversaires  le  principal  objet  de  leurs 
attaques,  en  même  temps  qu'à  lui-même  l'occasion  prochaine 
de  ses  pires  imprudences.  Et  c'est  ainsi  que,  ses  hésitations 
tombant  l'une  après  l'autre,  il  se  décidait,  au  mois  de  juillet 
17Ô0,  non  sans  regrets,  à  partir  pour  Berlin. 


L'arrivée  fut  un  enchantement.  «  Enfin  me  voici  dans  ce 
séjour  autrefois  sauvage,  écrivait-il  à  son  ami  d'Argental,  le 
24  juillet  1730,  et  qui  est  aujourd'hui  aussi  embelli  par  les  arts 
qu'ennobli  par  la  gloire.  Cent  cinquante  mille  soldats  victo- 
rieux 1  point  de  procureurs  !  Opéra,  comédie,  philosophie,  poésie, 
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un  héros  philosophe  et  poète,  grandeur  et  grâces,  grenadiers 
et  Muses,  trompettes  et  violons,  repas  de  Platon,  société,  et 
liberté!  Qui  le  croirait?...  Je  suis  tout  honteux  d'à  soir  ici  l'ap- 
partement de  M.  le  maréchal  de  Saxe!  On  a  voulu  mettre  l'his- 
torien dans  la  chambre  du  héros  : 

A  de  pareils  honneurs  je  n'ai  point  dû  m'attendre; 
Timide,  embarrassé,  j'ose  à  peine  en  jouir. 
Quinte-Curce  lui-même  aurait-il  pu  dormir, 
S'il  eût  osé  coucher  dans  le  lit  d'Alexandre?  » 


En  même  temps  que  l'appartement  du  maréchal  de  Saxe, 
Frédéric,  d'ailleurs,  lui  donnait  encore  la  croix  de  l'ordre  du 
Mérite,  le  titre  de  l'un  de  ses  chambellans,  et  vingt  mille  francs 
de  pension.  Malgré  cela,  la  seconde  impression  ne  tardait  pas  à 
corriger  notablement  la  première  :  «  On  sait  donc  à  Paris,  ma 
chère  enfant, —  écrivait-il  en  effet  à  M™*  Denis,  sa  nièce,  dès  le 
6  novembre  de  la  même  année,  —  que  nous  avons  joué  à  Potsdam 
la  Mort  de  César,  que  le  prince  Henri  est  bon  acteur  et  n'a 
point  d'accent  et  est  très  aimable,  et  qu'il  y  a  ici  du  plaisir? 
Tout  cela  est  vrai,  mais...  Les  soupers  du  roi  sont  délicieux, 
on  y  parle  esprit,  raison,  science;  la  liberté  y  règne  ;  il  est 
l'âme  de  tout  cela;  point  de  mauvaise  humeur,  point  de  nuages 
ou  du  moins  point  d'orages.  Ma  vie  est  libre  et  occupée...  mais... 
mais...  Opéras,  comédies,  carrousels,  soupers  à  Sans-Souci, 
manœuvres  de  guerre,  concerts,  études,  lectures;...  mais... 
mais...  La  ville  de  Berlin,  grande,  bien  mieux  percée  que  Paris, 
palais,  salles  de  spectacles,  reines  affables,  princesses  char- 
mantes, filles  d'honneur  belles  et  bien  faites,  la  maison  de 
M""  de  Tyrconnell  toujours  pleine  et  souvent  trop...  mais... 
mais...  Ma  chère  enfant,  le  temps  commence  à  se  mettre  à  un 
beau  froid.  »  Il  ne  s'était  pourtant  écoulé  guère  plus  de  trois 
mois  entre  Tune  et  l'autre  lettre. 

C'est  qu'à  dire  vrai,  si  ce  poète  et  ce  roi  étaient  fa:its  pour  se 
comprendre,  et  au  besoin  pour  se  servir,  ils  l'étaient  moins 
pour  s'entendre  ;  et,  dans  l'espèce  de  «  mariage  »  qu'ils  venaient 
de  contracter,  il  y  avait  eu,  des  deux  parts,  erreur  sur  la  per- 
sonne. Encore  plus  Français  qu'on  ne  le  croit,  que  peut-être  il 
ne  le  croyait  lui-même.  Voltaire,  qui  achevait  d'écrire  en  ce 
temps  son  Siècle  de  Louis  XIV,  arrivait  à  Berlin  tout  imbu  de 
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l'idée  traditionnelle  de  la  supériorité  d'un  roi  de  France  sur  un 
électeur  de  Brandebourg.  Frédéric,  à  ses  yeux,  n'était  qu'un 
barbare,  un  Teuton  ou  un  Borusse,  auquel  d'ailleurs  il  savait 
gré  d'aimer  les  lettres,  les  arts  de  France,  et  en  particulier 
les  vers  de  l'auteur  d'OEdipe  et  de  La  Henriade,  mais  tout 
de  même  un  barbare,  qui  devait  s'estimer  trop  heureux  de 
posséder  à  sa  cour,  si  c'en  était  une,  le  maître  du  beau  langage 
et  des  élégances  de  l'esprit.  Joignez  à  cela  l'orgueil  et  la  vanité 
propres  à  l'homme  de  lettres,  qui,  comme  il  ne  voit  pas  de  plus 
noble  exercice  que  celui  d'écrire  et  de  penser,  ne  s'incline 
jamais  qu'en  grimaçant  devant  les  autres  puissances,  les  subit 
sans  les  reconnaître,  et  no  le  leur  dit  point,  mais  ne  peut  s'em- 
pêcher de  le  leur  faire  sentir.  Comment  Voltaire  s'était-il  flatté 
que  Frédéric  lui  passerait  ce  genre  de  revanche?  ou  qu'il  ne 
démêlerait  pas  dans  ses  respects  affectés  cette  nuance  de  mépris 
protecteur?  Mais  Frédéric,  de  son  côté,  ne  connaissait  pas 
entièrement  Voltaire,  et  le  prenant  pour  un  d'Arnaud,  pour  un 
d'Argens,  pour  un  La  Mettrie,  pour  un  Maupertuis  supérieur, 
il  l'avait  cru  facile  à  vivre,  souple  et  plat  courtisan  comme  eux. 
C'était  une  autre  sorte  d'homme.  En  réalité,  personne  au  monde 
n'a  fait  dire  à  Voltaire  ce  que  Voltaire  ne  voulait  pas  dire,  per- 
sonne au  monde  n'a  pu  retenir  la  liberté  de  sa  plume,  encore 
moins  celle  de  sa  conversation,  et,  ce  qui  l'honorerait  encore 
davantage,  s'il  les  avait  quelquefois  mieux  choisis,  il  y  a  de 
certains  points  sur  lesquels  personne  au  monde  ne  l'a  fait  céder 
ni  transiger...  qu'après  coup.  A  ses  dépens,  aux  dépens  de  sa 
fortune  et  de  sa  sécurité,  quitte  ensuite  à  s'envelopper  de  déné- 
gations ou  de  flatteries,  il  a  toujours  fallu  que  Voltaire  vengeai 
sans  mesure  les  intérêts  de  son  goût  littéraire,  de  son  amour- 
propre,  de  ses  idées  offensées.  Frédéric  lui-même  n'allait  pas 
tarder  à  s'en  apercevoir,  et  dans  cet  homme  qu'il  avait  espéré 
si  maniable,  si  ployable  en  tous  sens,  si  complaisant  à  tous 
les  caprices  d'un  maître,  il  n'allait  pas  tarder  à  trouver  des 
résistances  auxquelles,  depuis  dix  ans  maintenant  qu'il  régnait, 
ses  convives  des  soupers  de  Potsdam,  ses  académiciens, 
seâ  «  conseillers  privés  »  et  ses  généraux  ne  l'avaient  point 
habitué. 

D'autres  motifs,  plus  apparens,  intervinrent  pour  brouiller 
ces  deux  grands  amis.  Le  roi,  qui  était  économe,  lésina  sur  les 
frais;  il  mesura  parcimonieusement  au  nouveau  chambellan  le 
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sucre  et  la  chandelle;  il  rabattit,  avec  une  ironie  volontiers 
insultante,  cet  amour-propre  universel;  il  le  réduisit  durement 
à  ses  attributions  de  «  maître  à  écrire  »  et  de  bel  esprit  ou  de 
bouffon  de  cour  ;  il  l'inquiéta  sur  le  caractère  même  et  la  suite 
de  leurs  rapports,  en  disant,  en  laissant  ou  en  faisant  répéter 
que  «  quand  on  a  sucé  l'orange,  on  eu  jette  l'écorce.  »  Voltaire, 
qui  était  avide,  s'engagea  dans  de  laides  affaires,  y  compromit 
son  titre  et  le  nom  du  roi,  soutint  contre  un  juif  un  procès  scan- 
daleux ;  il  importuna  Frédéric  de  ses  démêlés  particuliers  avec 
d'Arnaud,  qu'il  lui  fit  chasser,  avec  Fréron,  qu'il  l'empêcha  de 
prendre  pour  correspondant,  avec  La  Beaumelle,  avec  les  libraires 
de  Francfort;  il  se  mêla  de  politique  ;  il  «  cabala,  »  il  «  in- 
trigua, »  il  mit  le  trouble  «  dans  une  maison,  ce  sont  les 
expressions  du  roi,  qui  avait  été  en  paix  jusqu'à  son  arrivée.  » 
Mais,  comme  on  le  voit  assez  par  quelques-uns  de  ces  détails 
eux-mêmes,  c'était  au  fond  qu'on  ne  pouvait  s'accorder,  et  que 
les  deux  dignités  ou  les  deux  vanités  rivales  se  faisaient  un 
nouveau  grief  de  chacune  des  concessions  qu'elles  avaient  l'air 
de  se  consentir.  Voltaire  voulait,  pour  la  seule  raison  qu'il  était 
Voltaire,  qu'on  lui  permît  des  incartades  uniques,  et,  traitant 
avec  lui  de  puissance  à  puissance,  qu'on  l'exceptât  non  seule- 
ment des  lois,  mais  des  convenances,  que  l'on  lui  conférât  pour 
ainsi  dire  en  Prusse  un  privilège  d'exterritorialité.  Frédéric,  avec 
son  génie  dominateur  et  absolu,  n'admettait  pas  qu'un  cham- 
bellan se  distinguât  d'un  autre,  que  l'on  prétendît  continuer  à 
la  cour,  publiquement,  —  car  pourquoi  pas  aussi  à  la  parade? 
—  la  pétulante,  l'irrespectueuse  familiarité  du  tête-à-tête,  et 
que  l'on  donnât  enfin,  dans  cette  grande  caserne  qu'était  son 
royaume,  l'exemple  de  sortir  du  rang.  Une  querelle  presque 
insignifiante,  en  leur  faisant  passer  à  tous  deux  les  bornes  où 
ils  s'étaient  contenus  jusqu'alors,  allait  précipiter  la  rupture  de 
cette  inégale  et  querelleuse  amitié. 

Parmi  les  Français  établis  à,  Berlin,  et  dont  Voltaire  jalou- 
sait, non  pas  peut-être  la  situation,  mais  les  privautés  qu'il 
voulait  seul  avoir  auprès  du  roi,  se  trouvait  le  président  de 
l'Académie  des  sciences,  Pierre-Louis  Moreau  de  Maupertuis, 
«  natif  de  Saint-Malo.  »  Il  ne  manquait  ni  de  mérite,  ni  de 
monde;  il  avait  moins  d'esprit  et  de  modestie.  Voltaire,  qui  le 
connaissait  de  longue  date,  pour  s'être  jadis  initié  sous  lui  au 
nev*^tonianisme,   l'avait  revu  d'abord  avec  plaisir,  mais  bientôt 
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irrité  des  grands  airs  qu'affectait  ce  géomètre,  il  avait  com- 
mencé de  le  harceler  d'épigrammes,  auxquelles  l'autre  ne 
répondait  qu'en  redoublant  de  hauteur  et  de  morgue.  Les  choses 
tournèrent  tout  à  fait  à  Taigre,  quand  Maupertuis,  pour  donner 
à  l'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV  une  preuve  non  douteuse  de 
son  mauvais  vouloir,  se  fut  avisé  de  prendre  contre  lui  le  parti 
de  La  Beaumelle.  C'est  alors,  en  effet,  qu'une  dispute  s'étant 
élevée,  dispute  scientifique,  où  un  poète  n'avait  que  faire,  entre 
Maupertuis  et  Kœnig,  autre  ancien  ami  de  Voltaire,  autre  pro- 
fesseur de  M""  du  Châtelet,  autre  académicien  de  Berlin, 
Voltaire  s'empressa  de  prendre  à  son  tour  en  main  la  cause  de 
Kœnig  et  de  publier,  pour  la  plaider,  dans  la  Bibliothèque 
raisomiée,  —  c'était  un  des  nombreux  journaux  littéraires  qui  se 
faisaient  alors  en  Hollande,  —  un  article  violent  et  injurieux 
contre  Maupertuis. 

Indifférence  ou  dédain,  Maupertuis  ne  répondit  pas;  étant 
malade,  il  fît  le  mort  ;  et  l'affaire  en  fût  demeurée  là,  si  le  roi 
ne  s'était  senti  plus  blessé  que  le  président  lui-même  de  son 
Académie  de  cette  façon  de  le  traiter.  Les  autocrates  n'aiment 
point  que  l'on  ridiculise  les  personnes  constituées  en  dignité. 
Mais  au  lieu  de  réprimander  Voltaire,  Frédéric  écrivit  une  bro- 
chure, beaucoup  plus  longue  que  l'article  de  la  Bibliothèque 
raisomiée,  et  plus  injurieuse  aussi,  oii  les  mots  de  «  mensonge,  » 
de  «  grossièreté,  »  de  «  scélératesse  »  étaient  les  plus  doux  qu'il 
eût  trouvés  pour  qualifier  la  conduite  et  les  procédés  ((  infâmes  » 
de  son  chambellan.  Il  va  sans  dire  que  cette  guerre  discourtoise 
se  faisait  sous  le  masque.  Mais  c'était  en  de  pareilles  occasions 
qu'avec  toute  sa  malice,  éclatait  toute  l'obstination  des  rancunes 
de  Voltaire,  et,  si  l'on  considère  son  naturel  peureux,  tout  son 
courage  aussi.  Bien  loin  de  reculer,  il  se  piquait,  s'animait  à  la 
lutte,  et  quand  il  avait  énuméré  à  M""®  Denis  ou  aux  d'Argental 
toutes  les  bonnes  raisons  qu'il  avait  d'être  prudent,  il  passait 
outre.  Il  répondit  donc  à  la  brochure  du  roi  par  une  autre  bro- 
chure, la  fameuse  Diatribe  du  docteur  Akakia,  l'un  de  ses  pam- 
phlets les  plus  vantés,  quoique  d'ailleurs  la  bizarrerie  des  idées 
de  Maupertuis  lui-même  en  fasse  tout  le  sel  ;  et  comme  il  pen- 
sait bien  que  le  roi  ne  lui  permettrait  pas  de  le  faire  imprimer, 
il  soutira,  c'est  le  seul  mot  qui  convienne,  l'autorisation  néces- 
saire, en  la  sollicitant  pour  une  autre  brochure  dont  les  feuilles 
furent  habilement  mêlées  à  celles  de  la  Diatribe.  La  Diatribe 
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du  docteur  Akakia  parut  ainsi  dans  les  derniers  jours  de 
l'année  1752. 

Frédéric  se  fâcha  pour  tout  de  bon  cette  fois,  et  ce  qu'il 
n'eût  considéré  que  comme  une  plaisante  pantalonnade,  si  Vol- 
taire l'eût  faite  à  Versailles,  lui  parut  à  Berlin  presque  un 
crime  de  lèse-majesté.  La  brochure,  saisie  chez  l'imprimeur,  fut 
brûlée  en  grand  appareil  de  la  main  du  bourreau,  sans  autre 
forme  de  procès,  et  Voltaire  dut  signer  le  plus  humiliant  dés- 
aveu, suivi  de  promesses  plus  humiliantes  encore.  Même  on 
dit  qu'il  craignit  un  moment  que  Spandau,  par  exemple,  ne  lui 
devînt  une  Bastille  en  Prusse.  Aussi,  dès  qu'il  fut  rassuré, 
n'eut-il  plus  d'autre  préoccupation  que  de  fuir  au  plus  vite  un 
ami  gi  brutal,  et  renvoyant  à  Frédéric  sa  croi.x  du  Mérite  et  sa 
clef  de  chambellan,  n'osant  pas  toutefois  lui  dire  ses  véritables 
desseins,  il  lui  fit  demander  un  «  congé  »  pour  aller  prendre  les 
eaux  de  Plombières.  Le  roi,  cruellement  facétieux,  répondit 
qu'il  y  avait  à  Glatz,  en  Silésie,  des  eaux  qui  valaient  pour  le 
moins  celles  de  Plombières  ;  mais,  comnie  Voltaire  insistait,  il 
linit  par  céder,  et  lui  permettre  de  quitter  son  service.  La 
rupture  était  consommée.  Le  23  mars  1753,  à  Potsdam,  à  la 
parade.  Voltaire  prenait  publiquement  congé  de  Frédéric  pour 
ne  plus  le  revoir.  Il  se  dirigeait  vers  la  frontière,  à  petites 
journées,  s'arrêtant  sur  sa  route  à  Leipzig,  pour  y  décocher  un 
dernier  trait  à  l'adresse  de  Maupertuis;  à  Gotha,  où  il  ébauchait 
ses  Annales  de  l'Empire;  à  Cassel,  à  Wabern,  très  désireux  de 
revoir  la  France,  mais  très  incertain  de  l'accueil  qu'il  y  rece- 
vrait, et,  si  par  hasard  on  n'y  voulait  pas  de  lui,  très  hésitant 
sur  le  choix  d'un  séjour. 

Une  dernière  aventure,  celle  de  Francfort,  son  carrosse  arrêté 
aux  portes  d'une  ville  impériale  par  un  résident  du  roi  de 
Prusse,  lui-même  et  sa  nièce  gardés  à  vue  dans  une  chambre 
de  l'auberge  du  Bouc,  traités  en  criminels,  leurs  bagages  éven- 
trés,  séquestrés  et  finalement  quelque  peu  pillés  pour  y  re- 
trouver les  «  poésies  »  du  roi,  tous  ces  pénibles  incidens  lui 
apprirent  du  moins  que  l'Allemagne  avait  cessé  d'être  sûre  pour 
lui.  C'est  pourquoi,  au  mois  de  septembre  de  la  même  année 
1753,  il  repassait  le  Rhin,  et  venait  attendre  à  Strasbourg  le 
résultat  des  démarches  que  ses  amis  faisaient  à  Versailles  pour 
qu'il  lui  fût  permis  de  rentrer  à  Paris. 

Quand  il  n'aurait  dû  aux  trois  années  qu'il  venait  de  passer 
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auprès  de  Frédéric  que  de  pouvoir  écrire  ses  Mémoires,  —  un 
autre  pamphlet,  mais  combien  supérieur  à  la  Diatribe  du  doc- 
teur Akakia!  —  ce  serait  déjà  quelque  chose.  Voltaire  n'a  rien 
laissé  de  plus  vif  ni  de  plus  mordant,  et,  de  tous  ses  «  ennemis,  » 
le  roi  de  Prusse  l'a  le  mieux  inspiré.  Car,  en  général,  avec  tout 
son  esprit,  c'est  à  trop  peu  de  frais  qu'il  maltraite  les  autres,  et 
par  exemple,  dans  ses  «  Fréronnades  »  comme  dans  la  Diatribe, 
la  grossièreté,  l'injure  et  l'outrage  ont  plus  de  place  que  la  bonne 
plaisanterie.  Rien  de  plus  froid  que  l'Écossaise,  rien  de  plus 
odieux  que  les  Anecdotes  sur  Fréroii,  rien  de  moins  spirituel, 
il  faut  bien  le  dire,  que  les  Lettres  sur  la  Nouvelle  Hélo'ise.  La 
polémique  de  Voltaire  contre  les  personnes  se  réduit  à  leur 
imputer  les  intentions  les  plus  basses  et  à  les  qualifier  des  ad- 
jectifs les  plus  insultans  :  quiconque  pense  de  lui  moins  de  bien 
que  lui-même,  et  le  dit,  est  un  «  cuistre,  »  est  un  «  fripon,  »  est 
un  «  galérien,  »  et  il  l'imprime  en  toutes  lettres.  Voilà,  en  vé- 
rité, de  bien  délicates  et  de  bien  agréables  railleries  !  Mais  dans 
ses  Mémoires,  pour  nous  tracer  une  inimitable  esquisse  de  son 
royal  ami,  de  la  cour  de  Prusse  au  xviii^  siècle,  de  leurs  coquet- 
teries et  de  leurs  brouilleries,  il  s'est  souvenu  qu'il  était  «  du 
monde,  »  et  nous  ne  répondons  pas  qu'il  n'y  ait  point  calomnié 
son  modèle,  mais  il  l'a  fait  galamment,  plaisamment  et  d'autant 
plus  habilement. 

Ne  serait-ce  pas  peut-être  qu'au  fond  il  a  toujours  aimé 
Frédéric,  en  dépit  de  leurs  querelles?  qu'il  s'est  toujours  senti 
pour  lui  «  douceur  de  cœur?  »  et  qu'il  lui  est  enfin  demeuré 
reconnaissant  des  services  qu'il  se  rendait  bien  compte  lui- 
même  qu'il  devait  à  cette  royale  intimité?  On  en  indiquera  de 
très  grands  tout  à  l'heure,  dont  nous  pourrions  bien  avoir  nous- 
mêmes  profité.  Mais,  déjà  en  quittant  Berlin,  Voltaire  savait  ce 
qu'il  devait  à  Frédéric  d'accroissement  de  réputation,  d'impor- 
tance et  de  gloire.  Ce  qu'il  était  venu  chercher  auprès  du  vain- 
queur de  Molwitz  et  de  Freyberg,  du  conquérant  de  la  Silésie, 
du  roi  bel  esprit  et  philosophe,  du  seul  prince  enfin  de  l'Europe 
d'alors  qui  fût  un  juge  du  mérite,  il  l'y  avait  efTectivement 
trouvé  :  la  consécration  de  supériorité  qu'on  lui  refusait  dans  sa 
propre  patrie.  Que  dans  les  rapports  qu'ils  avaient  eus,  Famour- 
propre  du  poète  eût  supporté  plus  d'une  fois  de  dures,  d'inso- 
lentes et  de  féroces  rebuffades,  cela  n'empêchait  point  qu'en 
gros,  et  à  distance,  pour  les  Parisiens,  pour  l'Académie,  pour  la 
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cour  de  Versailles,  Voltaire  et  Frédéric  n'eussent  traité  sur  le 
pied  d'égalité  ou  de  réciprocité.  Le  même  roi,  dont  la  politique 
et  la  guerre  venaient  de  faire,  en  dix  ans,  d'un  ancien  client  de 
la  France  ou  de  l'Autriche,  leur  rival  redouté,  avait  publique- 
ment reconnu,  dans  la  personne  de  Voltaire,  et  non  seulement 
reconnu,  mais  courtisé  le  pouvoir  nouveau  de  l'esprit.  C'est  ce 
que  Voltaire  comprit  admirablement,  que,  grâce  à  Frédéric,  un 
rôle  inespéré  s'offrait  à  l'homme  de  lettres,  celui  de  maître  de 
l'opinion  et  que,  pour  s'en  emparer,  il  n'avait,  lui  Voltaire,  qu'à 
continuer  d'être  lui-même.  Si  maintenant  on  ajoute  à  cela  que 
dans  presque  toutes  les  luttes  quil  avait  entreprises,  dont  il 
n'avait  encore  osé  pousser  aucune  à  fond,  il  se  sentait  assuré 
de  trouver  toujours  un  appui  ou  un  encouragement  à  Berlin, 
on  achèvera  de  comprendre  qu'en  s'éloignant  de  Frédéric, 
il  n'ait  pas  pu  s'en  détacher,  et  encore  moins  le  haïr.  Ils 
avaient  tous  les  deux  trop  de  haines  ou  de  mépris  communs, 
et  sur  les  rares  articles  où  ils  ne  s'entendaient  point,  ils 
n'avaient,  pour  les  accorder  dans  le  silence,  qu'à  vivre  éloignés 
l'un  de  l'autre. 

On  ne  saurait  d'ailleurs  s'expliquer  autrement  qu'après  avoir, 
pendant  trois  ans,  dévoré  plus  d'affronts  à  la  cour  de  Prusse 
qu'en  vingt  ans  à  la  cour  de  France,  il  ait  continué  jusqu'à  son 
dernier  jour  d'opposer  non  seulement  le  génie  de  Frédéric  à  la 
majestueuse  nullité  de  Louis  XV,  mais  la  «  liberté  »  de  Potsdam 
à  la  servitude  de  Versailles,  (^ar  c'est  bien  en  cela  que  l'on  le 
peut  accuser  à  bon  droit  d'avoir  manqué  de  patriotisme,  quand, 
aux  dépens  des  Welches,  il  a  célébré  le  «  libéralisme  »  et  la 
<t  philosophie  »  d'un  Frédéric  d'abord  et  plus  tard  d'une  Cathe- 
rine II,  les  plus  autocrates,  les  plus  absolus,  et  au  besoin  les 
plus  cruels  de  l'Europe  du  xvm®  siècle.  Il  savait  cependant  com- 
ment on  entendait  à  Berlin  la  liberté  d'écrire,  et  le  cas  que  l'on 
faisait  à  Saint-Pétersbourg  des  droits  de  la  pensée.  Mais  dès  qu'il 
s'agissait  d'attaquer  Rome  et  le  «  fanatisme,  »  il  était  sûr  d'avoir 
avec  lui,  pour  l'applaudir  et  pour  l'encourager,  le  prince  pro- 
testant et  l'impératrice  «  orthodoxe,  »  et  la  seule  liberté  qu'il 
considérât  comme  essentielle,  après  celle  d'insulter  des  ennemis, 
c'était  cellede  bafouer  l'Inquisition  et  la  Papauté.  Peut-être  aussi, 
croyait-il,  en  discréditant  avec  la  religion  le  gouvernement  de 
son  pays  que,  s'il  favorisait  les  jeunes  ambitions  de  la  Prusse 
et  de  la  Russie,  il  servait,  en  préparant  l'avènement  de  la  concep- 
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tion  de  l'Etat  moderne,  égalitaire  et  athée,  il  servait  la  cause 
de  l'humanité.  C'est  ce  que  l'on  ne  comprendra  pleinement 
qu'un  peu  plus  loin,  si  nous  réussissons  à  dégager  de  ses  nom- 
breux écrits  historiques  sa  conception  de  l'histoire  et  de  la  phi- 
losophie de  l'histoire.  Le  moment  en  est  arrivé,  puisque  c'est 
effectivement  pendant  son  séjour  à  Berlin  qu'il  a  publié  son 
Siècle  de  Louis  XIV  et  achevé  de  relier  par  là  les  parties  suc- 
cessives de  son  Essai  sur  les  mœurs 

^.     ....._   .     (1). 

D'autres  ont  pu,  comme  Carlyle  lui-même,  qui  parlait  tout  à 
l'heure,  se  perdre  ou  s'abîmer  dans  ce  que  l'on  nommerait  assez 
bien  la  mystique  de  l'Histoire:  il  manque  décidément  à  Voltaire 
de  l'avoir  soupçonnée  seulement,  —  et  l'une  des  qualités  que 
l'on  vante  le  plus  en  lui  [la  clarté]  n'est  pas  très  éloignée  d'être 
l'un  de  ses  pires  défauts. 

Oserai-je  ajouter  qu'il  en  est  de  l'agrément  si  vanté  de  ses 
Histoires  comme  de  leur  clarté  ?  C'est  du  moins  ce  qui  m'a 
frappé  toutes  les  fois  que  depuis  le  collège  il  m'est  arrivé  de 
relire  son  Charles  XII.  Pour  la  justesse,  pour  la  sobriété,  pour 
la  rapidité  du  style,  quelques  narrations  en  sont  devenues  à 
bon  droit  «  classiques.  »  C'est  d'ailleurs  de  l'histoire  suffisam- 
ment exacte,  étant  de  l'histoire  presque  contemporaine ,  dont 
les  témoins  vivaient,  régnaient  encore,  à  l'époque  où  l'écrivait 
Voltaire. 

Et,  après  tout,  son  Charles  XII  est  demeuré  pour  nous  le 
singulier  personnage  dont  l'allure  héroïque  et  folle  avait  attiré 
sur  lui  l'attention  de  l'historien.  Mais  enfin,  c'est  de  l'histoire 
romanesque,  de  l'histoire  trop  arrangée,  de  l'histoire  dont 
l'agrément  même  semble  nuire  à  sa  véracité,  quelque  chose  de 
très  supérieur  et  pourtant  d'analogue  à  ces  Mémoires  dont 
Courtilz  de  Sandras  avait  inondé  la  librairie  du  xvn"  siècle,  ou, 
si  peut-être  on  trouvait  la  comparaison  désobligeante,  quelque 
chose  d'analogue  aux  «  nouvelles  historiques  »  de  l'abbé  de 
Saint-Réal  :  Don  Carlos,  par  exemple,  ou  La  conjuration  des 
Espagnols  contre  Venise.  Auteur  dramatique,  ce  qui  a  séduit 
Voltaire  dans  le  sujet  de  Charles  XII,  c'est  évidemment  comme 

(1)  [Ici  prennent  fin  les  placards  conservés  par  M.  Jusserand.  Le  manuscrit 
donne  en  plus  les  quelques  pages  qui  suivent.  Malheureusement,  après  les  mots 
il  servait,  en  préparant  l'avènement  (voyez  ci-dessus),  il  y  manque  cinq  feuillets, 
environ  cinquante  lignes  d'impression.  —  J.  B.] 
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il  était  facile,  en  s'y  prenant  bien,  d'intéresser  le  lecteur  à  ces 
aventures  extraordinaires,  mêlées  de  succès  et  de  revers,  eux- 
mêmes  suivis  d'un  dénouement  tout  fait  :  la  mort  tragique  et 
mystérieuse  de  son  héros  sous  les  murs  de  Frederickshall.  Il  y 
a  si  bien  réussi  que  l'on  fit  dans  le  temps,  que  l'on  fait  quel- 
quefois encore  difficulté  de  croire  que  les  choses  se  soient 
passées  comme  il  les  a  contées.  Et,  effectivement,  sa  façon  de 
mettre  son  personnage  en  scène,  de  ramasser  sur  lui  tout  l'in- 
térêt, de  le  rendre  principal  acteur  jusque  dans  les  occasions 
où  il  ne  fut  qu'indirectement  et  secondairement  mêlé,  tout  cela, 
c'est  de  l'art,  mais  un  art  qui  tient  moins  de  la  vérité  que  d'un 
agréable  mensonge,  plus  conforme  aux  traditions  du  théâtre 
français  qu'à  celles  de  l'histoire,  et  moins  digne  enfin  d'un 
émule  de  Bossuet  que  de  l'auteur  d'OEdipe  et  de  Zaïre.  Il  devait 
bientôt  s'élever  de  lui-mBme  à  une  conception  plus  sévère  de 
l'histoire. 

C'est  en  1732,  dans  une  lettre  à  son  ami  Thiériot  datée  du 
mois  de  mai,  que  nous  le  voyons  parler  pour  la  première  fois 
de  son  Siècle  de  Louis  XIV.  Sans  doute,  eu  écrivant  le  récit  des 
aventures  de  son  Charles  XII,  l'inutilité  de  tant  d'argent,  de 
bravoure  et  de  sang  dépensés  lui  était  apparue  clairement;  et 
ce  qui  confirme  la  supposition,  c'est  cette  phrase  que  nous 
lisons  encore  dans  son  Discours  sur  sa  propre  Histoire  :  «■  Telle 
est  la  misérable  faiblesse  des  hommes,  qu'ils  regardent  avec 
admiration  ceux  qui  ont  fait  du  mal  d'une  manière  brillante 
et  qu'ils  parleront  plus  volontiers  du  destructeur  d'un  empire 
que  de  celui  qui  l'a  fondé.  »  Nous  plaçons  dans  nos  éditions  ce 
Discours  en  avant  de  V  Histoire  de  Char /es  XII  ;  il  est  donc  bon 
de  savoir  que  c'est  à  la  fin  du  tome  second  de  l'édition  originale 
qu'il  parut  pour  la  première  fois,  formant  ainsi  comme  une 
espèce  de  conclusion  ou  de  résumé  de  tout  l'ouvrage.  Mais  une 
autre  phrase  y  précisait  encore  davantage  la  pensée  de  Voltaire  : 
((  Certainement  il  n'y  a  point  de  souverain  qui,  en  lisant  la  vie 
de  Charles  XII,  ne  doive  être  guéri  de  la  folie  des  conquêtes. 
Car  où  est  le  souverain  qui  pût  dire  :  J'ai  plus  de  courage  et 
de  vertus,  une  âme  plus  forte,  un  corps  plus  robuste;  j'entends 
mieux  la  guerre  que  Charles  XII?  Que  si,  avec  tous  ces  avan- 
tages, après  tant  de  victoires,  ce  roi  a  été  si  malheureux,  que 
devraient  espérer  les  autres  princes  qui  auraient  la  même  am- 
bition, avec  moins  de  talens  et  de  ressources?  »  Le  raisonne- 
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ment  n'est  pas  inattaquable,  et  même,  si  c'en  était  le  temps,  il 
serait  facile  d"y  répondre.  Mais  nous  n'essayons  ici  que  do  suivre 
et  de  marquer  le  progrès  ou  l'évolution  des  idées  de  Voltaire 
sur  l'histoire.  Et  à  ce  point  de  vue  c'est  une  dernière  phrase 
qu'il  nous  suffira  de  citer  :  «  Les  princes  qui  ont  le  plus  de 
droit  à  l'immortalité  sont  ceux  qui  ont  fait  quelque  bien  aux 
hommes.  Ainsi,  tant  que  la  France  subsistera,...  on  excusera 
les  grandes  fautes  de  Franeois  I^'"  en  faveur  des  sciences  et  des 
arts  dont  il  a  été  le  père,...  on  bénira  la  mémoire  do  Henri  IV,.. 
on  louera  la  magnificence  de  Louis  XIV,  qui  a  protégé  les  arts 
que  François  I"  avait  fait  naître.  »  Le  Siècle  de  Louis  XIV  est 
tout  entier  sorti  de  là. 

Aucun  sujet  ne  pouvait  mieux  convenir  à  Voltaire.  Né,  pour 
ainsi  dire,  sur  les  confins  de  l'un  et  l'autre  siècle,  il  avait  connu 
et  fréquenté  les  derniers  survivans  du  grand  règne,  au  Temple 
les  Vendôme,  à  Saint-Ange  les  Caumartin,  à  Vaux  le  vain- 
queur de  Denain,  combien  d'autres  encore,  et  de  moindres, 
mais  non  pas  peut-être  de  moins  bien  informés,  comme  Fonte- 
nelle,  par  exemple,  dont  la  prudence  et  la  discrétion  n'étaient 
pas  à  l'épreuve  d'une  délicate  flatterie,  comme  la  vieille  Ninon, 
dont  le  dernier  amant,  l'abbé  de  Châteauneuf,  avait  même  été 
son  parrain,  comme  M™"  du  Noyer,  la  mère  de  sa  Pimpette.Et 
plus  tard,  en  Angleterre, n'avait-il  pas  été  l'hôte  de  Bolingbroke 
et  l'ami  de  Prior,  deux  des  négociateurs  des  traités  d'Utrecht? 
Avant  donc  de  concevoir  l'idée  de  son  Siècle  de  Louis  XIV,  on 
peut  dire  qu'il  en  était  nourri. 


Ferdinand  Brunetière. 


UN  POÈTE  DIPLOMATE  ROUMAIN 

DU  Xir  SIÈCLE 


BASILE    ALECSANDRI 


Près  de  vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  mort  de  Basile 
Alecsandri,  et  la  Roumanie,  dont  il  a  été  le  poète  peut-être  le 
plus  illustre,  et  certainement  le  plus  populaire,  le  regrette  au- 
jourd'hui encore  d'autant  plus  sincèrement  que  nul  de  ceux  qui 
sont  venus  après  lui  n'a  réussi  à  éclipser  sa  gloire.  La  renom- 
mée d'Alecsandri  avait  dépassé,  de  son  vivant  même,  les  bornes 
de  sa  patrie.  Connu  et  apprécié  en  Allemagne  par  les  remar- 
quables traductions  que  Carmen  Sylva  a  faites  de  quelques-uns 
de  ses  plus  beaux  poèmes;  en  Angleterre  où,  dès  1856,  l'hono- 
rable Henry  Stanley  (depuis  lord  Stanley  d'Alderley)  avait  publié, 
dans  une  édition  de  luxe  devenue  fort  rare  et  fort  recherchée 
des  amateurs,  une  Anthologie  des  poètes  roumains,  Alecsandri 
a  eu  surtout  des  amis  et  des  admirateurs  en  France,  où  il  avait 
été  élevé,  où  il  avait  passé  une  partie  de  sa  vie,  rempli,  à  diverses 
reprises,  des  missions  politiques  importantes,  et  où,  au  moment 
de  sa  mort,  il  représentait  encore,  en  qualité  de  ministre  pléni- 
potentiaire, le  roi  Charles  1"  et  son  gouvernement. 

Il  nous  a  paru  d'autant  plus  intéressant  de  faire  revivre, 
dans  ces  pages,  cette  belle  figure  de  poète  et  de  diplomate  que 
retracer,  même  brièvement,  la  vie  d'Alecsandri  et  essayer  de 
montrer  quels  ont  été  les  traits  essentiels  et  les  qualités  distinc- 
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tives  de  son  génie,  c'est  évoquer,  en  même  temps,  une  grande 
partie  de  l'histoire  roumaine  pendant  la  seconde  moitié  du 
XIX®  siècle,  car  il  est  peu  d'événemens  de  cette  histoire  auxquels 
son  nom  n'ait  été  mêlé,  et  dont  il  n'eût  pu  dire  lui-même,  avec 
assurance,  et  non  sans  quelque  fierté  : 

Et  quorum  pars  magna  fui. 


I 

Basile  Alecsandri  est  né  à  Bacau,  en  1821,  au  plus  fort  du 
mouvement  insurrectionnel  provoqué  par  le  soulèvement 
d'Alexandre  Ypsilanti  en  faveur  des  Grecs.  Peu  de  mois  au- 
paravant, le  chef  de  VHétairie  avait  en  effet  franchi  le  Pruth  à 
la  tête  de  ses  partisans.  Son  entrée  en  Moldavie  avait  été  le 
signal  de  graves  complications  :  massacres  à  Galatz,  fuite  pré- 
cipitée du  prince  Michel  Soutzo,  envoi  par  la  Porte  d'un  corps 
d'armée  turque  en  Valachie.  Au  milieu  de  laffolement  général, 
les  boyards  roumains,  tremblant  pour  leurs  biens  et  pour  leur 
vie,  s'étaient  empressés,  comme  toujours  en  pareille  circon- 
stance, de  chercher  un  refuge  dans  les  contrées  avoisinantes, 
en  Bukovine,  en  Bessarabie  ;  d'autres  avaient  gagné  le  fond  des 
forêts  de  la  haute  Moldavie.  Les  parens  d'Alecsandri  s'étaient 
retirés  à  Bacau,  non  loin  des  montagnes  ;  c'est  là  que  le  poète 
vint  au  monde,  se  trouvant  ainsi  exposé,  dès  sa  plus  tendre 
enfance,  à  toutes  les  surprises  de  cette  vie  errante  que,  depuis 
les  premières  invasions  des  Tartares,  avaient  été  contraintes  de 
mener  tant  de  générations  de  Roumains. 

La  famille  d'Alecsandri  était  très  vraisemblablement  originaire 
d'Italie.  Alors  que  les  républiques  de  Venise  et  de  Gênes  se  dis- 
putaient la  prépondérance  en  Orient,  un  grand  nombre  d'Italiens 
avaient  abandonné  leur  pays  pour  aller  s'établir  à  Gonstanti- 
nople,  où  les  Génois  étaient  maîtres,  par  la  mer  Caspienne,  de 
presque  tout  le  commerce  avec  les  Indes,  et  où  les  Vénitiens 
possédaient  d'importans  comptoirs  financiers.  Plusieurs  de  ces 
Italiens  étaient  passés  de  Turquie  en  Valachie  et  en  Moldavie,  — 
la  plupart  à  la  suite  des  princes  phanariotes  ;  —  ils  s'y  étaient 
fixés,  y  avaient  épousé  des  femmes  indigènes  et  fait  souche  de 
bons  Roumains.  Tels  furent  les  Couza,  les  Cozadini,  les  Negri, 
les  Rolla.  Alecsandri,dont  la  mère  aussi  était  d'origine  italienne, 
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manifesta  toujours  une  vive  sympathie  pour  le  pays  auquel 
avaient  appartenu  ses  ancêtres,  et  Venise,  qu'il  regardait  comme 
le  berceau  de  sa  famille,  —  plusieurs  des  ambassadeurs  vénitiens 
à  Constantinople  s'appelaient  Alecsandri,  et  naguère  encore 
un  palais  portant  ce  nom  s'élevait  dans  la  vieille  cité  des  doges, 
—  l'attira  de  tout  temps.  Il  semble  d'ailleurs  qu'il  ait  eu  en  lui 
quelque  chose  du  tempérament  et  du  tour  d'esprit  italiens: 
une  grande  finesse,  un  sens  politique  aiguisé,  un  cœur  prompt 
à  l'enthousiasme,  enfin  un  léger  penchant  au  farniente  et  un  peu 
de  «  cette  paresse  orientale  dans  l'habitude  de  la  vie,  »  dont 
parle  M""*  de  Staël,  lorsqu'elle  analyse  le  caractère  des  Ita- 
liens (1). 

Placé  de  bonne  heure  dans  un  pensionnat  delassi,  que  diri- 
geait M,  Victor  Cuenin,  un  Français  qui,  après  la  campagne  de 
1812,  était  venu  s'établir  en  Moldavie,  Alecsandri  y  eut,  entre 
autres  condisciples,  Michel  Cogalniceano,  l'un  des  hommes 
d'Etat  et  des  historiens  les  plus  remarquables  qu'ait  produits  la 
Roumanie,  ainsi  que  lacteur  Millo,  qui,  appartenant  à  une 
excellente  famille  de  vieux  boyards  moldaves,  avait  été  poussé 
vers  le  théâtre  par  une  vocation  irrésistible  et  devait  interpréter 
un  jour  sur  la  scène  roumaine,  avec  un  succès  considérable,  les 
principaux  personnages  comiques  du  théâtre  d'Alecsandri. 

L'enfant  s'y  perfectionna  dans  l'étude  de  la  langue  française, 
et,  tout  en  apprenant  les  règles  de  la  grammaire  et  les  élémens 
de  la  syntaxe,  s'y  prit  de  passion  pour  Daniel  de  Foë  et  son 
Rohinson  Crusoé,  dont  il  avait  entendu  raconter  par  un  cama- 
rade de  classe  les  aventures  extraordinaires.  Dès  lors  s'éveilla 
en  lui  le  goût  des  voyages  lointains  ;  l'île  de  Robinson  occupait 
constamment  sa  pensée,  et  cette  vision  hanta  toujours  si  fort 
son  esprit  que  l'un  de  ses  plus  sincères  regrets,  jusque  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  fut  de  n'avoir  pu  visiter  l'Amérique, 
où  l'avait  entraîné  et  si  souvent  promené  son  imagination 
d'enfant  et  de  jeune  homme. 

En  1834,  Alecsandri  quitta  la  pension  de  M.  Cuenin,  et  partit 
pour  Paris  en  compagnie  de  plusieurs  autres  jeunes  Moldaves, 
parmi  lesquels  se  trouvait  Alexandre  Couza,  celui-là  même  qui 
devait,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  réaliser  l'union  des  Principautés 
en  montant  sur  le  double  trône  de  Moldavie  et  de  Valachie. 

(1)  Corinne,  VI,  3. 
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L'exode  de  la  jeunesse  roumaine  en  France  date  des  pre- 
mières années  du  xix°  siècle,  et  les  circonstances  dans  lesquelles 
il  commença  à  se  produire  intéressent  trop  l'histoire  des  rapports 
intellectuels  entre  les  deux  pays  pour  qu'elles  ne  nous  arrêtent 
pas  un  instant. 

On  sait  que,  pendant  tout  le  xviii^  siècle,  les  Principautés  de 
Valachie  et  de  Moldavie  furent  gouvernées  par  des  princes,  — 
ou  hospodars,  —  que  la  puissance  suzeraine  choisissait  parmi  les 
Grecs  du  Phanar,  et  l'on  a  constaté  plus  d'une  fois  que  l'un  des 
principaux  effets  de  la  domination  phanariote  en  Roumanie 
avait  été  une  vive  impulsion  des  esprits  vers  la  civilisation 
française.  Ces  princes,  —  presque  tous  anciens  interprètes  ou 
drogmans  de  la  Porte,  —  étaient  tenus  de  bien  posséder  le 
français,  dont  la  connaissance  leur  était  devenue  indispensable 
depuis  que,  dans  les  relations  diplomatiques,  son  usage  avait 
remplacé  celui  du  latin,  et,  une  fois  investis  de  l'hospodarat,  ils 
attachaient  à  leur  personne  des  secrétaires  et  des  rédacteurs 
français,  ou  d'origine  française,  qui  les  accompagnaient  au 
siège  de  leur  gouvernement.  Il  était  aussi  de  tradition  que 
l'ambassade  de  France  à  Constantinople  désignât  l'un  de  ses 
membres  pour  remplir  auprès  des  hospodars  les  fonctions 
quasi  officielles  de  secrétaire  en  titre,  avec  la  mission  dé  commu- 
niquer directement  à  l'ambassade  les  principales  nouvelles 
d'Europe,  parvenues  à  lassi  et  à  Bucarest,  par  la  voie  du  Nord 
ou  de  l'Occident.  C'étaient  comme  autant  de  foyers  de  culture 
intellectuelle  française  qui  se  formaient  ainsi  autour  du  prince 
et  de  sa  Cour,  et  qui  projetaient  leurs  rayons  sur  toute  la  haute 
société  roumaine.  Aussi  les  boyards,  auxquels,  en  l'absence 
d'une  littérature  nationale  à  peine  naissante  à  cette  époque,  on 
n'enseignait  guère  que  le  grec,  délaissèrent-ils  rapidement 
l'étude  de  cette  langue  pour  s'initier  et  faire  initier  leurs  enfans 
à  la  connaissance  du  français. 

La  présence  en  Roumanie,  au  moment  de  îa  Révolution 
française,  d'un  certain  nombre  d'émigrés,  qui  y  étaient  venus 
gagner  leur  vie  soit  comme  secrétaires  des  princes  phanariotes, 
soit  comme  précepteurs  des  jeunes  boyards  indigènes  (l'un  de 
ces  émigrés,  qui  se  disait  marquis  de  Beaupoil  de  Sainte- 
Aulaire,  devint  même  ministre  des  Affaires  étrangères  du  prince 
Ypsilanti),  —  la  création  d'un  corps  consulaire  étranger  en 
Valachie  et  en  Moldavie,  —  enfin  le  contact  de  plus  en  plus 
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intime  des  Roumains  avec  les  Russes  depuis  la  fin  du  xvni^  siècle 
jusqu'à  la  révolution  roumaine  de  1848,  sont  autant  d'autres 
causes  qui  ont  contribué  à  la  diffusion  très  rapide  des  idées  et 
de  l'influence  françaises  en  Roumanie.  Le  français  devint  la 
langue  courante  de  la  société  t^o\\q\V Encyclopédie  et  les  œuvres 
de  Voltaire  trouvèrent  de  nombreux  lecteurs  dans  les  deux 
Principautés  ;  on  se  mit  à  traduire  en  roumain  presque  tous 
les  auteurs  classiques  français;  enfin,  dès  1802,  un  nombre  de 
plus  en  plus  considérable  de  jeunes  gens  de  nationalité  rou- 
maine prirent  le  chemin  de  Paris  pour  y  faire  leur  éducation. 
Lorsque  Alecsandri  y  arriva  en  1834,  il  retrouva  quantité  de  ses 
compatriotes  qui  suivaient  déjà  les  cours  des  écoles  et  des  fa- 
cultés publiques.  Son  père  le  destinait  à  la  médecine,  et,  dans 
son  désir  de  se  conformer  aux  volontés  paternelles,  le  jeune 
homme,  après  s'être  fait  recevoir  bachelier  es  lettres,  fréquenta 
pendant  quelques  mois  le  laboratoire  de  Gaultier  de  Claubry, 
répétiteur  de  chimie  à  l'Ecole  polytechnique,  et  éditeur  du 
Cours  de  chimie  de  Gay-Lussac.  Mais  il  avait  déjà  trop  d'ima- 
gination, et  dans  l'imagination  trop  de  fantaisie,  pour  se  plier 
volontiers  aux  théories  abstraites  des  sciences.  La  nomenclature 
chimique  l'intéressait  beaucoup  moins  que  les  Études  de  la 
nature,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  que  VAtala  de  Cha- 
teaubriand, dont  la  lecture  le  passionnait.  Il  se  plaisait  souvent 
à  dire,  lorsqu'il  parlait  de  sa  jeunesse,  que  ces  deux  ouvrages, 
ainsi  que  les  Con/essiois  de  J.-J,  Rousseau  et  le  Jocehjn  de 
Lamartine,  paru  deux  ans  après  son  arrivée  en  France,  avaient 
eu  sur  le  développement  de  son  talent  poétique  une  influence 
prépondérante  et  décisive.  Déjà,  tout  enfant,  il  avait  été  vive- 
ment impressionné  par  la  beauté  mélancolique,  et  comme 
recueillie,  de  la  campagne  roumaine.  Esprit  rêveur  et  contem- 
platif, âme  tendre  et  délicate,  il  avait  profondément  ressenti 
l'attrait  mystérieux  qu'exerce  sur  le  Roumain  la  vue  des  hautes 
montagnes,  des  plaines  fertiles,  des  forêts  ombreuses  qui  font 
l'ornement  et  la  richesse  de  son  pays.  La  lecture  de  Chateau- 
briand et  de  Rousseau,  ces  grands  poètes  en  prose,  acheva  d'en- 
flammer son  imagination  et  de  le  détourner  de  l'étude  des 
sciences.  Trop  sensible  d'ailleurs  pour  manier  le  scalpel,  il 
obtint  facilement  de  son  père,  qui  était  venu  le  voir  à  Paris, 
l'autorisation  d'abandonner  la  médecine.  Le  droit,  vers  lequel 
il  s'était  tourné,  ne  parvint  pas  à  le  fixer  davantage  ;  il  était  im- 
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patient  d'essayer  le  luth  qu'il  sentait  vibrer  sous  ses  doigts  ;  il 
lui  tardait  de  courir  le  monde,  de  voir  de  nouveaux  pays,  et  de 
contempler,  SOUS  d'autres  cieux,  les  aspects  infinis  et  variés  de 
la  nature,  qui  seule  avait  le  don  de  lui  plaire,  parce  que  seule 
elle  parlait  à  son  cœur  en  même  temps  qu'à  son  imagination. 
L'Italie  surtout  le  tentait.  Aussi,  en  1839,  après  cinq  années  de 
séjour  en  France,  prenait-il,  pour  rentrer  dans  son  pays,  la 
route  de  la  terre,  idéale  entre  toutes,  qu'il  entrevoyait  depuis 
si  longtemps  dans  ses  rêves.  Il  visita  successivement  Florence, 
Rome,  Bologne,  Gênes,  Venise  et  Trieste  ;  nulle  part  il  n'éprouva 
une  impression  plus  vive  qu'à  Venise, 

La  pauvre  vieille  du  Lido, 
Nageant  dans  une  goutte  d'eau 
Pleine  de  larmes  (1)  1 

Il  lui  semblait  y  avoir  retrouvé  comme  une  seconde  patrie  ; 
il  devait  y  retourner  en  1846,  et  y  goûter  des  heures  d'ivresse, 
dont  le  souvenir  lui  inspirera  quelques-uns  de  ses  plus  beaux 
vers. 

II 

En  1840,  Alecsandri,  à  peine  âgé  de  dix-neuf  ans,  revient 
en  Moldavie,  et,  comme  premier  essai  littéraire,  donne  à  une 
revue  publiée  par  son  camarade  d'enfance,  Cogalniceano,  une 
nouvelle  en  prose  :  La  Bouquetière  de  Florence,  où  il  retrace, 
d'une  plume  dont  il  est  déjà  maître,  un  touchant  épisode  de  son 
voyage  en  Italie. 

Pour  bien  se  rendre  compte  du  rôle  important  joué  dès  lors 
par  Alecsandri  dans  la  littérature  et  dans  la  succession  des  évé- 
neraens  politiques  de  sa  patrie,  il  est  nécessaire  de  connaître 
l'état  dans  lequel  se  trouvaient,  au  moment  de  ses  débuts,  le 
pays  qui  l'avait  vu  naître,  la  langue  dans  laquelle  il  a  écrit  ses 
premiers  vers,  la  société  au  milieu  de  laquelle  s'est  développé 
son  génie  poétique.  Les  difficultés  qu'il  eut  à  vaincre  pour  impo- 
ser au  public  son  talent  si  personnel,  pour  ouvrir  la  voie  à  des 
idées  nouvelles,  à  une  nouvelle  forme  d'art,  et,  d'autre  part,  les 
luttes  qu'il  dut  soutenir  pour  réaliser  ses  aspirations  de  patriote, 

(1)  A.  de  Musset,  A  mon  frère  revenant  d'Italie. 
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n'en  seront  que  mieux  comprises,  et  l'on  n'en  appréciera  que 
davantage,  en  même  temps  que  l'originalité  et  la  valeur  de  son 
œuvre,  l'élévation  et  le  désintéressement  de  son  caractère. 

Lorsqu'en  1844  parurent,  dans  une  revue  littéraire  moldave, 
les  premières  poésies  d'Alecsandri,  il  y  avait  un  peu  plus  de 
vingt  ans  que  les  Roumains,  délivrés  du  joug  phanariote,  qui 
leur  avait  été  si  pesant  et  si  funeste,  avaient  retrouvé,  sous  des 
hospodars  indigènes,  une  ombre  d'indépendance  et  comme  un 
semblant  de  vie  nationale.  Mais  leur  pays  avait  été  soumis, 
même  après  la  chute  des  Phanariotes,  àtrop  d'épreuves  :  guerres, 
invasions,  pillages,  occupations  étrangères  successives,  fléaux 
et  calamités  de  toute  sorte,  pour  qu'il  n'en  demeurât  pas  encore 
tout] saignant  et  tout  meurtri;  et  d'ailleurs,  les  princes  indi- 
gènes, soumis  au  double  contrôle  de  la  puissance  suzeraine  et  de 
la  puissance  protectrice,  —  la  Russie,  —  n'avaient  pas  l'autorité 
nécessaire  pour  gouverner  avec  énergie;  de  leur  côté,  les  boyards, 
partagés  entre  le  désir  de  se  montrer  bons  patriotes  et  la  crainte 
de  déplaire  aux  représentans,  tout-puissans  à  Bucarest  comme  à 
lassi,  des  gouvernemens  étrangers,  vivaient  dans  une  atmosphère 
d'intrigues  plus  faite  pour  servir  leurs  ambitions  personnelles 
que  les  intérêts  de  leur  pays;  la  bourgeoisie  n'existait  encore 
qu'à  l'état  de  clientèle  servile  des  boyards  ;  on  ne  pouvait  rien 
attendre  de  la  classe  des  commerçans  et  des  marchands  qui, 
presque  tous  étrangers,  n'avaient  quelque  influence  que  grâce  à 
l'appui  des  consuls  dont  ils  relevaient  ;  quant  au  peuple,  écrasé 
d'impôts,  réduit  presque  au  servage,  croupissant  dans  l'igno- 
rance et  dans  la  misère,  exploitée  la  fois  par  les  propriétaires, 
les  fermiers  et  le  fisc,  il  ne  comptait  pas. 

Le  tableau  est  moins  sombre,  si  l'on  envisage  le  mouvement 
intellectuel  et  littéraire  qui  avait  commencé  à  se  dessiner  dans 
les  Principautés,  sous  les  premiers  princes  indigènes.  Déjà,  au 
temps  des  Phanariotes,  et  malgré  leurs  efl'orts  persévérans  et 
systématiques  pour  tout  gréciser  en  Roumanie,  quelques  hauts 
prélats,  des  professeurs,  des  poètes,  animés  d'un  ardent  patrio- 
tisme, avaient  fait  de  louables  tentatives  pour  remettre  en 
honneur  la  langue  roumaine,  qu'on  n'enseignait  plus  que  dans 
les  écoles  des  villages.  C'est  ainsi  que,  sous  l'active  impulsion 
des  métropolitains  Grégoire  et  Daniel,  de  Valachie,  Jacob  et 
Benjamin,  de  Moldavie,  les  traductions  en  roumain  des  livres 
religieux,  —  écrits  jusqu'alors  en  slavon  et  en  grec,  —  s'étaient 
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multipliées  dès  le  xviii®  siècle;  en  1804,  un  séminaire  national 
avait  été  fondé  à  Socola;  plus  tard,  des  écoles  roumaines,  où 
les  élèves  recevaient  les  premiers  élémens  de  la  grammaire,  de 
l'histoire,  des  mathématiques,  et  même  du  latin,  bien  qu'elles 
fussent  plutôt  des  écoles  pratiques  d'arpentage,  furent  créées  par 
Georges  Assaki,  à  lassi,  en  1813,  et  en  1816,  par  Georges  Lazar, 
à  Bucarest.  Ce  dernier  était  un  Roumain  de  Transylvanie,  où  la 
culture  nationale,  mieux  préservée  des  atteintes  de  l'influence 
grecque,  avait  pris  un  certain  développement  depuis  que  des 
prêtres,  d'origine  roumaine,  convertis  au  catholicisme,  étaient 
allés  étudier,  dans  les  séminaires  de  Rome  et  de  Vienne,  la  théo- 
logie, les  sciences,  les  langues  anciennes  et  modernes.  Les  plus 
connus  d'entre  eux  sont  Samuel  Micou  (ou  Klein),  Petru  Maïor 
et  Shincaï.  Ce  furent,  à  vrai  dire,  les  premiers  historiens,  les 
premiers  érudits  qu'ait  comptés  la  science  roumaine. 

A  la  même  génération  appartiennent  des  chroniqueurs  tels 
que  Denis  l'Ecclésiarque  et  Zilote  dit  le  Roumain;  des  poètes, 
comme  les  Vacaresco,  les  Beldiman,  les  Conaki,  les  Carlova, 
qui  entreprirent  de  faire  renaître  la  langue  et  la  littérature  rou- 
maines. C'est  aussi  vers  la  même  époque,  —  et  principalement 
de  1820  à  1840,  —  qu'un  grand  nombre  de  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  française  furent  traduits  en  roumain,  depuis  V  Ores  te 
et  le  Zadig,  de  Voltaire,  jusqu'aux  il/eWz7a/2on.y  de  Lamartine. 

Mais  quelque  méritoires  que  fussent  ces  efforts,  et  malgré  le 
zèle  et  le  talent  déployés  par  les  écrivains  nationaux  aussi  bien 
dans  leurs  œuvres  originales  que  dans  leurs  traductions  du  fran- 
çais, leur  style  manquait  trop  souvent  de  naturel  et  de  simpli- 
cité ;  leur  langue  ne  coulait  pas  de  source  ;  elle  trahissait 
l'étude,  l'apprêt,  l'effort,  une  certaine  gêne  provenant  sans 
doute  de  ce  que  la  plupart  d'entre  eux  s'étaient  habitués  à 
penser  et  à  écrire  dans  un  idiome  étranger. 

Un  autre  reproche  qu'on  peut  adresser  aux  littérateurs  rou- 
mains de  cette  époque,  c'est  qu'ils  sont  presque  tous  dépourvus 
d'imagination  et  d'originalité  ;  à  part  quelques  pages  empreintes 
d'une  émotion  sincère,  et  où  passe  un  large  souffle  d'indignation, 
lorsqu'il  s'agit  de  déplorer  les  malheurs  do  la  patrie  et  d'en 
flétrir  les  auteurs,  ce  ne  sont,  la  plupart  du  temps,  que  chan- 
sons erotiques  ou  bachiques,  réminiscences  d'Anacréon  et  des 
poètes  grecs  de  son  école,  fades  exhumations  de  tout  le  clin- 
quant de   l'antiquité,   alternant  avec    de  longs  développemens 
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épiques  et  didactiques,  dans  le  genre  de  ceux  qu'on  rencontre  si 
fréquemment  en  France  chez  les  poètes  du  premier  Empire. 

Le  grand  mérite  d'Alecsandri  est  d'avoir  rompu  avec  ces  tra- 
ditions littéraires  surannées,  et  de  n'avoir  demandé  conseil,  se- 
lon le  précepte  de  Victor  Hugo,qu'  «  à  la  nature,  à  la  vérité  et  à 
l'inspiration.  » 

La  nature  en  effet  est  son  principal  modèle  ;  il  en  a  le  senti- 
ment profond;  il  l'aime,  s'y  complaît,  s'en  délecte;  il  la  traduit 
avec  l'élan  d'un  génie  prime-sautier  et  affranchi  de  toute  con- 
trainte, avec  le  charme  d'une  langue  exempte  de  toute  gêne,  et 
où  l'on  sent  vibrer  pour  la  première  fois  comme  l'écho  même 
de  l'idiome  national. 

Dès  son  enfance,  Alecsandri  s'était  passionné  pour  les  contes 
populaires  roumains,  pour  cette  poésie  jaillie  de  l'âme  même 
du  peuple  et  toute  pleine  d'idées  naïves,  d'inventions  merveil- 
leuses, de  récits  extraordinaires  et  fantastiques.  Les  fées,  les 
sorcières,  les  vampires,  les  loups-garous,  les  chevaux  ensorcelés 
volant  au  milieu  des  nues;  les  serpens  aux  écailles  d'or  dont 
les  nids  sont  remplis  de  pierres  précieuses;  les  cerfs  entre  les 
ramures  desquels  on  voit  des  berceaux  de  fées;  les  oiseaux 
merveilleux  à  voix  humaine  ;  les  aigles  géans  qui  habitent  les 
entrailles  de  la  terre,  tout  ce  monde  enchanté  et  féerique  qui 
peuple  les  ballades  et  les  légendes  roumaines  avait  exercé  de 
bonne  heure  sur  son  esprit  une  véritable  fascination. 

De  très  bonne  heure  aussi,  il  avait  été  séduit  par  l'originalité 
et  la  grâce  poétique  des  chants  populaires  de  son  pays,  qu'il 
avait  entendus  à  la  veillée,  sous  le  toit  paternel,  aux  fêtes  des 
villages  voisins,  ou  bien  encore  dans  les  campagnes  lorsqu'il  y 
promenait  ses  longues  rêveries  d'adolescent.  Il  avait  observé 
que  presque  tous  ces  chants  célébraient  les  hauts  faits  et  les 
aventures  héroïques  de  personnages  fameux  dans  l'histoire  ou 
dans  la  légende,  et  il  comprit  qu'il  y  aurait  là  des  élémens  pré- 
cieux pour  la  reconstitution  du  passé  de  la  Roumanie,  passé  qui, 
en  l'absence  de  textes  non  encore  exhumés  de  la  poussière  des 
archives,  n'avait  pu  être  jusqu'alors  que  très  imparfaitement 
connu;  aussi  entreprit-il  de  recueillir  cette  véritable  histoire 
nationale  rimée  de  la  bouche  des  vieillards,  des  pâtres,  des 
musiciens  ambulans  appelés  tziganes.  Il  se  transporta  au 
milieu  d'eux,  vécut  de  leur  vie,  écouta  et  transcrivit  leurs 
récits  et  leurs  chansons,  et  apprit  ainsi  à  bien  connaître  cette 
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race  roumaine,  si  curieuse,  si  intéressante  à  étudier,  parce 
qu'elle  a  su  conserver  intacts,  depuis  près  de  vingt  siècles,  le 
type,  le  costume,  et  même  quelques-uns  des  usages  de  ces 
farouches  guerriers  daces,  représentés  sur  les  bas-reliefs  de  la 
colonne  Trajane,  qui  opposèrent  à  la  conquête  romaine  une  ré- 
sistance acharnée.  Il  s'aperçut  que  ce  peuple,  si  persécuté  par 
le  sort  et  si  opprimé  par  les  hommes,  avait  l'imagination  vive, 
l'intelligence  prompte  ;  qu'il  aimait  la  nature  dans  toutes  ses 
créations,  les  arbres,  les  fleurs,  les  oiseaux  ;  qu'il  cachait  sous 
une  apparente  rudesse  un  grand  fonds  de  sensibilité,  et  il  se  dit 
que  le  poète  qui  saurait  toucher  son  cœur  simple  et  naïf  serait 
sûr  d'en  être  bien  compris. 

Il  lui  fut  aussi  donné  d'entendre  parler  la  vraie  langue  rou- 
maine, celle  que  n'avait  point  altérée  la  promiscuité  avec 
l'étranger,  celle  qui  était  demeurée  pure  au  milieu  des  invasions 
et  des  mélanges  infinis  de  races,  et  qui,  bannie  du  palais  du 
prince,  de  la  demeure  des  boyards,  de  l'église,  de  l'école,  avait 
trouvé  un  refuge  sous  le  toit  de  chaume  du  paysan  :  c'est  là 
qu'AIecsandri  ira  la  chercher  pour  la  faire  refleurir  dans  sa 
fraîche  et  verte  nouveauté. 

De  ce  contact  prolongé  avec  le  peuple,  de  cette  source 
d'inspiration  qui  n'avait  plus  rien  d'artificiel,  sont  sorties  les 
premières  poésies  publiées  en  1844,  par  Alecsandri,  dans  une 
revue  littéraire  de  Moldavie.  Elles  furent  réunies  huit  ans  plus 
tard  en  volume,  et  parurent  à  Paris,  et  en  roumain,  sous  ce 
titre  :  Doïne  si  Lacrimioare  {Doïnas  et  Fleurs  de  rmiguel)  (1).  Ce 
sont  en  efTet  de  véritables  fleurs  poétiques,  cueillies  dans  la 
campagne  roumaine,  et  tout  embaumées  du  parfum  du  sol 
natal. 

Les  Bornas  tiennent  à  la  fois  des  chansons  des  trouvères,  et 
des  (^  lieders  »  des  Allemands  ;  le  sentiment  qui  y  domine  est 
celui  du  dor,  mot  roumain  qui  n'a  pas  son  équivalent  précis  en 
français,  et  qui  exprime  à  la  fois  le  désir,  le  regret,  l'espoir,  la 
douleur,  tout  ce  qui  remplit  le  cœur  de  joie  ou  de  mélancolie  : 
«  La  doïna,  dit  Alecsandri  lui-même,  est  pour  celui  qui  la 
comprend  comme  la  plainte  même  de  la  patrie  soupirant  après 
la  gloire  des  temps  passés...  »  Dans    plusieurs    de   ses  Doïnas 

(1)  Chez  De  Soye  et  Bouchât.  —  Quelques  jours  avant  la  publication  de  l'ori- 
ginal roumain,  ces  mêmes  éditeurs  avaient  fait  paraître  une  traduction  française 
des  Doïnas,  par  J.-E.  Voïnesco. 
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[VAîifel  du  monastère  de  Piitna;  —  l'Heure  fatale;  —  le  Tar- 
tare;  —  Chanson  guerrière),  le  poète  évoque  en  effet  le  sou- 
venir cVun  passé  glorieux  pour  les  Roumains;  dans  d'autres 
{Marioara  Florioara;  —  Cinel-Cmel),  il  peint,  en  des  vers  d'une 
fraîcheur  et  d'une  grâce  incomparables,  et  avec  des  couleurs 
dont  l'éclat  est  aussi  vif  que  le  sentiment  qui  les  lui  a  in- 
spirés, le  ciel,  les  plaines,  les  montagnes,  les  sources,  les  fleurs 
de  son  pays,  et  il  entremêle  à  ces  descriptions  soit  quelque 
tableau,  pris  sur  le  vif,  de  mœurs  populaires,  soit  quelque 
récit,  tantôt  joyeux,  tantôt  émouvant,  dans  lequel  revivent  les 
habitudes,  les  usages,  les  croyances  naïves  et  superstitieuses  du 
peuple  roumain. 

Les  soi-disant  délicats,  les  raffmés,  qui  persistaient  à  ne  con- 
sidérer comme  poètes  vraiment  dignes  de  ce  nom  que  les  imi- 
tateurs serviles  des  pseudo-beautés  de  la  mythologie  classique, 
et  qui  ne  concevaient  pas  qu'on  pût  écrire  en  vers  sans  chanter 
la  flèche  d'Eros  ou  le  trident  de  Neptune,  crièrent  au  scandale 
et  essayèrent  de  déprécier  et  de  ridiculiser  ce  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans,  qui,  au  lieu  de  «  s'attacher  aveuglément  aux 
opinions  de  ses  anciens,  »  osait  ainsi  rompre  en  visière  à 
l'idée  qu'on  se  faisait  alors  de  l'art  et  du  style  poétiques.  Mais 
les  connaisseurs  ne  s'y  trompèrent  pas,  et  saluèrent  avec  joie 
l'éclosion  d'un  talent  si  plein  de  promesses.  Une  jeune  femme 
surtout  se  distingua  par  la  conviction  et  la  chaleur  des  encou- 
ragemens  qu'elle  prodigua  à  Basile  Alecsandri.  Elle  était  de 
grande  naissance,  belle,  ornée  de  tous  les  agrémens  de  l'esprit: 
Alecsandri  conçut  pour  elle  une  de  ces  passions,  mêlées  de 
culte  et  d'idolâtrie,  dont  les  grands  poètes  seuls  ont  le  privilège 
de  dire  magnifiquement  au  monde  toute  la  douceur  et  toute 
l'ivresse.  Hélène  Negri,  —  son  nom  n'est  plus  aujourd'hui  un 
mystère  pour  personne  en  Roumanie,  —  fut  l'Elvire,  la  Béatrice 
du  poète  des  Doïnas,ei  ce  touchant  roman  d'amour,  ébauché  en 
Moldavie  au  commencement  de  l'année  1845,  continué  en  Italie 
et  principalement  à  Venise,  en  1846,  et  tragiquement  inter- 
rompu par  la  mort,  sur  les  rives  du  Bosphore,  au  printemps  de 
1847,  a  fait  jaillir  de  l'àme,  tour  à  tour  heureuse  et  cruellement 
déchirée,  d'Alecsandri,  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de  la 
langue  roumaine  :  8  mars  1845  ;  —  Une  nuit  à  la  campagne  ;  — 
Chant  de  bonheur  ;  —  Venise;  —  Adieu;  —  Dédicace  (T  Étoile). 

Nous  avons  vu  Alecsandri  occupé  à  recueillir  de  la  bouche 
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des  pâtres  et  des  chanteurs  nomades  les  poésies  populaires  de  la 
Roumanie.  Il  attachait  d'autant  plus  de  prix  à  réunir  et  à 
publier  cette  collection  qu'il  considérait  son  entreprise  comme 
un  véritable  service  rendu  à  sa  patrie. 

Ce  que  Fauriel  et  Marcellus  ont  fait  pour  les  chants  popu- 
laires de  la  Grèce  moderne,  Leroux  de  Lincy  pour  les  chants 
historiques  français,  Walter  Scott  pour  les  légendes  et  les  bal- 
lades de  l'Angleterre,  Nigra  et  Caselli  pour  les  chants  popu- 
laires du  Piémont,  Alecsandri  l'a  fait,  de  la  façon  la  plus  méri- 
toire, pour  les  chants  populaires  de  la  Roumanie,  dans  lesquels 
se  reflètent,  en  traits  précis  et  lumineux,  la  physionomie  et  le 
caractère  du  peuple  roumain,  et  où  l'on  retrouve  toute  la  richesse 
de  son  imagination,  et  aussi  toute  la  fierté  et  toute  la  mélan- 
colie de  son  cœur.  «  Le  Roumain  est  né  poète,  —  dit  Alecsandri 
dans  V Introduction  placée  en  tête  de  son  recueil.  —  Doté  par  la 
nature  d'une  imagination  brillante  et  d'une  âme  sensible,  il  ré- 
pand dans  de  douces  mélodies  (car  il  ne  sait  encore  ni  lire  ni 
écrire)  les  aspirations  secrètes  de  son  âme.  Qu'il  ressente  du 
chagrin,  qu'il  s'abandonne  à  la  joie,  qu'il  s'extasie  devant  quelque 
belle  action,  il  chante  sa  joie  ou  sa  douleur,  ses  héros,  son  his- 
toire, et  c'est  ainsi  que  son  cœur  est  une  source  intarissable  de 
poésie...  » 

On  a  reproché  quelquefois  à  Alecsandri  d'avoir  plus  ou  moins 
altéré  ces  chants  populaires,  et  de  ne  les  avoir  pas  donnés  tels 
qu'il  les  avait  recueillis  de  la  bouche  même  du  peuple,  dans 
leur  forme  imparfaite,  dans  leur  style  primitif,  avec  leur  prosodie 
fautive  et  irrégulière.  Le  poète  s'est  toujours  défendu  d'avoir  usé 
de  supercherie  dans  la  mise  au  jour  des  poésies  nationales  rou- 
maines, tout  en  reconnaissant  loyalement,  et  dès  la  première 
heure,  qu'il  y  avait  introduit  quelques  remaniemens,  afin  d'en 
réparer  le  désordre  et  d'en  coordonner  l'harmonie.  On  lit  en  effet 
sur  le  frontispice  des  deux  premières  parties  des  Ballades,  —  tel 
était  le  titre  de  l'édition  originale,  publiée  à  Iassi,en  IS.'dS:  — 
Ballades  recueillies  et  revues  par  B.  Alecsandri  (1).  Et  plus  tard, 

(1)  Les  deux  tomes  des  Ballades  publiés  en  1853  ne  contenaient  que  trente 
et  une  pièces.  —  Une  deuxième  édition,  augmentée  de  Ballades  nouvelles,  de 
Doïnas,  etc.,  fut  donnée  par  Alecsandri,  en  1866,  à  Bucarest.  —  Traduits  en  français 
par  l'auteur,  les  Chants  populaires  de  la  Roumanie  ont  paru,  à  Paris,  chez 
Dentu,  en  1855.  En  1864,  M.  A.  Rocaresco  (Antonin  Roques)  a  publié,  de  son 
côté,  une  traduction  des  Légendes  et  doïnes  roumaines  imitées  de  B.  Alecsandri 
(chez  Moquet;  3*  et  4*  éditions,  chez  Lemerre,  1868  et  1879j. 
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dans  une  lettre  inédite  de  l'année  18o5,  adressée  à  A.  Ubicini, 
et  qui  fait  partie  des  riches  collections  de  l'Académie  roumaine, 
l'auteur  s'expliquera  avec  plus  de  détails  sur  la  manière  dont  il 
a  procédé  à  ce  travail  de  reconstitution  : 

«  Après  avoir  parcouru  les  montagnes  et  les  plaines,  me 
mêlant  aux  paysans  dans  les  foires,  entrant  avec  eux  dans  les 
cabarets,  grimpant  sur  les  sommets  pour  trouver  des  bergers 
troubadours,  fréquentant  les  monastères,  écoutant  partout  les 
récits  des  contes  populaires,  et  sténographiant  tout  ce  qui  arri- 
vait à  mon  oreille,  je  possédais  un  gros  fatras  de  vers  altérés 
par  la  bouche  des  chanteurs,  de  légendes  tronquées,  de  pièces 
confondues  dans  un  désordre  sans  pareil  ;  mais  les  pierres  pré- 
cieuses étaient  là,  sous  ma  main  ;  il  ne  s'agissait  plus  que  de 
les  polir,  de  les  remettre  à  leur  place  primitive,  de  les  enchâsser 
enfin,  pour  reconstituer  les  anciens  joyaux  poétiques  de  nos 
ancêtres...  » 

A  les  examiner  de  près,  les  Chants  populaires  roumains 
peuvent  se  diviser  en  quatre  groupes  distincts. 

Les  Ballades  ;  les  Doïnas  ou  chants  d'amour;  les  Horas,  ou 
chants  et  airs  de  danse;  enfin  les  Colinde,  qui  ont  un  caractère 
plutôt  religieux,  et  qui,  chantées  à  la  veille  des  grandes  fêtes, 
offrent  quelque  ressemblance  avec  les  Noëls  des  littératures 
occidentales. 

Un  trait  commun  à  ces  quatre  genres  de  poésies  populaires, 
c'est  qu'eues  ne  se  récitent  pas,  mais  qu'elles  s'accompagnent 
de  chant  ou  de  danse,  très  souvent  de  chant  et  de  danse  à  la 
fois.  Tantôt  lente,  tantôt  plus  vive,  mais  toujours  plaintive  et 
mélancolique,  la  musique  de  ces  chants,  dans  son  rythme 
cadencé,  a  pour  les  oreilles  roumaines  un  charme  étrange  et  une 
douceur  particulière.  On  sent,  à  l'écouter,  que  ce  peuple  a 
souffert,  qui)  a  été  opprimé  et  que  même  ses  joies  fugitives  ont 
toujours  été  mêlées  d'amertume  et  de  tristesse.  La  poésie  popu- 
laire roumaine  est  d'ail  leurs  restée  fidèle  aux  lois  primordiales 
de  la  poésie  lyrique  :  c'est-à-dire  un  ensemble  harmonieux  de 
chants,  accompagnés  par  des  instrumens,  et  entremêlés  de 
danses.  De  même,  chez  les  Romains,  la  chorea,  —  la  hora  des 
Roumains,  —  était  une  danse  en  chœur,  dans  laquelle  ceux  qui 
l'exécutaient  se  prenaient  par  la  main,  formaient  un  cercle  et 
dansaient  au  son  de  leurs  propres  voix. 

La  plupart  des  /?«//«^/<"s  recueillies  par  Alecsandri  célèbrent 
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des  événemens  historiques,  des  légendes  nationales,  des  exploits 
de  princes,  de  guerriers,  et  même  de  brigands  fameux,  car  le 
brigandage,  dans  ces  temps  lointains,  n'était  pas  considéré 
comme  un  déshonneur;  on  le  tolérait,  on  l'encourageait 
presque,  surtout  lorsque  les  brigands  (qu'on  appelait  alors  des 
haïduques)  tenaient  la  campagne  contre  le  boyard  avide  et 
rapace  qui  pressurait  le  peuple,  ou  contre  l'étranger  qui  dévas- 
tait le  sol  de  la  patrie.  Dans  d'autres  ballades,  on  voit  se  mani- 
fester l'amour  que  le  Roumain  porte  à  la  nature  :  aux  forêts, 
dans  lesquelles  il  fait  paître  ses  troupeaux;  au  soleil,  qui  féconde 
de  ses  rayons  la  terre  qu'il  laboure  ;  à  l'étoile  qui,  la  nuit,  guide 
sa  marche  solitaire  à  travers  les  vastes  plaines  où  il  chemine  ; 
aux  fleurs,  dont  il  aime  à  orner  sa  cabane  et  qui  lui  servent  à 
lui-même  de  parure;  enfin,  aux  bêtes,  qui  sont  les  compagnes 
de  sa  vie  nomade  et  pastorale.  L'une  des  plus  célèbres  parmi 
ces  ballades,  Mioritza  (la  petite  brebis),  avait  fait  une  profonde 
impression  sur  Michelet,  qui  la  regardait  «  comme  une  chose 
sainte  et  touchante  à  fendre  le  cœur,  —  Rien  de  plus  naïf,  dit- 
il,  et  rien  de  plus  grand...  » 

Les  Doïnas  ont  un  caractère  de  nationalité  et  comme  un 
goût  de  terroir  plus  prononcés  que  les  Ballades.  Ce  sont  en 
général  des  chants  d'amour,  dont  presque  tous  commencent  par 
une  invocation  à  un  arbre  ou  à  une  plante  :  «  feuille  verte  de 
chêne,  »  ou  «  d'érable,  »  ou  «  de  marjolaine,  »  selon  le  sujet  ou 
le  ton  de  la  doïna.  «  Il  en  est,  —  dit  un  écrivain  français  très 
compétent  en  matière  de  littérature  étrangère,  Xavier  Marmier, 
—  qui  sont  comme  de  gracieux  médaillons  dont  les  riantes 
couleurs  reposent  les  regards  au  milieu  d'une  longue  série  de 
tableaux  de  batailles.  Il  en  est  qui  sont  comme  de  tendres  chan- 
sons écloses  dans  un  jeune  cœur  par  un  heureux  jour  de  prin- 
temps (1)...  » 

Quant  aux  horas  ou  airs  de  danse,  ce  nom  s'applique  aussi 
bien  à  la  musique  accompagnant  la  danse  qu'aux  vers  récités 
ou  improvisés  par  les  danseurs;  il  y  a  en  Roumanie  presque 
autant  d'airs  de  horas  qu'il  y  a  de  villages.  Chaque  bourgade, 
chaque  hameau,  chaque  troupe  de  laoutars,  a  les  siens.  «  Le 
peuple  roumain  exprime  tout  par  la  danse,  écrit  Carmen  Sylva 
dans  son  article  ^wcareà/,  des  Capitales  du  monde  (2)  ;  les  hommes 

({)  Du  Danube  au  Caucase,  p.  160. 
(2)  Chez  Hachette. 
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dansent  entre  eux,  les  femmes  dansent  entre  elles.  Les  soldats, 
dans  les  casernes,  trouvent  toujours  un  violon,  une  flûte,  ou 
une  cornemuse  pour  leur  jouer  une  danse  quelconque...  » 

C'est  aux  accens  d'une  hora,  chantée  et  dansée  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  Roumanie,  que  s'est  faite,  en  1859,  l'union  des 
Principautés.  Ce  chant  national  avait  pour  auteur  Alecsandri, 
qui  a  composé  également  plusieurs  autres  horas,  les  unes 
d'allure  riante  et  gracieuse,  pour  le  village,  les  autres,  pleines 
de  fougue  et  d'entrain,  pour  le  camp. 

Poète  en  qui  semble  s'être  incarnée  l'âme  même  de  la  nation 
à  laquelle  il  appartenait,  éditeur  des  chants  populaires  de  sa 
patrie,  Alecsandri  a  en  outre  le  mérite  d'avoir  été  l'un  des  créa- 
teurs du  théâtre  roumain. 

III 

Comme  la  plupart  des  institutions  artistiques  de  la  Rou- 
manie, le  théâtre  est  d'origine  relativement  récente.  Il  s'est 
développé  parallèlement  pour  ainsi  dire  dans  les  deux  Princi- 
pautés, chacune  des  deux  capitales,  —  Bucarest  etiassi,  —  ayant 
eu,  dès  le  début,  une  scène  et  une  organisation  théâtrale  dis- 
tinctes. Wilkinson,  ancien  consul  général  d'Angleterre  en 
Valachie,  et  auteur  d'un  Voyage  dans  la  Valachie  et  la  Mol- 
davie (1),  dit  qu'en  1819,  une  troupe  d'acteurs  allemands  était 
venue  à  Bucarest,  et  qu'après  quelques  représentations,  on  les 
avait  engagés  à  établir  dans  cette  ville  un  théâtre  régulier.  «  Ils 
jouaient,  ajoute-t-il,  des  opéras  allemands  et  des  comédies  tra- 
duites en  valaque...  »  Il  est  exact  que,  vers  la  fin  de  1818,  une 
troupe  d'acteurs  viennois,  sous  la  direction  d'un  imprésario 
nommé  Gherghy,  fut  appelée  à  Bucarest  pour  y  jouer  la  comé- 
die, le  drame  et  l'opéra  ;  mais  ils  n'interprétèrent  pas  les  «  comé- 
dies traduites  en  valaque  »  dont  parle  Wilkinson.  Dès  1817,  il 
s'était  formé  à  Bucarest  une  troupe  d'amateurs,  qui,  avec  la 
protection  et  le  concours  de  la  princesse  Ralou,  fille  du  prince 
régnant  Caradja,  avait  organisé,  dans  une  des  salles  du  palais 
princier,  des  représentations  dramatiques.  Plus  tard,  une  salle 
spéciale,  dite  «  salle  du  Club,  »  fut  construite  dans  la  capitale, 
et  la  troupe  de  Gherghy  y  fit  ses  débuts,  mais  ses  représenta- 

(1)  Traduit  en  français  par  Dezos  de  la  Roquette.  La  première  édition  fran- 
çaise est  de  1821  (chez  Boucher). 
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tions  alternaient  avec  celles  qu'y  donnèrent  des  artistes  ama- 
teurs roumains,  dont  le  répertoire  se  composa  d'abord  de 
ïHécube,  d'Euripide,  et  de  ['Avare,  de  Molière. 

D'autres  sociétés  particulières  tentèrent,  avec  des  fortunes 
diverses,  de  répandre  le  goût  de  l'art  dramatique  en  Valachie  ; 
mais  elles  eurent  à  lutter  contre  toute  sorte  de  difficultés  d'ordre 
matériel,  politique  et  financier,  et  elles  n'attiraient  d'ailleurs 
qu'un  public  très  spécial  et  très  restreint.  Le  théâtre  va  laque 
ne  devait  prendre  réellement  son  essor  que  sous  les  auspices 
de  la  Société  philharmonique,  fondée  en  1834  par  Héliade  et 
Gampineano,  et  dont  l'un  des  premiers  actes  fut  la  création 
d'un  théâtre  national  à  Bucarest. 

En  Moldavie,  un  Conservatoire  national  avait  été  institué 
en  1837,  et  parmi  les  premiers  directeurs  de  cet  établissement, 
on  voit  figurer  le  père  d'Alecsandri.  Bientôt,  une  nouvelle  direc- 
tion, composée  d'Alecsandri  lui-même,  de  Cogalniceano  et  de 
Negruzzi,  transforma  cette  école  en  théâtre,  et  cest  ains 
qu'Alecsandri  fut  amené  à  traduire,  pour  la  scène  moldave, 
quelques  pièces,  la  plupart  françaises,  auxquelles  le  public  fit 
bon  accueil.  Encouragé  par  ces  premiers  succès,  il  se  décida 
bientôt  à  écrire  des  œuvres  originales,  qu'il  composa,  —  c'est 
lui-même  qui  nous  l'apprend,  —  avec  la  préoccupation  constante 
de  fustiger  les  ridicules  et  de  flageller  les  vices  de  ses  compa- 
triotes. Alecsandri  avait,  en  matière  d'art  dramatique,  des  idées 
contestables  peut-être,  mais  très  personnelles  et  très  arrêtées.  Il 
était  un  partisan  convaincu  de  la  célèbre  maxime  du  poète  latin 
moderne  Santeul  :  Castigat  ridendo  mores,  et  il  pensait  que  dans 
un  pays  qui  sortait  à  peine  d'une  longue  léthargie,  qui  avait 
vécu  pendant  plus  d'un  siècle  dans  une  atmosphère  morale  des- 
tructive de  tout  ressort  et  de  toute  énergie,  où  il  n'y  avait  encore 
ni  opinion,  ni  libertés  publiques,  où  la  presse  était  bâillonnée, 
où  le  moindre  écart  de  langage  et  de  plume  entraînait  l'empri- 
sonnement ou  l'exil,  le  meilleur  moyen  d'assainir  les  mœurs  et 
de  retremper  les  caractères  était  de  transformer  le  théâtre  en 
tribune,  et  de  livrer  à  la  risée  publique  les  travers  et  les  vices 
d'une  société  qui  s'elïondrait  de  toutes  parts.  La  tâche  était  d'au- 
tant plus  malaisée  qu'il  s'agissait,  à  un  point  de  vue  plus  spé- 
cial, de  réformer  la  langue  théâtrale,  lourde,  prétentieuse, 
désagréable  à  l'oreille;  il  fallait  aussi  faire  l'éducation  des 
acteurs,  —  encore  très  inexpérimentés,  —  et  celle   du  public, 
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presque  aussi  novice  que  les  comédiens.  Alecsandri  y  parvint 
à  force  de  volonté,  de  patriotisme  et  de  talent. 

L'ensemble  de  son  œu^Te  dramatique  comprend  près  de 
cinquante  pièces  :  comédies,  drames,  vaudevilles,  féeries,  say- 
nètes, à-propos,  dont  beaucoup  sont  tombées  dans  loubli,  et 
dont  celles  mêmes  qui  sont  restées  au  théâtre  n'offrent  plus 
guère  d'intérêt  aujourd'hui,  parce  que  les  mœurs  qui  y  sont 
peintes  se  sont  modifiées,  et  que  les  défauts  qu'elles  ridiculi- 
saient ont  disparu  en  grande  partie  de  la  société  roumaine. 
Alecsandri  n'a  jamais  été  d'ailleurs  un  dramaturge  de  profes- 
sion, et  il  a  ignoré  le  plus  souvent  l'art  de  développer  une 
fable,  de  conduire  une  intrigue,  de  préparer  un  dénouement, 
d'intéresser  le  spectateur  par  l'opposition  des  caractères  et  de 
l'émouvoir  par  le  choc  des  passions.  Doué  d'une  extrême  faci- 
lité, il  écrivait  son  théâtre  d'inspiration,  comme  il  rimait  ses 
poésies,  et  c'est  pour  cela  que  ses  principales  œuvres  drama- 
tiques, agréables  de  forme,  mais  mal  construites  et  mal  char- 
pentées, manquent  ordinairement  d'action  et  de  mouvement. 
Ces  défauts  sont  surtout  sensibles  dans  les  trois  ouvrages  qu'il 
considérait  comme  ses  meilleures  productions  dramatiques  :un 
drame  national  en  vers,  Despot-Voda  [le  voïévode  Despotà),  et 
deux  pièces,  également  en  vers,  dont  il  avait  emprunté  le  sujet 
à  l'antiquité  classique  :  la  Fontaine  de  Bandusie  (qu'il  a  inti- 
tulée, par  euphémisme,  sans  doute,  la  Fontaine  de  Blandusie), 
et  Ovide. 

Il  avait  été  séduit  par  la  figure,  assurément  curieuse  et  peu 
banale,  d'un  aventurier  grec,  Jacques-Basile-Héraclide  Despota, 
originaire  de  Samos,  ou  de  lîle  de  Crète,  qui,  après  avoir  guer- 
royé dans  les  Flandres  et  pris  part,  dans  les  rangs  de  l'armée 
impériale,  aux  sièges  de  Thérouanne  et  de  Hesdin,  —  dont  il  a 
laissé  une  relation  en  latin,  —  était  parvenu,  à  force  d'intrigue 
et  d'ambition,  à  s'emparer,  en  1361,  du  trône  de  Moldavie.  C'est 
ce  personnage,  doué  de  qualités  d'esprit  incontestables,  instruit, 
éloquent,  exerçant  une  véritable  séduction  sur  tous  ceux  qui 
l'approchaient,  qu'Alecsandri  a  eu  l'idée  de  mettre  à  la  scène, 
et  dont  il  a  voulu,  ainsi  que  l'explique  la  Préface  de  sa  pièce, 
conter  la  légende  dans  une  «  suite  de  tableaux  historiques  for- 
mant un  drame,  et  comme  une  épopée,  où  revivraient  les 
mœurs,  les  luttes,  les  croyances  et  les  tendances  politiques  du 
xvj^  siècle...  »  Certes,  il  pouvait  y  avoir  là  matière  à  un  beau 
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drame  historique,  et  ce  plan  avait  de  quoi  tenter  le  patriotisme 
d'Alecsandri;  mais  le  drame  historique  n'était  pas  son  fait,  et 
la  nature  même  de  son  talent,  aimable,  facile,  gracieux,  et  plus 
à  son  aise  dans  la  comédie,  eût  dû  le  mettre  en  garde  contre 
les  périls  d'une  tentative  qui  ne  réussit  qu'à  moitié.  Son  Despot- 
Voda,  écrit  dans  une  belle  langue  poétique,  et  qui  se  lit  avec 
intérêt,  languit  à  la  scène,  parce  qu'il  est  trop  dépourvu  d'ac- 
tion, et  qu'il  a  tous  les  défauts  de  ce  genre  mixte,  où  l'auteur, 
mettant  en  scène  des  personnages  historiques  qu'il  fait  discourir 
entre  eux,  sans  se  soucier  de  soutenir  le  dialogue  par  la  trame 
d'une  intrigue  plus  ou  moins  habilement  conduite^  n'est,  à  vrai 
dire,  ni  poète  dramatique,  ni  historien. 

Alecsandri  devait  être  plus  heureux  avec  ses  deux  autres 
pièces  en  vers  :  la  Fontaine  de  Blandusie  et  Ovide,  bien  qu'elles 
aient  prêté  à  des  critiques  du  même  genre,  et  qu'il  n'eût  guère 
été   préparé,   par  ses  études   antérieures,   à  traiter  de  pareils 
sujets.  Son  Horace  et  son  Ovide,  personnages  de  convention, 
peu  conformes  à  la  vérité  et  même  à  la  tradition  historiques, 
eussent  fait  certainement   sourire   un  Victor  Le  Clerc   ou  un 
Gaston  Boissier.  Il  y  a,  dans  les  deux  pièces,  un  grand  étalage 
d'érudition  d'emprunt,  mais  la  véritable  connaissance  de  l'anti- 
quité y  fait  trop  souvent  défaut.  On  y  trouve,  en  revanche,  de 
l'imagination,  de  la  poésie  et  de  la  grâce  dans  l'expression  de 
certains   sentimens   qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays,  enfin  une  langue  toujours  élégante  et  châtiée.  Ce  qui  nuit 
surtout  à  ces  pièces,  ce  qui  en  gâte  les  meilleurs  endroits,  c'est 
la  préoccupation  visible  de  l'auteur  de  chercher  dans  le  passé 
des  allusions  constantes  au  temps  présent,  ainsi  qu'à  l'origine 
latine  du  peuple  roumain.  C'est  ainsi  qu'il  a  mêlé  à  l'action 
même  de  la  Fontaine  de  Blandusie,  —  la  chose  s'explique  mieux 
pour  Ovide,  dont  le  dernier  acte  se  passe  à  Thomis,  la  Gons- 
tanza   actuelle,  où  avait   été   exilé   et  où  mourut  l'auteur  des 
Métamorphoses,  —  des  esclaves  et  des  personnages  daces,  qu'on 
sent  bien  n'avoir  été  mis  là  que  pour  donner  au  poète  l'occasion 
d'exalter  ces  ancêtres  des  Roumains  et   de  célébrer  les  vertus 
de  leurs    descendans.  Il  y  a  dans  l'abus  de  ce  procédé  drama- 
tique quelque  chose  de  déplaisant,  qui  choque  les  moins  préve- 
nus, et  la  succession  de  ces  tirades  redondantes  fait  involontai- 
rement songer  à  ces  couplets  patriotiques,  chantés  sur  les  scènes 
populaires,  et  qui  soulèvent  à  coup  sûr  les  applaudissemens. 
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Là  OÙ  Alecsandri  est  vraiment  original,  parce  qu'il  marche 
sur  un  terrain  sûr  et  dans  lequel  il  a  su  s'ouvrir  une  voie  per- 
sonnelle, parce  qu'il  parle  de  choses  qu'il  connaît  à  fond  et  nous 
montre  des  personnages  qui  lui  sont  familiers,  c'est  dans  une 
suite  de  comédies  et  de  saynètes,  d'une  observation  très  juste, 
d'une  ironie  aussi  fine  que  mordante,  et  où  il  met  en  scène, 
avec  ce  sens  du  comique  qu'il  possédait  à  un  si  haut  degré,  — 
car  ce  poète  charmant  et  délicat  avait,  lorsqu'il  voulait  faire  rire, 
un  peu  de  la  fantaisie  de  Labiche  et  d'Henry  Monnier,  —  quelques- 
uns  des  types  de  la  société  moldave  d'il  y  a  soixante  ans  :  la 
matrone  de  province  qui,  pour  se  conformer  aux  lois  du  bon 
ton,  entreprend,  avec  toute  une  smalah  d'enfans  et  de  domes- 
tiques, des  voyages  à  l'étranger,  arrive  jusqu'à  Paris  et  y  est 
victime  d'une  série  de  mésaventures  plaisantes  dont  le  récit  ou 
la  mise  en  scène  ont  fait,  comme  Le  Chapeau  de  paille  d Italie 
et  la  Cagnotte,  la  joie  de  plusieurs  générations;  —  le  vieux 
((  laoutar,  »  drapé  dans  une  robe  aux  larges  plis,  le  chef  recou- 
vert du  fez  oriental,  l'indispensable  «  laoutar  »  sans  lequel  il  n'y 
avait  pas  jadis  de  vraie  fête,  qui  chantait  aux  baptêmes,  aux 
fiançailles,  aux  noces,  aux  banquets  des  boyards,  et  que  les  pro- 
grès de  la  civilisation  devaient  bientôt  reléguer  au  rang  des 
vieilles  épaves  et  des  vieux  souvenirs;  —  le  petit  fonctionnaire, 
victime  des  changemens,  des  caprices  et  des  rancunes  politiques 
de  l'administration  ;  —  le  colporteur  juif  et  le  fermier  grec, 
grands  exploiteurs  de  la  crédulité  et  de  la  bourse  du  paysan. 
C'est  surtout  aux  dépens  dé  cette  dernière  classe  d'individus, 
étrangers  à  tout  sentiment  national,  véritables  ennemis  du  peuple 
roumain,  et  quAlecsandri  avait  coutume  d'appeler  de^  sanf/sues, 
(il  a  même  intitulé  l'une  de  ses  comédies  les  plus  applaudies: 
Les  sangsues  des  villages),  que  s'est  exercée  avec  succès  sa  verve 
satirique,  merveilleusement  mise  en  relief  par  son  principal 
interprète,  l'excellent  comédien  Millo. 

Si  le  théâtre  d'Alecsandri  n'est  pas  exempt  de  quelques  fai- 
blesses, surtout  en  ce  qui  concerne  la  conception  et  la  conduite 
de  ses  drames,  il  n'en  va  pas  de  même  de  celles  de  ses  poésies 
qui  lui  ont  été  inspirées  par  l'ardent  amour  qu'il  avait  voué  à  sa 
patrie.  L'auteur  des  Doïnas  fut  en  effet  un  grand  patriote,  et 
son  patriotisme  sincère,  profond,  désintéressé,  n'est  pas  son 
moindre  titre  à  l'admiration  et  à  la  reconnaissance  de  ses  com- 
patriotes. Alecsandri  a  toujours  eu  foi  dans  l'avenir  de  son  pays. 
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et  cela  non  seulement  du  jour  où  le  ciel  politique  de  la  Rou- 
manie, devenu  plus  serein,  permit  à  ses  concitoyens  d'entrevoir 
la  fin  de  leurs  maux  séculaires,  mais  dans  les  temps  les  plus 
sombres,  aux  heures  les  plus  tristes  de  l'histoire  nationale,  et 
alors  que  les  meilleurs  et  les  plus  vaillans  semblaient  avoir 
perdu  tout  espoir  en  de  meilleures  destinées.  Il  aimait  à  répéter 
un  vieil  adage  de  son  pays  :  Le  Roumain  ne  périt  pas  [Romanul 
mipiere),  et  c'est,  fort  de  cette  conviction,  qu'il  a  composé  une 
longue  suite  de  chants  patriotiques,  commençant,  en  1843,  avec 
l'Autel  du  monastère  de  Putna,  et  se  succédant  presque  sans 
interruption  jusqu'à  VOde  sur  la  consécration  de  la  cathédrale 
d'Argesh,  qui  est  de  1886.  Dans  cet  intervalle  de  quarante-trois 
années  ont  jailli  tour  à  tour  de  sa  lyre  enthousiaste  et  toujours 
harmonieuse:  V Adieu  à  la  Moldavie;  —  le  Réveil  de  la  Rouma- 
nie; —  la  Sentinelle  roumaine;  —  le  Retour  au  pays;  — 
l'An  1855;  —  l'Étoile  de  la  patrie  ;  —  la  Moldavie  en  1857 ;  — 
la  Hora  de  l'union  ;^VBytnne  à  Etienne  le  Grand  ;  — le  Chant 
de  la  race  latine;  —  Nos  guerriers,  pour  ne  citer  que  quelques- 
unes  d'entre  celles  de  ses  poésies  inspirées  par  le  sentiment 
patriotique.  Déranger  disait  :  «  Le  peuple,  c'est  ma  muse.  » 
Aussi  bien  que  lui,  mieux  que  lui  peut-être,  car  il  fut  assuré- 
ment un  plus  grand  lyrique,  Alecsandri  eût  été  en  droit  de  dire  : 
«  Ma  muse,  c'est  ma  patrie.  » 

IV 

Mais  le  poète  des  Doïnas  ne  s'est  pas  borné  à  célébrer  ainsi, 
en  dilettante  et  en  virtuose,  tous  les  événemens  importans  de 
l'histoire  roumaine.  Persuadé  de  bonne  heure  que  la  foi  qui 
n'agit  point  n'est  pas  une  foi  sincère,  il  est  entré  hardiment, 
lui,  l'homme  pacifique  et  doux  par  excellence,  dans  l'âpre 
mêlée  des  partis,  et  il  a  lutté  avec  énergie  pour  le  triomphe 
des  idées  dont  il  s'était  fait,  dès  sa  première  jeunesse,  le  défen- 
seur convaincu. 

De  1840  à  1848,  il  est,  aux  côtés  de  Cogalniceano  et  d'Ion 
Ghica,  —  le  futur  prince  de  Samos,  —  à  la  tête  du  mouvement 
dirigé  par  la  jeunesse  libérale  de  Moldavie  contre  le  gouverne- 
ment autoritaire  du  prince  Michel  Stourdza.  Il  fonde,  avec  ses 
amis,  plusieurs  revues  littéraires,  dont  le  but  est  de  réveiller, 
chez  ses  compatriotes,  le  sentiment  de  l'unité  et  de  la  nationa- 
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lité  roumaines  et  de  contre-balancer  l'influence  prépondérante 
de  la  Russie,  qui  avait  intérêt  à  maintenir  les  Principautés  dans 
l'état  de  dépendance  matérielle  et  de  vasselage  moral  où  les 
avaient  placées  les  Règlemens  organiques,  élaborés  sous  la  haute 
direction  du  comte  Kisselefî.  11  s'attache  à  battre  en  brèche,  par 
la  plume  et  par  la  parole,  sur  la  scène  comme  dans  la  presse, 
l'édifice  vermoulu  des  vieilles  institutions  politiques  moldaves, 
et  à  inspirer  de  toutes  les  façons  la  haine  de  la  tyrannie  inté- 
rieure et  de  l'oppression  étrangère. 

Tant  d'efl"orts  ne  devaient  pas  rester  superflus.  Les  esprits 
commençaient  à  s'exalter.  Ils  s'enflammèrent  tout  à  fait  lorsque 
le  vent  de  liberté  qui  soufflait  sur  l'Europe  eut  gagné  la  Moldo- 
Valachie,  oîi  toute  une  génération  de  patriotes,  résolus  à  tirer 
leur  pavs  de  la  triste  situation  dans  laquelle  il  se  débattait, 
n'attendaient  qu'un  moment  favorable  pour  réaliser  leurs  pro- 
jets. Dès  lors,  il  était  impossible  que  la  Révolution  française  de 
1848  n'eût  pas  son  contre-coup  sur  les  rives  du  Danube.  En 
Moldavie,  une  tentative  infructueuse  de  soulèvement  contre  le 
prince  Stourdza  eut  lieu  au  mois  de  mars  1848;  quelques  mois 
plus  tard,  éclatait  le  mouvement  révolutionnaire  valaque  qui 
devait  avoir  pour  conséquence  l'abdication  du  prince  Georges 
Dibesco.  Le  gouvernement  provisoire  et  la  lieutenance  princière 
institués  à  Rucarest,  à  la  suite  de  ces  événemens,  ne  furent 
pas  de  longue  durée;  dès  le  1"  mai  1849,  le  traité  de  Ralta- 
Liman  replaçait  la  Moldo-Valachie  sous  le  régime  de  l'occupa- 
tion étrangère.  Dans  l'intervalle,  les  principaux  chefs  de  la 
révolution  valaque  avaient  été  proscrits,  et  un  grand  nombre 
d'entre  eux  s'étaient  réfugiés  à  Paris,  où,  pendant  plusieurs 
années,  et  aussi  longtemps  que  devait  durer  leur  exil,  ils  ne 
cessèrent  de  faire  une  propagande  active  pour  intéresser  la 
presse  et  les  hommes  d'Etat  français  au  sort  de  leur  pays.  C'est 
le  moment  où  les  Ralcesco,  les  Rratiano,  les  Golesco,  les 
Héliade^  les  Ion  Ghica,  secondés  par  quelques  philoroumains 
convaincus,  tels  que  Rataillard,  Ubicini,  Colson,  Vaillant,  Elias 
Regnault,  et  encouragés  par  des  hommes  tels  que  Lamartine, 
Michelet,Quinet,  Royer-Collard,  PhilarèteChasles,font  entendre 
à  la  France  des  appels  répétés,  chaleureux,  éloquens,  en  faveur 
de  la  cause  roumaine.  Dans  la  Revue  même  où  paraissent  ces 
lignes,  et  où  M.  Thouvenel  avait  publié,  en  1840,  d'intéressans 
Souvenirs  de  voyage  en  Valachie,  M.  Hippolyte  Desprez  expo- 
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sait,  avec  une  connaissance  approfondie  des  événemens  et  des 
hommes  qui  s'y  trouvèrent  mêlés,  l'histoire  du  mouvement 
révolutionnaire  moldo-valaque  (1).  Grâce  à  toutes  ces  sympa- 
thies, les  idées  chères  aux  patriotes  roumains  gagnèrent  rapi- 
dement du  terrain.  Alecsandri,  qui,  après  avoir  été  impliqué 
dans  l'échaufîourée  de  lassi,  avait  dû,  comme  beaucoup  de  ses 
compatriotes,  chercher  un  asile  à  l'étranger,  profita  du  séjour 
prolongé  qu'il  fit  à  Paris,  au  lendemain  de  la  Révolution  rou- 
maine de  1848,  pour  créer  à  sa  patrie  des  appuis  solides  et  des 
amitiés  fidèles.  Ses  Doïnas,  publiées,  comme  on  l'a  vu,  à  Paris 
même,  en  18o3,  ses  Chants  populaires,  traduits  en  1855,  contri- 
buèrent à  mieux  faire  connaître  aux  Français  un  peuple  qui 
n'était  pas  indigne  de  fixer  leur  attention.  De  leur  côté,  les 
Roumains,  surtout  depuis  le  début  de  la  guerre  de  Crimée, 
avaient  tourné  anxieusement  leurs  regards  vers  la  France,  sen- 
tant que  d'elle  seule  pouvait  venir  le  salut.  Aussi  fut-ce  chez 
eux  un  véritable  cri  de  soulagement  et  d'espérance  lorsqu'en 
1855,  le  baron  de  Bourqueney  posa  devant  la  Conférence  de 
Vienne,  au  nom  du  gouvernement  impérial,  la  question  de 
l'union  des  Principautés  sous  un  prince  étranger,  choisi,  avec 
droit  d'hérédité,  dans  une  des  familles  souveraines  de  l'Europe. 
C'est  de  ce  jour  que  date  la  sincère  reconnaissance  de  la  Rou- 
manie pour  la  France;  car  c'est  grâce  à  sa  généreuse  initiative 
et  à  son  appui  désintéressé  que  les  Principautés  ont  pu  avoir,  en 
1859,  l'union,  et,  en  1866,  le  prince  étranger. 


Les  services  rendus  par  Alecsandri  à  la  cause  roumaine,  les 
relations  influentes  qu'il  s'était  créées  à  l'étranger,  ses  qualités 
de  finesse  et  de  tact  jointes  à  la  distinction  et  à  l'afl'abilité  de 
ses  manières,  enfin  l'étroite  amitié  qui  l'unissait  depuis  l'enfance 
au  prince  Couza  le  désignèrent  tout  naturellement  au  choix  du 
nouvel  élu  de  la  nation  roumaine  lorsque  celui-ci  dut  notifier 
aux  Puissances  signataires  du  traité  de  Paris  sa  double  élection 
aux  trônes  de  Moldavie  et  de  Valachie. 

La  mission  confiée  à  Alecsandri,  pour  flatteuse  qu'elle  pût 
paraître,  n'en  était  pas  moins  délicate.  La  Convention  de  Paris, 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  i848  à  1850 
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sans  repousser  catégoriquement  le  principe  de  l'union,  y  avait 
apporté  de  sérieuses  restrictions,  en  stipulant  que  chacune  des 
deux  Principautés  devait  avoir  son  prince,  son  ministère,  son 
parlement  distincts.  La  résistance  formelle  de  la  Porte,  soutenue 
par  l'Autriche  et  par  l'Angleterre,  avait  triomphé  sur  ce  point 
capital  des  bonnes  dispositions  du  gouvernement  de  Napoléon  III, 
et  le  comte  Walewski,  plénipotentiaire  de  France,  après  avoir 
essayé  de  défendre,  au  sein  de  la  Conférence,  plutôt  pour  la 
forme,  le  projet  de  l'union,  s'était  vu  contraint  de  faire  appel  à 
l'esprit  de  conciliation  de  ses  collègues  pour  l'adoption  d'une 
solution  bâtarde,  qui,  en  jouant  sur  les  mots,  — on  reconnaissait 
à  la  Roumanie  le  titre  officiel  de  Principautés-Unies  de  Moldavie 
et  de  Valachie,  —  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  empêcher  l'union 
de  s'effectuer  en  réalité.  Les  Roumains  avaient  déjoué,  par  la 
double  élection  du  prince  Couza,  les  trop  subtiles  combinaisons 
de  la  diplomatie  européenne,  et  il  s'agissait,  en  mettant  les 
Puissances  en  présence  du  fait  accompli,  d'obtenir  leur 
adhésion  à  un  acte  manifestement  contraire  à  la  Convention  de 
Paris.  Tel  était  en  réalité  l'objet  de  la  mission  qu'Alecsandri  fut 
chargé  de  remplir,  au  commencement  de  l'année  1859,  auprès 
des  Cours  do  France,  d'Angleterre  et  de  Sardaigne. 

Il  se  rendit  d'abord  à  Paris,  où  le  comte  Walewski  ne  lui 
cacha  point  que  l'élection  d'Alexandre-Jean  1^'  ayant  été  faite 
contrairement  aux  dispositions  expresses  de  la  Convention,  ne 
serait  reconnue  ni  par  la  Turquie,  ni  par  l'Autriche,  ni  pai 
l'Angleterre,  les  trois  Etats  les  plus  particulièrement  intéressés 
au  maintien  du  statu  quo.  En  ce  qui  concernait  la  France,  le 
comte  Walewski  rappela  à  Alecsandri  qu'elle  s'était  toujours 
montrée  favorable  aux  revendications  des  Roumains,  et  il  ajouta 
que  tout  dépendait  en  fin  de  compte  des  volontés  de  l'Empereur. 
On  a  reproché  à  Napoléon  III  d'avoir  songé  à  céder  les  Princi- 
pautés à  l'Autriche,  pour  faire  sortir  celle-ci  d'Italie.  Il  est  pos- 
sible qu'à  un  moment  donné  cette  combinaison  se  soit  présentée 
à  l'esprit  du  souverain,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les 
Roumains  eurent  de  tout  temps  en  lui  un  protecteur  puissant,  et 
la  façon  empressée,  cordiale  même  dont  il  accueillit  Alecsandri, 
auquel  il  accorda  trois  audiences  successives,  montre  jusqu'à 
quel  point  il  s'intéressait  à  leur  sort.  Dans  un  fragment  de  \Ris- 
toire  de  ses  jnissioîis  à  r étranger,  publié  en  1878  dans  une  revue 
littéraire  roumaine,  le  poète  diplomate  a  fait  le  récit  détaillé 
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de  ses  trois  premières  entrevues  avec  l'Empereur,  et  nous 
croyons  intéressant  d'en  reproduire  ici  quelques  particularités. 
Dès  l'abord,  Napoléon  III  exprima  très  nettement  à  Alecsandri 
la  grande  satisfaction  que  lui  avait  causée  l'avènement  dii  prince 
Couza.  Désireux  de  prouver,  autrement  que  par  de  bonnes 
paroles,  sa  bienveillance  envers  les  Roumains,  l'Empereur 
olTrit  de  leur  faire  envoyer  dix  mille  fusils  et  deux  batteries 
d'artillerie,  et  de  leur  faciliter  l'émission,  à  Paris,  d'un  emprunt 
de  douze  millions,  destinés  à  la  création  d'une  armée  nationale 
ainsi  qu'aux  premiers  besoins  d'un  pays  qui  doit  s'organiser. 
Sur  un  seul  point,  Napoléon  III  se  montra  plus  réservé:  il 
déconseilla  au  prince  Gouza  de  proclamer  l'union  définitive  de 
la  Moldo-Valachie.  La  Convention  de  Paris  était  un  acte  inter- 
national, revêtu  de  la  signature  des  sept  Puissances,  et,  comme 
tel,  il  devait  être  respecté.  Les  Roumains  avaient  tout  intérêt  à 
ne  pas  précipiter  les  événemens,  afin  de  pouvoir  obtenir  plus 
facilement  d'une  seconde  Conférence  la  consécration  du  nouvel 
ordre  de  choses. 

A  Londres,  l'accueil  fait  à  Alecsandri  par  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  lord  Malmesbury,  fut  beaucoup  plus  froid 
que  celui  qu'il  avait  rencontré  à  Paris.  Aux  yeux  de  l'Angle- 
terre, l'union  portait  directement  atteinte  à  l'intégrité  de  l'Em- 
pire ottoman,  et  était  considérée  comme  un  véritable  acte  de 
rébellion  envers  la  Puissance  suzeraine.  Lord  Malmesbury,  qui 
n'avait  consenti  à  recevoir  Alecsandri  qu'à  titre  de  simple  par- 
ticulier, de  même  qu'il  ne  voulait  voir  dans  le  colonel  Couza 
qu'un  simple  officier  supérieur  de  l'armée  moldave,  ne  se  fit 
pas  faute  d'attirer  l'attention  de  son  interlocuteur  sur  les  dangers 
auxquels  s'étaient  exposées  les  Principautés  en  violant  la 
Convention  de  Paris.  Alecsandri,  que  le  duc  de  Malakoff ,  ambas- 
sadeur de  France  à  Londres,  avait  prévenu  de  l'extrême  irrita- 
tion provoquée  chez  les  hommes  d'Etat  anglais  par  la  double 
élection  du  prince  Couza,  ne  perdit  pas  contenance  et  plaida  très 
habilement  la  cause  qu'il  avait  été  chargé  de  défendre.  Il 
s'efforça  de  démontrera  lord  Malmesbury  que  les  Roumains  ne 
nourrissaient  aucun  sentiment  hostile  à  l'égard  de  la  Sublime- 
Porte;  qu'ils  avaient  toujours  considéré  l'intégrité  de  leur  pays 
comme  liée  à  celle  de  l'Empire  ottoman,  enfin  que  l'unique 
désir  des  Principautés,  ainsi  que  de  leur  nouveau  souverain, 
était  de  prouver,  par  leur  attitude,  le  respect  qu'ils  professaient 
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pour  la  volonté  des  Puissances.  Ces  déclarations  eurent  pour 
effet,  sinon  de  modifier  de  tout  point  les  idées  du  chef  du 
Foreign  Office,  du  moins  de  le  rendre  plus  traitable.  Après  s'êlre 
recueilli  un  instant,  il  répondit  à  Alecsandri  que  l'Angleterre, 
pays  de  liberté,  ne  pouvait  pas  empêcher  les  autres  pays  de  se 
développer  librement  ;  qu'il  n'entrait  pas  dans  les  vues  du  gou- 
vernement anglais  de  combattre  '  les  aspirations  du  peuple 
roumain,  et  que  si  réellement  le  choix  du  prince  Couza  n'avait 
été  fait  qu'en  vue  de  la  prospérité  intérieure  des  Principautés, 
ce  choix  ne  rencontrerait  plus,  au  sein  d'une  prochaine  Confé- 
rence, l'opposition  irréductible  de  l'Angleterre.  C'était  plus  que 
n'avait  espéré  et  que  ne  pouvait  souhaiter  l'habile  négociateur, 
qui,  une  fois  de  plus,  avait  bien  mérité  de  sa  patrie. 

A  peine  est-il  besoin  d'ajouter  que  sa  mission  à  Turin  fut 
couronnée  d'un  plein  succès,  et  que  Victor-Emmanuel,  ainsi 
que  le  comte  de  Cavour,  le  reçurent  avec  une  gracieuseté  toute 
particulière.  On  était  à  la  veille  de  la  campagne  d'Italie;  l'idée 
d'un  prochain  mouvement  national  et  unitaire  avait  gagné  tous 
les  esprits,  et  la  récente  union  des  Principautés  ne  pouvait  que 
rencontrer  l'approbation  unanime  d'un  peuple  et  d'un  gouver- 
nement qui  aspiraient  eux-mêmes  à  suivre  le  plus  tôt  possible 
l'exemple  donné  par  les  Roumains.  «  Je  vous  féliciterais 
volontiers  do  l'acte  patriotique  que  vous  venez  d'accomplir 
chez  vous,  —  avait  dit  le  comte  de  Cavour  à  l'envoyé  du  prince 
Couza,  —  si  je  ne  savais  que  toute  félicitation  est  superflue 
lorsqu'un  peuple  fait  noblement  sou  devoir.  Les  Roumains,  ces 
frères  des  Italiens,  ont  donné  un  admirable  exemple  d'union, 
que  nous  sommes  prêts  à  imiter...  » 

VI 

Le  succès  de  la  triple  mission  d'Alecsandri  avait  justifié 
amplement  la  confiance  de  son  souverain.  Il  aurait  pu,  dès  lors, 
jouer  en  Roumanie  un  rôle  politique  de  plus  en  plus  important; 
mais  il  n'était  pas  ambitieux  ;  il  l'avait  prouvé  eu  l'efusant,  en 
1859,  la  candidature  au  trône  de  Moldavie,  et  en  faisant  reporter 
sur  son  camarade  d'enfance,  le  colonel  Couza,  les  voix  dont  il 
était  assuré.  Il  préféra  reprendre  paisiblement  le  cours  inter- 
rompu de  ses  travaux  poétiques  et  borna  toute  son  ambition  à 
enrichir  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  la  littérature  de  son  pays.  Il 
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était  d'ailleurs  trop  indépendant  de  caractère  et  il  aimait  trop  sa 
liberté  pour  briguer  les  charges  et  les  honneurs  publics.  Après 
avoir  longtemps  voyagé  en  Europe  et  en  Afrique,  parcouru 
dans  tous  les  sens  la  France,  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Espagne, 
le  Maroc,  visité,  en  1855,  le  camp  français  sous  les  murs  de 
Sébastopol,  et,  en  1859,  les  champs  de  bataille  de  Magenta  et 
dé  Solférino  (il  comptait  de  nombreux  amis  parmi  les  officiers 
supérieurs  de  l'armée  française  et  avait  conçu,  à  leur  contact, 
une  vive  admiration  pour  la  gloire  militaire  de  la  France), 
Alecsandri  s'était  fixé  en  Roumanie,  dans  sa  propriété  de 
Mircesti,  sur  les  bords  du  Sireth.  Il  ne  s'éloignait  plus  guère 
de  chez  lui  que  lorsqu'il  devait  se  rendre  à  Bucarest,  tantôt 
pour  y  faire  représenter  quelque  nouvelle  pièce,  tantôt  pour 
prendre  part  aux  séances  de  l'Académie  roumaine  ou  bien  aux 
délibérations  du  Sénat,  dont  il  fut,  pendant  une  législature,  l'un 
des  vice-présidens  :  de  temps  à  autre,  on  le  voyait  revenir  à 
Paris,  où  il  avait  conservé  des  relations  avec  quelques  person- 
nages de  l'intimité  de  l'Empereur  et  du  prince  Napoléon,  et  où 
résidait  une  partie  de  sa  famille.  C'est  au  cours  de  l'un  de  ces 
voyages,  qu'il  fît  paraître  en  français  et  sous  le  pseudonyme  de 
V.  Miî'cesco,  sa  Grammaire  de  la  langue  roumaine  (1).  Il  a  écrit, 
également  en  français,  une  petite  comédie  en  un  acte  et  en  vers, 
les  Bonnets  de  la  Comtesse,  qui  fut  représentée,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  aux  Matinées  littéraires  de  la  Gaîté. 

Confiné  dans  sa  retraite  de  Mircesti,  —  où  il  travaillait  plus 
librement  et  avec  plus  de  plaisir  que  partout  ailleurs,  —  Alec- 
sandri y  a  composé  les  dernières  œuvres  poétiques  sorties  de 
sa  plume,  et  qui  comptent  certainement  parmi  ses  plus  belles  : 
les  Pastels,  écrits  de  1862  à  1871;  les  Légendes  et  enfin  Nos 
guerriers,  titre  sous  lequel  il  a  réuni  une  suite  de  chants  patrio- 
tiques, inspirés  par  la  guerre  de  l'indépendance  de  1877-1878. 

De  l'aveu  des  juges  les  plus  compétens,  les  Pastels  consti- 
tuent l'œuvre  maîtresse  d'Alecsandri  :  «  Ces  poésies,  dit  un 
éminent  critique  roumain,  M.  T.  Maïoresco,  la  plupart  ly- 
riques, généralement  descriptives,  quelques-unes  ayant  un  carac- 
tère idyllique,  sont  dictées  par  un  sentiment  si  puissant  et  si 
pur  de  la  nature,  et  sont  écrites  dans  une  langue  si  merveilleuse 
qu'elles  sont  devenues   le  plus  bel  ornement  de  la  poésie  et  de 

(1)  Chez  MaisoQQeuve,  1863. 
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la  littérature  roumaines.»  Et  en  effet,  rarement  poète  roumain 
a  décrit,  avec  autant  de  sincérité  et  de  charme,  et  dans  d'aussi 
beaux  vers,  les  divers  aspects  de  la  campagne  au  renouvellement 
des  saisons;  les  occupations,  les  joies,  les  fêtes  du  village  ;  les 
travaux  féconds  et  paisibles  des  laboureurs:  les  semailles,  la 
moisson,  la  fenaison,  le  tout  rendu  avec  un  tel  amour  des  choses 
agrestes,  de  la  vie  pastorale  et  de  la  poésie  des  champs,  que 
l'on  croirait  plusieurs  de  ces  petits  poèmes  détachés  de  quelque 
page  inconnue  de  Théocrite  ou  de  Virgile. 

Gomme  les  Pastels,  les  Légendes  peuvent  être  rangées  parmi 
les  œuvres  les  plus  achevées  qu'ait  produites  le  génie  d'Alecsan- 
dri.  C'est  sous  cette  forme  de  la  «  légende»  que,  dans  les  vingt 
dernières  années  de  sa  vie,  le  poète  livrera  de  préférence  ses 
inspirations  au  public.  Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  qu'en  1859 
avait  paru  la  première  série  de  la  Légende  des  siècles,  de  Victor 
Hugo.  La  façon  magistrale  dont  l'auteur  d' H ernani  SiYaÀi  entre- 
pris «  d'exprimer  l'humanité  dans  une  espèce  d'œuvre  cyclique, 
de  la  peindre  successivement  et  simultanément  sous  tous  ses 
aspects  :  histoire,  fable,  philosophie,  religion,  science...  (1),  » 
frappa  vivement  l'esprit  d'Alecsandri,  excita  son  émulation  et 
éveilla  en  lui  le  désir  de  faire,  dans  des  proportions  beaucoup 
plus  modestes,  et  en  se  bornant  à  l'histoire  de  son  pays,  ce  que 
Hugo  avait  tenté  de  faire  pour  l'histoire  de  l'humanité.  Certes, 
le  poète  roumain  n'a  ni  la  puissance  de  conception,  ni  la  lar- 
geur des  idées  philosophiques  et  sociales,  ni  l'ampleur  de  la 
forme  et  de  la  phrase  poétiques  de  Hugo;  en  outre,  il  manie 
une  langue  à  peine  née  d'hier,  qu'il  a  en  grande  partie  façon- 
née et  assouplie  lui-même,  et  qui,  ayant  toujours  été  parlée 
plutôt  qu'écrite,  n'a  pas  atteint  le  degré  de  perfection  où  quatre 
siècles  de  culture  raffinée  et  plusieurs  générations  d'écrivains 
de  génie  avaient  amené  la  langue  employée,  —  et  d'ailleurs 
presque  complètement  renouvelée,  —  par  Victor  Hugo.  Il  y  a 
néanmoins  chez  Alecsandri  un  effort  des  plus  louables  pour 
s'élever,  dans  ses  Légendes,  jusqu'à  la  hauteur  du  grand  poète 
français.  Quelques-unes  d'entre  elles  lui  ont  été  inspirées,  ainsi 
que  nous  venons  de  le  dire,  par  des  événemens  ou  des  person- 
nages de  l'histoire  nationale  roumaine.  A  cette  série  appartien- 
nent la  Forêt  rouge  [Dumbrava  rosie),  qui  est  plutôt  un  poème 

(1)  La  Légende  des  siècles.  —  Préface  de  la  première  série. 
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épique,  —  l'auteur  l'a  intitulé  poème  historique,  —  dans  lequel 
il  retrace  un  épisode  sanglant  des  luttes  mémorables  d'Etienne 
le  Grand,  prince  de  Moldavie,  contre  les  Polonais  et  les  Lithua- 
niens; —  la  princesse  Anna  ;  —  le  Rêve  de  Piei^e  Raresh;  — 
Vlad  fempaleitr  et  le  chêne.  Les  contes  populaires  lui  ont  fourni 
le  sujet  d'autres  légendes,  telles  que  Dan,  paladin  des  mon- 
tagnes ;  —  la  Massue  de  Briar;  —  Grui-Sânger.  Viennent  en- 
suite les  légendes  orientales  :  Hodja-Mourad ;  la  Garde  du 
sérail;  —  le  sultan  Mourad  et  Bécri  Moustafa;  enfin,  et  ce  ne 
sont  pas  les  moins  belles,  celles  que  l'auteur  a  tirées  de  sa  propre 
imagination  :  la  Légende  de  l'alouette  ; —  la  Légende  de  l' Hiron- 
delle ;  —  Vers  la  Sibérie.  A  quelque  source  qu'il  puise  son  inspi- 
ration, Alecsandri  a  dans  presque  toutes  ses  légendes,  de 
belles  envolées  lyriques,  qui  en  font,  —  comme  l'appelait  son 
émule  Eminesco,  —  «  le  roi  de  la  poésie  roumaine  ;  »  depuis 
les  Doïnas,  lé  cadre  de  ses  idées  s'est  élargi;  sa  pensée  a  acquis 
toute  sa  maturité  et  toute  sa  vigueur  ;  il  s'est  fait  un  style  et  une 
langue  qui  sont  à  lui,  qu'il  a  eu  le  mérite  d'inventer,  et  qui 
portent  l'empreinte  de  son  génie  ;  enfin,  à  mesure  que  les  évé- 
nemens  politiques  son!  venus  fortifier  ses  espérances,  et,  plus 
tard,  combler  ses  vœuK  de  Roumain,  l'expression  du  sentiment 
patriotique,  toujours  dominant  chez  lui,  a  pris  sous  sa  plume 
une  allure  plus  hère,  plus  virile,  et  il  est  peu  de  légendes  où 
il  n'éclate  en  vers  admirablement  frappés.  Sainte-Beuve  a  fait 
observer,  en  parlant  de  Virgile,  que  le  côté  vraiment  original  de 
son  œuvre  «  était  l'inspiration  romaine  profonde  et  l'à-propos 
national  (1).  »  Cette  remarque  pourrait  s'appliquer,  avec  la 
même  justesse,  à  Alecsandri  ;  aussi  a-t-on  dit  de  lui  qu'il  avait 
été  et  qu'il  resterait  le  poète  national  roumain  par  excellence, 
comme  fut  Virgile  chez  les  Romains.  On  s'en  convaincra  mieux 
encore,  en  lisant  son  volume  d'odes  guerrières,  composées 
en  4877,  alors  que  le  prince  Charles  de  Roumanie,  appelé  au 
secours  de  l'armée  russe  en  péril,  avait  franchi  le  Danube  à  la 
tête  de  ses  troupes  impatientes  de  recevoir  le  baptême  du  feu. 
Alecsandri  connaissait  de  trop  ancienne  date  son  pays  ;  il  savait 
trop  bien  de  quoi  seraient  capables,  à  l'heure  du  danger,  ces 
laboureurs,  dont  il  avait  retracé  naguère,  dans  les  Pastels,  les 
moB-urs  pacifiques  pour  n'avoir  pas  eu  confiance,  dès  le  début  de 

(1)  Étude  sur  Virgile,  en  tête  de  la  traduction  des  Œuvres  de  Virgile,  par 
F.  Lemaistre  (chez  Garnier  frèresj. 
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la  campagne,  dans  la  bravoure  de  la  jeune  armée  qui  devait 
reconquérir  l'indépendance  de  la  Roumanie.  C'est  en  l'hon- 
neur de  ces  soldats  victorieux  qu'il  a  laissé  échapper  de  sa  lyre 
des  accens  empreints  d'une  mâle  énergie  et  des  vers  aussi 
vigoureusement  trempés  que  l'acier  des  canons  qu'ils  avaient 
pris  à  l'ennemi.  Alecsandri  aura  eu  ce  rare  privilège  de  cou- 
ronner ainsi  par  un  chef-d'œuvre,  supérieur  à  tant  d'autres 
productions  de  valeur,  sa  longue  et  noble  carrière  poétique.  Il 
a  su  merveilleusement  combiner  l'ardeur  de  sa  foi  patriotique 
avec  l'élan  enthousiaste  de  toute  une  nation,  et  c'est  pour  cela 
surtout  qu'associant  son  nom  au  nom  de  ceux  qui  «  sont  morts 
pieusement  pour  la  patrie,  » 

La  voix  d'un  peuple  entier  le  berce  en  son  tombeau  (1). 

Son  patriotisme  avait  d'ailleurs  de  quoi  être  satisfait.  Il  lui 
avait  été  donné  de  voir  s'accomplir  tout  ce  qu  il  avait  rêvé  pour 
sa  chère  Roumanie  :  l'union,  le  prince  étranger,  l'indépen- 
dance, la  royauté  et,  avec  son  imagination  de  poète,  à  qui  tous 
les  espoirs  sont  permis,  il  entrevoyait  quelquefois  l'aurore  d'une 
ère  encore  plus  belle,  encore  plus  radieuse  :  celle  où  les  Rou- 
mains de  tous  les  pays  seraient  rassemblés  sous  une  même  loi  et 
sous  une  seule  domination. 

En  1878,  la  Société  pour  l'étude  des  langues  romanes,  fondée 
en  1869  à  Montpellier,  ayant  proposé  comme  sujet  de  son  prix 
triennal  :  le  Chant  du  Latin  ou  de  la  race  latine,  Alecsandri, 
sollicité  de  prendre  part  au  concours,  y  envoya  une  cantate  de 
trente-deux  vers,  à  laquelle  le  jury,  présidé  par  Mistral,  décerna 
le  premier  prix.  Un  voulut,  en  Roumanie,  donner  à  ce  petit 
événement  littéraire,  qui  avait  passé  inaperçu  en  France,  les 
proportions  d'un  triomphe,  et  on  alla  jusqu'à  imprimer  que 
rt  désormais  Montpellier  et  Grivitza,  »  —  on  sait  que  la  prise  de 
la  redoute  de  Grivitza  par  l'armée  roumaine  constitue  l'un  des 
faits  les  plus  glorieux  de  la  guerre  de  l'indépendance,  —  «  de- 
meureraient deux  noms  inséparables  dans  l'histoire  roumaine.  » 
Il  y  avait  là  une  exagération  manifeste;  elle  s'explique,  si  l'on 
songe  que  l'amour-propre  national,  très  flatté  de  la  victoire 
d'Alecsandri,  et  ne  se  rendant  pas  bien  compte  des  conditions 
relativement  faciles  dans   lesquelles    elle  avait  été   remportée, 

(1)  Victor  Hugo,  les  Chants  du  Crépuscule. 
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s'était  surtout  plu  à  y  voir  la  consécration  par  la  France  de  la 
plus  grande  gloire  littéraire  de  la  Roumanie.  Le  temps  et  la 
réflexion  ont  remis  les  choses  au  point,  et  aujourd'hui,  le  Chant 
de  la  race  latine,  qui  est  loin  de  valoir  la  plupart  des  beaux 
poèmes  écrits  par  Alecsandri  en  l'honneur  de  son  pays,  n'o)Ccupe 
plus,  dans  son  œuvre,  que  la  place  secondaire  à  laquelle  il  a 
droit. 

Le  succès  obtenu  par  l'auteur  du  Chant  de  la  race  latine  aux 
fêtes  du  Félibrige  ne  fut  peut-être  pas  tout  à  fait  étranger  à  la 
résolution  que  prit  le  gouvernement  royal  de  lui  confier, 
en  1883,  la  Légation  de  Paris.  Nul  ne  pouvait  plus  dignement 
que  lui  représenter  en  France  le  pays  où  règne  Carmen  Sylva. 
Il  savait  qu'il  retrouverait  dans  le  poste  qu'il  avait  occupé 
jadis,  comme  agent  diplomatique  du  prince  Couza,  un  accueil 
sympathique  et  des  amitiés  dévouées.  Mais  l'idée  de  sacri- 
fier sa  liberté,  dont  il  était  devenu,  avec  l'âge,  de  plus  en  plus 
jaloux,  à  une  fonction  publique,  quelque  élevée  qu'elle  pût 
être  ;  l'idée  surtout  de  quitter  son  beau  domaine  de  Mircesti 
où  il  vivait  heureux,  entouré  de  l'affection  de  ses  deux  petites- 
filles  qu'il  adorait,  et  goûtant,  vers  le  soir  de  sa  vie,  la  douceur 
d'an  repos  bien  gagné,  lui  faisaient  envisager  avec  appréhen- 
sion une  nouvelle  absence  de  son  pays.  Déjà,  en  1878,  il  avait, 
pour  des  scrupules  du  même  ordre^  décliné  l'offre  que  lui  avait 
faite  son  vieil  ami  Gogalniceano,  alors  ministre  des  Affaires 
étrangères,  de  l'envoyer  en  mission  extraordinaire  à  Rome. 
L'insistance  du  roi  Charles,  et  celle  de  son  premier  ministre, 
M.  Bratiano,  devaient,  en  1885,  venir  plus  aisément  à  bout  de 
ses  hésitations.  Malheureusement,  le  début  de  son  ambassade 
en  France  fut  marqué  par  un  conflit  diplomatique  qui  l'affecta 
outre  mesure.  11  s'agit  du  différend  survenu,  dans  les  premiers 
mois  de  l'année  1885,  entre  la  France  et  la  Roumanie,  à  pro- 
pos de  leurs  relations  commerciales.  Bien  que  ce  malentendu 
eût  été  assez  rapidement  aplani,  grâce  au  désir  de  conciliation 
dont  se  montrèrent  animés  les  deux  gouvernemens,  il  n'en  laissa 
pas  moins  dans  l'esprit  d'Alecsandri  une  impression  pénible,  qui 
assombrit  la  joie  que  lui  avait  fait  éprouver  son  retour  à  Paris. 
Le  temps  était  passé  où  les  idées  personnelles  de  Napoléon  III 
avaient  créé  en  France  un  courant  sympathique  au  peuple  rou- 
main ;  le  gouvernement  qui  avait  succédé  à  l'Empire,  rompant 
avec  la  politique  traditionnelle  de   la  France  à  l'égard  de  la 
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Roumanie,  lui  avait  témoigné,  en  plusieurs  occasions,  une  hos- 
tilité à  peine  déguisée,  et  la  tâche  des  représentans  du  roi 
Charles  à  Paris  était  d'autant  plus  délicate  qu'il  s'agissait  de 
lutter  contre  certaines  préventions  de  l'opinion  publique,  qui, 
mal  renseignée  sur  ce  qui  se  passait  aux  bords  du  Danube, 
attribuait  au  gouvernement  de  Bucarest,  dans  ses  relations  avec 
la  France,  des  sentimens  de  malveillance,  assurément  fort 
éloignés  de  sa  pensée.  Ce  fut  le  mérite  d'Alecsandri  de  s'être 
attaché  à  démontrer  Tinanité  de  ces  préventions  et  d'avoir  réussi 
à  les  dissiper  en  partie.  Il  s'y  employa,  pendant  l'entière  durée 
de  sa  mission,  avec  toute  la  conviction  de  son  patriotisme,  de- 
meuré vivace  et  ardent,  en  dépit  des  années.  Sa  bonne  grâce, 
sa  cordialité,  sa  franchise,  ses  sympathies  immuables  pour  la 
France,  contribuèrent  beaucoup  à  faire  renaître  entre  les  deux 
gouvernemens  la  confiance  et  l'amitié  qui  président  aujourd'hui 
à  leurs  rapports. 

Très  absorbé  par  ses  devoirs  professionnels,  le  poète  n'eut 
guère  le  temps  de  s'occuper  en  France  de  littérature  ni  de 
poésie.  D'ailleurs,  sa  muse,  qui  lui  souriait  avec  tant  de  com- 
plaisance sous  le  ciel  idéalement  beau  de  son  pays,  et  qui  lui 
inspirait  des  idées  si  gracieuses  et  des  vers  si  harmonieux,  sem- 
blait ne  plus  vouloir  répondre  à  ses  appels,  depuis  qu'il  avait 
dû  modifier  son  genre  de  vie  et  ses  habitudes  de  travail.  Il 
s'était  accoutumé  à  composer  ses  poèmes  dans  le  recueillement 
de  la  campagne,  les  yeux  fixés  sur  le  merveilleux  spectacle  que 
lui  offrait  de  toutes  parts  la  nature.  L'agitation  bruyante  de 
Paris,  le  manque  d'air,  de  lumière,  d'horizon,  les  obligations 
officielles  et  mondaines  que  lui  imposait  l'accomplissement 
de  sa  charge,  —  obligations  qui  étaient  souvent  pour  lui  de 
véritables  corvées,  —  le  détournèrent  de  plus  en  plus  de 
toute  occupation  littéraire.  Aussi  attendait-il  avec  impa- 
tience le  retour  des  beaux  jours  pour  aller  passer  quelques 
mois  en  Roumanie  et  y  prolonger  son  séjour  jusqu'à  l'arrière- 
saison. 

L'un  des  grands  attraits  de  ces  voyages  annuels  d'Alecsandri, 
dans  son  pays,  était  sa  villégiature  au  château  royal  de  Sinaïa, 
où  le  retenait,  pendant  plusieurs  semaines,  à  titre  d'hôte  privi- 
légié, l'affection  pleine  de  déférence  du  roi  Charles  et  de  la 
reine  Elisabeth.  Voltaire  écrivait  un  jour  à  Thiériot  que  «  le 
rôle  d'un  poète  à  la  Cour   traînait  toujours  avec  lui  un  peu  de 
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ridicule  (1).  »  Alecsandri  fut  la  preuve  du  contraire.  Bien  qu'ami 
personnel  du  prince  Couza,  il  n'en  avait  pas  moins,  comme 
tous  les  bons  Roumains,  salué  avec  joie  l'avènement  au  trône 
du  prince  Charles  de  Hohenzollern.  Il  s'était  tenu  d'abord,  — 
autant  par  discrétion  que  par  égard  pour  le  souverain  déchu,  — 
sur  une  certaine  réserve  vis-à-vis  de  la  nouvelle  Cour,  tout  en 
apportant,  dans  ses  relations  avec  Charles  I",  la  plus  respec- 
tueuse courtoisie.  C'est  ainsi  qu'en  1870,  il  avait  dédié  au  prince 
régnant  l'un  de  ses  Pastels,  et  que,  trois  ans  après,  lors  de  la 
mort  de  la  jeune  princesse  Marie,  l'unique  enfant  des  souve- 
rains, il  avait  déploré  sa  perte  prématurée  dans  l'une  de  ses 
plus  touchantes  poésies.  Ses  relations  littéraires  avec  Carmen 
Sylva  datent  du  jour  où  la  reine,  —  alors  princesse  Elisabeth 
de  Roumanie,  —  cruellement  affligée  par  la  perte  de  sa  fille, 
voulut,  pour  endormir  sa  douleur,  demander  des  consolations 
au  travail,  et  entreprit  de  traduire  en  allemand  quelques-uns 
des  poèmes"  d'Alecsandri.  Ainsi  que  nous  avons  eu  l'occasion  de 
le  rappeler  ailleurs  (2),  le  poète,  une  fois  admis  dans  l'intimité 
de  la  souveraine,  devint  rapidement  son  confident  littéraire  et 
son  conseiller  le  plus  sûr  et  le  plus  écouté.  De  son  côté  Carmen 
Sylva  professait  pour  le  génie  d'Alecsandri  une  sincère  admira- 
lion,  et  elle  avait  coutume  de  dire,  en  plaisantant  :  «  Alecsandri 
et  moi,  nous  irons  bras  dessus  bras  dessous  à  la  postérité.  »  On 
conçoit,  dès  lors,  avec  quel  plaisir  l'auteur  des  Pastels  se  ren- 
dait, chaque  été,  au  château  royal  de  Sinaïa,  pour  y  passer  une 
partie  de  son  congé.  Il  y  avait  sa  chambre,  était  le  commensal 
des  souverains,  prenait  part  aux  excursions  et  aux  promenades 
de  la  famille  royale  et  consacrait  à  de  longs  entretiens  avec 
Carmen  Sylva  tous  les  momens  de  liberté  que  lui  laissait  le  roi, 
qui,  lui  aussi,  aimait  beaucoup  Alecsandri,  et  goûtait  infiniment 
le  charme  de  sa  conversation.  La  reine  Elisabeth  a  gardé  de  son 
cher  et  grand  poète  un  souvenir  qu'aujourd'hui  encore  elle  ne 
peut  évoquer  sans  émotion.  Sa  douceur,  sa  bonté,  sa  gaîté  (car 
la  gaîté  était  chez  lui  un  don  naturel  qu'il  avait  su  conserver 
jusque  dans  les  dernières  années  de  sa  vie),  l'avaient  conquise 
dès  l'abord.  Elle  seule  pourrait  dire,  —  et  elle  le  dira  certainement 
dans  cette  autobiographie  qu'elle  nous  promet  depuis  si  long- 
temps et  qu'elle  a  déjà  intitulée  :  Un  coin  de  mes  pénates,  — 

(1)  17  octobre  1723. 

(2)  Dans  Carmen  Sylva  intime,  chapitre  xr. 
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les  propos  tour  à  tour  graves  et  enjoués  qu'elle  échangeait 
avec  Alecsandri  lorsque,  de  la  vaste  terrasse  du  château  royal, 
ils  contemplaient,  à  l'heure  du  crépuscule,  les  pins  séculaires 
qui  se  dressaient  devant  eux  sur  les  sommets  des  Karpathes,  ou 
que,  marchant  le  long  de  quelque  sentier  agreste  qui  côtoyait 
le  Pélesh  (1),  ils  devisaient  de  littérature  et  d'art  sous  l'épais 
ombrage  de  la  forêt.  Aussi  le  poète  éprouva-t-il  un  véritable 
chagrin  le  jour  où,  se  sentant  déjà  atteint  par  le  mal  qui  devait 
l'emporter  une  année  plus  tard,  il  ne  put,  dans  le  courant  de 
l'été  de  1889,  rendre  sa  visite  accoutumée  aux  souverains.  Il 
était  parti  malade  de  Paris,  il  y  revint  en  automne  et  y  traîna 
durant  tout  l'hiver  une  vie  défaillante.  Il  se  savait  condamné,  et 
voyait  approcher  sa  fin  avec  la  sérénité  que  donnent  aux  âmes 
élevées  une  conscience  pure  et  le  sentiment  du  devoir  accompli. 
Dès  lors,  il  n'eut  plus  qu'un  désir,  celui  de  rentrer  en  Roumanie 
pour  y  mourir.  Il  se  mit  péniblement  en  route  au  mois  de 
juin  1890,  et  il  rendit  le  dernier  soupir,  le  3  septembre,  dans 
sa  maison  de  Mircesti,  sur  cette  terre  roumaine,  qu'il  avait  tant 
aimée  et  qui,  selon  la  poétique  expression  d'un  homme  d'Etat 
roumain,  «  compte  moins  de  fleurs  que  les  fleurs  impérissables 
de  son  génie  (2).  » 

L'Académie  roumaine  a  pris,  il  y  a  quelques  années,  l'ini- 
tiative d'une  souscription  nationale  en  vue  d'ériger  une  statue  à 
Alecsandri.  On  est  à  la  veille  de  l'inaugurer  à  Bucarest.  Nous 
voudrions  que  sur  le  socle  de  ce  monument,  juste  tribut  de 
l'admiration  et  de  l'amour  que  lui  garde  son  pays,  on  inscrivît 
ces  simples  mots,  qui  résument  sa  belle  et  noble  existence  : 

basile  alecsandri,  poète  et  patriote. 

Georges  Bengesco. 


(1)  Torrent  qui  coule  au  pied  du  château  royal,  auquel  il  a  donné  son  nom 
{Castel-Pélesh). 

(2)  Discours  prononcé  aux  obsèques  d'Alecsandri,  par  M.  Alexandre  Lahovary, 
ministre  des  Affaires  étrangères  de  Roumanie. 
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Je  suis  bien  en  retard  avec  le  livre  de  M.  Dicey,  qui  n'est 
pas  seulement  un  grand  livre  anglais,  qui  est  un  livre  euro- 
péen. Je  prie  de  croire  que  je  le  connais  depuis  longtemps,  et 
que  seul  le  torrent  de  l'actualité  m'a  empêché  d'en  écrire  plus 
tôt. 

Comme  le  titre  l'indique,  l'ouvrage  a  pour  objet  les  modifi- 
cations qu'a  apportées  dans  la  loi  anglaise,  et  il  faut  ajouter 
dans  tout  le  régime  politique  anglais,  le  mouvement  de  l'opinion 
générale  en  Angleterre.  Or,  cette  opinion  générale,  en  sa  ran- 
donnée depuis  un  siècle  et  demi,  est  singulièrement  représen- 
tative du  mouvement  général  de  tous  les  peuples  depuis  cent 
cinquante  ans  :  aussi  est-ce  là  ce  qui  fait  l'intérêt  supérieur 
du  livre,  son  intérêt  international  et  pourquoi  je  l'ai  appelé  un 
livre  européen,  expression  qui  est  encore  restrictive. 

Cette  évolution  de  l'esprit  politique  anglais,  en  négligeant 
tout  ce  qu'on  est  forcé  de  négliger  pour  ne  voir  et  pour  ne  mon- 
trer que  les  grandes  lignes,  est  celle-ci.  L'esprit  public  anglais 
est  passé  du  Blackstonisme  au  Benthamisme  et  du  Benthamisme 
au  Collectivisme,  comme  dit  M.  Dicey,  mais  il  vaut  mieux  dire 
en  français  kVÉtatisme,  pour  éviter  des  confusions  qui  seraient 
de  redoutables  contresens.  Autrement  dit,  l'esprit  public  an- 
glais a  passé  de  la  conception  du  gouvernement  autoritaire  à 
la  conception  du  gouvernement  libéral,  puis  à  la  conception 
du  gouvernement  autoritaire  sous  une  nouvelle  forme.  En 
d'autres  termes   encore,  les  Anglais  ont  aimé  le  gouvernement 

(1)  Leçons  sur  les  rapports  entre  le  droit  et  l'opinion  publique  en  Aufjlelerre  au 
cours  du  XIX'  siècle,  par  A.  V.  Dicey,  trad.  Albert  et  Gaston  Jèze  (chez  Giard  et 
Brière). 
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paternel,  —  se  sont  cabrés  contre  le  gouvernement  paternel,  — 
sont  revenus  à  chercher  la  reconstitution  d'un  gouvernement 
paternel. 

Gela  fait  trois  périodes,  dont  l'une  va  environ  de  1760  à 
1830  (les  deux  derniers  Georges),  la  seconde  de  1830  à  1865 
(mort  de  Palmerston),  la  troisième  de  1865  à  une  date  que 
contient  l'avenir. 

Dans  la  première  période,  l'Angleterre  est  profondément 
conservatrice.  Avec  de  très  mauvaises  lois,  corrigées  sans  cesse, 
a  la  vérité,  par  la  loi  que  fait  le  juge,  trait  essentiellement  an- 
glais (français  aussi  sous  l'ancien  régime,  mais  en  proportion 
beaucoup  moindre),  elle  vit  sous  l'autorité  d'une  aristocratie 
très  étroite,  qui  est  faite  moitié  de  nobles,  moitié  de  non-nobles, 
mais  tout  entière  de  grands  propriétaires,  d'où  s'ensuit  que  les 
divisions  que  l'on  voit  en  elle  sont  beaucoup  plus  apparentes 
que  réelles  et  en  tout  cas  ne  sont  pas  profondes. 

Cette  aristocratie  a  naturellement  un  esprit  traditionniste 
avec  une  certaine  faculté  d'admettre  ce  qu'on  appelle  le  progrès, 
c'est-à-dire  les  réformes,  mais  à  la  condition  qu'elles  soient  très 
lentes.  A  noter  seulement  que,  dans  la  dernière  époque  de  son 
règne  (1815-1830)  elle  est  plus  conservatrice  qu'auparavant  et 
décidément  réactionnaire,  à  cause  de  l'influence  qu'a  sur  elle 
l'horreur  que  lui  inspire  la  Révolution  française.  Ceci  même,  à 
savoir  le  caractère  non  seulement  conservateur,  mais  rétrograde, 
hâte,  par  réaction,  les  progrès  et  l'avènement  du  Benthamisme, 
c'est  à-dire  du  libéralisme,  c'est-à-dire  de  l'individualisme, 
c'est-à-dire  de  l'anti-autoritarisme,  en  1830. 

Le  Benthamisme  avait  pour  principe  capital,  à  coup  sûr 
digne  de  l'approbation  et  de  la  vénération  de  tous  les  hommes  : 
Le  véritable  but  de  toute  loi  est  de  favoriser  le  plus  grand 
bonheur  du  plus  grand  nombre. 

Et  il  est  piquant  que  Bentham  qui  n'aimait  pas,  —  il  l'a  dit, 
—  la  Déclaration  des  droits  de  Vhomme,  lui  eût  précisément 
fourni  sa  première  ligne  :  «  Le  but  de  la  société  est  le  bonheur 
commun.  » 

Tel  était  le  principe  capital  du  Benthamisme  ;  mais,  comme 
il  arrive  toujours,  c'était  son  sous-principe,  son  principe  de 
seconde  ligne  qui  renfermait  tout  son  esprit.  Quel  était  ce 
sous-principe?  Voici.  A  des  gens  qui  vous  disent  :  Le  but  de  la 
loi  est  de  favoriser  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre, 
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on  demande  immédiatement:  Or,  comment  la  loi  favorisera- 
t-eile  ce  bonheur?  Les  benthamistes  répondaient:  Chacun  est  le 
principal  et  en  général  le  meilleur  juge  de  son  propre  bonheur. 
Dès  lors,  la  législation  doit  tendre  à  supprimer  toutes  les  res- 
trictions  à  la  liberté  d'action  d\in  individu  qui  ne  sont  pas 
?iécessaires  pour  garantir  la  liberté  semblable  chez  les  autres. 
Cette  fois,  voilà  la  définition  du  benthamisme  et  même  du  libé- 
ralisme de  tous  pays.  C'est  la  négation  du  gouvernement 
paternel  :  «  Chacun  (et  non  pas  le  gouvernement)  est  juge,  et  le 
meilleur  juge  de  son  bonheur.  »  C'est  l'individualisme:  «  Chacun, 
pour  lui-même,  est  juge  du  genre  de  bonheur  qu'il  lui  faut.  » 
En  eftet,  pour  nous  autres  libéraux,  le  bonheur  c'est  d'obéir  à 
sa  nature;  le  bonheur  plus  grand,  c'est  de  la  combattre  selon 
les  ordres  de  sa  raison;  et  le  malheur,  c'est  que  ma  nature  soit 
combattue  par  une  autre,  elle  malheur  plus  grand,  c'est  que  ma 
nature  soit  servie  par  une  autre,  favorisée  par  une  autre  selon 
ses  conceptions  et  non  pas  selon  les  miennes. 

C'est  ce  principe  qui  a  été  l'objet,  le  point  de  mire  des  plus 
importantes  réformes,  de  presque  toutes  les  réformes  qui  ont 
eu  lieu  dans  la  législation  anglaise. 

Remarquez  qu'il  était  profondément  conforme  au  caractère 
anglais  lui-même.  Il  n'y  a  plus  besoin  de  dire  combien  l'Anglais 
est,  de  tempérament,  profondément  individualiste  et  il  n'y  a 
qu'à  répéter  le  mot  de  je  ne  sais  plus  qui,  un  Américain,  je 
crois  :  «  L'Angleterre  est  une  île  ;  l'Anglais  est  un  insulaire  ; 
l'Anglais  est  plus  qu'un  insulaire;  il  est  une  île.  » 

Remarquez  d'autre  part  que  ce  principe  contenait  la  démo- 
cratie d'une  certaine  façon.  Si  chacun  est  le  meilleur  juge  de 
son  bonheur,  c'est  tous  qu'il  faut  consulter  sur  la  loi.  Si  on 
exclut  quelqu'un,  du  bonheur  de  ce  quelqu'un,  c'est  un  autre  et 
non  lui  qu'on  fait  juge;  on  traite  ce  quelqu'un  en  enfant  et 
l'on  retombe  plus  ou  moins  partiellement,  peut-être  beaucoup, 
dans  le  régime  du  gouvernement  paternel. 

Mais  j'ai  dit:  la  démocratie  d'une  certaine  façon.  La  démo- 
cratie que  contient  le  benthamisme  est  une  démocratie  qui 
aurait  pour  principe  que  toute  restriction  à  la  liberté  indivi- 
duelle qui  ne  serait  pas  nécessaire  pour  garantir  cette  même 
liberté  chez  un  autre,  serait  tyrannique.  Le  benthamisme  con- 
tient la  démocratie,  mais  il  ne  contient,  ne  comporte  et  n'admet 
que  la  démocratie  libérale. 

TOMK  LX.  —   1910.  43 
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D'autre  part,  il  ne  contient  pas  le  républicanisme  ;  car  une 
loi  tendant  à  assurer  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand 
nombre  peut  exister  sans  un  roi,  comme  sous  un  roi  ;  et  une 
loi  qui  ne  limite  la  liberté  de  celui-ci  que  par  la  liberté  des 
autres  peut  exister  sans  un  roi,  comme  sous  un  roi;  et  enfin  la 
démocratie  libérale  peut  exister  sous  un  roi,  pourvu  qu'il  soit 
constitutionnel,  et  ce  serait  la  démocratie  royale  dont  les 
Français  ont  rêvé  en  1789-1790. 

Le  benthamisme  ne  choquait  pas  les  sentimens  religieux  de 
la  majorité  du  peuple  anglais.  Au  contraire,  à  plusieurs  points 
de  vue.  Il  était  individualisme  au  suprême  degré  ;  or  la  reli- 
gion de  la  majorité  des  Anglais  était  une  religion  essentielle- 
ment individualiste  et  il  y  avait  parité  entre  ces  deux  formules  : 
Je  suis  le  meilleur  juge  de  mon  propre  bonheur;  je  suis  le 
meilleur  juge  de  ma  meilleure  croyance.  Il  y  avait  même  un 
a  fortiori  :  si  mes  chefs  religieux  mont  déclaré  le  meilleur 
juge  de  ma  meilleure  croyance,  d'autant  plus  je  dois  être  tenu 
pour  juge  de  ma  meilleure  façon  d'être  dans  la  vie. 

De  plus,  le  sentiment  religieux  de  la  majorité  des  Anglais 
trouvait  pleine  satisfaction  dans  ce  principe  benthamien  que  le 
but  de  toute  loi  est  le  bonheur  du  plus  grand  nombre,  ce  qui 
est  un  axiome  de  charité;  et  le  chrétien  anglais  pouvait  dire  : 
L'Anglicanisme  est  la  religion  religieuse  de  l'Angleterre  et  le 
benthamisme  est  la  religion  civile  de  l'Angleterre.  Le  bentha- 
misme satisfaisait  l'esprit  et  aussi  le  cœur  d'un  très  grand 
nombre  d'insulaires. 

Il  eut  le  succès  que  l'on  sait  ;  immense;  et  l'on  peut  même 
dire  que  ce  succès  n'est  pas  épuisé  et  que  le  benthamisme  est 
encore  en  Angleterre  ce  qui  règne  le  plus.  Cependant,  remarquez. 
A  qui  s'ajustait-il,  à  qui  s'adaptait-il  le  mieux?  Qui  couvrait-il 
le  mieux?  comme  disent  les  Allemands.  Les  hommes  des  classes 
movcnnes.  L'homme  de  classe  moyenne,  du  reste  intelligent, 
actif  et  ambitieux,  de  quoi  a-t-il  besoin?  De  liberté,  c'est-à-dire 
de  n'être  pas  gêné  dans  l'expansion  de  son  activité  soit  propre- 
ment intellectuelle  (répandre  ses  idées),  soit  industrielle,  com- 
merciale, artistique,  etc.  Il  est  fort,  de  demi-force  au  moins. 
Qu'on  ne  le  gêne  pas  et  qu'on  lui  laisse  faire  son  trou,  sans  du 
reste  qu'il  empêche  personne  de  faire  le  sien,  voilà  précisément 
son  idéal. 

L'homme  du  peuple,  je  ne  dis  pas  précisément  au  contraire, 
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mais  l'homme  du  peuple,  au  lieu  de  cela,  est  un  faible,  il  a 
besoin  d'être  protégé,  aidé,  soutenu.  Il  cherche  quelqu'un  qui  le 
soutienne,  ou  quelque  chose.  Mon  étonnement,  à  moi  qui  ne 
suis  pas  du  tout  royaliste,  a  toujours  été  que  le  peuple  ne  le 
fût  point.  Au  fond,  ne  vous  y  trompez  pas,  il  lest  toujours.  Il 
l'est  en  ce  sens  que  s'il  ne  demande  pas  un  roi,  il  demande  un 
gouvernement  paternel,  ce  qui  est  tout  à  fait  la  même  chose.  Il 
l'est  en  ce  sens  qu'il  demande  que  l'Etat,  par  la  loi,  intervienne 
dans  ses  affaires  pour  le  protéger  et  lui  faire  un  sort  moins 
dur.  Et  c'est  du  royalisme  sous  un  autre  nom  ;  c'est  de  TEta- 
tisme.  Le  peuple  est  toujours  étatiste  et  il  serait  tout  à  fait 
étonnant  et  invraisemblable  qu'il  fût  autre  chose. 

Quelquefois,  il  faut  y  songer,  il  ne  l'est  point;  c'est  quand  il 
fait  de  l'associationisme,  du  corporatisme,  du  syndicalisme, 
comme  vous  voudrez.  Alors  il  n'est  pas  étatiste,  pas  du  tout  ; 
mais  il  n'est  pas  individualiste  non  plus.  Il  n'est  ni  étatiste, 
ni  individualiste.  Il  est...  M.  Dicey  a  des  pages  de  maître  sur 
ce  sujet.  Dans  l'associationisme,  fait-il  très  bien  remarquer, 
l'homme  du  peuple  ne  demande  pas  à  TEtat  de  diminuer  sa 
liberté  pour  lui  faire  un  sort  moins  dur  ;  il  la  diminue  lui- 
môme  pour  se  donner  de  la  sécurité;  ce  gouvernement  paternel 
dont  il  a  toujours  besoin,  et  dont  il  est  toujours  partisan  parce 
qu'il  en  a  toujours  besoin,  il  se  le  donne  à  lui-même,  en  quoi, 
du  reste,  il  a  bien  raison;  et  ce  n'est  pas  du  tout  la  liberté 
qu'il  recherche,  dont  il  n'a  cure,  la  liberté  n'étant  que  le  besoin 
des  forts  pour  être  plus  forts  et  non  celui  des  faibles  pour  être 
moins  faibles.  Etatiste  ou  syndicaliste,  Thomme  du  peuple 
poursuit  donc  son  idée  du  gouvernement  paternel  qui  n'est 
aucunement  celle  du  libéralisme.  Lebenthamisme  est  bourgeois, 
le  libéralisme  est  bourgeois. 

Il  y  aurait  bien  des  moyens,  et  je  crois  les  connaître,  pour 
que  le  libéralisme,  sans  se  nier,  sans  se  démentir,  sans  donner 
dans  son  contraire,  à  savoir  dans  l'Etatisme,  suffit  au  peuple,  et 
lui  assurât  une  destinée  très  favorable,  et  ces  moyens  rentrent 
précisément  dans  l'associationisme  bien  entendu  et  réglé  de  telle 
sorte  qu'il  fût  paternel,  ou  plutôt  fraternel,  sans  pouvoir  deve- 
nir despotique  ;  mais  d'abord,  ce  n'est  point  ce  dont  j'ai  à  m'occu- 
per  aujourd'hui  ;  et  ensuite,  historiquement  il  est  vrai  qu'il  n'y  a 
jusqu'ici  que  les  classes  moyennes,  par  tous  pays,  qui  se  soient 
souciées  du  libéralisme.  Le  benthamisme  devait  donc.  —  ou  doit 
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donc,  —  céder  peu  à  peu  à  la  poussée  du  plébéianisme  pour 
qui  le  benthamisme  est  un  leurre. 

Ou  plutôt  pour  qui  le  benthamisme  est  une  négation.  Le 
benthamisme  ne  gêne  pan,  ne  réprime  pas,  ne  comprime  pas, 
7i' opprime  pas;  mérites  négatifs  qui  ont  peut-être  leur  valeur  ;  mais 
qu'est-ce  qu'il  donne,  qu'est-ce  qu'il  assure,  qu'est  ce  qu'il  fait 
pour'!  Rien.  Il  ne  fait  que  la  voie  libre.  Cela  permet  de  marcher, 
ne  donne  pas  des  forces  pour  marcher.  Le  benthamisme  doit 
céder  à  la  poussée  du  plébéianisme  prenant  conscience  de 
soi. 

Autres  causes  secondaires,  très  importanles  encore,  de  sa 
désagrégation  relative.  Le  benthamisme  a  été  une  foi,  à  une 
époque  où  une  foi  politique,  réunissant,  reliant,  religionnant 
un  très  grand  nombre  d'esprits  et  de  cœurs,  était  possible  ; 
maintenant,  c'est  moins  possible.  Le  benthamisme,  à  cet  égard, 
avait  en  soi  et  nourrissait  en  soi,  comme  il  arrive  souvent,  un 
des  élémens  de  sa  ruine.  Exactement  comme  le  protestantisme, 
parce  qu'il  se  réclame  du  libre  examen,  porte  en  lui  un  prin- 
cipe de  liberté  de  critique  qui  doit  avec  le  temps  s'appliquera 
lui  et  le  dissoudre  ;  tout  de  même,  le  benthamisme,  portant  en 
lui  le  principe  de  l'individualisme,  favorise  la  désagrégation 
des  croyances  générales,  la  dissémination  et  pulvérisation  des 
credos,  et  une  de  ces  croyances,  un  de  ces  credos,  c'était  lui- 
même.  Il  a  subi  l'action  désagrégatrice,  sinon  dissolvante,  de  la 
critique,  et  comme  toutes  les  grandes  doctrines,  peu  à  peu, 
depuis  1850  environ  jusqu'à  1865  ou  1870,//  est  devenu  plusieurs, 
ce  qui  n'a  peut-être  pas  diminué  son  contingent,  mais  ce  qui, 
assurément,  a  diminué  sa  force. 

Songez  encore  à  ces  deux  forces  qui,  très  différentes  et  très 
éloignées  l'une  de  l'autre,  pèsent,  en  quelque  sorte,  chacune  de 
leur  côté.  Ces  deux  forces  sont  la  sensibilité  et  le  sens  histo- 
rique. La  sensibilité,  lapothéose  du  sentiment,  comme  dit 
M.  Dicey,  n'est  évidemment  pas,  en  soi,  ennemie  du  bentha- 
misme, ni  le  benthamisme  n'est  pas  en  soi  ennemi  de  la  senti- 
mentalité, et  Ion  a  vu  combien  le  sentiment  religieux  avait  fait 
bonne  figure  au  benthamisme  et  avait  fait  alliance  avec  lui  :  les 
évangélistes  de  l'école  de  Wilberforce  avaient,  aux  beaux  temps 
du  benthamisme,  prêté  un  très  grand  appui,  sinon  à  toutes  ses 
doctrines  du  moins  à  son  esprit  général.  Cependant,  et  nous 
avons  pris  soin  de  l'indiquer  déjà,  si  le  benthamisme,  par  son 
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premier  principe,  «  chercher  le  plus  grand  bonheur  du  plus 
grand  nombre,  »  est  profondément  sentimental,  par  son  second 
principe,  par  son  principe  d'application,  «  chacun  laissé  juge 
de  son  propre  bonheur  et  laissé  libre  de  le  chercher,  »  il  est  une 
doctrine  dure  ;  il  dit  à  l'homme  :  «  Marche  !  »  et  il  ne  le  prend 
pas  par  la  main;  il  devient  même  une  doctrine  de  combat, 
puisque,  lançant  en  avant  les  activités,  il  ne  peut  pas  faire 
qu'elles  ne  se  heurtent  pas  et  que  les  plus  fortes  ne  refoulent 
et  n'écrasent  pas  les  moindres  :  le  benthamisme  aboutit  au 
struggle  for  lifn  ;  et  c'est  contre  le  struggle  que  la  sentimenta- 
lité proleste  et  qu'elle  s'indigne.  Voilà  un  ennemi  ou,  au  moins, 
un  adversaire  du  libéralisme. 

Tous  les  partisans  des  pouvoirs  forts,  depuis  les  royalistes 
jusqu'aux  socialistes  s'appuient  sur  le  sentimentalisme,  sur 
l'humanitarisme  et  font  remarquer  avec  douceur  ou  avec  vio- 
lence que  la  liberté,  dépouillée  des  phrases  dont  on  l'entoure, 
n'est  qu'un  privilège,  c'est  à  savoir  le  privilège  des  forts  et 
qu'en  définitive  la  liberté  est  un  permis  d'assassiner.  Ils  sont 
tous  très  forts  sur  ce  terrain-là  et  ils  nous  ébranleraient  certai- 
nement, car  nous  ne  sommes  pas  cœurs  de  caillou,  si  nous 
ne  savions  que  tous  les  despotismes,  aussi,  sont  des  permis  de 
faire  mourir  de  faim  et,  de  plus,  que  les  despotismes  sont 
moins  souples  que  la  liberté  et  ne  se  prêtent  pas,  comme  elle 
s'y  prête,  à  se  guérir  eux-mêmes  de  leur  vertu  meurtrière  et  ne 
trouvent  pas  en  eux-mêmes  les  moyens  de  devenir  inofîensifs  et 
innocens. 

Toujours  est-il,  sans  entrer  dans  la  didactique,  qaen  fait, 
la  sensibilité,  excitée  du  reste  et  émue  par  les  conclusions  libé- 
rales insensibles,  par  les  cruautés  libérales,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  d'un  Herbert  Spencer  ou  de  tel  autre,  a  mené  le  com- 
bat contre  le  benthamisme,  non  sans  avantages. 

Et  de  l'autre  côté,  quelque  chose  de  très  insensible,  au  con- 
traire, l'esprit  historique,  battait  en  brèche  le  bentliamisme. 
Voici  comment.  «  Celui  qui  se  livre  aux  recherches  historiques 
n'a,  comme  tel,  aucune  raison  pour  détester  un  abus.  »  Cet  abus 
était  nécessaire  puisqu'il  était  l'efTet  inévitable  de  causes  inévi- 
tables elles-mêmes;  ce  qui  a  été  est  justifié  ainsi  par  ceci  mémo 
qu'il  était;  le  droit  à  être  est  dans  le  fait  même  d'être;  ce  qui  a 
tort,  c'est  ce  qui  n'a  pas  pu  réussir  à  exister. 

Cet  état  d'esprit,  absolvant  tous  les  abus  passés,  conduit  très 
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naturellement  à  absoudre  tous  les  abus  présens;  l'historien  dit 
très  facilement:  «  Cela  ne  me  plaît  pas;  mais  cela  doit  être.  — 
Pourquoi  ?  —  Parce  que  cela  est.  » 

Deuxièmement,  l'esprit  historique  combat,  tend  à  combattre, 
à  infirmer  plutôt,  ce  que  le  benthamisme  contient  de  démo- 
cratie. L'esprit  historique  voit  des  races  très  différentes  et  des 
espèces  très  différentes  entre  les  hommes;  et  quil  les  voie,  cela 
le  porte  à  les  exagérer.  Il  peut  donc  amener  celui  qui  en  est 
pénétré  à  peu  d'enthousiasme  pour  une  doctrine  qui,  voulant 
le  bonheur  de  tous  les  hommes  par  les  mêmes  moyens^  suppose, 
comme  principe  au  moins,  la  quasi-égalité  et  la  quasi-similitude 
de  tous  les  hommes.  Les  abolitionnistes  de  l'esclavage  auraient- 
ils  eu  une  fermeté  si  indomptable  «  s'ils  n'avaient  pas  été  sou" 
tenus  par  une  foi  inébranlable  dans  la  ressemblance  essentielle 
de  tous  les  èlres  humains?  »  Or  cette  foi,  c'est  ce  que  n'a  pas, 
généralement,  l'historien. 

Enfin  le  benthamisme  est  naturellement  à  tendances  un  peu 
cosmopoliles,  ou  plutôt  à  un  état  d'esprit  un  peu  cosmopolite, 
ses  aspirations  au  bonheur  du  plus  grand  nombre  n'ayant  aucune 
raison  de  se  limiter  et  circonscrire  aux  frontières  d'une  patrie, 
tandis  que  l'historien  n'est  pas  forc(''ment  nationaliste  sans 
doute,  mais  le  devient  par  un  retour  sur  lui  des  sentimens 
qu'il  fait  naître  et  qu'il  propage  parmi  les  masses.  L'historien 
crée  du  nationalisme,  ne  fût-il  pas  du  tout  nationaliste  lui- 
môme.  «  Le  nationalisme,  c'est-à-dire  la  conviction  enthousiaste 
([uc  les  habitans  d'un  pays  doivent  être  exclusivement  gouver- 
nés par  des  hommes  de  leur  race  ou  supposés  de  leur  race,  a 
été  évidemment  rendu  plus  intense  par  la  prédominance  de 
l'esprit  histori({iie,  comme  aussi,  par  réciprocité,  il  a  donné 
prestige  nouveau  et  vigueur  nouvelle  à  l'emploi  de  la  méthode 
historique.  »  Encore  autant  de  perdu  pour  le  benthamisme,  qui 
est  une  sorte  de  religion  universelle  de  la  liberté,  une  sorte  de 
catholicisme  de  la  liberté  et  qui  est  battu  en  brèche  par  cette 
idée  évidemment  dominante  dans  tout  cerveau  de  nationaliste  : 
plutôt  être  mal  gouverné  par  gens  de  chez  moi  que  bien  gou- 
verné par  un  étranger  ou  par  des  idées  étrangères. 

Et  ne  dites  pas  que  ce  soit  là  un  paradoxe  ou  une  puérilité 
que  nous  prêtons  aux  nationalistes  :  de  1815  à  1830  l'Anglais 
était  anti-libéral  surtout  parce  que  le  libéralisme  était  idées 
françaises;  et  précisément  à  la  même  époque  ce  que  beaucoup 
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de  Français  reprochaient  aux  libéraux  français,  c'était  que  gou- 
vernement parlement^iire  était  système  anglais. 

Donc,  les  historiens  ont  fait  du  mal  au  benthamisme. 

Je  n'en  crois  pas  grand'chose,  et,  franchement,  c'est  bien  ici 
que  les  idées  de  M.  Dicey,  encore  que  je  les  trouve,  comme 
toutes  celles  qu'il  a,  très  ingénieuses,  très  originales  et  même 
très  suggestives,  s'éloignent  le  plus  des  miennes.  J'ai  penchant 
à  croire  que  si  les  historiens  avaient  de  l'influence  sur  l'esprit 
des  peuples,  de  quoi  il  va  sans  dire  que  je  doute,  cette 
influence  serait  «  benthamique,   »  serait  libérale. 

Pour  commencer  parle  fatalisme  historique,  que  nous  avons 
vu  que  M.  Dicey  vise  en  premier  lieu  ,  il  est  certain  que  c'est 
une  maladie  diagnostiquée  chez  un  très  grand  nombre  d'histo- 
riens; mais  il  est  remarquable  qu'elle  n'a  pas  d'inQuence,  ou 
presque  point,  sur  les  opinions  qu'ils  ont  relativement  aux 
choses  de  leur  temps.  Ils  sont  fatalistes  pour  toute  l'histoire  et 
ils  ne  le  sont  pas  pour  Thistoire  contemporaine.  S'ils  l'étaient 
pour  l'histoire  de  leur  temps,  ils  ne  seraient  d'aucun  parti  poli- 
tique, estimant  qu'être  de  quelque  parti  que  ce  soit  est  bien 
inutile,  puisque  l'histoire  fara  da  se.  Or,  ils  sont  toujours  d'un 
parti  politique  et  avec  ardeur,  exemples  Guizol,  Thiers  et 
Macaulay.  Et  cela  se  comprend  très  aisément.  C'est  l'histoire 
même  du  libre  arbitre.  Nous  ne  croyons  pas  libres  les  autres; 
mais  nous  nous  croyons  libres  nous-mêmes.  De  même  sorte, 
l'historien  croit  toute  Ihis Loire  passée  mécanique  ;  mais  il  croit 
libre  celle  qu  il  fait;  il  croit  susceptible  d'incliner  à  droite, 
à  gauche,  en  avant  ou  en  arrière  l'histoire  à  laquelle  il  colla- 
bore. Tout  au  plus,  — et  ce  n'est  qu'un  bien,  —  il  se  gardera 
de  l'illusion  radicale,  de  l'illusion  par  laquelle  on  croit  que  le 
peuple  dont  on  fait  partie  peut,  soit  avancer,  soit  reculer,  de 
cinquante  ans  en  une  semaine.  A  cela  s'oppose  la  notion  qu'il 
a  des  lenteurs  nécessaires  de  l'histoire  réelle  ;  mais  pour  ce  qui 
est  de  son  fatalisme  d'historien,  il  le  laisse  à  la  porte  de  la 
Chambre  des  Communes,  ou  plutôt,  s'il  entre  à  la  Chambre 
des  Communes,  c'est  que,  pour  tout  ce  qui  touche  aux  choses 
de  son  temps,  il  ne  l'a  pas. 

Pour  ce  qui  est  de  la  croyance  à  la  quasi-égalité  des  races 
humaines  qui  fait  nécessairement  partie  du  benthamisme  et  que 
l'habitude  de  IhisLoire  détruit,  je  ferai  remarquer  qu'elle  ne  la 
détruit  pas,   mais  qu'elle  la  fonde.  Ce  qui   donne  l'idée  de  la 
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différence  et  de  rinégalité  radicale  des  races,  c'est  l'orgueil 
national  non  éclairé  par  l'historien;  ce  qui  dissipe,  un  peu  au 
moins,  les  préjugés  de  l'orgueil  national  et  ce  qui  réintègre 
plus  ou  moins,  mais  un  peu,  l'idée  de  la  quasi-égalité  des  races, 
c'est  précisément  le  commerce  avec  l'histoire.  Nous  sommes 
profondément  persuadés  que  nous  sommes  d'une  essence  supé- 
rieure à  celle  de  nos  voisins,  parce  que  différence  nous  fait 
l'effet  de  supériorité  et  que  nous  nous  sentons  différens  de  nos 
voisins.  Mais  si  l'histoire  nous  apprend,  et  il  me  semble  que  c'est 
un  de  ses  offices,  que  les  plus  nobles  races  se  sont  étiolées  et 
dégradées,  que  des  races  longtemps  inférieures  se  sont  relevées, 
qu'il  y  a  un  temps  pour  les  Romains  et  un  temps  pour  les 
«  Barbares  »  et  un  temps  pour  les  Aryens  et  un  pour  les  Arabes 
et  un  pour  les  blancs  et  un  pour  les  jaunes,  le  préjugé  des 
races  reçoit  un  coup,  dont  je  souhaite  qu'il  meure;  mais  dont, 
à  coup  sûr,  il  esf,  du  moins,  affaibli.  Ce  sont  les  peuples  sans 
historiens  qui  ont  le  préjugé  des  races  et  les  peuples  élevés 
parles  historiens  qui  ne  l'ont...  qui  l'ont  un  peu  moins. 

Je  sais  bien  quil  existe  une  histoire,  —  une  nation  voisine 
de  l'Allemagne  ne  peut  guère  l'ignorer,  —  qui  se  donne  pour 
mission  d'entretenir  le  préjugé  de  la  race,  de  le  fortifier,  de  le 
nourrir,  de  le  désaltérer  et  de  l'enivrer.  Mais  faites  attention: 
ici  ce  n'est  pas  l'histoire  qui  intoxique  l'esprit  public,  c'est 
l'esprit  public  qui  intoxi([ue  l'histoire;  et  ce  n'est  pas  la  faute 
de  l'histoire  si  le  peuple  s'éloigne  de  l'esprit  benthamique;  c'est 
la  faute  du  peuple  si  l'Iiisloire  s'en  éloigne;  et  ici  M.  Dicey  ne 
doit  pas  ranger  l'histoire  et  les  historiens  dans  l'ordre  des 
causes,  mais  dans  l'ordre  des  effets.  L'histoire  chauvine  n'est 
illibérale  que  parce  qu'elle  est  illibéralisée  ;  mais  l'histoire 
vraie,  l'histoire  historique,  l'histoire  qui  ne  s'inspire  que  de 
l'histoire  est  persuadée  au  moins  qu'il  est  impossible  de  voir  de 
très  grandes  dillérences  entre  les  races  ;  et  persuadée  de  cela, 
sinon  elle  a  pour  effet,  du  moins  elle  se  donne  pour  devoir 
d'en  persuader  les  autres.  A  ce  point  de  vue  encore,  l'histoire 
n'est  pas  anti-benthamique  per  se. 

Enfin,  —  ce  troisième  point  de  vue  n'est  pas  très  différent 
du  second,  —  l'histoire  exalte  le  nationalisme.  C'est  mon  avis 
et  pour  mon  compte  je  ne  songe  qu'à  l'en  féliciter.  Seulement, 
je  fais  remarquer,  comme  je  l'ai  fait  remarquer  toute  ma  vie, 
qu'elle  n'est  qu'une  des  vingt  choses  qui  exaltent  le  patriotisme. 
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La  langue   que    nous    parlons  et  qu'ont  parlée    nos  pères,  la 
religion  que  nous  professons  et  que  nos  pères  ont  professée,  les 
arts   que  nous   aimons  et  qui  ont  un  caractère  national,   nos 
coutumes,  nos    costumes,   nos    préjugés  ancestraux,  nos   ma- 
nières,   la  façon   dont  nous  traitons   les   femmes  et  dont  nous 
admettons  qu'elles  nous  traitent,  nos  plis  héréditaires  de  senti- 
ment et  de  pensée,  nos  proverbes,  voilà  ce  dont  est  fait  notre 
patriotisme,  en  tout    quoi   l'histoire  n'a  que  sa  part,  quoique 
importante.  Je  dirai  même    que,  parmi  tous    ces  éléniens   du 
patriotisme,  l'histoire,   quoique,  encore  une  fois,  très  patrioti- 
sante,   l'histoire  est  le  seul  qui,   très  distinctement  au  moins, 
porte  avec  lui  son  correctif  utile  et  souhaitable.  C'est  elle  qui 
nous  apprend,  à  nous  Français  par  exemple,  que  nous  sommes 
très  grands;    mais    que,    cependant,  il  y  a  des    peuples,    des 
anciens  et  des  modernes,  qui  ont  eu  quelque  grandeur  aussi,  ce 
que   ne  nous  enseignent  ni  notre  langue,  ni   nos  arts,  ni  nos 
préjugés,  ni  nos  coutumes,  ni  tout  ce  que  j'ai  dit  plus  haut.  — 
Inutile  d'ajouter  qu'il  y  a  cette  histoire  dont  M.  Barrett-Wendell 
parle  si  joliment  dans  sa  France  rranjoiircriini,  de  par  laquelle 
le  jeune  élève  de  l'enseignement  secondaire  confond  Louis  XIV 
avec  Guillaume    le    Conquérant    et  croit  Catherine  de  Russie 
iîlle  de  Marie  de  Médicis,  mais  ne  se  trompe  pas  d'un  iota  sur 
Danton,  Robespierre,  Saint-Just,  Marat  et  Lakanal,  ce  qui  rap- 
pelle   à  M.  Barrett-Wendell  le  résumé    de  l'histoire   romaine 
dans  les  manuels  officiels  des  écoles  de  Russie:  «  Le  dernier 
dos  rois  fut  Tarquin  le  Superbe;  il  fut  détrôné   par  le  déma- 
gogue Brutus  et  Rome   entra  dans  une  période  de  convulsions 
affreuses,  dont    elle   ne   sortit  que  grâce  à  l'empereur  Julius 
César.  »  Mais  cette  histoire-là  est  l'histoire  préfectorale  et  ce 
n'est  pas  elle,  évidemment,  que  vise  M.  Dicey.  L'histoire  écrite 
par  les  historiens  est  patriotique  et,  en  même  temps,  ne  satis- 
fait aucun  préjugé  ni  patriotique,  ni  de  parti  et,  par  conséquent, 
elle  élabore  et  elle  produit  un  patriotisme  éclairé  qui  n'empêche 
aucunement  d'être  libéral. 

Qui  y  conduit  même  ;  car  elle  apprend,  ce  me  semble,  qu'il  v 
a  des  principes  généraux  de  bon  aménagement  social  qui  peuvent 
si  bien  être  communs  à  tous  les  peuples  que  tous  y  tendent  plus 
ou  moins  consciemment,  et  que  ces  principes,  sans  effacer  les 
patries,  qui  sont  constituées  par  autre  chose,  peuvent  être,  du 
moins,  lien  moral  entre  les  patries  en  tout  différentes.  Non;  je 
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vois  très  bien  l'histoire  servante  élément  de  dissolution  du 
libéralisme;  mais  je  ne  vois  pas  trop  l'histoire  maîtresse,  et 
j'entends  surtout  par  là  l'histoire  maîtresse  d'elle-même,  con- 
vaincue de  battre  en  ruine  les  idées  et  les  doctrines  libérales. 

D'autres  influences,  —  et  j'en  passe  que  signale  M.  Dicey,  — 
ont  contribué  à  décréditer  le  libéralisme  ou  à  émousser  sa 
force  de  pénétration  dans  les  esprits.  Songez  à  ceci  qui  peut- 
être  n'a  l'air  de  rien,  ou  à  quoi  l'on  n'est  point  naturellement 
porté  à  songer.  Il  fut  un  temps  où  l'éducation  publique  n'exis- 
tait pas  en  Angleterre.  Or,  comme  le  remarque  très  bien  Leslie 
Stephen,«rt  raison  même  de  la  défcchiosité  ou  plutôt  de  la  non- 
existence  de  t  éducation  nationale,  il  n'y  a  aucune  période  dans 
l'histoire  d'Angleterre  où  un  plus  grand  nombre  d'individus 
pauvres  et  partis  de  bas  ait  réussi  à  se  distinguer.  »  C'est 
Burns  fils  de  paysan,  Thomas  Paine  fils  d'un  petit  industriel, 
William  Cobhett  fils  d'un  paysan,  W.  Gifîord  fils  d'un  petit  in- 
dustriel, DaltoQ  fils  d'un  tisserand,  Porson  fils  d'un  petit  em- 
ployé de  province,  White  fils  d'un  tisserand  de  village,  Robert 
Owen  et  Lancaster  fils  d'ouvriers  et  ouvriers  eux-mêmes.  C'est 
le  temps  des  autodidactes.  On  comprend  assez  que  l'absence 
d'éducation  constituée  et  régulière  stimule  les  individus  bien 
doués  et  les  force  à  donner  tous  leurs  eflorts,  comme  la  multi- 
plicité des  collèges,  bienfait  pour  la  moyenne,  évidemment, 
empêche  les  bien  doués  de  se  développer  eux-mêmes,  ce  qui 
est  la  méthode  forte;  et  l'on  comprend  qu'une  société  où  se 
trouvent  tant  d'individualités  énergiques,  tant  d'homme  faits  par 
eux-mêmes,  soit  très  pénétrée  d'individualisme,  comme  celle  où 
tout  le  monde  est  élev('  sans  efforts  doit  avoir  du  goût  pour  la 
protection  et  la  tutelle. 

Ajoutez  à  tout  cela  les  causes  économiques  qui  sont  proba- 
blement les  plus  puissantes  de  toutes  les  causes.  La  grande 
industrie,  simple  résultat  de  la  facilité  des  communications, 
d'une  part,  let  du  machinisme,  de  l'autre,  change  dans  des  pro- 
protions  énormes  la  mentalité  même  d'une  nation.  On  voit  très 
facilement  pourquoi.  Une  industrie,  en  cessant  d'être  indivi- 
duelle ou  quasi  individuelle,  ne  devient  pas  seulement  collec- 
tive, comme  on  le  croit;  elle  devient  semi-sociale.  Entre  un  petit 
patron  coutelier,  son  ouvrier  et  son  apprenti,  l'Etat  n'intervient 
pas,  parce  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'il  intervienne. 
Entre  un  patron  et  ses  trois  mille  ouvriers,  l'Etat  ne  peut  pas 
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ne  pas  intervenir, tant  le  moindre  iieurt  dans  le  fonctionnement 
de  cette  machine-ci  aurait  des  retentissemens  sur  la  société  tout 
entière.  Un  voiturier  de  1815  n'a  rien  à  démêler  avec  l'Etat.  Une 
compagnie  de  chemin  de  fer,  avant  de  travailler,  rien  que  pour 
construire  son  chemin,  a  besoin  d'une  intervention  de  l'Etat  non 
seulement  considérable,  mais  oppressive,  puisque,  pour  qu'elle 
ouvre  son  chemin,  il  faut  que  l'Etat  exproprie  des  milliers  de 
propriétaires;  et  en  retour,  n'est-il  pas  naturel  que  l'Etat  inter- 
vienne dans  toutes  les  affaires  de  cette  compagnie?  Fort  bien  ;  mais 
ainsi  toute  la  nation  s'habitue  à  voir  l'Etat  partout  et  s'habitue 
à  ne  pas  supposer  qu'il  puisse  y  avoir  endroit  où  il  ne  soit  point. 

Songez  encore  à  ceci  :  les  suggestions  de  l'impérialisme. 
L'impérialisme  est  chez  un  peuple  l'idée  ou  le  sentiment  qu'il 
n'est  jamais  assez  grand  pour  sa  gloire,  pour  son  honneur,  pour 
sa  dignité,  pour  le  rôle  qu'il  joue  dans  le  monde  et  aussi  pour  le 
bonheur  des  peuples  gii'il  a  conquis,  qu'il  conquiert  ou  qu'il 
conquerra  ;  et  que,  par  conséquent,  la  toujours  plus  vaste  do- 
mination est  une  beauté,  d'abord,  un  idéal,  un  standart;  mais 
aussi  un  vrai  devoir  moral. 

Comme  le  grand  magasin,  d'abord  est  une  belle  chose,  en- 
suite est  un  bien  parce  qu'il  produit  à  meilleur  marché,  de  même 
le  grand  empire  protégeant  à  moindres  frais  que  vingt  gouver- 
nemens  le  même  nombre  d'hommes  est  un  devoir  d'humanité. 
«L'ère  des  petits  Etats  est  passée.  »  C'était  un  reste  de  barbarie. 
«  Les  grands  empires  sont  une  nécessité  de  nos  jours  autant 
que  les  énormes  Sociétés  commerciales.  » 

Or  le  benthamisme  ne  comprenait  pas  du  tout  cela.  Comparez 
le  langage  de  Gobden,  en  1850,  à...  mon  Dieu  au  langage  de 
M.  Dicey  lui-même  en  1905.  Cobden  disait  :  «  Si  l'on  pouvait 
convaincre  les  classes  conmerçantes  et  industrielles  de  cette 
nation...  que,  en  même  temps  que  nos  dépendances  sont  une 
dépense  pour  eux,  en  impôts  directs,  de  plus  de  cinq  millions  de 
livres  par  an  ;  elles  ne  servent  que  d'accessoires  magnifiques  et 
pesans  pour  étaler  ostensiblement  notre  grandeur  et  qu'en  réa- 
lité elles  compliquent  et  augmentent  nos  dépenses  gouvernemen- 
tales sans  améliorer  notre  balance  de  commerce,  —  à  coup  sûr 
cela  deviendrait  au  moins  une  question  à  étudier  avec  soin,  pour 
un  peuple  si  accablé  de  dettes,  de  savoir  s'il  ne  devrait  pas  être 
permis  à  ces  colonies  de  s'entretenir  et  de  se  défendre  elles-mêmes 
en  tant  qu'existences  séparées  et  indépendantes...  » 
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En  1903,  M.  Dicey,  qui  ne  peut  guère  être  suspect  de  jin- 
go'isme,  et  qui  est  certainement  un  des  plus  pondérés  et  même 
un  des  plus  circonspects  dans  l'affirmation  parmi  les  liommes, 
affirme  nettement  le  devoir  qu'a  un  grand  peuple  d'être  plus 
grand  et  de  s'adjoindre  pour  son  bien  et  pour  /e  leur  des  peuples 
qui  ne  veulent  pas  de  lui.  Où  était,  dit-il,  le  droit  dans  la  guerre 
des  Anglais  contre  les  Boers?  Du  côté  de  l'Angleterre,  exactement 
comme  il  était  du  côté  du  Nord  contre  le  Sud  dans  la  guerre  de 
sécession  américaine.  «  H  est  aussi  certain  que  la  guerre  dans 
l'Afrique  du  Sud  a  été  faite  par  l'Angleterre  pour  maintenir 
f  unité  de  l'Empire  ôritaniiigue  qu'il  est  certain  que  la  guerre 
contre  les  Etats  du  Sud  fut  faite  par  les  Etats  du  Nord  j^our 
maintenir  l'unité  des  Etals-Unis.  Ni  le  peuple  britannique,  ni  les 
citoyens  des  Etats  du  Nord  n'étaient  disposés  à  reconnaître  le 
droit  de  sé\;ession.  La  résolution  du  peuple  anglais  de  s'opposer 
au  démembrement  de  l'Empire  me  semble  pleinement  défen- 
dable sur  le  terrain  du  don  sens  et  de  la  justice.  » 

Pourquoi,  car  cela  semble  un  peu  paradoxal?  Parce  que  «  le 
maintien  de  1  Empire  britannique  rend  possible,  à  des  frais  re- 
lativement peu  élevés,  si  on  les  compare  avec  le  nombre  total 
des  sujets  anglais,  d'assurer  la  paix,  le  bon  ordre  et  la  liberté 
personniMlo.  dans  une  grande  partie  du  monde.  De  plus,  à  une 
époque  diktats  militaires  énormes,  il  est  de  la  plus  haute  im 
portance  de  protéger  contre  les  agressions  étrangères  une  des 
deux  plus  grandes  républiques  libres  qui  existent.  » 

Ainsi,  moi  grande  nation,  je  conquiers  un  peuple  qui  n'est 
ni  de  ma  race,  ni  de  ma  langue,  et  n'a  jamais  été  mêlé  à  mon 
histoire,  et  qui  ne  m'aime  pas,  mais  qui  est  moins  fort  que  moi. 
Je  le  conquiers.  Dès  qu'il  est  conquis,  il  est  coupable  de  séces- 
sion, s'il  se  révolte  ;  car  il  fait  partie  du  moi,  et  il  est  anti-patriote, 
il  commet  le  crime  de  lèse-patrie,  s'il  veut  être  indépendant. 
C'est  ainsi  que  raisonnent  «  le  bon  sens  et  la  justice.  » 

Remarquez  qu'il  a  intérêt  à  faire  partie  de  moi;  car  je  pnis 
le  défendre  contre  des  envahisseurs.  S'il  allait  me  répondre  que 
je  suis  envahisseur  moi-même  et  que  par  conséquent  il  ne  voit 
pas  ce  (ju'il  gagne  à  être  envahi  par  moi  plutôt  que  par  un 
autre,  je  lui  répondrais  que  cela  n'a  pas  le  sens  commun. 

Remarquez  de  plus  que  je  l'administre  à  moindres  frais  qu'il 
ne  s'administrerait  lui-même,  ce  qui  est  une  grande  économie. 
S'il  me  répondait  qu'il  aime  mieux  être  mal  administré  et  chère- 
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meDt  par  lui-même  que  bien  et  économiquement  par  un 
étranger,  je  lui  répondrais  que  c'est  du  sentiment  et  que  cela  est 
du  domaine  de  la  romance.  Une  patrie,  c'est  un  grand  magasin,  et 
le  patriotisme  consiste  à  être  du  plus  grand  magasin,  parce 
que  le  plus  grand  magasin  est  le  plus  économique.  Le  patrio- 
tisme français  consiste,  non  pas  à  vouloir  reconquérir  les  pays 
français  que  la  France  a  perdus,  mais  à  désirer  être  conquis 
par  l'Allemagne,  parce  que  l'Allemagne  est  plus  forte  que  la 
France.  Et  quand  cela  sera  fait,  le  patriotisme  anglais  consistera 
à  désirer  d'être  conquis  par  l'empire  d'Allemagne  ;  et  quand  la 
Grande-Bretagne  aura  été  conquise  par  l'empire  d'Allemagne 
la  Grande-Bretagne,  si  elle  s'insurgeait,  commettrait  le  crime  de 
sécession  et  d'anti-patriotisme;  et  du  reste  elle  serait  stupide. 

Ainsi  raisonne  l'impérialisme,  et  l'on  voit  clairement  le  grand 
progrès  qu'il  constitue  sur  le  benthamisme. 

Il  est  possible,  du  reste,  qu'il  ait  raison.  Il  est  possible  que, 
désormais,  aux  grands  empires  seuls  il  soit  permis,  et  non  ridi- 
cule, d'avoir  du  patriotisme.  Comprenez-vous  le  patriotisme 
d'un  peuple  qui  ne  peut  rester  peuple  qu'à  la  condition  d'être 
client  d'une  grande  puissance  ou  neutralisé  sous  la  protection 
des  grandes  puissances?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pour  autant, 
qu'il  s'annexât  à  une  grande  puissance  et  qu'il  en  fût  une  pro- 
vince intéressante  ? 

Gela  est  possible.  Aussi  bien,  et  je  l'ai  fait  remarquer  depuis 
longtemps,  bien  avant  la  sécession  de  la  Norvège  d'avec  la 
Suède,  il  y  a  un  double  mouvement  :  les  peuples  forts  sont  de 
plus  en  plus  patriotes  sous  forme  d'impérialisme;  les  peuples 
faibles  voient  naître  en  eux  des  patriotismes  particularistes,  par 
quoi  ils  se  subdivisent  de  manière  à  devenir  plus  faibles.  L'Alle- 
magne veut  absorber  tout  ce  qui  parle  allemand  et  sept  ou  huit 
régions  de  plus;  la  Russie  veut  l'Empire  panslaviste;  l'An- 
gleterre veut  absorber  tout  ce  qui  parle  anglais  et  huit  ou  dix 
peuples  de  plus  ;  l'Amérique  du  Nord  veut  absorber  toutes  les 
Amériques  ;  —  à  l'inverse,  la  Belgique  se  sépare  de  la  Hollande  et 
tend  à  se  subdiviser  encore  ;  la  Hongrie  ne  rêve  que  d'être  faiblo, 
mais  chez  elle,  en  se  séparant  de  l'Autriche;  la  Norvège  ne  res- 
pire que  d'être  nulle,  mais  at  home^  en  se  séparant  de  la  Suède. 
Et  ainsi,  les  patriotismes  particularistes  préparent  proies  plus 
faciles  aux  patriotismes  impérialistes  à  l'alTût. 

E*.  il  arrive  tout  naturellement,  par   contemplalion  des  faits 
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et  par  déduction  logique,  qu'un  pays  fort  ne  peut  même  plus 
comprendre,  —  vous  venez  de  le  voir,  —  qu'un  peuple  faible 
soit  patriote  et  trouve  injuste  et  idiot  qu'il  le  soit. 

Le  benthamisme  est  donc  bien  loin.  Etalisme  et  impérialisme 
confluent  et  convergent  pour  letouffer:  létatisme,  en  persuadant 
à  lindividu  qu'il  a  tort  de  vouloir  être  lui  et  qu'il  sera  bien 
mieux  simple  cellule  de  TEtat,  le  nourrissant,  nourri  par  lui, 
gouverné  par  lui  et  ne  gardant  aucune  autonomie,  aucune  per- 
sonnalité, sauf  relativement  peut-être  à  son  épouse  ;  —  l'impéria- 
lisme, qui  est  comme  une  sorte  d'étatisme  international,  per- 
suadant à  ces  individus  collectifs  qui  s'appellent  les  petits 
peuples  qu'ils  ont  tort  de  vouloir  être  des  individus  et  qu'ils 
feraient  bien  mieux  d'être  des  cellules  d'un  Léviathan,  le  nour- 
rissant, nourries  par  lui,  sans  autonomie,  sans  goûter  le  plaisir 
de  se  gouverner  soi-même,  mais  grosses  et  grasses  et  à  peu  de 
frais;  et  n'est-ce  pas  le  bonheur? 

On  le  voit,  par  tous  les  bouts,  le  benthamisme  est  bien  ébré- 
ché.  J'ai  parlé  de  randonnée  au  commencement  de  ce  papier- 
C'est  le  mot  juste.  De  la  conception  du  gouvernement  autori- 
taire les  peuples  qui  furent  les  plus  libéraux  et,  disons-le,  qui  le 
sont  encore,  reviennent  insensiblement  à  la  conception  du  gou- 
vernement autoritaire,  sous  une  autre  forme,  au  fond  très  peu 
difiérente,  de  l'Etat  paternel;  après  une  excursion  dans  l'indivi- 
dualisme, ils  reviennent  à  l'État  patron.  Il  est  possible  que  le 
libéralis:r;e  n'ait  été,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  qu'un  épisode 
très  court,  extrêmement  court,  le  rêve  d'une  nuit  d'été,  de  quoi 
les  historiens  du  xxi*  siècle,  de  minimis  non  curantes,  ne  croi- 
ronl  môme  pas  devoir  tenir  compte;  et  que  le  règne  de  la  force 
et  l'adoration  de  la  force  soient,  pour  le  regard  d'ensemble,  les 
caractéristiques  continues  et  invariables  de  l'espèce  humaine. 
Soit;  je  me  féliciterais,  cependant,  à  ma  dernière  heure,  d'avoir 
fait  partie  de  l'épisode. 

Tout  cela  tend-il  à  faire  entendre  que  le  livre  de  M.  Dicey 
soit  mauvais?  Il  tend  surtout  à  faire  entendre  qu'il  est  plein  de 
faits,  plein  d'idées,  débordant  d'intelligence  et  que,  pour  en  par- 
ler d'une  manière  qui  fût  digne  de  lui  et  qui  fût  complète,  il 
faudrait  en  deviser  pendant  un  an,  vacances  comprises. 

Emile  Faguet. 


POÉSIES 


LA  FLUTE  ÂLEXÂNDRINE 


prélude: 


0  flûte,  attendris-toi,  suave.  Que  ta  verve, 

Sans  perdre  ses  vertus  ni  sa  grâce,  conserve, 

Fière  de  charmer  ceux  dont  se  tendent  les  bras 

Vers  le  limpide  azur  où  souvent  tu  vibras, 

L'hymne  qui  persuade  et  la  voix  qui  console. 

Qu'un  souffle  harmonieux,  musicale  auréole, 

Te  couronnant  d'un  peu  de  magique  bonté. 

Exhale  sur  ma  lèvre  un  son  plus  velouté. 

Endors  la  moindre  peine  à  ta  cadence,  ô  flûte. 

Comme  tremble  un  feuillage  au  grand  soleil  qu'il  blute 

Vannant  les  notes  d'or  qui  frissonnent,  suspends 

A  ton  murmure  ailé  nos  lourds  instincts  rampans. 

Que  tes  rythmes  joueurs,  scandés  par  le  caprice, 

Amollissent  d'amour  l'image  évocatrice 

Qui,  depuis  que  des  deuils  errent  par  les  chemins, 

Berce  les  désespoirs  et  les  tourmens  humains. 

Que  gémissent  ces  vers,  pareils  à  la  colombe 

Dont  parfois  se  détache  une  plume  qui  tombe 

Et  qui,  gonflant  aussi  de  soupirs  innocens 

Sa  gorge  où  la  pudeur  met  de  chastes  accens, 

Trop  blanche  à  nos  regards,  trop  pure  pour  la  terre 

Chante  invisible  au  fond  d'un  bosquet  solitaire. 


688 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


INGÉNUITÉ 


Je  suis  de  ceux  qui  vont,  s'attardant  et  rêvant, 

De  ceux  que  Ion  croit  fous  parce  qu'ils  sont  souvent, 

Quand  l'air  léger  d'odeurs  suaves  se  vanille, 

En  extase  devant  la  moindre  coronille, 

Ou  que,  devant  le  cœur  azuré  des  bluets 

Ils  restent  tout  un  jour  attendris  et  muets. 

Je  suis  de  ceux  que  la  champêtre  marjolaine 

Emerveille,  que  grise  un  lys  de  son  haleine, 

Dont  s'assoupit  la  peine  aux  baumes  des  pavois 

Et  que  trouve  une  rose  à  sa  grâce  dévots. 

Or,  j'admire  quel  art  minutieux  cisèle 

Les  corolles  avec  un  si  louable  zèle, 

Et  quel  habile  orfèvre,  avec  profusion, 

Nous  donne  d'un  jardin  d'émaux  l'illusion  ; 

Et  je  préfère,  au  fond  d'un  site  qu'on  ignore, 

A  la  fortune  vaine,  à  la  gloire  sonore, 

A  tout  ce  qui  s'achève  ici-bas  en  douleur, 

La  contemplation  discrète  d'ime  fleur. 


POUR  LA  SCABIEUSE  OBSCURE 

Regarde,  le  cœur  plein  d'humilité  pieuse, 

Dans  son  sentier  désert  la  fine  scabieuse, 

Fleur  solitaire  et  dont  le  pâle  demi-deuil 

Fuit  les  amans  qui  la  découvrent  d'un  coup  d'œil. 

Sois  dévot  à  sa  grâce  et  tendre  à  sa  faiblesse. 

Admire  les  joyaux  discrets  que  l'aube  y  laisse. 

Tels  que  des  diamans  d'améthyste  sertis. 

Prêche  la  volupté  de  souffrir.  Convertis 

A  la  douceur  de  croire,  à  la  fierté  de  vivre 

Ceux  qu'en  passant  le  moindre  arôme  vierge  enivre. 

Prouve  enfin  que  la  fleur  d'automne  et  de  souci, 

La  symbolique  fleur  des  veuves  garde  aussi 

Parmi  l'encens  léger  de  mille  cassolettes. 

Un  peu  d'amour  dans  ses  corolles  violettes. 
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POUR    L'HUMBLE    SAUGE 

Combien  tu  m'attendris,  ô  sauge  mellifère, 
Qui  d'un  baume  discret  parfumes  l'atmosphère, 
Exaltant,  quand  sur  loi  palpite  quelque  essor, 
Mes  contemplations  plus  naïves  encor; 
Toi  qu'un  peu  de  rosée  ici-bas  désaltère  ; 
Toi  dont  l'arôme  chaste  et  le  vierge  nectaire 
Attirent,  enivrés  de  pollen,  par  milliers, 
Les  murmures  épars  et  les  vols  familiers. 
Ingénument  ému  d'une  extase  imprécise, 
J'admire  avec  ferveur,  comme  le  Saint  d'Assise, 
Ton  calice  charmant  vers  l'azur  érigé, 
Et,  devant  ta  corolle  aux  fins  caprices,  jai 
La  fraîche  vision,  dans  l'aube  où  tu  t'éveilles, 
Dune  ruche  toujours  bruissante  d'abeilles. 


L'ENFANT   AUX    ABEILLES 

Ayant  enduit  du  miel  qu'il  récolte  une  tranche 
Des  galettes  de  seigle  ou  du  pain  de  méteil, 
Le  svelte  adolescent  passe,  la  mine  franche 
Et  sur  la  pointe  de  l'orteil. 

A  belles  dents  il  mord  dans  la  croûte  dorée 
Et  marche  comme  s'il  voulait,  sous  un  réseau. 
Tout  au  fond  du  verger  dont  il  atteint  l'orée, 
Dans  son  nid  surprendre  un  oiseau. 

11  approche  inquiet  des  ruches  et  se  glisse 
Vers  le  lieu  d'où  les  cris  importuns  sont  bannis, 
Où  la  suave  brise  embaume  la  mélisse. 
Le  fenouil,  la  sauge  et  l'anis. 

Et  le  voici  non  loin  des  rustiques  demeures 
Où  tout  un  peuple  ailé  tournoie  en  murmurant 
Au  clair  soleil,  qui  fait  les  voluptés  meilleures 
Et  satine  l'air  odorant 
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Caché  par  la  charmille  et  tandis  que  s'élance 
L'innombrable  tribu  hors  du  rucher  joyeux, 
Sans  remuer  un  muscle  il  regarde  en  silence 
Et  d'exemples  s'emplit  les  yeux. 

Il  admire  l'obscur  labeur,  la  foi  sereine, 
Par  do  communes  lois  les  cœurs  disciplinés, 
Et  que,  pour  se  plier  aux  désirs  d'une  reine, 
Ces  charmans  insectes  sont  nés. 

Chaque  essaim  qui  butine  et  vibre  l'auréole 
Comme  un  nuage  blond  d'ardens  rayons  vêtu 
Qui  jaillit  du  nectaire  ou  sort  de  l'alvéole, 
Selon  la  règle  et  la  vertu. 

Or,  l'heure  est  si  propice,  et  si  calme  l'asile, 
Et  le  travail  si  noble,  et  l'horizon  si  pur. 
Qu'à  son  instinct  la  moindre  ouvrière  docile 
Vole  ivre  de  sève  et  d'azur. 

Et  leur  foule  accomplit  la  lâche  coutumière, 
Et  fasciné,  l'air  grave  et  le  torse  en  avant, 
Le  naïf  écolier  semble  en  pleine  lumière 
Couronné  d'un  nimbe  vivant. 

Et  jamais  le  verger  que  parfois  il  cultive 
N'avait  vu,  bruissant  de  voix  et  de  frissons^ 
Dans  un  plus  frais  décor,  plus  de  grâce  attentive 
A  de  plus  légères  leçons. 


DIONYSIE 

Contemple  ingénument  cette  amphore  pansue, 
Où  l'homme  qui  travaille,  en  l'argile  qui  sue. 
Joyeux  que  son  robuste  efl'ort  ne  fût  pas  vain, 
A  scellé  la  lumière  et  la  chaleur  du  vin. 
Convoite  le  nectar  de  pourpre  et  d'or  qu'enferme 
Cette  amphore  que  l'art  du  potier  rendit  ferme 
Et  dont  il  modela  l'anse  et  le  col  rugueux  ; 
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Puis,  dis-toi  que  peut-être  un  sombre  esclave,  un  gueux  j 

Morne,  parmi  ceux-là  que  le  destin  moleste,  \ 

Sentira  tout  à  coup  l'illusion  céleste  ; 

L'envahir,  et  vibrer  en  lui  l'espoir  vainqueur,  ] 

S'il  goûte  à  la  verbeuse  et  brûlante  liqueur.  J 

Dis-toi  qu'un  sang  jailli  des  veines  de  la  terre  i 

Fermente,  bouillonnant  d'ardeur  héréditaire,  ] 

Dans  la  glaise  durcie  aux  humides  parois;  ' 

Songe  que  la  chimère  est  de  l'ivresse,  et  crois,  < 

Poète,  qui  de  mots  voluptueux  te  grises,  •; 

Que  très  longtemps  la  glèbe  et  la  pluie  et  les  brises  , 

Ont  avec  le  soleil  puissant  collaboré,  i 
Afin  que  du  pressoir  'coulât  un  jus  doré. 

Crois  qu'il  est  souvent  bon  d'oublier  que  la  vie  ii 

N'a  jamais  satisfait  ton  âme  inassouvie,  i 

De  retrouver  dans  les  flammes  d'un  cru  vanté  ,,. 

La  verve  qu'a  tarie  en  toi  l'adversité,  -: 

Et  de  boire  à  la  coupe  où  s'abreuvait  Horace  ] 

Un  peu  de  la  vaillance  ancienne  de  ta  race.  - 


L'HOLOCAUSTE 


Pour  qu'une  treille  aux  vins  de  gloire 
Couvre  de  pampres  ces  piliers, 
Enfant,  à  nos  Dieux  familiers 
J'immolerai  l'agnelle  noire. 

Du  troupeau  que  je  guide  et  pais 
C'est  la  brebis  la  plus  docile, 
Et  ce  frais  vallon  de  Sicile 
Voit  nos  jours  s'écouler  en  paix. 

Ce  n'est  pas  sans  regret  peut-être 
Qu'offrant  un  sacrifice  tel , 
Je  vais  ensanglanter  l'autel 
Dont  je  suis  le  rustique  prêtre. 
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Mais,  afin  qu'après  les  épis 
A  son  tour  la  grappe  mûrisse, 
J'égorgerai  l'humble  nourrice 
Dont  mes  doigts  ont  pressé  le  pis. 

Quoique  heureux  d'enclore  un  jus  d'ambre, 
Que  tant  de  flamme  aura  doré, 
Dans  l'amphore  où  je  scellerai 
Les  tièdes  soleils  de  septembre; 

Ravi  que  le  cellier  voisin 
Conserve  à  ma  sereine  extase 
Les  claires  gouttes  de  topaze 
Qui  s'épancheront  du  raisin  ; 

Malgré  l'oubli  qu'amasse  en  elle 
L'ivresse  aux  songes  éclatans. 
Certes,  j'évoquerai  longtemps 
Le  destin  de  la  noire  agnelle. 

Et  cependant  au  fond  du  pré 
Où  vibre  sa  plainte  innocente, 
Il  faut  qu'aujourd'hui  je  consente 
A  rougir  le  tertre  empourpré, 

Et  que,  non  loin  des  vieux  érables, 
Mon  bras  ferme  encore,  immolant 
La  reine  du  troupeau  bêlant. 
Me  rende  les  Dieux  favorables. 


PASTORALE 

Pour  qu'en  jouant,  chevreau  capricieux,  m'émeuve 
Ta  grâce,  et  qu'attentif  à  ta  souplesse  neuve, 
Je  demeure  ébloui  de  tes  bonds  éperdus. 
Frémissant  guide-moi  jusqu'aux  rochers  ardus 
Qui  dentellent  ce  mont  de  leur  groupe  fantasque. 
Puis,  sur  la  cime,  en  sauts  légers  que  rien  ne  masque 
Vole,  ô  bête  élastique,  et  prouve,  si  tu  veux. 
Toute  l'agilité  de  tes  jarrets  nerveux. 
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RÉMINISCENCES 

Les  agiles  chevreaux  et  les  agneaux  dansans, 

Que  Taube  vaporeuse  enveloppa  d'encens, 

S'ébattent  dans  un  tiède  enclos,  près  de  la  ferme. 

De  grands  bœufs  enjugués  cheminent  dun  pas  ferme 

Et  font  grincer  la  herse  aux  dents  de  fer.  Lointain, 

L'appel  aigu  d'un  coq  perce  le  clair  matin. 

C'est  le  mois  vierge  où  tout  est  tendre  au  point  qu'on  n'ose 

Effleurer  une  haie  ou  frôler  une  rose; 

Où  tout  de  l'innocence  a  le  frêle  duvet; 

Oij  même  le  désir  de  pureté  se  vêt. 

Or,  je  sais  que,  depuis  l'enfance,  ce  doux  site 

M'est  si  limpidement  familier  qu'il  suscite 

En  moi  des  souvenirs  faits  de  lumière  et,  quand 

Je  m'enivre  de  mille  effluves,  évoquant 

Les  pays  fabuleux  dont  le  nom  me  caresse, 

C'est  à  quelque  vallon  de  Sicile  ou  de  Grèce 

Que  je  songe  et,  proscrit  de  tant  de  lieux  élus, 

Mon  nostalgique  amour  ne  s'en  détache  plus. 

Mais  j'ignore  pourquoi  cet  atome  de  France, 

Dont  l'atmosphère  est  d'une  exquise  transparence. 

Cadre  fin  de  mon  rêve  et  qui  vibre  pareil 

Aux  nobles  horizons  saturés  de  soleil. 

Dans  les  moindres  soupirs  de  sa  plus  faible  haleine 

Distille  encore  un  baume  errant  du  ciel  hellène. 


CONSEIL 

En  sinuosités  fluides  que  tes  vers 
Serpentent  mollement,  comme  sur  les  prés  verts 
S'attarde  une  rivière  en  sa  lente  paresse. 
Heureuse  qu'un  nuage  au  cristal  transparaisse. 
Ou  que  l'azur  se  mire  aux  méandres  d'argent. 
Parmi  les  nénuphars  de  son  onde  émergeant 
Et  les  fraîches  rumeurs  de  sa  marche  tranquille. 
Elle  berce  une  églogue  ou  caresse  une  idylle. 
Que  tes  hymnes,  de  même,  avec  grâce  assouplis, 
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Dont  la  musique  enlace  un  rêve  en  ses  replis, 
Sans  hâte  retenant,  amusant  la  pensée. 
Réfléchissent  le  ciel  dans  leur  eau  nuancée. 
Et  celui  que  captive,  après  mille  détours, 
Ton  ravissant  caprice  et  qui  te  suit  toujours, 
Alors  qu'un  charme  ailé  sur  les  joncs  se  balance 
Se  sentira  gagné  par  tant  de  nonchalance; 
Et,  radieux  de  voir  au  soleil  s'allonger 
Le  voyage  que  rythme  un  murmure  léger, 
Fuira  tous  les  bruits  vains  dont  la  fièvre  trépide 
Entre  les  bords  fleuris  de  ton  âme  limpide. 


VAGABONDAGES 

Que  de  doctes  savans  dont  le  regard  morose 
Jamais  n'a  vu  l'abeille  effleurer  une  rose. 
Ou  l'errante  brebis,  qu'alourdit  sa  toison. 
Paître  le  verger  tiède  où  croît  l'herbe  à  foison  ! 
Oui,  combien  de  censeurs  austères,  dont  l'oreille 
N'a  jamais  entendu,  quand  la  barque  appareille 
Dans  le  golfe  d'azur  dont  les  flots  semblent  peints, 
Gémir  les  voix  du  large  aux  fibres  des  grands  pins! 
Combien,  fossilisés  par  leurs  graves  lectures, 
Sur  les  prés  où  parfois,  enfant,  tu  t'aventures, 
Jouant  d'un  scarabée,  amusé  d'un  oiseau. 
Dans  la  brise  écoutant  la  plainte  d'un  roseau, 
Ignorent  ce  que  sait  ta  grâce  ou  ton  caprice  : 
Les  caresses  du  rêve  et  l'ardeur  créatrice 
Des  plantes  et  l'émoi  des  bêtes  aux  doux  yeux 
Qui  font  vibrer  le  soir  d'appels  mystérieux, 
Et  les  simples  vertus  du  plus  humble  brin  d'herbe  1 
Ah!  comme  l'érudit  chenu  doit  à  l'imberbe 
Ecolier  des  leçons  qu'il  ne  concevait  pas! 
Et,  môme  s'il  s'attache  à  l'ombre  de  ses  pas, 
Même  s'il  veut  le  suivre  en  ses  courses  légères 
Jusqu'aux  bois  que  velouté  un  tapis  de  fougères, 
Où  la  roche  au  lézard  ouvre  un  cœur  qui  se  fend. 
Que  de  secrets  seront  devinés  par  l'enfant. 
Mais  resteront  obscurs  au  pédant  ridicule! 
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Une  pensée,  enfant,  dans  la  sève  circule, 

Tu  le  sais,  et  ton  front,  que  baise  un  vent  frôleur, 

Sait  qu'un  parfum  révèle  une  extase  de  fleur, 

Et  que  de  volupté  se  pâment  les  corolles 

Aux  soupirs  d'un  accord  doux  comme  tes  paroles, 

Et  que  frémit  de  joie,  en  lançant  le  pollen, 

L'étamine  que  hante  un  amoureux  hymen. 

Feuillette  la  nature,  enfant.  Elle  est  le  livre 

Dont  ton  âme  enchantée  est  ingénument  ivre, 

Car  il  résume  seul  tous  les  textes  divins. 

Puisque  aussi,  le  visage  émerveillé,  lu  vins 

En  ce  monde  ébloui  par  ton  charme  et  ta  verve; 

Puisque  ta  fantaisie  éclatante  n'est  serve 

D'aucune  hypocrisie  et  de  nul  préjugé. 

Accélère  ta  vive  allure  et  vois,  figé 

Dans  sa  méthode  sèche  et  dans  ses  froides  règles, 

S'essouffler  le  savant  qui  suit  tes  bonds  espiègles. 

Que,  nourrissant  enfin  ton  esprit  de  candeur, 

La  contemplation  t'accompagne,  ô  rôdeur, 

Des  clairières  de  songe  aux  taillis  de  légende. 

Pourvu  que  ton  corps  souple  aux  branches  s'y  suspende, 

Et  qu'un  air  libre  et  vierge  y  gonfle  les  poumons, 

Fuis  aux  vastes  forêts  dont  se  crètent  les  monts. 

Chevauche  la  chimère  allègre  qui  t'emporte. 

Crois  à  l'étoile  éteinte,  à  l'illusion  morte. 

Ressuscite  les  plus  magiques  talismans; 

Et,  ravi  d'éveiller  tant  de  philtres  dormans. 

Fais  rayonner  suî;  eux,  dans  ce  triomphe  agile, 

Ton  sourire  pétri  de  lumineuse  argile. 


AU    POETE 


Les  arbres  à  la  dure  écorce,  au  cœur  de  fer, 
Demeurent  ceux  où  monte  avec  lenteur  la  sève. 
Le  patient  labeur  des  siècles  les  achève. 
Le  moindre  atome  à  leur  instinct  vorace  est  chei 
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Ayant  grandi  sans  liàle  et  sûrs  de  leur  durée, 
Ils  érigent  d'un  jet  le  fût  vertigineux, 
Où,  dans  le  renflement  granitique  des  nœuds. 
La  terre  avec  ses  rocs  frémit  incorporée. 

Absorbe,  alors  qu'autour  de  toi  tout  disparait. 
Tel  le  tronc  qui  de  haut  voit  ramper  la  couleuvre, 
Les  élémens  épars  dont  se  compose  l'OEuvre, 
Poète,  arbre  géant  de  l'humaine  forêt. 

0  poète,  ébloui  par  l'éclair  qui  menace, 
Mais  captivant  la  foudre  en  ton  œil  souverain, 
Fouille  ardemment  de  tes  racines  le  terrain 
Et,  dans  l'adversité,  crois,  robuste  et  tenace. 

Puise  au  sol  maternel,  toujours  fier  et  debout 
Et  calme  et  dédaigneux  de  l'épreuve  future. 
Ce  qu'il  faut  de  solide  et  forte  nourriture 
Pour  pousser  le  triomphe  immense  jusqu'au  bout. 

Et,  glorieux  des  fruits  qui  suivront  les  pétales, 
Rendant  le  caillou  même  obscurément  fécond. 
Acquiers  cette  vigueur  majestueuse  qu'ont 
Les  vieux  chênes  scellés  aux  argiles  natales. 

Léonce  Défont. 


REVUE  DRAMATIQUE 


LE  THEATRE  DE  M.  ALFRED  CAPUS  (1) 


M.  Alfred  Capus  réunit  en  volumes  les  comédies  que,  depuis  lantôt 
vingt  ans,  il  a  fait  représenter  sur  diverses  scènes  et  qui  presque  toutes 
y  ont  obtenu  de  si  heureux  ou  de  si  hrillans  succès.  Le  quatrième 
volume  de  la  série  vient  de  paraître,  et  il  en  faudra  plusieurs  autres 
pour  que  nous  soyons  en  possession  de  ce  «  théâtre  complet  »  qui  de 
longtemps  ne  sera,  et  nous  nous  en  réjouissons,  que  provisoirement 
complet;  car  un  premier  mérite  de  M.  Capus  est  l'heureuse  fécondité 
de  sa  verve  dramatique,  mais  un  autre  est  le  progrès  qu'il  n'a  cessé  de 
faire  dans  le  sens  qui -est  celui  de  la  «  Uttérature  »  au  théâtre. 

Cette  épreuve  de  la  publication  en  librairie  a  été  l'écueil  pour 
beaucoup  des  auteurs  les  plus  fêtés.  Combien  de  pièces  dont  le  charme 
s'évanouit  avec  l'attrait  de  l'actuaUté  et  le  prestige  de  la  représenta- 
tion !  Et  combien  d'auteurs  dont  le  théâtre  complet  n'est  que  la  réédi- 
tion, à  un  certain  nombre  d'exemplaires  et  sous  des  titres  qui  seuls 
diffèrent,  d'une  pièce  toujours  la  même!  Mais  aussi  quand  l'épreuve 
tourne  en  faveur  de  l'homme  de  théâtre,  elle  est  décisive.  C'est  le  cas 
pour  M.  Alfred  Capus.  En  lisant  ces  comédies,  et  en  les  lisant  à  la 
suite  et  dans  leur  ensemble,  j'y  ai  pris  souvent  plus  de  plaisir  que  je 
n'avais  fait  en  les  écoutant.  L'acteur  à  la  mode,  l'artiste  vedette, 
l'étoile  sont  parfois  de  terribles  ennemis  pour  le  dramaturge.  Ils  tirent 
la  pièce  à  eux.  Ils  en  forcent  les  effets,  ils  en  faussent  le  ton,  ils  en 
détruisent  l'équiUbre.  Privée  de  ces  redoutables  auxiliaires,  l'œuvre, 
redevenue  elle-même,  reprend  son  allure  véritable,  son  harmonie  et 

(1)  Alfred  Capus  :  Théâtre  complet,  4  vol.  in-12  (Fayard). 
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ses  nuances.  Puis,  à  travers  la  série  de  ces  pièces  et  en  les  plaçant 
à  leur  date,  il  devient  possible  de  suivre  le  talent  de  l'auteur  dans 
son  développement  et  de  constater  le  changement  qui  ne  peut  man- 
quer de  s'être  fait  dans  la  façon  dont  il  envisage  son  art  et  la  vie. 
Cela  aide  à  le  mieux  comprendre,  et  c'est  le  seul  moyen  pour  briser 
les  «  formules  »  où  la  critique,  qui  de  sa  nature  est  paresseuse,  aime 
à  enfermer  la  manière  d'un  écrivain.  Parce  que  M.  Capus  a  terminé 
sa  première  pièce  par  ces  mots  :  «  Tout  s'arrange,  »  et  parce  que  le 
hasard  jouait  dans  son  premier  grand  succès,  la  Veine,  le  rôle  jadis 
attribué  à  la  Providence,  on  s'est  plu  à  voir  en  lui,  une  fois  pour 
toutes,  le  théoricien,  au  théâtre,  d'une  sorte  d'optimisme  fataUste.  Or 
depuis  dix  ans  il  n'a  cessé  de  s'éloigner  de  cette  conception  superfi- 
cielle, qui  avait  pu  suffire  à  ses  comédies  légères,  mais  qui  eût  fait 
trop  pauvre  figure  dans  des  comédies  plus  sérieuses  et  plus  larges. 
Ou  plutôt,  après  s'être  contenté  de  mettre  dans  la  bouche  de  ses  per- 
sonnages une  profession  de  fui  adéquate  à  la  quahté  de  leurs  faits  et 
gestes,  il  a  confié  à  de  plus  dignes  porte-parole  le  soin  de  traduire  son 
opinion  personnelle  sur  le  train  du  monde.  Et  il  se  trouve  que  cette 
opinion  est  fort  difi'érente  de  celle  qu'on  persiste  à  lui  attribuer.  C'est 
ce  point  de  vue  que  j'essaierai  d'indiquer,  au  moment  où  la  pièce  que 
M.  Capus  fait  actuellement  représenter,  V Aventurier,  nous  permet  de 
mesurer  le  chemin  parcouru,  en  faisant  ressortir  le  contraste  qu'il 
y  a  entre  les  Brignol  et  les  Juhen  Bréart  d'hier  et  FÉtienne  Ranson 
d'aujourd'hui. 

A  l'époque  où  M.  Capus  écrivit  sa  première  pièce,  le  naturalisme, 
enfin  expulsé  du  roman,  cherchait  à  se  réfugier  au  théâtre.  Le  Théâtre- 
Libre,  dont  on  sait  combien  déplorable  fut  l'influence,  nous  avait, 
pour  un  temps,  infligé  la  mode  de  la  comédie  rosse.  L'art  consistait 
à  mettre  à  la  scène  des  personnages  ornés  de  tous  les  vices  et  qui 
faisaient  eux-mêmes  avec  un  superbe  cynisme  les  honneurs  de  leur 
vilenie.  C'est  en  vertu  de  cette  poétique  que  M.  Capus  composa 
Brignol  et  sa  fille.  Brignol  est  l'escroc  vulgaire,  dont  l'escroquerie 
n'est  même  pas  relevée  par  une  certaine  audace  qui  lui  donnerait  un 
air  d'aventure.  Il  soutire  à  quiconque  a  eu  la  candeur  d'avoir  con- 
fiance en  lui  quelques  billets  de  cent  francs  que  la  malheureuse  dupe 
ne  reverra  plus.  C'est  l'homme  qui  vit  d'expcdiens,  de  friponneries 
et  de  mensonges,  évoluant  d'ailleurs  à  travers  les  hasards  d'une 
existence  à  la  dérive  avec  une  complète  inconscience.  «  On  ne  peut 
pas  dire  qu'il  ait  de  grands  défauts,  »  insinue  sa  femme  qui  cherche  à 
l'excuser.  A  quoi,  quelqu'un,  qui  n'est  pas  de  ses  amis,  mais  qui  le 
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connaît  bien,  répond  :  «  Il  vaudrait  beaucoup  mieux  qu'il  eût  des 
défauts,  et  même  des  \dces.  Les  vices  sont  des  choses  claires, 
connues  :  on  les  combat...  il  y  a  toujours  de  la  ressource  avec  les 
gens  qui  ont  de  bons  \ices.  Ton  mari,  lui,  est  fuyant  :  il  n'a  aucun 
caractère,  ni  bon,  ni  mauvais,  et  je  ne  te  dissimule  pas  qu'il  est 
capable  de  commettre  les  actes  les  plus  dangereux,  peut-être  même 
sans  mauvaise  intention.  »  Ceux  qui  vivent  auprès  d'un  tel  individu, 
dans  son  atmosphère  journalière,  comment  voulez-vous  qu'Us  ne 
soient  pas  malgré  eux  atteints  par  la  contagion?  M""*  Brignol  vit 
surtout  de  privations,  j'entends  bien;  mais,  quand  même,  le  peu 
d'argent  qui  entre  en  circulation  dans  son  ménage  est  de  l'argent  volé. 
La  fille  de  Brignol  est  dressée  à  éconduire  les  créanciers  paternels,  ou 
encore  à  entrer  au  milieu  d'une  discussion  violente  pour  l'interrompre 
et  détourner  sur  sa  grâce  et  son  joli  visage  l'attention  du  ^dsiteur 
interdit.  Et  elle  s'applaudit,  la  pauvre  petite,  de  la  perfection  et  de  la 
sûreté  avec  laquelle  elle  exécute  cette  manœuvre.  Ajoutez,  pour 
avoir  le  personnel  au  complet,  un  joueur,  le  commandant,  qui  se  sent 
sur  la  pente  oii  l'on  gUsse  à  toutes  les  hontes,  et  ne  fait  pas  pour  s'y 
retenir  le  geste  qu'il  sait  d'avance  inutile  :  «  Certes,  je  ne  me  crois  pas 
encore  capable  de  commettre  la  moindre  indélicatesse;  mais,  on  me 
dirait  que  j'arriverais  à  en  commettre  plus  tard...  Tout  est  possible 
quand  on  joue,  tout  est  possible.  »  Enfm,  le  neveu  du  commandant, 
un  bon  niais,  qui  prendra  femme  dans  la  lignée  de  Brignol,  ce  qui 
prouve  qu'il  est,  comme  disait  Barrière,  un  jocrisse  de  l'amour,  mais 
en  outre  un  jocrisse  pas  très  scrupuleux.  Tel  est  ce  miheu  où 
l'immoraUté  fleurit  comme  sur  un  terrain  d'élection. 

Présentés  par  tout  autre  que  M.  Capus,  il  est  vraisemblable  que 
ces  personnages  nous  eussent  paru  odieux;  M.  Capus  ne  commet 
pas  la  faute  de  les  rendre  sympathiques,  mais  il  leur  conserve  ou  il 
leur  prête  certains  traits  qui  leur  valent  les  circonstances  atténuantes 
et  qui  nous  rendent  du  moins  leur  vue  supportable.  Peut-être, 
quoique  nous  ayons  un  peu  de  peine  à  l'admettre,  Brignol  est-il  sa 
première  dupe  à  lui-même  et  se  prend-il  à  ses  propres  mensonges,  au 
mirage  d'affaires  superbes  autant  que  problématiques  et  qui  le 
rendront  riche  demain.  En  outre,  il  n'a  pas  mauvais  cœur  :  il  aime  sa 
fille,  et  même  sa  femme,  à  sa  façon,  qui  n'est  pas  la  plus  recom- 
mandable,  mais  enfin  qui  est  une  façon  de  tendresse.  Et  tous  ceux 
qui  entourent  Brignol  étant  des  -^dctimes  de  Brignol,  il  est  clair  qu'ils 
ont  droit  à  un  peu  de  cette  indulgence  qui  va  d'elle-même  aux  vic- 
times. Dans  la  vie  réelle  et  à  la  manière  dont  l'affaire  est  engagée, 
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nous  savons  très  bien  où  et  comment  elle  se  serait  dénouée.  Brignol 
aurait  fini  devant  les  tribunaux,  et  sa  fille  aurait  fait  carrière  dans 
la  galanterie.  Au  contraire,  Cécile  fait  un  beau  mariage,  qui  lui 
assure  une  vie  régulière,  et,  qui  sait? en  donnant  des  rentes  à  Brignol, 
fera  peut-être  de  lui  un  honnête  homme.  «  Eh  bien!  vous  le  voyez, 
dit  Brignol,  tout  s'arrange.  »  Ainsi  s'accusait  dès  cette  première  pièce 
la  manière  de  M,  Capus  ;  à  un  moment  où  le  genre  féroce  était  à  la 
mode,  et  appliquée  à  ce  genre  même,  elle  tranchait  d'autant  mieux 
par  le  contraste:  c'est  une  manière  indulgente,  aimable,  qui  refuse 
d'admettre,  au  nom  même  de  l'observation  et  de  la  vérité  humaine, 
que  le  mal  soit  sans  mélange,  et  le  malheur  sans  remède. 

Gomme  il  a  beaucoup  d'esprit,  de  fantaisie  et  d'ironie,  M.  Capus 
devait  être  conduit  tout  naturellement  à  un  genre  qui  est  le  domaine 
même  de  l'ironie  et  de  la  fantaisie,  celui  de  la  «  comédie  parisienne.  « 
Créé  par  Meilhac  et  Halévy,  continué  par  Henri  Lavedan,  par 
Maurice  Donnay,  le  genre  est  trop  connu,  avec  ses  qualités  et  ses 
défauts,  pour  qu'il  y  ait  lieu  de  le  définir  ou  de  l'analyser  une  fois  de 
plus.  Notons  seulement  que  M.  Capus  y  compte  parmi  les  maîtres.  La 
Veine,  les  Deux  Écoles,  les  Maris  de  Léonlinc,  la  Petite  Fonctionnaire 
sont,  à  des  degrés  divers,  d'excellens  spécimens  de  ce  genre  très  spé- 
cial. L'objet  y  est  d'abord  d'amuser  par  la  drôlerie  des  situations  et 
par  le  dessin  caricatural  des  bonshommes  qu'on  y  exhibe  comme 
autaut  de  marionnettes.  Très  amusante,  en  effet,  dans  les  Maris  de 
Léontine,  la  situation  de  cet  Adolphe  qui  ayant  divorce  d'avec  Léon- 
tine  la  voit  reparaître,  envahir  son  domicile  où  elle  donne  rendez- 
vous  à  ses  amies  et  à  ses  amans,  tant  et  si  bien  qu'il  émigré  en  pro- 
vince où,  devenu  commissaire  de  police  et  sur  la  réquisition  du 
nouveau  mari  de  Léontine,  il  constatera  l'adultère  de  sou  ex-femme. 
Et  très  amusante  l'arrivée,  dans  la  paisible  sous-préfecture  de  Bres- 
signy,  de  cette  nouvelle  receveuse  des  postes  qui  élégante  et  jolii' 
révolutionne  la  petite  ville  et  jette  le  trouble  dans  des  ménages  où 
l'ordre  régnait  de  temps  immémorial.  Les  acteurs  de  la  comédie  pari- 
sienne sont  des  fantoches  peu  compliqués,  mus  par  un  seul  attrait, 
qui  est  celui  du  plaisir.  Leur  instinct  les  y  mène  sûrement,  et  ils  sui- 
vent docilement  leur  instinct.  Léontine  trompe  son  mari,  continû- 
ment, et  sans  malice,  comme  une  gamine  qui  grignote  des  fruits  en 
cachette.  Dans  les  Deux  Écoles,  Edouard,  le  mari  infidèle,  gémit  sur 
un  ton  comique  et  sincère:  «  C'est  toujours  la  même  chose.  Chaque 
fois  qu'une  femme  de  notre  entourage  a  envie  de  tromper  son  mari, 
mon  affaire  est  bonne  :  c'est  sur  moi  que  ça  tombe.  »  C'est  la  fatalité, 
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dont  il  est  parlé  dans  la  Délie  Hélène.  Dans  ce  monde  de  l'instinct,  du 
plaisir  et  du  caprice,  un  seul  maître,  celui-là  même  dont  les  joueurs 
l'ont  leur  dieu:  le  hasard.  L'humanité  s'y  divise  en  deux  catégories, 
pas  davantage  :  ceux  qui  ont  la  chance  et  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  ceux 
à  qui  s'attache  la  veine  et  ceux  que  poursuit  la  guigne. 

La  Veine  met  en  scène  un  certain  nombre  de  ces  coups  de  chance 
où  se  reconnaît  l'action  toute  spéciale  d'une  Providence  ad  hoc.  Dans 
une  boutique  de  fleurs,  la  demoiselle  de  magasin,  Joséphine,  a  été 
remarquée  par  un  viveur  follement  riche,  Edmond  Tourneur.  Celui-ci 
lui  offre  tout  de  suite  hôtel,  bijoux,  chevaux,  car  l'àutomobiUsme 
n'était  pas  encore  entré  dans  les  mœurs.  Joséphine  s'empresse  d'ac- 
cepter. Voilà  la  veine.  Cependant  la  patronne  de  Joséphine  a  un  amant, 
a'^ocat  sans  causes,  Julien  Bréart.  Joséphine  est  bonne  fille,  elle  obtient 
d'Edmond  Tourneur  qu'il  confiera  une  affaire  importante  à  Juhen.  C'est 
la  deuxième  manifestation  de  la  chance,  la  fortune  tombant  du  ciel 
pour  la  seconde  fois.  Ainsi  se  réaUse  la  théorie  que  Julien  exprimait  au 
premier  acte.  «  Je  crois  que  tout  homme  un  peu  bien  doué,  pas  trop 
sot,  pas  trop  timide,  a  dans  la  vie  son  heure  de  veine,  un  moment  où 
les  autres  hommes  semblent  travailler  pour  lui,  où  les  fruits  viennent 
se  mettre  à  portée  de  sa  main  pour  qu'il  les  cueille.  Cette  heure-là, 
c'est  triste  à  dire,  mais  ce  n'est  ni  le  travail,  ni  le  courage,  ni  la 
patience  qui  nous  la  donnent.  Elle  sonne  à  une  horloge  qu'on  ne  voit 
pas,  et  tant  qu'elle  n'a  pas  sonné  pour  nous,  nous  avons  beau  déployer 
tous  les  talens  et  toutes  les  vertus,  il  n'y  a  rien  à  faire,  nous  sommes 
des  fétus  de  paille.  »  Admirable  philosophie  à  l'usage  des  paresseux 
et  des  libertins  !  Mais  avouez  que  toute  autre  en  pareil  lieu  et  pareil 
milieu  sonnerait  étrangement  !  Elle  se  dégage  ici  de  l'atmosphère 
comme  son  produit  naturel.  C'est  ainsi  que  la  vie  doit  apparaître  dans 
CCS  cerveaux  troubles,  parmi  les  fumées  de  la  fête,  et  c'est  l'image  que 
peuvent  s'en  faire  en  leur  conscience  falote  ces  pauvres  êtres. 

C'est  pourquoi  M.  Capus  n'aura  pas  de  plus  grande  hâte  que  de 
répudier  cette  conception,  si  bien  appropriée  au  genre  delà  comédie 
parisienne,  du  jour  où  il  renoncera  à  ce  genre  trop  mince  et  trop 
conventionnel  pour  s'élever  à  celui  de  la  comédie  proprement  dite. 
Félicitons-le  également  d'avoir  obtenu  ces  premiers  succès  et  de  ne 
pas  s'y  être  attardé.  La  Châtelaine  inaugure  une  série  nouvelle,  celle 
des  comédies  de  mœurs  finement  observées  ou  délicatement  sentimen- 
tales. Une  honnête  femme,  Thérèse,  a  été  abominablement  trompée 
par  son  mari,  qui  est  un  drôle.  Elle  va  divorcer,  et,  pour  subvenir  à 
l'éducation  de  son  fils,  elle  est  obligée  de  vendre  tout  ce  qui  lui  reste 
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de  son  patrimoine,  un  château  historique  et  délabré,  qu'elle  cédera 
pour  un  morceau  de  pain,  si  tant  est  que  ces  vieilles  pierres  trouvent 
acquéreur.  La  Providence,  qui  a  quelquefois  pitié  des  gens  de  bien, 
lui  envoie  l'acquéreur  idéal,  le  richissime  Jossan,  qui  fait  mieux  que 
d'acheter  très  cher  le  château,  puisqu'il  en  fait  son  cadeau  de  noces  à 
la  châtelaine  en  l'épousant.  Remarque  amusante,  et  que  d'ailleurs  tout 
le  monde  a  dû  faire.  La  Châtelaine  est,  dans  son  affabulation,  la  même 
pièce  que  la  Veine.  Au  heu  d'une  fleuriste,  c'est  une  femme  du  monde, 
à  qui  un  riche  industriel,  au  Ueu  d'un  fêtard  millionnaire,  offre  un 
vieux  château  au  lieu  d'un  petit  hôtel  tout  battant  neuf.  Mais  c'est 
toujours  la  soudaine  réalisation  d'un  rêve,  un  conte  bleu  en  action. 
On  sait  que  le  nombre  des  cadres  dont  disposent  les  auteurs  drama- 
tiques n'est  pas  illimité,  et  qu'il  y  a,  pour  défrayer  toutes  les  pièces  de 
théâtre,  trente-deux  situations  exactement.  La  différence  est  d'abord 
dans  la  quahté  des  personnages  principaux  qui  sont  ici  un  honnête 
homme  et  une  honnête  femme.  EUe  est  ensuite  dans  la  manière  d'en- 
visager la  ^'ie  et  le  résultat  de  nos  actions.  Jossan  a  commencé  par 
être  un  autre  Edmond  Tourneur.  Lui  aussi,  d  a  mené  la  ^ie  de  plaisir  : 
il  a  été  joueur  et  dissipé.  Cela  l'a  conduit  à  constater,  un  beau  matin 
en  s'éveillant,  qu'il  n'avait  plus  un  sou  devant  lui,  plus  une  affection 
au  monde,  plus  une  raison  de  Aivre.  Tels  ont  été  pour  lui  les  effets 
d'une  conduite  imbécile.  Par  bonheur  ils  se  sont  produits  assez  tôt 
pour  que  Jossan  puisse  en  appeler.  Il  est  encore  très  jeune,  et  sous 
l'aiguillon  de  la  nécessité  il  se  révèle  intelUgent  et  énergique.  Donc, 
il  se  met  au  travail,  ne  refuse  aucune  besogne,  ne  négUge  aucune  des 
occasions  qui  se  présentent,  va  au-devant  des  autres,  et  peu  à  peu, 
par  une  activité  sans  défaillance,  se  crée  une  situation  belle,  solide  et 
qui  est  son  œuvre.  Ce  que  représente  Jossan,  c'est  la  banqueroute  du 
hasard  et  la  victoire  de  la  volonté.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  grand 
clerc  pour  découvrir  que  l'une  est  exactement  le  contraire  de  l'autre. 
Optimiste,  l'auteur  de  la  Châtelaine  le  restera.  Mais  cet  optimisme 
à  base  de  volonté  est  la  Ai  vante  réfutation  de  l'optimisme  paresseux 
que  les  personnages  de  la  Veine  formulaient  à  leur  usage,  pour  en 
faire  une  excuse  à  leur  veulerie.  Vous  entendrez  dire  que  Jossan,  lui 
aussi,  ne  doit  son  succès  qu'à  la  chance.  «  Un  autre  travaUierait  autant, 
que  ça  lui  rapporterait  deux  mille  quatre  cents  francs  par  an.  D'ail- 
leurs, il  n'y  a  pas  à  discuter  ces  choses-là.  On  n'y  peut  rien.  C'est 
révoltant,  voilà  tout.  »  Mais  qui  parle  ainsi  ?  Un  raté.  Les  ratés  sont 
les  théoriciens  les  plus  décidés  de  la  chance,  ne  pouvant  admettre  que, 
s'ils  ont  raté  leur  existence,  c'est  par  leur  faute,  comme  Jossan  a  réussi, 
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dans  la  sienne,  par  son  mérite.  Des  propos  de  Jossan,  qui  me  semble 
bien  s'être  renseigné  auprès  de  M.  Capus,  on  extrairait  sans  peine  une 
«  morale  du  bonheur  »  qui  n'est  pas  du  tout  immorale.  «  Voyez- vous, 
dit-il,  il  faut  être  de  bonne  humeur  !  »  Est-ce  le  Gaudeamus  igitur  de 
l'épi curisme,  le  frivole  conseil  de  prendre  la  vie  par  le  bon  côté?  Oh  ! 
que  non  pas  !  Mais  c'est  un  acte  de  foi  dans  l'activité  libre,  généreuse 
et  joyeuse.  «  Nous  sommes  presque  tous  courbés  et  résignés.  Nous 
sentons  les  drames  rôder  autour  de  nous  et  nous  avons  peur  d'avance. 
Si  nous  leur  montrions  des  figures  souriantes  et  des  gestes  résolus, 
ils  n'oseraient  peut-être  pas  entrer.  Oh  !  évidemment,  ce  n'est  pas  un 
moyen  infailhble...  Mais  j'ai  la  conviction  tout  de  même  que  souvent, 
avec  presque  rien,  un  peu  d'énergie,  de  confiance,  de  gaieté,  on  met 
en  fuite  des  catastrophes.  »  L'énergie  qui  est  la  santé  morale  engendre 
la  joie,  comme  la  seule  jouissance  de  la  santé  physique  entretient 
en  nous  l'impression  du  bien-être.  Pareillement,  elle  nous  conduit  à 
la  bonté;  car  si  la  bonté  ne  se  confond  pas  avec  l'énergie,  du  moins 
est-il  vrai  qu'une  bonté  faite  de  complaisance,  d'humeur  facile  et 
peut-être  de  faiblesse  ne  mérite  pas  un  si  beau  nom.  «  Nous  avons 
affaire  à  des  méchans  et  à  des  imbéciles  ;  les  méchans  et  les  imbéciles 
sont  dangereux,  mais  ils  ne  le  sont  pas  longtemps.  Ils  foncent  sur 
vous,  mais  si  on  leur  résiste,  ils  s'enfuient.  Car  ils  n'ont  pas  de  vo- 
lonté, ils  n'ont  que  de  la  violence.  »  La  vie  est-elle  bonne?  est-elle 
mauvaise?  L'une  et  l'autre  de  ces  interprétations,  dans  son  absolu, 
est  dépourvue  de  toute  espèce  de  sens.  Mais  il  est  vrai  qu'on  peut 
attendre  beaucoup  de  la  ^de,  si  on  va  au-devant  d'elle  avec  confiance, 
avec  francliise  et  droiture,  avec  courage  et  bonté. 

Certes,  on  n'est  jamais  sûr  d'être  à  l'abri  de  la  souffrance,  pas 
plus  qu'on  n'est  siir  de  ne  pas  succomber  dans  un  accident  de  chemin 
de  fer  ou  sous  la  chute  d'un  tuyau  de  cheminée.  Il  restera  tou- 
jours une  part ,  si  faible  soit-elle ,  à  la  mauvaise  chance.  Dans 
VAdvej'saire,  Maurice  est  pour  sa  femme,  qui  l'a  épousé  par  amour, 
un  excellent  mari.  Séduisant,  spirituel,  riche,  et  avec  cela  fidèle, 
c'est  la  perle  des  maris,  l'oiseau  rare,  le  mari  dont  on  rêve  et  qu'on 
ferait  faire  exprès.  Marianne  le  trompe.  Je  ne  suis  guère  d'avis  qu'il 
faille  voir  dans  cette  mésaventure  un  épisode  de  l'éternelle  lutte  des 
sexes  et  de  cette  hostihté  sourde,  obscure,  qui  continue  de  faire  de 
la  femme  et  de  l'homme  deux  adversaires,  sinon  deux  ennemis.  La 
réalité  est  beaucoup  plus  simple.  Un  honnête  homme  peut  avoir 
épousé  une  femme  indigne  de  lui  ;  cela  s'est  vu,  et  se  reverra,  n'en 
doutons  pas.  Quand  il  se  trouve  en  présence  de  cette  situation,  le 
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théâtre  est  fort  enclin  à  pardonner.  Je  ne  sais  si  on  a  suffisamment 
remarqué  l'attitude  très  nette  qu'a  prise  l'auteur  de  r Adversaire  dans 
cette  question  de  l'adultère,  si  souvent  obscurcie  par  une  sentimen- 
talité qui  dans  l'espèce  est  synonyme  de  sensualité.  «  Cette  existence 
de  complaisance,  de  lâcheté  et  d'hypocrisie,  je  ne  veux  pas  la  mener. 
Quand  on  est  certain  de  ne  pas  oublier,  le  pardon  n'est  qu'une  comédie 
méprisable...  «  Ainsi  parle  le  mari  outragé.  Il  souffre,  il  souffrira 
longtemps,  toujours.  Mais  quand  on  n'a  pas  dans  son  passé  de  faute 
à  se  reprocher,  quand  on  n'est  dans  le  présent  coupable  d'aucun 
abaissement,  la  vie  peut  être  douloureuse  :  elle  reste  supportable. 
C'est  encore  un  chapitre  de  l'optimisme,  le  chapitre  du  malheur. 

Je  n'ai  jamais  très  clairement  débrouillé  quelles  sont  les  deux 
écoles  entre  lesquelles,  dans  la  pièce  qui  porte  ce  nom,  M.  Capus  pré- 
tend distribuer  l'humanité.  En  revanche,  on  reconnaît  tout  de  suite 
celles  qui  se  font  opposition  dans  Notre  jeunesse.  D'un  côté,  les  mal- 
chanceux qui  sont  aussi  les  faibles,  les  timides,  les  égoïstes,  et  che? 
([ui  la  malchance  n'est  que  l'expression  de  leur  misérable  pusillani- 
mité. C'est  Lucien  Briant  :  «  Rien  ne  m'arrive  comme  aux  autres, 
à  moi  !  Je  fais  une  faute,  elle  retombe  sur  moi  au  moment  où  je  m'y 
attends  le  moins.'  Si  je  commets  une  erreur,  une  imprudence,  je  la 
paye  plus  cher  que  n'importe  qui.  Il  y  a  des  gens,  au  contraire,  à  qui 
leurs  propres  maladresses  réussissent.  Enfin,  c'est  comme  ça.  »  C'est 
lui  qui,  ayant  eu  naguère  une  maîtresse,  et  de  cette  maîtresse  une 
fille,  s'étonne  et  s'indigne  que  ce  péché  de  jeunesse  vienne  troubler 
la  paix  de  sa  vie  conjugale.  Cette  faiblesse  et  cette  maladresse,  Lucien 
les  a  certainement  héritées  de  son  père,  M.  Briant,  chez  qui  elles  se 
sont  tournées  en  aigreur,  humeur  dénigrante  et  ironie  supérieure. 
«  De  quoi  est-il  aigri  ?  Mais  d'avoir  été  obligé,  à  un  moment  donné, 
d'appeler  son  fils  à  son  secours,  et  je  suis  convaincu  qu'il  lui  en  a 
gardé  une  vague  rancune.  Tout  cela  se  traduit  par  des  rires  hautains, 
des  paroles  amères  et  ironiques,  de  cette  ironie  qui  vous  porte  sur 
les  nerfs  au  lieu  de  vous  faire  sourire.  Il  trouve  autour  de  lui  tout 
médiocre  et  puéril;  il  compare  la  société  actuelle  à  celle  de  son 
temps  et  il  la  juge  en  pleine  décadence  et  en  pleine  pourriture.  »  Ce 
type  est  un  des  plus  finement  observés  et  des  plus  justement  indi- 
qués qu'il  y  ait  dans  la  comédie  moderne.  De  l'autre  côté,  Laure,  la 
bonne  gaffeuse,  qui  ne  fait  jamais  que  la  gaffe  utile  et  souhaitée,  celle 
qui  consiste  à  déjouer  toutes  les  petites  manœuvres  et  mesquines 
prudences  de  l'hypocrisie  ;  et  M'"''  Briant,  qui,  généreuse  pour  deux, 
réparera  la  faute  de   son  mari;  et   Lucienne  qui,  fille  naturelle  et 
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abandonnée,  aurait  quelque  droit  à  se  plaindre  de  la  vie,  mais  qui, 
quoique  fille  de  son  père,  a  horreur  des  jérémiades.  Voilà  les  per- 
sonnages sympathiques  :  des  braves  gens  et  des  braves. 

M.  Capus  emploie  volontiers  ce  procédé  de  l'antithèse  qu'appa- 
remment, ni  Molière,  ni  même  Victor  Hugo  n'ont  épuisé.  Dans  les 
Deux  hommes,  il  oppose  deux  manières  de  courir  après  le  succès  et 
de  le  manquer,  l'une  consistant  à  ne  pas  l'atteindre  et  l'autre  à  le 
dépasser.  Voici  un  doux  amateur,  Marcel  Delonge.  Il  vit  petitement 
des  petites  rentes  que  lui  ont  laissées  ses  parens.  Il  pourra  mener  ainsi, 
jusqu'au  bout,  une  paisible  et  charmante  existence  de  dilettante,  à 
condition  qu'il  ne  cherche  pas  à  en  sortir.  Mais  un  beau  jour  cette 
idée  lui  entre  dans  la  cervelle,  de  faire  quelque  chose,  lui  aussi,  de 
s'adapter  à  son  temps  qui  n'est  plus  celui  de  l'oisiveté  aimable,  mais 
celui  du  labeur  hardi,  de  se  lancer  dans  une  entreprise.  Il  y  lance 
quarante  mille  francs.  Huit  jours  plus  tard,  les  quarante  mille  francs 
se  sont  évanouis  ;  il  n'en  reste  plus  rien  ;  ils  ont  disparu  comme  par 
enchantement.  Car  il  est  de  cette  catégorie  de  gens  qui  manquent  à  la 
fois  de  préparation  et  de  dispositions  ;  pour  eux  chaque  opération  se 
solde  par  une  perte  et  chaque  initiative  aboutit  à  un  désastre  :  leur 
seule  ressource  est  de  se  tenir  tranquilles.  Paul  Champlin  est  un  autre 
type  d'adapté.  C'est  par  les  vilains  côtés  qu'il  ressemble  à  ses  contem- 
porains. Il  entre  d'emblée  dans  la  société  des  spéculateurs  et  des 
jouisseurs.  Il  y  fera  quelque  jour  une  banqueroute  ou  une  fortune 
également  scandaleuse.  |Car  c'est  déjà  très  difficile  et  très  rare  de 
réussir.  Mais  en  réussissant  demeurer  honnête  homme,  c'est  tout  à 
fait  du  grand  art. 

On  retrouve  la  plupart  de  ces  idées  ou  de  ces  indications  dans  la 
nouvelle  pièce  de  M.  Capus  :  V Aventurier.  Le  type  qu'il  y  étudie  et 
qu'il  nous  présente  cette  fois  dans  toute  son  ampleur  est  celui  du 
joueur  converti,  dont  il  nous  avait  déjà  présenté  plusieurs  ébauches. 
Dans  les  Deux  Écoles,  un  certain  Brévannes,  disparu  de  la  circulation 
parisienne  après  de  grosses  pertes  et  avec  un  sérieux  passif,  repa- 
raît, un  beau  jour,  ayant  fait  fortune  aux  colonies,  et  paie  ses  dettes. 
C'est  un  coup  de  théâtre  qui  porte  toujours,  l'étonnement  d'un  créan- 
cier qui  recouvre  certaines  créances  et  rentre  dans  l'argent  de  cer- 
tains débiteurs  marquant  assurément  le  plus  haut  degré  auquel 
l'homme  puisse  atteindre  dans  l'échelle  des  étonnemens.  Le  héros  de 
la  Châtelaine,  Jossan,  a  de  même  eu  les  commencemens  les  moins 
édifians.  Vous  me  direz  que  cette  préparation  à  la  vie  active  et 
laborieuse    n'est  ni  la    meilleure,    ni  surtout  la    plus   sûre,  et  je 
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suis  joliment  de  cet  a\'is.  Mais,  sans  doute,  M.  Capus  entend  que- 
chez  ces  futurs  conquérans  la  frénésie  de  plaisir  n'avait  été  qu'un& 
première  manifestation  d'un  besoin  d'activité  mal  dirigé.  Il  y  a  chez 
eux  de  la  ressource.  IndiscipUnés  et  fantaisistes,  ils  ne  faisaient  que 
compromettre,  en  de  fâcheuses  aventures,  cet  esprit  d'aventure  qui, 
sous  sa  forme  épurée,  s'appelle  esprit  d'initiative.  Etienne  Ranson 
est  de  la  famille.  Son  histoire  est  le  roman  de  raventnrier  qui  n'at- 
tendait que  d'aAoir  maîtrisé  la  fortune  pour  se  réconcilier  avec  la 
morale. 

Lui  aussi  a  disparu  depuis  une  dizaine  d'années,  laissant  derrière 
lui  une  réputation  déplorable.  Quand  son  oncle  Guéro^y,  et  son  cousin 
Jacques,  manufacturiers  en  Dauphiné,  parlent  de  lui,  c'est  à  la  façon 
dont  le  bourgeois  cossu  parle  du  mauvais  sujet,  paresseux,  hâbleur, 
pipeur,  coureur  de  filles  et,  qui  pis  est,  cousu  de  dettes.  Etienne,  qui 
était  intelhgent,  bien  doué,  et  aurait  pu  réussir  comme  un  autre,  a 
manqué  l'pA-ole  centrale,  s'est  essayé  à  toute  sorte  de  métiers  et,  las 
de  faire  des  dupes  sur  le  sol  natal,  est  un  beau  matin  parti  pour  les 
colonies.  C'a  été  pour  tout  le  monde  un  débarras,  et  Guéroy,  encore 
qu'il  y  perdit  trente  mille  francs  prêtés  à  ce  vaurien  de  neveu,  a 
poussé  un  soupir  de  soulagement.  Mais  quoi!  En  a-t-on  jamais  fini 
avec  de  tels  fléaux  ?  Et  ne  doit-on  pas  trembler  à  l'idée  d'en  a\-oir  des 
nouvelles?  Celles  (judu  reçoit  de  cet  Etienne  sont  effroyables.  Il  a  eu, 
sur  les  confins  du  territoire  français,  une  alîaire  avec  les  indigènes  : 
brigandage,  massacres.  Cette  échaufîourée  sert  de  prétexte  à  une 
interpellation  parlementaire.  Et  on  saura  que  Guéroy  est  l'oncle  de 
ce  neveu  fatal  au  gouvernement  1  Ainsi  les  familles  les  mieux  posées, 
les  plus  pénétrées  de  respect  pour  les  pouvoirs  i)ublics,  ne  sont  pas 
à  l'abri  du  dé&h(»uncur. 

Sur  ces  entrefaites,  Etienne  revient.  Vous  jugez  (jue  l'accueil  de 
l'oncle  Guéroy  sera  dépourvu  de  coi-dialiti'.  Et  mes  trente  mille  francs? 
Les  voici,  et  avec  les  intérêts  encore,  eu  bons  billets  de  banque,  dasns 
une  en\eloppe  soigneusement  préparée  par  un  débiteur  exemplaire. 
Etienne  a  fait  fortuii-e,  non  pas  \u\v  un  coup  de  chance,  et  les  millions 
ne  lui  sont  pas  tombés  du  ciel;  au  cantraire,  il  ks  a  tirés  éIu  sol  au 
prix  de  toutes  sortes-  de  peines  et  de  fatigues,  avec  beaucoup  de  per- 
sévérance s'ajoutant  à  beaucoup  de  hardiesse.  Au  contact  des  diffi- 
cultés, à  lécole  des  responsabilités,  il  est  devenu  un  autre  homme> 
ou  plutôt,  l'homme  qui  somincillait  en  lui  s'est  éveillé  et  révélé. 
«  Vous  vous  imagiiu^z  qu'on  ne  peut  vivre,  hors  de  France,  que  (hms 
les  tueries  ou  le  pillage.  Détrompez-vous.  Quand  on  a  parcouru  trois- 
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OU  qTiatre  fois  le  globe  terrestre,  que  l'uu  s'est  heurté  à  toutes  les 
races,  à  tous  les  peuples,  on  ne  fait  plus  le  malin,  on  devient  très 
simple,  très  obéissant  aux  leçons  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  des 
leçons  d'anarchie  que  l'on  a  prises,  mais  dos  leçons  d'ordre.  »  Il  est 
le  bon  colonial,  dédaigneux  des  timidités  et  des  mesquineries  de 
uotre  continent,  représentant  de  la.  force  et  de  la  loyauté,  jouant 
ce  rôle  que  jadis  on  confiait  à  l'Américain,  et  que  nous  aimons  tout  de 
même  mieux  voir  jouer  à  un  compatriote  revenu  de  voyage. 

Le  fait  est  qu'Etienne  arrive  à  temps  et  que  les  choses  étaient  en 
train  de  se  gâter  sur  le  continent.  Le  cousin  Jacques  est  un  faible, 
un  maladroit  et  un  dissimulé.  Mis  à  la  tête  de  l'usine,  il  l'a  tout  de 
suite  mise  en  péril.  Afin  de  rattraper  d'un  coup  tout  l'argent  perdu, 
il  a  joné  à  la  Bourse.  Il  a  achevé  de  s'y  ruiner.  Pour  sauver  l'usine, 
il  faudrait,  et  immédiatement,  une  grosse  somme  que  refusent, 
comme  il  est  juste,  tous  les  financiers.  Un  seul  homme  peut  apporter 
ces  capitaux  introuvables  :  Etienne.  Sera-t-d  le  sauveur?  Oui,  s'il 
est  aimé  de  Geneviève,  sa  petite  cousine  qu'il  a  laissée  enfant,  qu'il 
retrouve  jeune  fille,  et  dont  il  s'est  épris  soudain,  comme  un  sauvage 
enivré  par  le  parfum  de  cette  jolie  fleur  de  civilisation. 

Seulement,  Geneviève  est  à  la  veille  d'épouser  Varèze,  un  jeune 
parlementaire  du  bois  dont  on  fait  les  ministres.  Désolé,  Etienne 
refuse  le  secours  demandé.  Tant  pis  pour  ces  imbéciles!  Jacques, 
acculé  à  la  failhte,  prend  un  parti  :  le  suicide.  Mais  il  appartient  à 
cette  catégorie  de  suicidés  qui  s'arrangent  pour  que  la  nouvelle  de 
leur  suicide  s'ébruite  avant  l'événement...  Geneviève,  affolée  à  la 
pensée  que  ce  précieux  beau-frère  pourrait  attenter  à  ses  jours,  fait 
appeler  Etienne.  M.  Capus  a  coutume  de  placer  au  centre  de  ses 
corneilles  une  scène  maîtresse  qui  en  résume  toute  la  signification, 
..qui  en  exprime  tout  le  pathétique.  C'est  dans  l'Adoersaire  la  scène  de- 
Maurice  et  de  Marianne,  dans  les  Deux  hommes,  celle  de  M"""  ChampUn 
et  de  son  mari.  La  scène  très  vigoureuse  qui  met  aux  prises  Geneviève 
et  Etienne  en  est  le  pendant.  Nous  y  assistons  à  toutes  les  péripéties 
du  drame  que  se  livrent,  dans  la  conscience  d'Etienne,  la  colère,  la 
pitié,  le  désir  de  vengeance,  et  môle  à  tous  ces  sentimens,  et  plus 
fort  qu'eux  tous,  l'amour.  L'issue  d'ailleurs  ne  peut  être  douteuse. 
Etienne  fera  le  geste  qu'il  faut  pour  rappeler  à  la  vie  tous  ces  déses- 
pérés. Il  va  sans  dire  que  finalement  il  sera  récompensé.  Mais  il  a 
fait  ce  qu'il  fallait  pour  cela.  Il  y  a  mis  le  prix.  Lui,  il  avait  droit  au 
bonheur. 

Parti  de  la  comédie  rosse  qui  ne  met  en  scène  que  des  fripons,  et 
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de  la  comédie  parisienne  qui  est  le  paradis  de  la  veulerie,  M.  Capus 
est  donc  arrivé  à  une  forme  de  théâtre  où  il  s'en  faut  que  tout  le 
monde  soit  vertueux,  mais  où  la  préférence  va  aux  êtres  vaillans  et 
bons  plutôt  qu'aux  pervers  et  aux  déliquescens.  Aujourd'hui,  cela  se 
remarque.  On  ne  me  prêtera  pas,  du  moins  je  l'espère,  le  dessein 
saugrenu  d'avoir  voulu  le  travestir  en  professeur  d'énergie.  L'em- 
ploi est  abondamment  tenu,  et  il  n'y  a  pas  heu  d'en  inquiéter  les  titu- 
tiilaires.  Aussi  bien  j'y  aurais  perdu  ma  peine.  Il  n'y  a  chez  M.  Capus 
rien  de  dogmatique,  de  pédantesque  et  d'offensant.  Jamais  une  insis- 
tance qui  serait  une  faute  de  goût.  L'auteur  dramatique  qui,  en  don- 
nant au  boulevard  quelques-unes  de  ses  pièces  les  mieux  accueillies,  a 
trouvé  le  moyen  de  ne  jamais  verser  dans  la  grossièreté,  a  fourni  une 
belle  preuve  de  sa  légèreté  de  main.  Tout  est  en  nuances,  et  l'ironie 
qu'on  devine  partout  flottante  est  comme  un  voile  à  travers  lequel  les 
couleurs  s'atténuent  et  les  contours  s'adoucissent. 

Si  j'avais  eu  à  étudier  ce  théâtre,  du  point  de  vue  qui  est  particu- 
lièrement celui  du  théâtre,  j'aurais  aimé  à  faire  ressortir  la  simplicité 
des  moyens  qui  y  sont  employés.  Mais  c'est  de  littérature,  cette  fois, 
qu'il  s'agissait.  J'ai  donc  essayé  de  noter  au  passage,  là  où  je  les  ai 
rencontrées,  l'observation  arasée,  la  fine  ironie,  une  sentimentalité 
délicate,  une  sagesse  avertie  et  souriante.  A  mon  avis,  le  meilleur  de 
l'œuvre  de  M.  Capus  est  dans  ces  comédies  qu'il  a  données  depuis 
dix  ans,  depuis  le  jour  où  il  s'est  résolu  à  être  moins  parisien  pour 
devenir  plus  humain  :  la  Châtelaine,  l'Adversaire,  Notre  Jeunesse,  les 
Deux  hommes,  V Aventurier.  Ce  genre  de  comédies  simples,  aimables 
et  fortes  est  bien  à  lui.  Il  porte  sa  marque,  celle  d'un  optimiste  qui 
n'ignore  rien  des  laideurs  du  monde,  ni  des  tristesses  de  la  vie,  et 
d'un  théoricien  de  la  chance  persuadé  que  «  tout  honimo  un  peu  bien 
doué...  a  dans  la  vie  son  heure  de  veine...  celle  que  le  travail,  le  cou- 
rage et  la  patience  lui  donnent.  « 
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L'Angleterre  tout  entière,  sans  acception  de  partis,  a  éprouvé  une 
grande  déception  lorsqu'elle  a  appris,  à  la  veille  de  la  rentrée  des 
Chambres,  que  la  Conférence  des  Huit  avait  échoué.  Elle  avait  espéré 
le  contraire  et  les  déclarations  du  gouvernement  avaient  encouragé 
cette  espérance.  Le  fait  même  que  la  conférence  poursuivait  active- 
ment ses  travaux,  —  elle  a  tenu  jusqu'à  vingt  et  une  séances,  — 
semblait  de  bon  augure  :  cette  activité,  cette  assiduité  ne  pouvaient 
s'expliquer  que  par  la  probabilité  du  succès,  c'est-à-dire  d'une  entente 
entre  les  huit  représentans  les  plus  distingués  et  les  plus  quahUés 
des  deux  partis.  Les  moins  optimistes  se  bornaient  à  croire  qu'on 
aboutirait  à  un  arrangement  provisoire,  grâce  auquel  on  atteindrait 
sans  encombre  les  fêtes  du  couronnement,  et  les  choses  ont  tourné  de 
telle  manière  que  les  fêtes  même  de  la  Noël  se  trouvent  compromises 
par  l'obligation  qui  s'impose  de  procéder  sans  délai  à  des  élections 
nouvelles. 

Les  événemens  de  ces  derniers  mois  sont  présens  à  toutes  les 
mémoires.  A  la  mort  d'Edouard  VII,  la  crise  constitutionnelle  était 
dans  toute  son  acuité.  Avec  le  Roi  disparaissait  une  grande  force,  un 
élément  d'autorité  du  plus  grand  prix;  on  éprouva  partout  le  besoin 
de  s'arrêter,  de  respirer,  de  se  ressaisir,  en  un  mot,  d'ajourner  la  solu- 
tion des  problèmes  ardus  qu'on  ne  savait  d'ailleurs  comment  résoudre. 
A  ces  motifs  de  renvoi  s'ajoutait  encore  un  sentiment  de  respectueuse 
sympathie  à  l'égard  du  nouveau  souverain  auquel  on  désirait,  de  part 
et  d'autre,  épargner  des  débuts  trop  pénibles.  La  Commission  des 
Huit  semblait  être  le  moyen  pratique  d'atteindre  le  but  désiré.  Le  par- 
lement entra  en  vacances;  après  le  tumulte  de  la  bataille,  un  grand 
silence  s'étendit  sur  le  pays  ;  les  travaux  de  la  Commission  ne  le 
troublaient  nullement,    car  personne  n'en   connaissait  le  mystère  ; 
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aucun  bruit  ne  transpirait  ;  on  savait  seulement  que  quelques  hommes 
de  bonne  volonté  se  réunissaient  à  intervalles  réguliers  pour  trouver, 
entre  les  vues^du  gouvernement  et  celles  de  l'opposition,  une  trans- 
action raisonnable,  et  les  transactions  de  ce  genre  sont  si  conformes 
au  génie  politique  de  l'Angleterre  qu'on  avait  confiance  dans  le  résultat. 
Cette  confiance  a  été  subitement  dissipée.  Au  moment  où  le  Parle- 
ment s'est  réuni,  la  Commission  des  Huit  s'est  avouée  impuissante 
et  M.  Asquith  a  déclaré  lui-même,  avec  une  grande  crudité  d'expres- 
sions, que  l'état  de  guerre  était  rétabli  entre  les  conservateurs  et  les 
libéraux.  La  situation  se  retrouvait  la  même  qu'au  mois  d'avril;  les 
élections  apparaissaient  de  nouveau  comme  iné^dtables,  et  le  gouver- 
nement manifestait  l'intention  de  les  faire  tout  de  suite,  en  quelque 
sorte  par  surprise,  sans  même  prendre  le  temps  de  soumettre  à  la 
Chambre  des  Lords  le  Parliament  bill,  c'est-à-dire  le  projet  A'oté  par 
la  Chambre  des  Communes  pour  régler  les  rapports  des  deux  assem- 
blées. Rappelons  ici  que  le  Parliament  bill  avait  pour  objet,  non  pas 
de  réformer  la  Chambre  des  Lords,  mais  de  lui  enlever  tout  pouvoir 
effectif  dans  le  fonctionnement  de  la  Constitution.  On  peut  en  effet  le 
résumer  en  quelques  mots  :  il  enlève  à  la  Chambre  des  Lords  tout 
droit  d'amendement  ou  de  vpto  en  matièie  financière  et  ne  lui  accorde 
qu'un  veto  susi^ensif  eu  matière  législative,  de  sorte  qu'après  deux  ou 
trois  votes  successifs  par  la  Chambre  des  Communes,  un  projet  de- 
viendrait loi  en  quelque  sorte  mécaniquement.  En  fait,  la  consé- 
quence du  Parliament  bill  serait  pour  l'Angleterre  le  régime  d'une 
Chambre  unique  ;  la  Chambre  des  Communes  serait  tout,  et  la  Chambre 
des  Lords  ne  serait  plus  qu'un  décor. 

C'était,  de  la  part  du  gouveruenienl,  une  singulière  pr{''t('ntion  cpie 
celle  de  procéder  à  des  élections  immédiates,  en  dehors  de  toute  dis- 
cussion préalable  qui  aurait  éclairé  le  pays  sur  les  dispositions  réelles 
des  deux  partis.  Le  pays  savait  bien  ce  que  voulaient  les  Communes  et 
le  ministère,  il  connaissait  le  Parliament  bill;  mais  il  ne  savait  rien 
des  concessions  que  la  Chambre  des  Lords  était  disposée  à  faire  pour 
mettre  son  organisation  en  rapport  avec  les  besoins  politiques  nou- 
veaux qui  venaient  de  se  manifester.  Il  a■^^it  éïv  convenu  que  les  tra- 
vaux de  la  Commission  des  Huit  resteraif;nt  strictement  secrets,  et  ils 
l'étaient  restés.  On  comprend  qu'il  en  ait  été  ainsi  pendant  que  ces  tra- 
vaux se  [Ktursuivaient  ;  la  moindre  indiscrétion  aurait  pu  y  apporter  une 
gêne  et  un  trouble  dont  il  était  pnident  de  les  préserver  ;  mais,  une  fois 
ces  travaux  terminés,  une  fois  l'échec  survenu  et  reconnu,  le  silence 
cessait  de  s'expliquer.  L'Angleterre  a  un  gouvernement  parlementaire, 
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■c'est-à-dire  de  discussion  et  de  lumière;  tout  doit  s'y  passer  au  grand 
jour.  La  procédure  imaginée  par  le  ministère  avait  un  air  de  con- 
spiration qui  devait  au  moins  étonner  dans  un  pays  où  le  fuir  plan 
est  si  fort  en  honneur.  Des  résistances  se  sont  aussitôt  produites.  La 
Chambre  des  Lords  a  demandé  qu'on  lui  soumît  le  bill.  On  n'avait 
pas  le  droit  d'escompter  son  vote  au  point  de  s'en  passer,  et  de  lui 
interdire  toute  discussion  sous  prétexte  qu'elle  ne  servirait  à  rien. 
Devant  son  insistance,  le  bill  lui  a  été  renvoyé,  mais  dans  des  condi- 
tions qui  restent  anormales  :  on  y  retrouve  la  trace  des  prétentions 
premières  du  gouvernement,  ou  plutôt  des  sujétions  qu'il  subit.  D'or- 
dinaire, lorsqu'une  Cliambre  est  saisie  d'un  bill,  elle  l'examine  en  lui- 
môme,  l'amende,  le  corrige,  et  le  gouvernement  le  soumet  ensuite  à 
une  nouvelle  délibération  de  la  seconde  assemblée.  L'<iccord  finit 
toujours  par  se  faire  lorsque  le  projet  correspond  à  une  nécessité 
pohtique  et  qu'il  est  vraiment  conforme  au  vœu  du  pays.  Les  choses  se 
pas«eront-elles  ainsi  pour  le  Parllament  bill?  Non,  le  gouvernement 
s'y  oppose.  Il  a  fait  du  bill  un  bloc  que  la  Chambre  des  Lords  doit 
prendre  tel  quel  sans  y  rien  changer  :  c'est  comme  un  de  ces  objets 
de  musée  qu'il  est  permis  de  regarder,  mais  auxquels  il  est  interdit 
de  loucher.  Et  pour  que  la  Chambre  des  Lords  ne  se  fasse  aucune 
illusion  sur  l'étendue  des  droits  qu'on  veut  bien  lui  reconnaître,  elle^ 
a  reçu  signification  que,  quoi  qu'il  arrive,  la  dissolution  de  la  Chambre 
des  Communes  serait  prononcée  le  !28  novembre.  Que  faire  en  si  peu 
de  temps?  La  Chambre  des  Lords,  qui  sans  doute  a  commis  des  fautes, 
qui  a  eu  des  torts  et  les  expie  cruellement,  s'est  retrouvée  tout  d'un 
COU})  avec  les  grandes  quahtés  qu'elle  a  souvent  montrées  dans  le 
passé  ;  elle  a  fait  preuve  du  plus  rare  esprit  pohtique  ;  elle  a  manoeu- 
vré avec  une  habileté  qui  a  quelque  peu  déconcerté  ses  adversaires.. 
Renonçant  à  discuter  le  Parliament  bill  en  lui-même,  elle  a  voté  une 
série  de  résolutions  qui  lui  ont  été  soumises  les  unes  par  lord  Rose- 
bery,  les  autres  par  lord  Limsdowne.  On  avait  voulu  condamner  les 
lords  à  l'immobiUté,  ils  se  sont  mis  en  mouvement.  On  avait  voulu  les 
priver  des  droits  les  plus  précieux,  sous  prétexte  que  leur  origine  et 
leur  recrutement  ne  leur  permettaient  plus  de  les  exercer;  ils  ont 
proposé  de  se  donner  une  origine  et  un  recrutement  conformes  aux 
principes  modernes.  Trop  tard!  leur  dit-on;  il  fallait  vous  réformer 
plu-s  tôt;  vous  le  faites  maintenant  sous  le  coup  d'une  nécessité  inexo- 
rable, et  cela  fait  douter  de  votre  sincérité.  Ce  reproche  lui-même  est-il 
bien  sincère  ?  Il  aurait  mieux  valu  sans  doute  que  la  Chambre  des  Lords 
n'attendît  pas  jusqu'à  aujourd'hui  pour  se  réformer;  toutefois,  si  elle 
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ne  l'a  pas  fait  hier,  elle  n'est  pas  sans  excuses.  Il  y  a  beaucoup  de  choses 
en  Angleterre  qui  sont  vieilles  d'aspect,  portent  les  caractères  exté- 
rieurs d'un  autre  âge  et  ne  soutiendraient  pas  longtemps  l'épreuve 
d'une  critique  sévère  :  mais  l'esprit  politique  et  l'esprit  logique  sont  très 
différens  l'un  de  l'autre,  et  une  des  forces  de  l'Angleterre  dans  le  passé 
est  précisément  de  ne  les  avoir  pas  confondus  ;  on  y  aimait  même  à 
conserver  les  formes  antiques,  à  la  condition,  bien  entendu,  qu'elles 
n'entravassent  pas  la  marche  du  progrès.  La  Chambre  des  Lords 
l'a-t-elle  entravée?  On  ne  s'en  aperçoit  pas  lorsqu'on  regarde  l'Angle- 
terre d'aujourd'hui  et  encore  moins  celle  d'hier.  La  Chambre  des 
Lords  a  eu  ses  défaillances  ;  toutes  les  institutions  humaines  ont  les 
leurs;  mais  à  la  prendre  dans  son  histoire,  jusques  et  y  compris  ces 
dernières  années,  on  ne  trouverait  nulle  part  ailleurs  une  Chambre 
haute  qui  ait  joué  un  rôle  aussi  utile  et  rendu  d'aussi  importans  ser- 
vices à  son  pays.  Si  elle  n'a  pas  vu  plus  tôt  la  nécessité  de  se  ré- 
former, c'est  que  personne  encore  ne  la  voyait  à  côté  d'elle  et  ne 
la  lui  dénonçait.  En  tout  cas,  elle  a  eu  le  mérite  de  la  reconnaître  très 
nettement  lorsque  les  événemens  la  lui  ont  montrée  et  elle  en  a  pris 
son  parti  avec  une  merveilleuse  rapidité. 

Les  résolutions  par  lesquelles  elle  a  procédé  avaient  l'avantage  de 
pouvoir  être  votées  très  vite  et  l'inconvénient  de  n'avoir  pas  la  pré- 
cision de  projets  de  loi.  Elles  ont  porté  sur  deux  points  :  le  recrute- 
ment de  la  Chambre  haute  et  ses  attributions.  Déjà,  au  mois  d'avril 
dernier,  lord  Rosebery  avait  déposé  un  projet  de  résolution  relatif  au 
recrutement.  Lord  Rosebery  a  une  situation  personnelle  intéressante 
dans  le  débat.  Doué  d'un  esprit  critique  qui  l'a  empêché  de  s'atta- 
cher définitivement  à  aucun  parti  et  a  fait  de  lui  un  isolé  en  poli- 
tique, il  a  du  moins  été  bien  servi  par  sa  perspicacité,  qui  est  fine 
et  aiguisée,  dans  la  question  qui  se  trouve  actuellement  posée.  Il  a 
été  un  précurseur  et  a  eu  le  sort  de  tous  les  précurseurs,  qui  est 
de  n'être  pas  suivis.  Le  premier  il  s'est  aperçu  que  la  Chambre  des 
Lords  n'était  plus  en  harmonie  avec  les  autres  institutions  anglaises, 
et  il  a  prévu  qu'on  lui  en  ferait  un  jour  un  reproche.  Inutile  Cas- 
sandre,  on  l'a  écouté  à  cause  de  son  éloquence,  mais  on  a  négligé 
ses  conseils  :  on  s'en  repent  sans  doute  aujourd'hui.  Il  avait  donc 
qualité  plus  que  personne  pour  prendre  l'initiative  qu'il  a  prise.  La 
résolution  dont  il  a  déposé  le  projet  devant  la  Chambre  haute  porte, 
avons-nous  dit,  sur  son  recrutement.  En  voici  le  texte  :  «  La 
Chambre  des  Lords  décide  :  —  1°  Qu'à  l'avenir  elle  sera  com- 
posée de  Lords  du  parlement  :  a)  choisis  par  le  corps  tout  entier  des 
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pairs  hérédilaires  parmi  ces  pairs  et  par  nomination  de  la  Couronne; 
h)  siégeant  en  vertu  de  leurs  fonctions  et  de  situations  occupées  par 
eux  ;  c)  choisis  en  dehors.  —  2°  Que  la  durée  du  mandat  sera  la  même 
,pour  tous  les  Lords  du  parlement,  excepté  pour  ceux  qui  siègent  ex 
officio,  lesquels  siégeront  tant  qu'ils  occuperont  les  fonctions  qui  leur 
assurent  le  droit  de  siéger.  »  On  voit  tout  de  suite  l'importance  de 
cette  résolution  :  les  Lords  cessent  d'être  liéréditaires  ;  ils  sont  nommés 
pour  un  temps  au  lieu  de  l'être  à  vie  ;  enfin,  bien  qu'ils  soient  nommés 
par  le  Roi,  —  c'est  une  question  de  forme,  —  ils  sont  désignés  par  des 
électeurs.  Ces  électeurs  sont  de  deux  sortes.  Les  uns  sont  les  Lords 
eux-mêmes,  les  Lords  actuels,  qui  choisiront  un  certain  nombre 
d'entre  eux  pour  les  représenter  :  il  ne  suffira  donc  plus  d'être  Lord 
pour  siéger  à  la  Chambre  haute,  il  faudra  y  avoir  été  envoyé  par  ses 
pairs,  et  on  n'y  sera  envoyé  que  pour  un  nombre  d'années  déter- 
miné. Les  autres  Lords  seront  désignés  par  le  pays,  c'est-à-dire  par 
un  corps  électoral  qui  sera  formé  lui-même  par  une  loi  organique. 
Reste  à  savoir  dans  quelle  proportion  figureront  dans  la  nouvelle 
Chambre  les  Lords  élus  par  leurs  pairs  et  les  Lords  élus  par  le  corps 
électoral,  enfin  quels  seront  ceux  qui  y  siégeront  en  vertu  de  leurs 
fonctions.  Si  les  Lords  élus  par  le  pays  sont  en  nombre  suffisant, 
l'air  du  dehors  pénétrera  largement  dans  la  Chambre  haute  et  on  ne 
pourra  plus  s'armer  contre  elle  des  griefs  que  certains  membres 
du  gouvernement  brandissent  avec  une  véhémence  et  une  violence 
dont  nous  donnerons  dans  un  moment  un  exemple. 

Il  y  a  une  corrélation  naturelle  entre  l'origine  d'une  Chambre  et 
les  droits  dont  l'exercice  lui  est  attribué.  Après  s'être  donné  une  ori- 
gine plus  large,  plus  démocratique,  plus  en  rapport  avec  les  idées 
actuelles,  les  Lords  auraient  pu  revendiquer  le  maintien  des  droits 
qu'ils  ont  eus,  jusqu'à  ce  jour;  ils  n'en  ont  pourtant  rien  fait;  ils  ont 
renoncé  à  une  partie  de  ces  droits  et  ils  ont  consenti  à  exercer  ceux 
qu'Us  conservent  dans  des  conditions  nouvelles.  C'est  ici  qu'est  inter- 
venu lord  Lansdowne,  le  leader  du  parti  conservateur  à  la  Chambre 
haute  ;  il  pouvait  laisser  à  lord  Rosebery  le  soin  de  présenter  la  motion 
relative  au  recrutement  de  la  Chambre,  mais  il  devait  présenter  lui- 
même  celle  qui  se  rapporte  à  ses  attributions.  Le  mieux  sans  doute  est 
d'en  donner  le  texte,  comme  nous  l'avons  fait  pour  la  résolution 
du  marquis  de  Rosebery  ;  le  voici  donc  :  ><  La  Chambre  des  Lords 
décide  qu'U  est  désirable  que  des  dispositions  soient  prises  pour  régler 
les  différends  qui  peuvent  s'élever  entre  la  Chambre  des  Communes 
et  cette  Chambre,  reconstituée  et  réduite  en  nombre  conformément 
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à  ses  dernières  résolutions  ;  que  pour  les  projets  de  loi  autres  que 
les  projets  de  loi  de  finance,  ces  dispositions  reposeront  sur  les 
bases  suivantes  :  —  Si  un  différend  s'élève  entre  les  deux  Chambres 
au  sujet  d'un  projet  de  loi  autre  qu'un  projet  de  loi  de  finance, 
dans  deux  sessions  successives  et  dans  un  intervalle  de  temps  de 
moins  d'une  année,  et  si  un  tel  différend  ne  peut  être  résolu  par 
aucun  autre  moyen,  il  sera  réglé  dans  une  assemblée  conjointe 
composée  des  membres  des  deux  Chambres,  à  la  condition  que,  si  le 
différend  a  trait  à  une  question  qui  soit  de  haute  gravité  et  qui  n"ait 
pas  été  soumise  d'une  manière  sufûsamment  effective  au  jugement 
du  peuple,  cette  question  ne  sera  pas  soumise  à  une  assemblée  con- 
jointe, mais  qu'elle  sera  soumise  à  la  décision  des  électeurs  par  Aoie 
de  référendum;  —  que,  en  ce  qui  concerne  les  projets  de  loi  de 
finance,  les  dispositions  seront  établies  sur  les  bases  suivantes:  —  Les 
Lords  sont  prêts  à  abandonner  leur  droit  constitutionnel  de  rejeter  ou 
d'amender  les  projets  de  loi  de  finance  d'un  caractère  purement 
financier,  à  la  condition  que  des  mesures  ellicaces  soient  juises  contre 
l'emploi  de  ces  projets  dans  mi  dessein  autre  que  celui  de  finances  et 
que,  si  quelque  question  se  pose  au  sujet  d'un  projet  de  loi  quelconque 
ou  d'une  de  ses  dispositions,  cette  question  soit  déférée  à  un  Comité 
conjoint  pris  dans  les  deux  Chambres  sous  la  présidence  du  speaker 
de  la  Cliambre  des  Comuumes,  qid  ne  votera  qu'en  cas  d'égaUté  des 
votes  émis  et  aura  alors  le  droit  de  départager  les  partis.  Si,  de  l'avis 
du  Comiti'',  le  i)rojet  et  les  dispositions  en  question  n'ont  pas  un 
caractère  purement  financier,  Lis  seront  discutés  dans  une  assemblée 
conjointe  des  deux  Chambres.  » 

Il  est  difficile  de  dire  plus  de  choses  en  moins  de  mots,  L'étejidue 
des  sacrifices  faits  par  la  Chambre  des  Lords  est  si  grande  qu'on  ne  la 
mesure  pas  sans  quelque  surprise  :  si  ces  projets  de  résolution  passent 
définitivement  dans  le  domaine  constitutionnel,  la  Chambre  dés  Lords 
britannique  aura  moins  de  pouvoirs  ((ue  notre  Sénat  français.  Il 
devient,  eu  tout  cas,  difficile,  uu  pour  mieux  dire  inqxtssibh'  de  lui 
attribuer  des  prétentions  excessives,  et  de  l'accuser,  avec  M.  Winston 
Churcliill,  de  s'arroger  le  droit  exclusif  de  gouverner  iO  milhons 
d'hommes.  L'origine  du  conflit  actuel  est  dans  le  droit  que  revendi- 
quait la  Chambre  des  Lords,  d'accepter,  d'amender,  de  rejeter  les  lois 
de  finance  comme  les  autres.  L'exercice  de  ce  droit  était  d'ailleurs 
presque  tombé  en  désuétude  :  cependant  la  Cliiimbre  en  a  usé  contre 
le  budget  de  M,  Lloyd  George.  I^lle  ne  pourra  plus  rien  faire  de 
semblable,  ajtrês  le   vote  de  la  résolution   de  lord  Lansdowne  ;   la 
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Chambre,  en  effet,  renonce  on  bloc  à  tous  ses  droits  en  matière  liscale. 

Lord  LansdowTie  fait  pourtant  une  réserve  qui  semble  très  légi- 
time. Il  arrive  souvent  qu'une  loi  financière  touche  à  des  objets  qui 
ne  sont  pas  financiers.  Avec  la  meilleure  volonté  et  la  plus  parfaite 
bonne  foi  du  monde,  il  n'est  pas  toujours  facile  de  distinguer  les  uns 
des  autres  ;  tandis  qu'avec  un  peu  moins  de  bonne  foi,  il  est  extrême- 
ment facile  de  faire  le  mélange  et  la  confusion.  La  plupart  des  lois 
pohtiques,  sinon  toutes,  entraînent  dans  leur  application  des  mesures 
fiscales,  et  des  lois  fiscales  peuvent  avoir  des  conséquences  politiques 
et  sociales  très  profondes.  Si  la  Chambre  des  Lords  renonçait  à  son 
droit  de  contrôle  sur  tous  les  projets  de  loi  auxquels  serait  jointe  une 
demande  de  crédits,  son  action  législative  et  politique  serait  réduite  à 
peu  près  à  rien.  Aussi  ne  va-t-elle  pas  jusque-là.  Le  ParUament  bill 
avait  résolu  la  difficulté  d'une  façon  sommaire  et  vrcdment  simple. 
«  Quand  un  projet  de  loi  auquel  hi  Chambre  des  Lords  n'a  pas  donné 
son  consentement  est  présenté,  avait-il  dit,  à  l'assentiment  de  Sa 
Majesté  sous  forme  d'un  projet  de  loi  de  finance,  ce  projet  sera 
accompagné  d'un  certificat  du  speaker  de  la  Chambre  des  Communes 
attestant  que  c'est  un  projet  de  finance.  »  Ainsi  le  speaker  de  la 
Chambre  des  Communes,  représentant  officiel  de  ladite  Chambre, 
résoudi'ait  à  lui  tout  seul  une  question  aussi  complexe,  et  il  lui  suffi- 
rait de  donner  à  une  loi  un  «  certificat  »  de  sa  main  pour  que  le  Roi 
n'eût  plus  qu'à  contresigner.  Le  gouvernement  a  reconnu  lui-même 
qu'il  était  allé  trop  loin  sur  ce  point  :  c'est  le  seul  du  ParUament  hilL 
qu'il  se  soit  montré  disposé  à  modifier.  Lord  Lansdowne  propose  une 
procédure  qui  donne  un  peu  plus  de  garanties  à  la  Chambre  des 
Lords,  mais  bien  peu  encore  :  le  dernier  mot  doit  rester,  en  effet, 
au  speaker  de  la  Chambre  des  Communes  qui  intervient  entre  Les 
représentans  des  deux  Chambres  pour  les  départager  s'il  y  a  lieu,  et 
il  y  aura  lieu  de  le  faire  presque  toujours.  En  vérité,  la  Chambre  des 
Lords  se  désarme  ici  presque  complètement  ;  elle  y  met  plus  de 
formes  et  de  décence  que  ne  l'avait  fait  le  ParUament  bill  ;  mais  dans 
les  deux  systèmes,  à  peu  de  choses  près,  le  résultat  est  le  même. 

Voilà  pour  les  projets  de  loi  financiers  ;  mais  les  autres?  M 
encore,  nous  marchons  d'innovations  en  innovations,  et  la  Chambre 
des  Lords  mérite  de  moins  en  moins  le  reproche  d'être  routinière  et 
rétrograde  ;  elle  va  si  vite  et  si  loin  que  nous  avons  de  la  peine  à  la 
suivre.  Chez  nûus,lors<iu'un  différend  s'élève  entre  les  deux  Chambres 
au  sujet  d'un  projet  de  loi,  c'est-à-dire  lorsqu'un  projet  est  voté  par 
l'une  et  rejeté  par  l'autre,  il  tombe  à  l'eau,  et  tout  est  dit.  Les  choses 
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se  passent  rarement  ainsi,  parce  que  la  Chambre  opposante  aime 
mieux  d'ordinaire  amender  le  projet  que  le  rejeter  ;  il  retourne  alors 
devant  l'autre  Chambre,  le  temps  fait  son  œuvre,  les  préventions 
s'effacent  ou  se  modèrent;  enfin,  pour  peu  que  le  projet  de  loi  en  vaille 
la  peine,  on  se  fait  des  concessions  nouvelles  et  on  finit  par  s'en- 
tendre. Mais  le  droit  de  rejet  reste  entier  pour  l'une  et  pour  l'autre 
des  deux  assemblées,  et  personne  n"a  encore  imaginé  d'y  porter 
atteinte. 

Lord  Lansdowne  redoute  si  fort  les  conflits  qu'il  veut  les  éviter  à 
tout  prix;  aussi  propose-t-il,  en  cas  de  dissentiment,  une  réunion  des 
deux  Chambres  en  une  seule,  où  la  plus  nombreuse  aura  nécessaire- 
ment un  avantage  marqué  sur  l'autre.  Or,  la  Chambre  des  Lords 
devant  être  réduite,  la  Chambre  des  Communes  sera  la  plus  nom- 
breuse, dans  une  proportion  qui  n'a  pas  encore  été  déterminée,  mais 
qui  pourra  être  importante.  Lord  Lansdowne  est  un  esprit  trop 
éclairé  pour  ne  s'être  pas  rendu  compte  des  dangers  que  son  projet 
de  résolution  présente  ici  :  il  y  pourvoit  au  moyen  d'un  remède 
hardi,  qui  est  le  référendum.  Le  procédé  a  des  inconvéniens  sans 
doute.  Lord  Crewe,  le  représentant  du  gouvernement  à  la  Chambre 
des  Lords,  les  a  mis  en  relief;  il  a  soutenu  que  le  référendum,  qui 
est  un  recours  direct  au  peuple,  était  contraire  au  principe  même 
du  gouvernement  parlementaire  qui  est  un  gouvernement  représen- 
tatif. Soit;  mais  lorsque  le  gouvernement  parlementaire  subit  cer- 
taines altérations,  comme  cela  arrive  en  ce  moment  en  Angleterre 
et  est  d'aûleurs  déjà  arrivé  chez  nous  sous  d'autres  formes,  il  faut 
lùen  user  de  moyens  correctifs  nouveaux.  Malgré  les  efforts  qu'elle 
fait  pour  conserver  quelques  restes  de  sa  puissance,  la  Chambre  des 
Lords  est  en  voie  de  décroissance  i)rodigieusement  rapide.  Si  le 
Parliament  bill  était  voté,  elle  n'existerait  plus;  si  la  résolution  de 
lord  Lansdowne  l'est,  elle  existera  peu,  et  la  Chambre  des  Communes 
prendra  sur  elle  une  prépondérance  absolue.  Il  est  donc  naturel  que 
lord  Lansdowne  cherche,  en  dehors  de  la  Chambre  des  Lords,  une 
force  modératrice  à  opposer  à  la  Chambre  des  Communes;  et  où 
pourrait-il  la  trouver  sinon  dans  le  peuple  lui-môme?  Le  référendum 
est  un  frein  pour  le  Parlement  quand  il  se  croit  le  droit  de  tout  faire, 
ou  qu'il  a  une  tendance  à  le  croire.  On  sait  qu'il  a  été  employé,  quel- 
quefois très  utilement,  dans  quelques  petits  pays  comme  la  Suisse; 
mais  il  ne  l'a  pas  encore  été  dans  un  grand  pays  comme  l'Angle- 
terre ou  comme  la  France,  et  si  nos  voisins  d'outre-Manche  veulent 
les  premiers  en  faire  l'expérience,  ce  n'est  pas  à  eux  seulement  qu'ils 
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auront  rendu  se^^dce.  Ils  ont  été  les  créateurs  du  gouvernement 
jparlementaire  ;  ils  en  ont  fourni  au  monde  les  premiers  modrles,  qui 
sont  aujourd'hui  plus  ou  moins  imités  et  reproduits  partout.  Pour- 
quoi, puisque  le  gouvernement  parlementaire  est,  en  certains  pays, 
en  train  de  devenir  celui  d'une  seule  Chambre,  ne  lui  donneraient-ils 
pas  un  contrepoids  en  dehors  du  Parlement?  Il  serait  digne  d'eux 
d'être  encore  ici  des  initiateurs  et  des  inventeurs. 

Tels  sont,  dans  leurs  grandes  lignes,  les  projets  de  réforme  de  lord 
Rosebery  et  de  lord  Lansdowne.  Ils  ont  été  l'objet  dune  discussion 
rapide,  sommaire,  mais  intéressante,  et,  comme  il  fallait  s'y  attendre, 
la  Chambre  haute  les  a  votés;  mais  ce  à  quoi  on  s'attendait  moins, 
c'est  à  l'attitude  de  plusieurs  lords  libéraux  qui  n'ont  pas  hésité, 
cette  fois,  à  se  prononcer  contre  le  gouvernement  qu'ils  avaient  jus- 
qu'ici défendu.  On  a  remarqué  notamment  l'opposition  de  lord  Wear- 
dale,  créé  lord  par  le  Cabinet  actuel  (il  était  bien  connu  précédem- 
ment sous  le  nom  de  sir  Philippe  Stanhope),  radical  à  tendances 
socialistes,  ancien  gladstonien,  home  nder  et  pacifiste,  d'ailleurs 
homme  de  talent  et  d'esprit,  qui  n'a  pas  pu  se  retenir  de  protester.  Il 
en  a  été  de  même  des  archevêques  d'York  et  de  Cantorbery.  Ce 
dernier,  le  très  révérend  Randall  Dadvison,  qui  n'avait  pas  pris  parti 
au  sujet  du  budget  et  avait  toujours  entretenu  les  meilleures  relations 
avec  le  ministère,  s'est  exprimé  ainsi  :  «  En  cet  âge  démocratique,  la 
démocratie  doit  prendre  ses  responsabilités.  Mais  on  oublie  trop 
qu'avant  tout,  ce  qui  importe  aux  classes  les  plus  pauvres,  c'est  la  qua- 
lité du  gouvernement,  car  c'est  elles  que  les  mauvaises  lois  finissent 
toujours  par  atteindre.  L'un  des  devoirs  les  plus  importans  du  Parle- 
ment est  de  discuter  en  pubhc  les  grandes  questions  sur  lesquelles, 
par  la  suite,  le  peuple  votera,  afin  qu'elles  deviennent  claires  et  com- 
préhensibles. Or  la  semaine  dernière,  quand  le  Parlement  s'est  réuni, 
nous  avons  été  terrifiés  d'apprendre  que  la  dissolution  allait  immédia- 
tement se  produire.  Il  eût  été  lamentable  que  les  chefs  de  l'opposition 
n'eussent  pas  pu  définir  leur  attitude  à  l'égard  du  projet  gouverne- 
mental. Les  résolutions  du  nuuquis  de  Lansdowne  ont  été  décriées. 
OubUeux  Gle  lui-même  et  de  ses  fonctions,  le  premier  ministre  s'est 
abaissé  jusqu'à  parler  du  repentir  du  condamné  ànu)rt.  Avant-hier, 
dans  l'Est  de  Londres,  un  orateur  (M.  Lloyd  George)  a  rappelé  à  sçs 
auditeurs  le  cri  de  guerre  poussé  à  la  bataille  de  Nottingham,  au  début 
de  la  guerre  civile,  et  il  a  ajouté  :  «  Vous  savez  comment  cette  guerre 
a  fini  !  »  Oui,  nous  le  savons  :  la  guerre  civile  n'a  pas  fini  à  Whitehall 
avec  Charles  I",  mais  bien  dans  la  réaction  des  derniers  Stuarts,  dans 
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l'abaissement  moral,  dans  le  mépris  du  progrès  et  de  la  libei'té.  Le 
conflit  n'est  pas  aujonrdlini,  comme  certains  le  disent,  entre  le-s  pairs 
d'un  côté  et  le  peuple  de  l'autre.  Il  est  entre  deux  moitiés  de  l'Angle- 
terre. De  part  et  d'autre,  il  faut  que  chacun  y  mette  du  sien  pour  qu'un 
de  ces  compromis  dont  le  bon  sens  anglais  s'est  enorgueilli  dans  le 
passé  soit  conclu.  »  Ce  compromis,  beaucoup  le  désirent  qui  n'osent 
pas  encore  le  dire  aussi  nettement  que  rarchevêque  de  Cantorberj'  : 
on  en  trouve  les  éléniens  dans  les  résolutions  de  lord  Roseberv'  et  de 
lord  Lansdowne.  Si  le  gouvernement  voulait  y  prêter  la  main,  rien  ne 
serait  plus  facile  que  de  le  conclure.  Pourquoi  ne  le  veut  il  pas?  Les 
raisons  qu'en  a  données  lord  Crewe  à  la  Chambre  des  Lords  sont-elles 
les  bonnes,  les  vraies?  On  ne  le  croit  guère.  On  regarde  du  côté  des 
socialistes  et  surtout  des  Irlandais.  Ces  derniers  ne  sont  peut-être 
pas  autant  qu'on  le  dit  les  maîtres  de  la  situation,  mais  ils  sont  ceux 
du  gouvernement.  M.  Asquith  est  lié  par  les  promesses  qu'il  leur  a 
faites  :  ils  ne  lui  permettent  pas  de  s'y  dérober.  Quant  à  eux,  ils  se 
préparent  à  la  lutte  électorale  avec  ardeur  et  confiance.  M.  Redmond 
est  revenu  des  États-Unis  et  du  Canada  avec  un  inilUon  que  les  frères 
d'outre-mer  ont  généreusement  donné  pour  le  succès  électoral  de  la 
cause  nationaliste.  On  fait  sonner  très  haut  ce  milhon  où  l'on  voit  le 
nerf  de  la  guerre  et,  comme  l'a  dit  M.  Asquith,  la  guerre  est  com- 
mencée. Veut-on  savoir  comment  M.  Ltoyd  George  l'engage  et  s'afv- 
prête  à  la  soutenir?  Qu'on  nous  permette  une  dernière  citation  :  elle 
est  un  peu  longue,  mais  elle  caractérise  admirablemenl!  la  m-îmière 
oratoire  du  chancelier  de  l'Échicpiier. 

«  Supposons,  a-t-il  dit  dans  un  meeting,  que  nous  nous  rendions 
en  Austrahe  pour  persuader  aux  hal)itans  d'établir  une  Chambre  des 
Lords  sur  le  modèle  de  la  nôtre.  —  Avez-vous  un«  deuxième  Chaml>i*e, 
bonnes  gens?  Oui.  Fort  bien.  Nous  passerons  la  nuit  ici.  De  quelle 
classe  de  personnes  est-elle  composée?  —  De  cette  classe  de  personnes 
que  vous  voyez  autour  de  vous.  —  Écoutez,  nous  sommes  des  mis- 
sionnaires, nous  venons  convertir  les  païens  que  vous  êtes  au  prin- 
cipe d'une  deuxième  Chambre  héréditaire.  —  Que  devons-nous  faire 
pour  nous  sauver?  diraient  les  Australiens.  Consftitoer  une  arristocratie? 
•Où  la  prendrons-nous?  —  Rien  de  plus  aisé,  je  vais  vous  conter 
commentla  n(Hre  nous  est  venue.  Commençons  par  la  plus  ancienne, 
c'est-à-dire  la  meOleure,  parce  que,  comme  le  fromage,  plus  une  aris- 
tocratie vieilht  (Une  voix  :  plus  elle  sent  mauvais!)  pl«s  elle  gagne  en 
valeur...  Des  flibustiers  français  arrivèrent  en  ce  pays,  de  Normandie  : 
tme  vraie  cargaiso-n.  Ils  tuèrent  tous  les  propriétaires  qu'ils  purent 
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saisir  et,  le  massacre  accompli,  frappèrent  les  biens  des  victimes  d'un 
droit  de  succession  de  cent  pom"  cent.  Par  malheur,  leurs  descendans, 
dans  la  suite  des  temps,  se  sont  entr'égorgés  ;  bien  peu  nous  en  res- 
tent :  exemplaires  rares  et  précreux  !  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  certi- 
fier que  la  théorie  de  la  sm'vivance  des  plus  aptes  ne  s'applique  pas  à 
eux.  Si  nous  disions  aux  Australiens  maintenant  :  Avez-vous  rien  de 
tel  ?  Ils  nous  répondraient  :  Voici  bien  des  années,  nous  avions  des 
coureurs  de  brousse,  des  voleurs  de  bestiaux.  —  Oh!  point  de  cela  : 
il  s'agit  de  preneurs  de  terres,  d'accapareurs  de  terres.  —  Nous  avons 
pendu  le  dernier  de  ces  brigands  avant  qu'il  ait  eu  le  temps  de  faire 
souche.  —  Fort  bien,  voici  une  seconde  quaUté  d'aristocrates.  Dans  ce 
pays,  nous  avons  eu  une  grande  réfoiine  religieuse.  Beaucoup  de  gens 
en  ont  profité  pour  s'approprier  des  terres  et  des  maisons  consacrées 
au  service  des  malh-eureux.  (Une  voix  :  Quelle  honte  !)  Dans  ce  pays, 
ce  fut  une  grande  détresse.  Les  mendians  s'assemblèrent  et  se  révol- 
tèrent. On  dut  établir  la  poor  la/v,  les  aider  aux  frais  des  contri- 
buables :  et  vous  payez  maintenant  des  imp<jts  pour  remplacer  les 
fondations  que  d'e  nobles  personnages  se  sont  adjugées.  Récem- 
ment, avec  le  secrétaire  d'État  à  l'Intérieur  (M.  Winston  Churchill.  — 
Applaudissemens)  j'ai  visité  le  péniteneier  de  Dartmoor.  Sur  le  sol 
friable,  détrem-pé,  j'ai  renctwitré  un  vieillard  de  soixante-cinq  ans,  qm 
purge  treize  années  de  servitude  pénale  pour  avoir  volé  2  shillings, 
étant  ivre,  dans  le  tronc  d'une  égUse.  La  première  fois  que  les  descen- 
dans de  ces  gentilshommes  m'appelleront  voleur  et  bandit,  pour  avoir 
taxé  le  riche  et  ménagé  le  pauvre,  je  leur  dirai  :  C'est  le  tronc  dès- 
églises,  le  tronc  du  pauvre  qui  alimente  maintenant  votre  vie.  —  Et 
je  demande  aux  Australiens  :  Avez-vous  rien  de  comparable  à  cela? 
—  Dans  nos  plus  m'auA^ais  jours,  rép©iutent-ils,  nous  n'avons  jamais, 
été  aiTssi  bas.  —  S'il  en  est  ainsi,  je  ne  vois  pas  comment  nous  pouT-' 
rons  vous  aider.  Nous  vous  avons  indiqué  nos  deux  meilleures  qua- 
lités d'aristocrates.  Peut-être  pourrions-nous  encore  vous  citer  les 
pairies  créées  pour  anoblir  les  aventures  de  nos  Rois;  no  pourriez- 
vous  pas  créer  une  aristocratie  de  cette  sorte?  —  S'il  en  est  ainsi, 
concluraient  les  Australiens,  nous  préférons  être  gouvernés  par  uu 
sénat  de  Kangurous.  » 

C'est  là  de  l'éloquence  populaire,  si  l'on  veut,  mais  aussi  et  surtout 
de  l'éloquence  démagogique.  [Non  content  des  motifs  de  haine  et  de 
discorde  qui  existent  dans  le  présent,  M,  Lloyd  George  va  encore  en 
chercher  dans  l'histoire.  Nous  nous  demandons  toutefois  si  des  dis- 
cours de  ce  genre  servent  ou  desservent  la  cause  qu'ils  ont  pour  inten- 
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tion  de  défendre.  Les  sentimens  de  M.  Lloyd  George  à  l'égard  de  la 
Chambre  des  Lords  ne  sont  vraisemblablement  pas  ceux  de  tous 
ses  collègues  du  Cabinet,  et  encore  moins  ceux  du  pays,  mais  ces 
sentimens  et  surtout  la  manière  dont  l'orateur  les  exprime  nous 
font  entrevoir  une  Angleterre  nouvelle,  qui  ressemble  peu  à  celle 
du  passé.  Où  Aa-t-elle  et  quel  est  son  avenir?  Nous  n'en  savons 
rien.  Tant  de  nouveautés  nous  déroutent.  Il  est  impossible  d'émettre 
les  moindres  pronostics  au  sujet  des  élections  prochaines.  L'effort  de 
la  Chambre  des  Lords  pendant  ces  derniers  jours  a  eu  du  moins 
pour  objet  de  rendre  ces  élections  plus  claires.  Si  elles  avaient  eu  lieu 
sans  répit  et  sans  débat,  comme  l'aurait  voulu  le  ministère,  on  se 
serait  battu  dans  les  ténèbres,  et  les  libéraux  auraient  eu  beau  jeu 
pour  accuser  les  Lords  de  prétentions  arrogantes  et  intransigeantes  : 
c'est  un  grief  qu'on  ne  saurait  articuler  contre  eux  aujourd'hui.  Les 
deux  programmes  opposés  sont  connus  désormais.  Le  gouvernement 
dit:  Pas  de  réforme  de  la  Chambre  des  Lords;  modifier  son  origine 
serait  la  fortifier;  il  faut  la  laisser  à  son  archaïsme  pour  la  déclarer 
incapable  et  lui  enlever  tous  ses  pouvoirs.  —  La  Chambre  des  Lords 
dit  au  contraire  :  Je  demande  à  devenir  élective  et  renouvelable  et 
j'abandonne  une  partie  de  mes  pouvoirs  pour  conserver  le  reste.  — 
Au  pays  de  choisir,  puisqu'on  fait  appel  à  son  jugement.  Il  pourra 
du  moins  se  prononcer  en  connaissance  de  cause.  Quant  à  nous,  nous 
n'avons  pas  de  préférence  à  exprimer.  Les  deux  partis  en  Angleterre 
sont  également  amis  de  la  France  ;  ils  pratiquent  à  notre  égard  la  même  • 
pohtique.  Que  ce  soit  sir  Ed.  Grey  ou  lord  Lansdowne  qui  tlirige  les 
Affaires  étrangères,  cette  direction  reste  immuable,  et  par  conséquent 
nos  sympathies  restent  indivises.  Les  destinées  intérieures  de  l'An- 
gleterre sont  ici  seules  en  jeu;  mais,  même  ramenée  à  ces  termes,  la 
question  est  assez  haute  pour  intéresser  l'humanité  tout  entière,  et 
nous  moins  que  personne,  qui  sommes  les  amis  de  l'Angleterre,  ne 
saurions  y  être  indifférens. 

Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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LA  GUERRE  DE  1870 

LE  COMMANDEMENT^^^ 


I 

Le  8  juillet  1870,  Le  Bœuf  tira  du  tiroir  où  on  le  conservait 
secrètement,  en  le  tenant  à  jour,  le  travail  de  répartition  arrêté 
en  1868  par  le  maréchal  Niel,  et  il  le  remit  sous  les  yeux  de 
l'Empereur,  en  proposant,  sauf  les  changemens  inévitables,  de 
s'y  conformer.  L'archiduc  Albert,  auquel  l'Empereur  avait  com- 
muniqué ce  travail  lors  de  son  voyage  à  Paris  au  mois  de  mars, 
avait  critiqué  la  division  en  trois  armées  et  conseillé  la  consti- 
tution d'une  armée  unique.  Néanmoins,  l'Empereur  maintint 
d'abord  le  projet  de  Niel,  et  le  8  juillet  au  soir,  le  colonel 
d'Ornans  et  le  colonel  Hartung  s'étaient  mis,  sous  la  direction  du 
maréchal,  à  procéder  à  la  répartition  du  détail.  Leur  tâche  était 
à  peu  près  terminée  ;  plusieurs  intéressés  (Mac  Mahon  et  Bazaine 
notamment)  avaient  été  prévenus  des  commandemens  qui  leur 
étaient  réservés,  lorsque  le  11  au  matin,  Le  Bœuf  s'étant  rendu 
à  Saint-Gloud,  l'Empereur  lui  fit  connaître  qu'il  se  rangeait  à 
l'avis  de  l'archiduc  et  qu'il  voulait  une  seule  armée,  divisée  en 
huit  corps,  y  compris  la  Garde,  placée  sous  son  commandement 
unique.  Parmi  les  motifs  donnés  par  lui,  le  plus  déterminant 
avait  été  l'opinion  de  son  oncle  :  «  Il  ne  faut  qu'une  armée,  a  dit 
Napoléon,  car  l'unité  de  commandement  est  de  première  néces- 
sité à  la  guerre  (1).  » 

Le  Bœuf  résista.  Il  trouvait  déplorable  qu'on  s'exposât  à  une 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  décembre  1907. 
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perte  de  temps  irréparable  en  revenant,  alors  que  toute  minute 
était  précieuse,  sur  un  travail  déjà  presque  achevé.  Il  ne  mécon- 
naissait pas  le  précepte  de  Napoléon,  mais  l'unité  indispensable 
serait  maintenue  par  la  suprématie  de  l'Empereur  et  facilitée 
par  la  division  en  trois  armées,  car  il  serait  plus  compliqué  de 
donner  directement  des  ordres  à  huit  corps,  sans  compter  la 
réserve  générale  d'artillerie,  les  divisions  de  cavalerie  indépen- 
dante, etc.  L'Empereur  termina  la  discussion  par  un  de  ces  doux  : 
je  le  veux,  auxquels  il  fallait  bien  se  rendre.  Le  maréchal  se 
soumit;  le  travail  presque  achevé  fut  abandonné,  et  l'on  en 
improvisa  fiévreusement  un  nouveau. 

L'armée  fut  ainsi  constituée  :  le  maréchal  Le  Bœuf,  major- 
général;  le  général  de  division  Lebrun,  1'='^  aide-major  général; 
le  général  Jarras,  second  aide-major  général.  Commandant 
général  de  l'artillerie  :  général  Soleille;  commandant  général  du 
génie  :  général  Coffînières  de  Nordeck;  intendant  général  : 
général  Wolff;  1"  corps  :  maréchal  Mac  Mahon;  2«  corps  : 
général  Frossard  ;  3*  corps  :  maréchal  Bazaine  ;  4*  corps  : 
général  Ladmirault;  5^  corps  :  général  de  Failly;  6^  corps: 
maréchal  Canrobert;  7*  corps  :  général  Félix  Douay;  la  Garde  : 
général  Bourbaki;  l""""  division  de  cavalerie  de  réserve  :  général 
Forton;  réserve  générale  d'artillerie  :  général  Canu.  Toutes  ces 
nominations  furent  arrêtées  sans  que  le  Conseil  fût  consulté. 
L'Empereur  s'attachait  scrupuleusement  à  tout  concentrer  entre 
ses  mains  et  à  nous  tenir  en  dehors. 

Je  n'ai  pas  été  dans  une  position  différente  de  celle  de  mes 
collègues.  Etant  arrivé  à  Saint-Cloud  un  soir  en  même  temps 
que  Le  Bœuf,  venant  parler,  moi  des  affaires  politiques,  lui  des 
affaires  militaires,  le  maréchal  me  dit  :  «  Vous  pouvez  entrer 
avec  moi,  vous  n'êtes  pas  de  trop.  »  Mais  l'Empereur  ne  m'adressa 
pas  la  même  invitation  et  nous  fit  prier  de  n'entrer  que  l'un 
après  l'autre.  J'appris  par  hasard  pour  la  première  fois  le  nom 
des  principaux  commandans  de  corps  d'armée.  C'était  à  Saint- 
Gloud,  on  causait  après  déjeuner,  dans  le  salon,  debout,  lors- 
qu'on apporta  à  l'Empereur  un  télégramme  de  Pétersbourg  de 
Fleury  qui  sollicitait  un  commandement  actif.  L'Empereur  ten- 
dit le  télégramme  à  l'Impératrice  qui  répondit:  «  Non,  on  ne 
peut  pas  tout  avoir.  »  Le  Bœuf  était  présent.  11  parla  du  général 
Frossard.  J'avais  eu  des  rapports  avec  ce  général,  qui  apparte- 
nait au  département  de  la  Haute-Marne  dont  j'avais  été  préfet; 
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me  trouvant  seul  quelcfues  instans  avec  le  maréchal,  je  lui 
exprimai  l'appréhension  que  ce  choix  ne  parût  un  acte  de  favo- 
ritisme et  qu'on  ne  considérât  le  gouverneur  du  prince  impé- 
rial comme  un  de  ces  généraux  en  brassière  auxquels  les 
souverains  croient  donner  la  capacité  avec  la  patente.  Le  Bœuf 
m'assura  que  le  général  était  excellent  militaire  autant 
qu'homme  distingué,  et  qu'il  se  montrerait  digne  de  la  confiance 
dont  l'Empereur  l'honorait. 

Nous  exprimâmes  aussi  la  crainte  que  la  nomination  de 
Failly  ne  prêtât  aux  mêmes  suspicions.  Le  Bœuf  nous  rassura. 
Failly  avait  de  très  beaux  états  de  service;  il  était  réputé  brave 
officier;  ce  n'est  pas  la  courtisanerie  qui  l'amena  à  la  Cour  : 
l'Empereur,  désirant  honorer  l'armée  de  Crimée,  voulut,  à 
l'issue  de  la  campagne,  la  voir  représentée  dans  sa  maison  mili- 
taire par  un  général  de  division  ;  le  ministre  de  la  Guerre  pro- 
posa Failly,  et  sa  nomination  d'aide  de  camp  lui  fut  remise  à 
Marseille  au  moment  de  son  débarquement.  Inconnu  au  sou- 
verain, étranger  à  son  entourage,  sa  position  à  la  Cour 
demeurait,  comme  son  origine,  exclusivement  militaire. 

Toujours  sous  forme  de  conversation,  sans  intervenir  dans 
un  domaine  qui  nous  était  interdit,  mes  collègues  et  moi,  nous 
exprimâmes  notre  étonnement  de  l'exclusion  <lu  général  Tro- 
chu.  Il  avait  demandé  un  commandement  à  l'armée  du  Rhin. 
Pourquoi  ne  le  lui  avait-on  pas  donné  ?  Dans  ce  temps-là,  nous 
l'admirions,  et  nous  l'aurions  pris  pour  collègue,  si  l'Empereur 
ne  s'était  réservé  la  disposition  du  ministère  de  la  Guerre.  Sa 
valeur  militaire  était  hors  de  doute;  il  était  un  des  quatre  plus 
jeunes  généraux  de  l'armée,  ayant  dix  ans  d'exercice  dans  son 
grade,  en  pleine  vigueur  d'intelligence  et  de  santé,  et,  certes, 
il  eût  fait  bonne  figure  en  première  ligne.  Par  ses  relations  et  aussi 
par  son  langage  il  s'était  rangé,  il  est  vrai,  parmi  les  opposans, 
mais  Mac  Mahon  s'était  plus  encore  signalé  comme  tel,  par  son 
vote  unique  au  Sénat  contre  la  loi  de  sûreté  générale  en  18o7; 
nonobstant,  on  lui  avait  confié  un  commandement  en  1859.  Le 
Bœuf  nous  assura  que  Trochu  ne  resterait  pas  sans  emploi  ;  on 
lui  destinait  le  commandement  d'une  armée  qui  se  formerait  à 
Toulouse  contre  une  agression  possible  de  l'Espagne.  Trochu 
s'offensa  avec  raison  d'une  telle  destination:  une  agression  de 
l'Espagne  n'était  qu'une  hypothèse  ridicule.  Comme  il  l'a  dit 
avec  irritation,  on  lui  faisait  tourner  le  dos  à  la  bataille  à  l'âge 
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OÙ  les  divisionnaires  y  marchent.  Il  ressentit  violemment  cet 
ostracisme.  «  Si  je  meurs  d'une  maladie  de  cœur,  écrit-il  le 
21  juillet,  l'origine  en  sera  là,  car  je  refoule  énergiquement  le 
torrent  de  sentimens  qui  remplissent  mon  âme.  » 

Cousin -Montauban  fut  déçu  lui  aussi  de  n'avoir  pas  un  com- 
mandement actif.  Il  ne  cacha  pas  son  mécontentement  :  «  La 
camarilla  redoute  ma  concurrence  à  l'armée,  là  où  la  faveur  du 
maître  est  obligée  de  s'arrêter  devant  les  services  rendus. 
Malgré  l'opinion  publique,  malgré  le  désir  de  l'armée,  je  suis 
condamné  à  un  rôle  inactif,  tandis  que  des  généraux  dont  le 
nom  n'est  précédé  d'aucun  fait  d'armes  reçoivent  des  commande- 
mens  en  chef.  Après  m'avoir  refusé  le  bâton  de  maréchal  pour 
le  donner  à  Le  Bœuf,  on  veut  me  mettre  dans  l'impossibilité  de 
le  conquérir  par  de  nouveaux  services.  »  (18  juillet.)  Ces 
plaintes  étaient  fondées.  Trochu  et  Cousin-Montauban  méritaient 
plus  que  Failly  et  Frossard  d'être  placés  en  tête  dans  les  corps 
de  première  ligne. 

Canrobert  n'eut  pas  un  moindre  déplaisir.  Ses  exigences 
n'étaient  pas  aisées  à  satisfaire.  A  l'Impératrice  le  félicitant  de 
sa  nomination  à  Lyon  il  avait  répondu  :  «  Un  maréchal  de 
France,  c'est  si  gros,  si  gros,  qu'à  Lyon,  madame,  je  me  consi- 
dère comme  une  baleine  nageant  dans  un  ruisseau.  »  Nommé  à 
Paris  au  commandement  du  1"  corps  d'armée  (21  juin  186S),  il 
n'avait  eu  qu'une  part  très  secondaire  ou  plutôt  nulle  aux  tra- 
vaux de  la  réorganisation  militaire.  Le  commandement  du  corps 
de  réserve  lui  parut  une  diminution  :  on  eût  dû  le  placer  au 
premier  rang  en  avant  et  non  en  arrière.  Ce  sentiment  hono- 
rable n'était  point  juste,  car  étant  donné  l'infériorité  numé- 
rique de  notre  armée,  il  était  certain  que  le  corps  de  réserve 
serait  promptement  appelé  en  première  ligne  à  jouer  un  rôle 
important.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  ce  jour  il  voua  à  l'Empereur 
une  rancune  sourde,  qui  l'eût  poussé  peut-être  à  quelque  éclat 
s'il  n'avait  été  contenu  par  l'influence  de  sa  charmante  et  noble 
femme  complètement  dévouée  aux  souverains.  Il  éprouva  une 
autre  contrariété.  Sans  consulter  ses  convenances,  on  lui  envoya, 
comme  chef  d'état-major,  un  général  Henry  qui  lui  déplaisait. 
Un  tel  procédé  qui,  du  reste,  ne  fut  pas  spécial  à  Canrobert, 
était  abusif  :  un  chef  d'état-major  est.  un  confident  de  son 
général,  un  auxiliaire  de  confiance;  il  doit  être  désigné  par  lui, 
et  non  imposé  par  le  ministre. 


LA    GUERRE    DE    1870.  725 

Le  Bœuf  prit  aussi  sur  lui  de  refuser  un  commandement  au 
g^énéral  Changarnier.  Le  général  était  un  de  ceux  que  le  coup 
d'État  avait  précipités  de  la  plus  haute  espérance  et  qui  en 
avaient  cruellement  souffert.  Chacune  des  grandes  guerres 
auxquelles  il  n'avait  pu  participer  avait  rendu  plus  poignante  la 
douleur  de  son  avenir  militaire  brisé.  Après  l'amnistie,  il  était 
rentré  en  France;  toutefois,  il  n'avait  pas  désarmé;  nous  l'avions 
vu,  à  chacune  des  séances  où  Thiers  attaquait  TEmpire,  attentif, 
suspendu  aux  lèvres  de  l'orateur,  ardent  à  approuver  au  point 
de  s'oublier  parfois  jusqu'à  l'applaudissement,  interdit  aux  audi- 
teurs. La  déclaration  de  guerre  avait  immédiatement  tué  en  lui 
cet  homme  de  parti  et  n'avait  laissé  vivant  que  le  patriote  et  le 
soldat.  Il  oublia  ses  déceptions,  ses  colères;  il  ne  considéra  plus 
en  l'Empereur  que  le  chef  d'armée,  qui  tirait  l'épée  de  la 
France  pour  la  défense  de  l'honneur.  Il  vint  demander  un  com- 
mandement à  Le  Bœuf.  D'anciennes  relations  existaient  entre 
ces  deux  vaillans.  Au  début  de  sa  carrière,  lorsqu'il  était  en 
Afrique  aide  de  camp  du  maréchal  Valée,  Le  Bœuf  avait  inté- 
ressé son  chef  à  Changarnier,  dont  l'avancement,  jusque-là, 
avait  été  des  moins  rapides.  Changarnier  lui  en  savait  gré;  et 
entre  eux  s'étaient  établies  des  relations  affectueuses  que 
n'avaient  rompues  ni  la  fortune  de  l'un  ni  les  disgrâces  de 
l'autre.  Le  Bœuf  reçut  Changarnier  avec  la  sympathie  la  plus 
émue.  Mais  il  ne  crut  pas  possible  d'accueillir  sa  requête  :  il 
le  trouvait  trop  fatigué  et  il  craignit  que  la  réintégration  d'un 
général,  depuis  si  longtemps  hors  des  cadres,  ne  déplût  à  l'armée. 
Ce  refus  fut  pour  le  vieux  patriote  une  douleur  amère  qu'il  alla 
cacher  dans  sa  province.  Avant  d'y  retourner,  il  envoya  à  nos 
soldats,  auxquels  il  ne  pouvait  se  mêler,  un  cri  de  confiance  : 
«  Nos  soldats,  nos  chers  soldats,  écrivit-il,  seront  partout  vain- 
queurs !  » 

Une  difficulté,  sur  laquelle  le  Conseil  fut  consulté,  surgit  en 
ce  qui  concerne  le  prince  Napoléon.  Lorsque  éclata  la  candida- 
ture Hohenzollern,  le  prince  voyageait  dans  les  Mers  du  Nord 
en  compagnie  de  Renan  et  de  savans  illustres.  L'Empereur  et, 
à  ma  requête,  le  secrétaire  du  prince  l'avertirent  aussitôt. 
Néanmoins,  il  n'interrompit  pas  son  voyage  :  «  Qu'on  ne  m'envoie 
plus  de  pareilles  sornettes!  »  aurait-il  dit.  Enfin,  informé  de  la 
gravité  de  plus  en  plus  menaçante  de  la  situation,  il  se  décida  à 
revenir.  Il  s'arrêta  d'abord  à  Londres,  où  La  Valette  lui  raconta 
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les  faits  à  sa  manière,  c'est-à-dire  d'un  point  de  vue  peu  favo- 
rable à  Gramont;  puis  il  arriva  à  Paris  le  21  juillet. 

Il  vint  aussitôt  me  voir.  Le  dénigrement  de  tout  ce  qu'il  ne 
faisait  pas  lui-même  était  une  des  habitudes  constantes  de  son 
esprit.  Gavour  notait  comme  trait  digne  de  remarque  que,  dans 
une  certaine  circonstance,  «  le  prince  n'avait  pas  tout  critiqué.  » 
Gette  disposition  était  devenue  très  âpre  depuis  le  plébiscite.  Ne 
tenant  nul  compte  du  service  que  nous  lui  avions  rendu  en 
introduisant  son  droit  à  succéder  dans  la  Constitution,  il  ne  nous 
pardonnait  pas  d'y  avoir  maintenu  la  régence  de  l'Impératrice. 
Il  était  donc  naturel  qu'il  blâmât  la  guerre  d'autant  plus  qu'elle 
dérangeait  ses  diverlissemens,  et  qu'elle  contrariait  son  parti 
pris  de  laisser  faire  librement  à  la  Prusse  comme  au  Piémont 
tout  ce  qui  leur  conviendrait.  Il  se  déchaîna  contre  notre  poli- 
tique qp'il  appelait  une  politique  de  sous-officiers.  J'essayai  de 
lui  montrer  la  réalité  qu'il  ignorait;  il  ne  se  calma  point.  Il 
m'écoutait  à  peine.  Je  finis  alors  par  me  fâcher  à  mon  tour  et 
lui  dis  que  notre  «  politique  de  sous-officiers  »  n'était  que  la 
politique  de  l'honneur,  et  que  je  m'étonnais  qu'un  Napoléon  ne 
le  comprît  pas...  «  D'ailleurs,  à  quoi  bon  ces  récriminations?  si 
vous  aviez  voulu  agir  sur  nos  résolutions,  vous  auriez  dû 
revenir  à  notre  premier  avertissement  et  ne  point  vous  attarder 
jusqu'à  ce  que  les  actes  décisifs  fussent  accomplis.  »  Le  prince 
demeura  de  méchante  humeur.  Thiers,  qui  n'avait  pas  réussi  à 
voir  l'Empereur,  essaya  de  causer  avec  lui.  Il  écrivit  à  son  amie 
la  princesse  Julie  Bonaparte  de  lui  ménager  chez  elle  et  en  sa 
présence  une  conversation  avec  son  cousin.  Le  prince  avait  en- 
core moins  de  raisons  que  l'Empereur  de  refuser  cette  avance, 
mais  il  ne  comprit  pas  lui  non  plus  l'intérêt  qu'il  y  avait  à 
l'accueillir  et  il  la  repoussa  brutalement  :  «  Qu'il  vienne  chez 
moi!  G'est  un  intrigant.  »  La  princesse  Julie,  en  termes  adoucis, 
transmit  cette  rebuffade  à  Thiers  et  brûla  devant  lui  la  lettre 
par  laquelle  il  lui  avait  exprimé  son  désir  de  rencontre. 

Pendant  la  paix,  exclusivement  civil,  le  prince  demeurait 
étranger  à  l'armée,  ny  exerçait  aucun  emploi,  ne  se  montrait 
jamais  dans  les  casernes  ou  dans  les  manœuvres,  et  lorsque  des 
hostilités  allaient  éclater  quelque  part,  il  revêtait  un  uniforme, 
se  transformait  en  général,  réclamait  un  commandement.  Et 
il  était  admis  qu'on  le  lui  devait.  Il  en  résultait  pour  l'Empereur 
de   sérieux  embarras.  En  cette  circonstance,  avant  tout  pré- 
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occupé  de  ne  pas  l'emmener  avec  lui,  il  songea  à  le  placer  à  la 
tête  de  l'expédition  projetée  dans  la  Baltique.  Il  envoya  le  ma- 
réchal lui  demander  si  cette  destination  lui  conviendrait.  Le 
prince  répondit  affirmativement,  à  la  condition  qu'on  lui  accor- 
derait comme  chef  d'état-major  le  général  Trochu,  un  des 
habitués  du  Palais-Royal.  On  y  consentit  sans  observations,  et 
le  général,  voyant  jour  à  sortir  ainsi  d'une  exclusion  humiliante, 
accepta  de  son  côté  sans  hésiter. 

La  marine  était  un  des  élémens  principaux  de  l'expédition,  et 
le  succès  dépendait  d'une  entente  constante  entre  les  troupes  de 
terre  et  les  troupes  de  mer.  Le  prince  et  le  général  Trochu  de- 
mandèrent que  le  prince  fût  le  général  en  chef  de  l'expédition, 
et  exerçât  un  commandement  aussi  entier  sur  la  flotte  que  sur 
le  corps  de  débarquement.  Le  ministre  de  la  Marine,  l'amiral 
Rigault  de  Genouilly,  repoussa  énergiquement  cette  condition; 
il  déclara  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  exposer  une  flotte  sous 
les  ordres  d'une  personne  étrangère  à  la  marine,  et  que,  si  l'Em- 
pereur prenait  cette  décision,  il  rendrait  son  portefeuille.  D'autre 
part,  le  prince  Napoléon  objecta  l'impossibilité  d'accepter  la 
responsabilité  d'une  expédition  qu'il  ne  dirigerait  pas  dans  son 
ensemble  :  si  les  mouvemens  de  la  flotte  n'étaient  pas  combinés 
avec  ceux  du  corps  de  débarquement,  ils  échoueraient;  une  en- 
tente réelle  ne  serait  créée  que  par  l'unité  du  commandement. 
L'amiral  ripostait  par  l'expédition  de  Grimée  dans  laquelle  l'en- 
tente de  la  flotte  et  de  l'armée  n'avait  pas  cessé  d'être  parfaite, 
quoique  chacune  d'elles  fût  soumise  à  un  chef  séparé.  Malgré 
les  efl'orts  de  l'Empereur  pour  le  ramener  à  l'avis  du  prince,  il 
resta  intraitable.  Alors,  à  la  tin  d'un  conseil,  l'Empereur  nous 
annonça  que,  le  lendemain,  il  nous  appellerait  à  prononcer  sur 
le  différend. 

Le  Conseil  était  déjà  en  séance,  et  Gramont_,  qui  était  favorable 
au  prince,  se  faisait  attendre.  L'Empereur  alla  plusieurs  fois 
regarder  avec  inquiétude,  par  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  cour, 
s'il  ne  l'apercevait  pas.  «  C'est  que,  me  dit-il  d'un  air  soucieux, 
si  Napoléon  renonce  à  la  Baltique,  je  devrai  le  prendre  avec 
moi  et  il  critiquera  tout.  »  Gramont  arriva  enfin,  mais  malgré 
le  secours  que  lui,  Maurice  Richard  et  moi,  donnâmes  à  l'Empe- 
reur, le  prince  Napoléon  n'eut  pas  gain  de  cause.  Segris  et 
Plichon  soutinrent  vivement  l'amiral.  A  une  voix  de  majorité, 
le  Conseil  approuva  leur  résistance;  le  prince  renonça  à  son 


728 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


commandement  et  l'Empereur  dut  se  résigner  à  le  prendre  sans 
emploi  dans  son  état-major.  Le  commandement  en  chef  des 
troupes  de  débarquement,  dont  les  mouveméns  devaient  être 
combinés  avec  le  chef  de  l'escadre,  fut  attribué  au  général 
Trochu. 

II 

Les  généraux  qu'on  avait  placés  à  la  tête  des  corps  étaient 
des  chefs  dignes  de  les  conduire.  Dans  aucun  temps,  dans  aucune 
armée,  il  n'a  existé  une  réunion  d'hommes  aussi  probes,  aussi 
vaillans,  aussi  rompus  à  la  guerre.  Ils  étaient  dans  la  force  de 
l'âge,  robustes,  pleins  de  santé  physique  et  d'ardeur  guerrière; 
leurs  états  de  service  étaient  magnifiques;  avec  du  plus  ou  du 
moins,  ils  pouvaient  se  résumer  de  la  même  manière  :  une  car- 
rière commencée  en  Afrique,  une  participation  glorieuse  aux 
longues  fatigues  de  la  Crimée,  aux  brillans  faits  d'armes  de  la 
guerre  d'Italie,  aux  difficultés  de  l'expédition  du  Mexique. 
S'ils  n'avaient  été  préparés  que  par  la  guerre  d'Afrique,  leur 
instruction  eût  été  incomplète.  Ils  y  avaient  pris  l'habitude  de  se 
garder  de  trop  près,  de  ne  pas  étendre  suffisamment  le  rayon 
dans  lequel  on  s'éclaire;  tout  entiers  au  décousu  des  petites 
expéditions  contre  un  ennemi  qu'on  avait  rarement  l'occasion 
de  saisir  en  champ  clos,  ils  ne  s'y  étaient  pas  formés  aux  com- 
binaisons de  la  grande  guerre.  S'ils  en  étaient  restés  là,  il  eût 
été  téméraire  de  compter  sur  aucun  d'eux  pour  lutter  contre  les 
vainqueurs  de  Sadowa.  Mais,  même  pendant  leur  apprentissage 
africain,  ils  n'avaient  pas  été  sans  s'initier  aux  principes  des 
grandes  guerres.  Un  de  leurs  chefs  les  plus  respectés,  le  ma- 
réchal Bugeaud,  s'était  fait  leur  professeur  en  leur  exposant  les 
enseignemens  de  notre  épopée  militaire  dont  il  était  pénétré  et 
qu'il  savait  rendre  accessibles  dans  des  conversations  familières. 
Ils  avaient  depuis,  en  Crimée,  en  Italie,  au  Mexique,  été  à 
même  d'appliquer  les  théories  de  leur  professeur  d'Afrique.  Au- 
cun des  généraux  modernes  n'avait  reçu  une  éducation  aussi 
complète,  sur  des  théâtres  aussi  divers  et  contre  des  adversaires 
qui  se  ressemblaient  aussi  peu  :  les  campagnes  du  Danemark  et 
celle  de  1866,  la  première  si  facile,  la  seconde  si  courte, 
n'avaient  pu  en  enseigner  autant  aux  généraux  prussiens. 
A  l'examen,  d'ailleurs,  les  conceptions  de  ceux-ci  avaient  paru 
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contestables  et  ils  n'avaient  été  jugés  admirables  que  par  l'au- 
dace de  leur  offensive.  Le  nom  de  nos  généraux  n'était-il  pas 
dans  le  monde  entier  synonyme  d'audace  irrésistible?  Qu'ils 
pussent  se  montrer  hésitans,  timides,  empêtrés  dans  la  défen- 
sive et  pécher  autrement  que  par  l'excès  dans  l'audace,  aucun 
Français,  aucun  homme  d'Etat  ou  de  guerre  en  Europe  n'eût 
osé  le  craindre  ou  l'espérer.  Nous  les  avons  déjà  tous  vus  à 
l'œuvre  et  jugés.  Quelques-uns  cependant  méritent  d'être  re- 
gardés de  près, 

La  famille  de  Bourbaki,  originaire  des  îles  Ioniennes,  fut 
naturalisée  par  le  Premier  Consul  en  récompense  de  services 
rendus.  La  physionomie  du  général  était  ouverte,  son  œil 
brillant,  son  parler  coloré,  son  allure  fière;  tout  en  lui  respirait 
la  franchise,  la  générosité,  attirait  la  sympathie,  et  quelque 
chose  du  charme  oriental  adoucissait  ce  qu'il  y  avait  de  mâle 
dans  sa  personne.  Il  servit  en  Afrique  sous  Lamoricière,  Cavai- 
gnac,  le  Duc  d'Aumale.  Il  organisa  les  corps  indigènes  de  turcos 
et  ces  fils  du  désert  se  prirent  d'enthousiasme  pour  sa  bravoure 
irrésistible,  en  quelque  sorte  fastueuse,  bien  propre  à  frapper 
leurs  imaginations.  Ils  mirent  son  nom  sur  une  de  ces  chansons 
guerrières  improvisées  au  bivouac,  qui  consolent  les  longues 
marches,  remplacent  souvent,  en  campagne,  la  soupe  et  le  café 
absens  : 

Ce  chic  exquis 

Par  les  turcos  acquis, 

Ils  le  doivent  à  qui? 
A  Bourbaki, 

Honneur  à  Bourbaki  {bis)  ! 

Général  de  brigade  en  Crimée,  il  déploya  l'indomptable  cou- 
rage qui  avait  fanatisé  les  Arabes.  A  Inkermann,  il  s'aperçoit  le 
premier  que  les  Anglais  attaqués  brusquement  vont  succomber; 
il  s'élance,  il  rallie  à  la  hâte  quelques  bataillons  de  chasseurs 
et  de  zouaves,  passe  en  une  minute  chez  ces  vétérans  son  âme 
de  feu;  aussitôt  les  Russes  sont  culbutés,  effarés,  perdus;  ils  se 
reforment  en  carré  pour  résister  à  cette  charge  d'infanterie,  plus 
terrible  que  la  charge  des  cuirassiers  de  Ney  à  Waterloo... 
Bourbaki  se  précipite  sur  eux;  on  veut  l'arrêter;  il  saisit  une 
carabine,  s'en  sert  comme  d'une  massue,  et,  les  yeux  pleins 
d'éclairs  :  «  Place,  s'écrie-t-il,  il  y  a  ici  de  la  gloire  pour  tous  !  » 
La  bataille  d'înkermann  était  gagnée.  Bourbaki  l'Africain  s'appela 
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désormais,  pour  l'armée  qui  donne  les  vrais  titres  de  noblesse, 
Bourbaki  d'Inkermann.  Il  prit  part  à  la  guerre  d'Italie  comme 
chef  de  division  :  le  19  juillet  1859,  il  fut  nommé  commandant 
de  la  Garde  impériale.  Dévoué  sans  conditions  à  l'Empereur 
et  surtout  à  l'Impératrice,  auprès  de  laquelle  sa  sœur,  M"^  Le 
Breton,  remplissait  l'office  de  dame  de  compagnie,  d'une  droi- 
ture chevaleresque  d'où  l'esprit  n'était  pas  exclu,  d'une  crànerie 
d'audace  à  étourdir,  peu  friand  de  théorie,  connaissant  à  mer- 
veille la  pratique  de  son  art,  il  pensait  que  le  travail  abrutit 
un  officier,  mais  si  on  lui  avait  commandé  de  faire  monter  une 
compagnie  sur  le  toit  d'une  maison,  il  aurait  trouvé  le  moyen  de 
l'y  conduire.  Envoyé  en  1864  à  Berlin  par  Randon  pour  assister 
aux  grandes  manœuvres  d'automne,  il  acquit  là  une  connais- 
sance de  l'armée  prussienne  qui  donnait  beaucoup  de  crédit  à 
ses  pronostics  de  succès;  plus  que  personne  il  contribua  à 
inspirer  à  l'Impératrice  cette  confiance  en  notre  armée  qui 
l'avait  rendue  favorable  au  parti  de  la  guerre. 

Ladmirault  était  issu  d'une  famille  militaire  et  terrienne, 
fixée  en  Poitou  par  la  capitainerie  héréditaire  de  Montmorillon, 
ayant  fourni  une  série  ininterrompue  d'officiers  aux  armées 
royales.  Son  père  était  à  l'armée  de  Condé.  Il  fut  façonné  au 
métier  au  Collège  des  fils  de  Chevaliers  de  Saint-Louis,  puis  à 
Saint-Cyr.  Sa  carrière  avait  été  modestement  brillante.  Il  resta 
vingt-deux  années  en  Algérie.  Général  de  division  en  1853,  com- 
mandant la  deuxième  division  du  premier  corps  de  l'armée 
d'Italie  en  1859,  il  avait  été  deux  fois  grièvement  blessé.  Ren- 
versé de  cheval,  il  se  relève,  se  laisse  emmener  à  l'ambulance 
établie  à  quatre  pas  du  champ  de  bataille,  sous  le  feu  de  l'ennemi. 
Mais  là  il  refuse  tous  soins.  Appuyé  contre  le  tertre  qui  porte  le 
fanion,  les  yeux  sur  les  Autrichiens  et  sur  sa  division  qui 
combat,  il  est  tout  entier  aux  mouvemens  qu'il  a  conçus  et  or- 
donnés, il  ne  songe  à  sa  blessure  que  lorsque  ses  régimens  ont 
couronné  les  hauteurs  et  fait  flotter  le  drapeau  français  sur  les 
positions  qu'occupaient  les  Autrichiens.  En  1863,  on  lui  donna 
le  commandement  de  la  division  des  grenadiers  de  la  Garde, 
en  1865,  le  sous-gouvernement  de  l'Algérie,  en  1867,  le  grand 
commandement  de  Lille.  Il  obtint  cet  avancement  par  son  seul 
mérite,  car  il  n'était  pas  inféodé  à  l'Empire. 

Sa  stature  était  haute  et  massive,  donnant  l'idée  de  la  soli- 
dité. Son  visage,  animé  par  un  œil  clair  et  doux,  «  reflétait  son 
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âme;  jamais  physionomie  n'a  mieux  exprimé  un  caractère.  Ce 
n  était  pas  un  imaginatif  ni  un  passionné,  nul  n'était  moins  com- 
pliqué. C'était  un  simple,  un  modeste,  un  résolu,  un  soumis.  En 
toute  circonstance,  il  voyait  promptement  son  devoir,  parce  qu'il 
le  cherchait  par  la  voie  droite;  il  l'accomplissait  jusqu'au  bout, 
l'entreprenant  sans  arrière-pensée,  et  comme  il  n'attendait  rien 
au  delà,  il  obéissait  sans  hésitation,  sinon  sans  effort,  aux 
hommes  quand  ils  avaient  autorité  sur  lui,  aux  événemens, 
quand  ils  étaient  plus  forts  que  sa  volonté  (1).  »  On  le  réputait 
le  premier  manœuvrier  de  l'armée  pour  disposer  une  troupe,  la 
faire  mouvoir,  l'arrêter,  la  lancer,  multiplier  par  une  tactique 
expérimentée  les  forces  dont  il  pouvait  disposer.  D'un  calme 
imperturbable  au  milieu  de  l'action  la  plus  vive,  il  conservait 
la  sûreté  du  coup  d'œi],  le  jugement  droit,  et  sa  prudence  n'en- 
levait rien  à  son  audace. 

Frossard,  sorti  de  l'Ecole  polytechnique,  puis  de  l'Ecole  d'ap- 
plication de  Metz,  appartenait  à  l'arme  du  génie.  Après  avoir 
assisté  au  siège  d'Anvers,  servi  en  Afrique,  il  avait  été  attaché 
au  dépôt  des  fortifications,  officier  d'ordonnance  de  Louis-Phi- 
lippe. En  1849,  on  le  retrouve  au  siège  de  Rome,  puis  à  l'École 
polytechnique  pendant  deux  ans,  comme  commandant  en 
second.  Il  sort  de  l'ombre  pendant  l'expédition  de  Crimée.  En 
qualité  de  colonel  du  génie,  attaché  au  2*  corps  sous  les  ordres 
du  général  Bosquet,  il  dirigea  les  travaux  qui  entraînèrent  la 
prise  de  Malakoff.  «  Il  a  une  ardeur  extrême,  écrivait  le  général 
Niel,  et  répand  le  feu  sacré  sur  ceux  qui  l'entourent.  »  (21  juil- 
let 1855.)  Son  intrépidité  était  bouillante,  opiniâtre,  téméraire, 
ne  tenant  nul  compte  de  l'obstacle.  Après  la  Crimée,  il  fit  partie 
de  la  mission  militaire  envoyée  au  couronnement  de  l'empereur 
Alexandre,  devint  membre  du  comité  des  fortifications,  com- 
mandant supérieur  du  génie  en  Algérie, général  de  division  (1858) . 
Pendant  la  campagne  d'Italie  (1859),  il  avait  commandé  avec  su- 
périorité le  génie,  ce  qui  l'avait  fait  grand-officier  de  la  Légion 
d'honneur,  et  aide  de  camp  de  TEuipereur.  Enfin,  sur  le  désir 
de  l'Impératrice,  il  avait  été  nommé  gouverneur  du  prince 
impérial  (1867).  Devenu  président  du  comité  des  fortifications, 
on  lui  donna  en  1870  le  commandement  du  camp  de  Châlons 
pour  initier  le   prince  impérial  aux  opérations  d'un  siège.  Il 

(1)  Albert  de  Mun,  préface  de  la  Vie  du  général  de  LadmirauU,  p.  2,  de  La  Fa3'e. 
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était  distingué,  instruit,  réfléchi,  souple,  inégal;  il  savait, 
lorsque  cela  lui  convenait,  captiver  par  l'agrément  de  ses  ma- 
nières, mais  il  ne  le  voulait  pas  toujours  dans  ses  rapports  avec 
ses  égaux,  et  presque  jamais  avec  ses  inférieurs.  Il  était  à  la 
fois  exigeant  dans  le  commandement  et  peu  disposé  à  l'obéis- 
sance; facile  pour  ceux  d'en  haut,  hérissé  pour  ceux  d'à  côté  ou 
d'en  bas.  «  Il  n'est  pas  commode  à  mener,  disait  Niel,  et  quel- 
quefois bien  dur  pour  ceux  qui  servent  sous  ses  ordres.  » 
(18  août  I800.)  Il  s'attira  la  défaveur  d'une  grande  partie  de 
l'armée  par  la  roideur  de  ses  manières  et  les  difficultés  de  son 
humeur  nerveuse.  On  l'appelait  le  maître  d'école.  Le  double 
aspect  de  sa  nature  se  retrouvait  dans  sa  figure  intelligente  aux 
traits  secs,  revêches,  à  la  fois  chafouine  et  insinuante. 

Dans  son  commandement  à  Châlons,  il  s'était  montré  si  peu 
exercé  au  maniement  des  troupes  que,  lorsque  la  guerre  vint 
nous  surprendre,  on  songea  à  le  placer  à  la  tète  du  génie.  Il  y 
eût  rendu  d'éminens  services.  Si  on  avait  ménagé  sa  dignité,  il 
aurait  probablement  consenti  à  un  déplacement  qu'en  lui-même 
peut-être  il  désirait.  Mais  l'Empereur  le  lui  demanda  brusque- 
ment par  une  dépêche  qu'aucune  explication  n'avait  préparée. 
«  S'il  y  a  la  guerre,  je  voudrais  que  vous  eussiez  le  commande- 
ment en  chef  du  génie.  Cependant  si  vous  tenez  à  conserver 
votre  corps,  répondez-moi.  »  (14  juillet,  1  h.  27  soir.)  Le  général 
pensa  qu'il  se  déconsidérerait  en  quittant  son  commandement  à 
l'ouverture  des  hostilités.  Il  répondit  «  que  l'Empereur  pouvait 
disposer  de  lui  comme  il  l'entendrait,  qu'il  lui  était  tout  dévoué, 
et  prêt  à  faire  ce  qu'il  jugerait  utile  à  son  service,  quelles  que 
pussent  être  ses  préférences.  »  L'Empereur,  craignant  de  le 
blesser,  le  laissa  malheureusement  à  la  tète  du  2*^  corps,  celui  qui 
devait  être  lancé  le  premier  vers  la  frontière. 

Parmi  les  divisionnaires  placés  sous  ces  chefs,  quelques-uns 
n'avaient  d'autre  mérite  que  d'être  prêts  à  sacrifier  leur  vie  à 
tout  instant.  Dans  les  rangs  inférieurs,  ils  avaient  appris  la  tac- 
tique réglementaire;  la  sachant  fort  bien,  ils  considéraient  le 
grade  supérieur  comme  une  retraite  et  ne  songeaient  guère  à  se 
pousser  à  de  plus  hautes  études.  Colonels  do  premier  ordre, 
généraux  de  brigade  excellens,  ils  n'étaient  plus  que  des  géné- 
raux de  division  médiocres.  Cela  tenait  à  ce  que,  quoique  l'an- 
cienneté ne  fût  pas  la  condition  de  l'avancement  dans  le  grade 
supérieur,  en  fait  on  s'attachait  trop  à  cet  ordre  du  tableau  qui, 
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d'après  Saint-Simon,  a  été  la  cause  des  malheurs  des  dernières 
années  de  Louis  XIV  et  qui,  d'après  Bugeaud,  pourrait  nous 
ramener  plusieurs  journées  de  Waterloo  (1).  Heureusement  que 
le  choix  gardait  une  place  encore  importante  et  que,  grâce  à 
cette  part  intelligente  faite  au  mérite,  l'élévation  de  l'intelli- 
gence avait  souvent  accompagné  celle  du  grade.  Il  suffit  de  citer 
Bataille,  Lavaucoupet,  Cissey  et  surtout  Deligny,  l'égal  des  plus 
illustres  divisionnaires  de  Napoléon  I". 

Parmi  eux  se  détachent  deux  physionomies,  l'une  touchante, 
l'autre  plus  accentuée,  Raoult  et  Ducrot.  La  taille  de  Raoult  était 
élancée;  son  visage  grave,  pensif,  froid,  plutôt  sévère,  sa  parole 
brève,  rare,  modeste,  son  instruction  étendue,  autant  littéraire 
et    historique    que    militaire;   sa   vie  avait    quelque  chose  du 

(1)  Dans  notre  ancienne  France,  on  était  d'accord  pour  reconnaître  qu'une  des 
principales  causes  des  revers  foudroyans  des  dernières  années  de  Louis  XIV,  était 
l'innovation  par  laquelle  Louvois  avait  subordonné  l'avancement  à  l'ancienneté, 
à  l'ordre  du  tableau,  ainsi  qu'on  le  disait  alors.  Jusque-là  on  ne  demandait  pas  à 
un  officier,  pour  le  hisser  au  sommet,  combien  de  temps  il  avait  été  sot,  mais 
quelles  preuves  il  avait  données  de  son  intelligence.  Saint-Simon  exprimait  l'opi- 
nion générale  des  officiers  sérieux  de  ce  temps.  On  retrouve  son  langage  dans 
Feuquière  :  «  Quoique  la  longueur  des  services,  dit-il,  doive  être  mise  en  considé- 
ration par  le  prince,  je  ne  saurais  cependant  approuver  la  manière  dont  les  pro- 
motions se  sont  faites  depuis  plusieurs  années,  que  l'on  a  pris  pour  règle  certaine 
d'élévation  le  temps  que  l'on  avait  passé  dans  un  grade  inférieur.  Maxime  très 
pernicieuse,  qui  ôte  toute  émulation  et  désir  de  se  distinguer,  et  qui  remplit  les 
armées  d'un  grand  nombre  d'officiers  incapables  du  grade  auquel  ils  se  trouvent 
élevés.  »  {Mémoires,  1"  partie,  ch.  v  et  vi.)  Le  maréchal  Bugeaud  s'en  était  rendu 
bien  compte  aussi  lorsqu'il  écrivait  d'Alger  en  1846  au  roi  Louis-Philippe,  lui  re- 
commandant le  capitaine  Trochu  :  «  Trop  d'hommes  incapables  arrivent  au  som- 
met en  vieillissant  :  leur  nombre  dans  le  cadre  de  l'état-major  est  effrayant  pour 
l'avenir  de  la  patrie.  Ils  peuvent  nous  ramener  plusieurs  journées  de  Waterloo. 
Faisons  donc  surgir  de  bonne  heure  quelques  capacités  bien  démontrées,  pour 
que,  jeunes  encore  quand  elles  atteindront  au  grade  d'officier  général,  elles  soient 
une  garantie  pour  la  sécurité  de  la  France  et  l'honneur  du  drapeau.»  —  «J'ai  désiré 
souvent  que  le  gouvernement  eût  un  autre  moyen  de  récompense,  comme  par 
exemple  de  donner  une  dotation  de  2  000,  4  000,  6  000  francs,  au  lieu  de  donner 
des  grades.  Vous  n'aurez  un'  bon  cadre  d'état-major  général  que  quand  les 
Chambres  accorderont  au  gouvernement  les  moyens  de  récompenser  autrement 
que  par  un  grade  des  services  exceptionnels.  Sans  cela,  le  respect  humain  et  les 
considérations  de  personnes,  l'humanité  même  feront  souvent  passer  par-dessus 
l'intérêt  national  d'avoir  un  bon  cadre  d'état-major  général...  Si  j'étais  le  gouver- 
nement, je  ferais  en  désespoir  de  cause  et  très  volontiers  un  marché  avec  les 
Chambres.  Je  réduirais  le  cadre  des  lieutenans  généraux  à  70  de  temps  de  paix  et 
des  maréchaux  de  camp  à  140,  pourvu  qu'on  m'accordât  en  compensation  l'équi- 
valent en  dotations  à  des  colonels  mis  à  la  retraite  après  dix  ans  de  grade...  Vous 
me  direz  peut-être  qu'ils  ne  sont  pas  assez  anciens.  Je  vous  dis  par  avance  que 
ceux-là  étant  propres  à  la  chose,  il  faut  passer  par  l'ancienneté,  parce  que  les 
plus  anciens  ne  conviennent  pas.  Rappelez-vous  qu'on  a  fait  47  lieutenans  géné- 
raux pour  arriver  à  Wellington.  »  Lettre  de  Bugeaud  au  ministre  de  Id  Guern. 
Inédite.  —  21  mai  1846. 
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stoïcien,  presque  de  l'ascète.  On  l'appelait  le  triste  et  doux.  Dur 
envers  lui-même,  affable  et  presque  tendre  aux  autres,  mais  sans 
phrases  ei  sans  démonstration,  faisant  plus  qu'il  ne  promettait, 
quoiqu'il  n'ait  été  ni  courtisan,  ni  faiseur,  ni  vantard,  par  son 
travail,  par  son  dévouement  au  devoir,  par  la  noblesse  cons- 
tante de  sa  conduite,  il  avait  forcé  l'estime,  l'amitié,  l'avance- 
ment. D'une  origine  humble,  fils  d'un  boulanger,  il  avait  été  un 
brillant  élève  de  Saint-Cyr  et  de  l'École  d'état-major;  succes- 
sivement attaché  en  Afrique  à  Pélissier,  en  Grimée  à  Saint- 
Arnaud,  il  avait  obtenu  l'admiration  de  l'armée  comme  major 
de  tranchée.  Lorsqu'il  sortait  de  son  poste  du  Clochelon.,  vêtu 
d'un  long  manteau  d'artilleur,  boutonné  jusqu  au  haut,  un  bâton 
blanc  à  la  main,  attentif,  imperturbable,  aussi  prompt  à  empê- 
cher le  mal  qu'à  le  réparer,  les  Russes  le  reconnaissant 
s'écriaient:  Voilà  le  major!  et  ils  le  saluaient  de  leurs  obus. 
Son  manteau  avait-il  été  percé,  il  le  donnait  en  rentrant  à  son 
ordonnance  en  disant  :  «  Faites-moi  raccommoder  cela,  je  me 
suis  déchiré  je  ne  sais  oti.  »  Deux  fois  il  fut  blessé  et  une  fois 
tenu  pour  mort.  A  la  suite  de  ses  blessures,  il  perdit  le  goût, 
l'odorat  et  la  vue.  Aussitôt  rétabli,  il  revenait  au  Clocheton.  Les 
Russes  l'admiraient  autant  que  nous  et,  après  la  paix,  Tottleben 
devint  son  ami.  «  Je  vais  à  Châlons,  dit-il  à  Napoléon  III,  serrer 
la  main  qui  m'a  donné  le  plus  de  fil  à  retordre  à  Sébastopol.  » 
A  son  retour  en  France,  il  fut  nommé  chef  d'état-major  de  la 
division  de  Châlons-sur-Marne,  Et  peu  de  temps  après,  l'Empe- 
reur l'appela  au  poste  de  chef  d'état-major  de  la  Garde  impériale. 
Nommé  général  de  brigade  en  1861,  il  fut  placé  à  Lille.  Il  prit 
part  à  l'expédition  de  Mentana  et  fut  nommé  général  de  division. 
Bien  autre  était  Ducrot  (53  ans),  aussi  brave,  aussi  loyal,  mais 
tout  en  dehors,  abondant  en  manifestations  extérieures,  fou- 
gueux, d'une  personnalité  absorbante.  Grand,  fort,  sanguin,  il 
donnait  par  ses  attitudes,  sa  démarche,  son  regard  altier,  l'idée 
de  quelqu'un  toujours  prêt  à  se  jeter  en  avant.  Issu  d'une 
famille  mililaire  de  chevaliers  de  Saint-Louis,  envoyé  en  Afrique 
à  sa  sortie  de  Saint-Cyr,  il  était  colonel  à  trente-cinq  ans.  11  se 
distingua  dans  toutes  les  affaires  oii  il  fut  engagé.  Les  princes 
d'Orléans  le  tenaient  en  haute  estime;  Bugeaud  l'appréciait  et 
il  était  lié  étroitement  avec  Trochu,  officier  d'ordonnance  du 
maréchal.  Ce  fut  sa  période  la  plus  brillante  :  il  ne  parut  pas  en 
Grimée  et  ne  prit  part  qu'à  la  petite  expédition  de  Bomarsund  ; 
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en  Italie,  sa  brigade  ne  fut  pas  engagée  ;  en  Syrie,  il  remplit  une 
mission  mal  définie  qui  le  laissa  en  mauvais  termes  avec  son 
chef,  Beaufort  d'Hautpoul.  Mais  il  était  jeune,  actif,  jouissait 
d'une  grande  réputation  d'énergie,  était  protégé  par  Fleury,  et 
son  avancement  ne  s'arrêta  pas.  En  1865,  il  eut  le  commande- 
ment de  la  6^  division  militaire  à  Strasbourg,  poste  d'avant 
garde  et  de  confiance.  Dans  toute  sa  carrière,  il  remplit  scrupu- 
leusement son   devoir,  mais  il  montra  un  trait   de   caractère 
constant  :  aucun  de  ses  chefs  n'échappa  à  son  dénigrement.  Il 
avait  le  sens  de  l'auf^^rité  plus  que  celui  de  la  subordination. 
Dans  sa  nature  violente,  toute  aux  premières  impressions,  il  y 
avait  une  mobilité  qui  le  faisait  passer  d'un  sentiment  à  l'autre 
sans  même  qu'il  s'aperçût  qu'il  changeait.  La  mobilité  éteint  la 
générosité  chez  les  natures  même  les  plus  généreuses.  Ainsi,  il 
avait   eu    d'abord   un    dévouement  fervent  pour  Mac  Mahon; 
impérialiste   redevenu  légitimiste  après   1870,  ce  qui  était  le 
fond  même  de  sa  nature,  estimant  que  Mac  Mahon  servait  mal 
la  cause  du  Comte  de  Chambord,  il  ne  garda  contre  lui  aucune 
mesure,  et  dans  plusieurs  entretiens  que  nous  eûmes  à  cette 
époque,  il  s'acharna  à  me  démontrer  que  le  maréchal,  lui  seul, 
était  la  cause  de  nos  désastres.  A  Strasbourg,  il  ne  cessait  de 
souffler  la  guerre,  de  la  présenter  comme  inévitable,  souhaitable. 
Il  montrait  beaucoup  de  zèle,  une  attention  toujours  en  éveil, 
un  souci  ardent  de  connaître  les  hommes  et  les  choses  d'Alle- 
magne et  nouait  des  intelligences  avec  le  grand- duc  de  Hesse. 
Là  comme  partout  il  avait  sa  politique  personnelle,  sa  stratégie 
personnelle  et,  dans  des  mémoires  destinés  à  être  mis  sous  les 
yeux  de  l'Empereur,  déclarait  n'avoir  aucune  confiance  dans  le 
ministre  de   la  Guerre,  qui  était  alors   le  maréchal  Niel.  Les 
Allemands  le  représentaient  se  servant  d'un  canon  en  guise  de 
longue-vue  pour  obsers^er  l'autre  rive  du  Rhin.  Mécontent  qu'on 
n'obéît  pas  à  son  impulsion  agressive,  il  multipliait  dans  sa  cor- 
respondance les  prédictions  pessimistes.  Mais  quoi  qu'il  ait  pu 
écrire,  il  accueillit  la  déclaration  de  guerre  avec  enthousiasme 
et  il  disait  à  Le  Bœuf,  le  seul  de  ses  supérieurs  qu'il  ait  un  peu 
ménagé  :   «  Nous  sommes   inférieurs    en  nombre,  mais  nous 
avons  la  qualité,  la  guerre  sera  bonne.  » 

Le  commandant  en  chef  de  l'artillerie  Soleille  et  l'intendant 
général  Wolff  étaient  des  hommes  d'une  capacité  éprouvée,  mais 
l'un   et  l'autre   parfois    un   peu   légers  et  également  fatigués. 
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Soleille  en  particulier,  écrasé  de  douleur  par  la  perte  récente 
d'une  femme  qu'il  adorait,  s'était  affaibli  et  disait  :  «  Puisque 
l'Etnpereur  abandonne  Rome,  Dieu  l'abandonnera.  »  L'intendant 
de  Metz,  Priant,  emphatique,  rude,  mais  remarquablement  actif, 
intelligent,  se  montrait  homme  de  ressource.  A  Strasbourg, 
Curnicr  de  Lavalette  était  un  intendant  archaïque,  mais  très 
consciencieux  et  rompu  aux  difficultés  de  sa  fonction. 

En  somme,  les  chefs  de  notre  armée  offraient  toutes  les  ga- 
ranties de  vaillance,  de  dévouement,  d'abnégation  et  d'expé- 
rience de  la  guerre  qu'on  peut  souhaiter  en  des  chefs  de  troupe. 
Mais  quel  serait  le  généralissime  qui  les  animerait  du  feu  sacré, 
tirerait  d'eux  tout  ce  qu'ils  étaient  disposés  à  donner,  susci- 
terait leur  initiative  et  les  mènerait  à  la  victoire?  Quel  serait  le 
commandant  suprême,  digne  de  conduire  de  tels  divisionnaires? 

III 

A  quoi  servent  les  préparatifs  matériels  les  mieux  entendus, 
si  l'armée,  n'ayant  pas  à  sa  tête  un  chef  capable  de  la  commander, 
le  plus  nécessaire  fait  défaut?  Omnia  hœc  fnistra  prœparassemus, 
nisi  qui  illa  regeret  fuisse t  (1).  Le  principal  ressort  de  la 
victoire  et  la  force  suprême  de  l'armée,  c'est  le  général  en  chef. 
Non  que  la  valeur  des  soldats  soit  de  mince  importance,  mais 
elle  reste  vaine,  si  elle  n'est  pas  employée  par  l'intelligence  et 
la  volonté  puissantes  d'un  véritable  chef.  Les  meilleures  troupes 
sans  un  bon  général,  si  ce  n'est  accidentellement,  ne  peuvent 
faire  que  de  petites  choses  (2)  :  tous  leurs  avantages  d'organi- 
sation, de  qualité  sont  paralysés  par  ce  manque  essentiel.  Les 
historiens  romains  ont  reconnu  que,  placée  au  milieu  de  popu- 
lations qui  l'égalaient  en  valeur  militaire,  en  persévérance,  en 
nombre,  Rome  a  prévalu  par  ses  généraux  plus  que  par  ses 
soldais.  Duciôus  validiore?n  quam  exercilu,  rem  romanam  (3).  De 
quelque  côté  que  ses  capitaines  se  fussent  portés,  la  victoire  les 
eût  suivis.  «Ce  n'est  pas  l'armée  romaine  qui  a  soumis  la  Gaule, 
mais  César  ;  ce  n'est  pas  l'armée  carthaginoise  qui  faisait  trem- 
bler la  république  aux  portes  de  Rome,  mais  Annibal  ;  ce  n'est 
pas  l'armée  macédonienne  qui  a  été  sur  l'Indus,  mais  Alexandre  ; 

(1)  Velleius  Paterculus,  Hisl.  Rom.,  lib.  II,  cap.  m. 

(2)  Jomini,  Guerres  de  la  Re'volution. 

(3)  Tite-Live,  lib.  II,  cap.  39. 
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ce  n'est  pas  l'armée  française  qui  a  porté  la  guerre  sur  le 
Weser  et  l'Inn,  mais  Turenne  ;  ce  n'est  pas  l'armée  prussienne 
qui  a  défendu  sept  ans  la  Prusse,  mais  Frédéric  le  Grand  (1).  » 
De  même,  ce  n'est  pas  l'armée  française  qui  a  été  écrasée 
à  Kosbach,  c'est  l'inepte  Soubise  ;  ce  n'est  pas  l'armée  prus- 
sienne qui  a  succombé  à  léna,  ce  sont  ses  chefs  endormis  et 
présomptueux  ;  ce  n'est  pas  l'armée  autrichienne  qui  a  été  mise 
en  déroute  à  Sadowa,  c'est  l'insuffisant  Benedeck.  «  Presque  tous 
les  événemens  heureux  sont  dus  à  la  bonne  disposition,  à  la 
supériorité  du  général  qui  gagne  une  bataille,  comme  presque 
tous  les  événemens  malheureux  peuvent  être  attribués  à  la  mau- 
vaise disposition  et  au  défaut  de  cœur  et  de  capacité  du  général 
qui  la  perd  (2).  »  Les  troupes  incomparables  que  Frédéric  trouva  à 
son  avènement  suppléèrent  plus  d'une  fois,  il  l'a  raconté  lui- 
même,  à  son  inexpérience;  mais,  dès  qu'il  se  fut  formé,  il  re- 
connut ((  que  la  tête  d'un  général  a  plus  d'influence  sur  le  succès 
d'une  campagne  que  les  bras  de  ses  soldats  ;  que  sa  capacité,  sa 
résolution  décident  plus  que  le  nombre  des  troupes,  et  qu'à  force 
d'être  malhabile,  il  peut  détruire  les  plus  grands  avantages (3).  » 
Déjà  Aristote,  s'inspirant  de  son  disciple,  glissa  dans  un  traité 
de  métaphysique  cette  sentence  :  «  Le  bien  de  l'armée,  c'est  à 
la  fois  l'ordre  qui  y  règne  et  son  général,  surtout  son  général  : 
ce  n'est  pas  l'ordre  qui  fait  le  général,  c'est  le  général  qui  est 
la  cause  de  l'ordre  (4).  »  Napoléon  a  exprimé  cette  vérité  par  les 
paroles  les  plus  fortes  :  «  A  la  guerre,  les  hommes  ne  sont  rien, 
c'est  un  homme  qui  est  tout  (S).  Une  armée  n'est  rien  que  par 
la  tête  (6).  Mon  Dieu,  qu'est-ce  qu'une  armée  sans  chef  (7)?  » 
On  est  effrayé,  en  y  pensant,  de  la  mesure  dans  laquelle  le 
général  en  chef  doit  associer  les  qualités  les  plus  opposées,  au 
milieu  de  l'action  la  plus  rapide.  Il  est  obligé  de  cheminer  avec 
aplomb  et  sans  vertige  sur  un  chemin  étroit  bordé  d'un  préci- 
pice de  côté  et  d'autre.  Il  faut  qu'il  ait  à  la  fois  l'audace  et  la 
circonspection,  qu'au  coup  d'œil  stratégique  qui  embrasse  l'en- 

(1)  Napoléon,  Extrait  des  récits  de  la  Captivité. 

(2)  Feuquière.  Sur  la  bataille  de  Malplaquet. 

(3)  Guerre  de  Sept  Ans.  1731-1762,  et  Pensées  de  Frédéric  (Dumaine,  1869). 
N""  695  et  9"8. 

(4)  Métaphysique.  Liv.  XII. 

(5)  Notes  sur  la  situation  militaire  en  Espagne,  30  août  1808. 

(6)  Au  général  Clarke,  ministre  de  la  Guerre,  11  juin  1809. 

(7)  Au  même,  18  août  1809. 

TOMF.   LX.   —   1910.  47 
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semble  d'un  théâtre  d'opérations,  il  unisse  le  coup  d'œil  tac- 
tique qui,  en  un  instant,  se  rend  compte  des  accidens  favo- 
rables ou  contraires  d'un  champ  de  bataille.  L'impétuosité,  la 
claire  vue  qui  saisit  la  faute  de  l'adversaire  doit  s'allier  aux 
calculs  profonds  qui  préparent  l'action  en  laissant  le  moins 
possible  au  hasard.  Dans  l'offensive  la  plus  vigoureuse,  il  doit 
faire  sa  place  à  la  prudence  d'une  défensive  momentanée.  Est-il 
privé  de  la  faculté  de  fixer  longtemps  les  objets  et  les  idées 
sans  être  fatigué,  son  audace  n'est  que  de  la  témérité  ou  de 
l'étourderie.  S'attarde-t-il  trop  en  ses  réflexions,  il  devient  hési- 
tant et  laisse  échapper  l'à-propos  favorable  des  circonstances 
imprévues.  S'arrête-t-il  outre  mesure  au  détail,  le  voilà  inca- 
pable des  vastes  combinaisons;  les  néglige-t-il,  il  compromet 
les  meilleurs  plans  par  l'exécution.  Il  faut  qu'il  mûrisse  ses  plans 
dans  le  plus  profond  secret  et  qu'au  moment  décisif  il  ne  les 
laisse  pas  ignorer  à  ses  lieutenans  :  les  divulgue-t-il  trop  tôt,  il 
est  à  la  merci  de  l'espion  aux  aguets,  du  déserteur  prêt  à 
trahir,  du  général  ennemi  en  vedette  ;  est-il  secret  trop  long- 
temps, ses  lieutenans,  ignorant  le  but  à  atteindre,  sont  paralysés 
à  la  moindre  interruption  du  commandement.  Malheur  au  gé- 
néral en  chef  s'il  ne  se  renseigne  pas,  s'il  n'interroge  pas,  si,  par 
entêtement  d'orgueil,  il  se  renferme  dans  une  présomption  d'in- 
faillibilité personnelle;  mais  malheur  encore  si,  à  force  d'in- 
terroger, il  laisse  faiblir  sa  propre  volonté  et  ne  prend  pas  son 
parti  seul,  car  qui  réunit  des  conseils  est  battu  d'avance  (1). 
Il  faut  qu'il  veille  en  père  au  bien-être  de  ses  hommes  et  ne 
balance  pas  à  les  sacrifier  comme  il  se  sacrifie  lui-même  :  mé- 
nage-t-il  ses  soldats  à  l'excès,  il  n'arrive  pas  à  temps  ;  en 
requiert-il  trop,  il  les  sème  sur  les  routes.  Envers  ses  lieu- 
tenans il  doit  être  exigeant,  pourvu  qu'il  ne  leur  dérobe  jamais 
pour  s'en  enrichir  leur  part  d'honneur  ;  ne  leur  demande-t-il 
pas  assez,  ils  se  relâchent;  leur  demande-t-il  trop,  ils  se 
rebutent  et  dans  les  deux  cas  il  est  mal  servi.  On  veut  qu'il  soit 
en  même  temps  imposant  et  familier,  que  ses  hommes  le 
sentent  au  milieu  d'eux  et  cependant  au-dessus.  Sa  bravoure 
est-elle  douteuse,  sa  troupe  ne  le  suit  pas  ;  est-elle  trop  impé- 
tueuse, il  no  la  tient  plus.   Il  ne  saurait  pas  plus  manquer  du 

(1)  Machiavel,  Arle  délia  guerra,  cap.  iv  :  «  Gli  cuelenti  capitani  conveniva 
eue  fussono  oratori  perche  senza  parlare  a  tutto  lo  esercito,  con  difficulta  si  puo 
operare  cosa  buona.  » 
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courage  qui  éclate  au  bruit  du  canon  que  de  celui  qui  s'exalte 
dans  le  silence  du  bivouac  à  deux  heures  du  matin.  Se 
montre-t-i]  peu,  il  n'inspire  pas  confiance;  se  prodigue-t-il,  on 
ne  le  respecte  pas.  Enfin  il  est  obligé  de  tenir  la  main  sur  le 
CŒ'ur  de  son  armée:  s'il  bat  trop  vite,  il  le  calme  ;  il  l'excite,  s'il 
bat  trop  mollement.. 

Une  des  parties  les  plus  difficiles  de  cet  art,  dans  lequel  tout 
est  difficile,  me  paraît  être  de  connaître  les  desseins  de  l'ennemi. 
Les  moyens  matériels  sont  incertains  :  les  espions  peuvent 
tromper  ou  être  trompés  (1)  ;  il  n'est  pas  sûr  que  les  messages 
interceptés  n'aient  été  intentionnellement  mensongers,  afin  de 
lancer  sur  de  fausses  pistes  ;  les  déserteurs  ont  souvent  mal  vu 
ou  malentendu.  Ce  n'est  donc  que  par  le  plus  prodigieux  calcul 
de  probabilité  intellectuel,  en  combinant  ce  qu'il  sait  du  carac- 
tère de  son  adversaire,  de  la  nature  de  son  armée,  des  nécessités 
invincibles  du  théâtre  d'opérations,  du  tracé  des  routes,  du  cours 
des  fleuves,  del'emplacement  des  dépôts  d'hommes  ou  d'armes, 
des  idées  théoriques  des  états-majors  et  de  l'enseignement 
technique  de  l'armée,  que  le  général  peut  deviner  l'opération  à 
laquelle  il  doit  parer,  et  lorsqu'il  l'a  ainsi  devinée,  il  faut  qu'il 
croie  à  ce  que  son  calcul  lui  a  montré  plus  qu'à  ce  qu'on  lui 
dira,  ou  qu'à  ce  que  ses  yeux  sembleront  voir. 

Comment  décider  parmi  ces  qualités  indispensables  lesquelles 
le  sont  davantage?  S'il  fallait  prononcer,  nous  dirions  que  c'est 
la  résolution,  l'imperturbabilité  et  l'activité.  Sans  résolution,  il 
n'y  a  pas  de  véritable  homme  de  guerre.  Il  vaut  mieux  prendre 
une  mauvaise  résolution  et  l'exécuter  sur-le-champ  que  de  n'en 
prendre  aucune.  Le  parti  le  plus  mauvais  à  la  guerre  est  le  plus 
pusillanime  (2).  La  vraie  sagesse  pour  un  général  est  dans  une 
détermination  énergique  (3).  Sans  audace  était  la  plus  mauvaise 
note  que  Napoléon  pût  donner  à  un  général.  Et  il  ne  suffit  pas 
de  vouloir  un  jour,  à  un  moment  donné  ;  il  faut  vouloir  tous  les 

(1)  Frédéric  avait  dans  l'armée  autrichienne  un  officier  supérieur  qui  l'instrui- 
sait des  projets  du  général  Daun.  Celui-ci  le  rencontre  un  jour  un  panier  à  la 
main.  «  —  Que  portez-vous?  lui  dit-il.  —  Des  œufs.  —  Remettez-les  à  mon  cuisi- 
nier. »  Au  premier  que  le  cuisinier  casse,  il  découvre  un  billet  au  roi  de  Prusse.  — 
«  Votre  crime  mérite  la  mort,  dit  alors  le  général  autrichien.  Vous  pouvez  cepen- 
dant vous  racheter.  Mettez-vous  à  ce  bureau  et  écrivez  au  roi  de  Prusse  ce  que  je 
vais  vous  dicter.  »  Trompé  par  cette  fausse  indication,  Frédéric  fut  sur  le  point 
d'être  surpris. 

(2)  Frédéric. 

(3)  Napoléon. 
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jours,  à  tout  instant,  opter  sans  cesse  rapidement  entre  des  partis 
opposés,  incertains,  gros  de  périls,  souvent  dans  la  fumée  du 
champ  de  bataille,  ou  dans  la  fumée  plus  noire  des  renseigne- 
mens  contradictoires. 

Etre  imperturbable  est  non  moins  capital.  Cela  implique  ne 
se  décourager,  ni  s'entler,  ne  se  laisser  ni  éblouir,  ni  enivrer,  ne 
pas  faire  un  tableau  de  toute  chose,  n'accorder  aux  sensations 
successives  ou  simultanées  que  la  place  qu'elles  méritent 
d'occuper.  Au  milieu  des  plus  dures  vicissitudes,  des  angoisses 
les  plus  poignantes,  rester  maître  de  soi,  d'une  indilTérence 
stoïque,  d'autant  plus  impassible  que  les  mauvaises  chances 
s'accumulent;  se  maintenir  défiant  dans  les  succès,  attentif,  en 
éveil,  comme  si  tout  allait  être  remis  au  hasard,  inaccessible  à 
l'infatuation  comme  à  la  défaillance. 

((  Activité  !  activité  !  vitesse  !  »  écrivait  Napoléon  à  Masséna  (1  ). 
Sans  activité  pas  de  général.  Un  des  principaux  soins  du  com- 
mandant en  chef  n'est-il  pas  de  bien  choisir  le  terrain?  Comment 
le  jugera-t-il  si,  après  avoir  consulté  les  indications  des  cartes, 
il  ne  le  parcourt  à  cheval  dans  tous  les  sens? Non  moins  impor- 
tant est  pour  lui  de  reconnaître  l'armée  ennemie.  Comment  y 
parviendra-t-il,  s'il  ne  va  l'observer?  »  On  ne  peut  plus  haran- 
guer, comme  le  faisait  César,  nos  troupes  nombreuses,  mais 
c'est  une  harangue  que  prononce  de  tout  son  corps  le  général 
en  chef  quand,  à  la  veille  de  l'action,  il  parcourt  dans  une  fière 
attitude,  et  le  visage  enflammé  de  courage  et  d'espoir,  le  front  de 
ses  troupes  que  sa  présence  électrise.  Le  jour  de  la  bataille, 
d'autres  devoirs  d'activité  non  moins  impérieux  s'imposent  : 
redresser  les  erreurs,  conjurer  les  malchances,  parer  aux  sur- 
prises, lancer  ses  réserves  à  ce  rapide  moment  d'où  dépend  la 
victoire  ;  quoique  immobile  au  centre,  déplacer  ce  centre  à  chafjue 
phase  de  la  lutte,  afin  de  rester  le  moteur  suprême  toujours 
présenta  chaque  extrémité. 

La  résolution,  l'imperturbabilité,  l'activité  supposent  cette 
intelligence  cultivée  de  qui  toute  action  forte  relève,  mais  elles 
se  rattachent  davantage  à  la  constitution  morale,  au  caractère, 
et  non  moins  encore  à  la  constitution  physique,  à  la  santé.  Avec 
une  âme  débile,  languissante,  sans  muscles  d'airain,  avec  des 
organes  imparfaits  ou  affaiblis,  des  nerfs  en  déroute,  des  jambes 

(1)  Lettre  d'ordre  (18  avril  1809). 
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vacillantes,  un  cerveau  appesanti,  un  estomac  délabré,  avec  une 
maladie  organique  qui  paralyse  les  fonctions,  il  ne  saurait  y  avoir 
ni  résolution,  ni  imperturbabilitë,  ni  activité.  Sans  doute  pendant 
un  jour,  une  âme  guerrière  peut  rester  maîtresse  du  corps 
qu'elle  anime.  Le  maréchal  de  Saxe, atteint  d'hydropisie,  se  tint 
debout  à  Fontenoy,  parcourant  le  terrain  dans  un  petit  panier 
d'osier,  portant  au  lieu  de  cuirasse  un  justaucorps  de  taffetas 
matelassé.  A  l'Aima,  Saint-Arnaud  sut  commander  à  la  mort  de 
l'attendre  jusqu'après  la  victoire.  Mais  sans  l'intégrité  suflisante 
des  facultés  physiques,  la  volonté  la  plus  héroïque  est  impuis, 
santé  à  supporter  les  longs  efforts,  les  fatigues  incessantes,  les 
péripéties  pathétiques,  les  vicissitudes  de  crainte  et  d'espérance, 
de  succès  et  de  revers  qui  constituent  une  campagne  militaire. 
«  Le  général,  disait  Guillaume  du  Bellay  dans  son  livre  sur  la 
discipline,  doit  être  tempéré,  sobre,  pénible,  subtil,  libéral, 
de  bon  âge,  bien  portant.  »  D'après  le  maréchal  de  Saxe  (1)  : 
((  la  première  des  qualités  est  la  valeur...  la  seconde  l'esprit... 
la  troisième  la  santé.  »  Gouvion  Saint-Gyr  insiste  sur  la  né- 
cessité dune  forte  constitution  (2)  et  Napoléon  dit  :  «  La  santé 
est  indispensable  et  ne  peut  être  suppléée  par  rien  à  la 
guerre  (3).  » 

IV 

Tant  de  puissances  diverses  et  tant  de  génie  doivent  se  com- 
biner pour  former  le  général  en  chef,  qu'on  en  est  presque 
réduit  à  le  considérer  comme  un  être  de  raison.  Les  généraux 
éminens  tels  que  Condé,  Luxembourg,  Masséna,  Soult,  Davout, 
sont  en  assez  grand  nombre  ;  on  peut  à  peine  citer  six  grands 
capitaines  à  peu  près  complets,  trois  dans  l'antiquité,  Alexandre, 
César,  Annibal  ;  trois  dans  l'âge  moderne,  Turenne,  Frédéric, 
Napoléon.  Des  trois  anciens,  quel  est  le  premier?  Frédéric  pen- 
chait pour  Annibal,  et  Napoléon  ne  paraît  pas  éloigné  de  ce 
sentiment.  Néanmoins,  on  en  peut  discuter.  Il  est  certain  au 
contraire  que  Napoléon  a  été  le  premier  des  anciens  et  des 
modernes. 


(1)  Rêveries. 

(2)  Campagnes  du  Rhin;  —  Rhin  et  Moselle 

(3)  Général  Bonaparte  au  ministre  des  Relations  étrangères,  10  vendémiaire 
an  VI  (1"  octobre  l"i97j. 
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Ne  ménageons  pas  l'admiration  à  Frédéric.  Il  a  violé  les 
traités  et  le  droit  des  gens  :  qui  s'est  agrandi  en  les  respectant  ? 
Mais  quel  souverain  a  eu  une  vie  plus  sérieuse  et,  malgré  ses 
sarcasmes  des  momens  de  repos,  plus  haute,  aussi  véritable- 
ment vouée  au  bien  et  à  la  justice  ?  «  Egalement  remarquable 
par  l'audace  de  sa  pensée,  la  sagacité  de  son  esprit,  l'énergie  de 
sa  prudence  et  la  fermeté  de  son  caractère,  on  ne  sait  qu'ad- 
mirer le  plus  de  ses  talens  variés,  de  son  profond  jugement  ou 
de  sa  grande  âme.  Brillant  de  toutes  les  qualités  physiques  et 
morales,  fort  comme  la  volonté,  beau  comme  le  génie,  actif 
jusqu'au  prodige,  il  perfectionna,  compléta  tous  ces  avantages 
et  ne  fut  pas  moins  éminemment  son  propre  ouvrage  que  celui 
de  la  nature  ;  très  facile,  il  se  rendit  sévère  ;  absolu  jusqu'à  la 
plus  redoutable  impatience,  il  fut  tolérant  jusqu'à  la  longani- 
mité; vif,  ardent,  impétueux,  il  se  fit  calme,  modéré,  réfléchi  (1).» 
N'eùt-il  jamais  gagné  de  bataille,  il  serait  un  grand  homme. 
Comme  chef  d'armée  il  a  excellé  dans  les  plus  hautes  parties 
de  l'art.  Certaines  de  ses  batailles,  comme  celle  de  Leuthen, 
sont  des  prodiges  de  génie;  ses  fautes  mêmes  l'ont  élevé,  car 
elles  l'ont  montré  moralement  supérieur  quand  il  n'avait  pu 
l'être  stratégiquement.  Pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  il  a 
donné  un  spectacle  sublime  à  la  postérité,  alors  que,  traqué 
comme  une  bête  fauve,  coupé  de  sa  capitale,  ayant  à  ses  pieds 
une  famille  éplorée  qui  le  suppliait  de  demander  grâce,  ses 
troupes  décimées  et  démoralisées,  ses  sujets  épuisés,  ses  combi- 
naisons déjouées,  sa  santé  atteinte,  il  demeura  entier,  inflexible, 
confiant,  regardant  d'un  regard  imperturbable  le  destin  contraire 
et  le  domptant  par  son  indomptable  énergie.  Après  avoir  fait  de 
grandes  choses,  il  les  a  racontées  dans  de  beaux  récits  pleins  de 
sève  et  d'originalité. 

Cependant  Napoléon  le  dépasse  sous  tous  les  rapports,  comme 
homme,  comme  législateur,  comme  écrivain.  Lui  aussi  nous  a 
laissé  des  récils  de  ce  qu'il  avait  fait.  Ces  récits,  souvent  dignes 
de  Tacite  et  de  César,  ont  un  relief,  une  sobriété  pénétrante, 
une  sérénité  lumineuse  que  n'ont  pas  ceux  de  Frédéric.  Ils 
ajoutent  à  la  supériorité  du  capitaine  l'art  saisissant  avec  lequel 
il  se  raconte.  Frédéric  a  trouvé  dans  son  berceau  la  toute- 
puissance  de  chef  d'Etat  qui  lui  permit  de  suivre  son  génie  sans 

(1)  Mirabeau,  de  la  Monarchie  prussienne. 
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entraves  ;  Napoléon  a  dû  s'élever  de  petit  officier  au  rang  de 
souverain  maître  des  hommes  et  des  choses.  Pour  ne  comparer 
que  les  généraux,  Frédéric  s'est  montré  sur  un  théâtre  limité, 
circonscrit,  connu;  les  champs  de  bataille  de  Napoléon  ont  été 
l'Europe  entière,  l'Afrique  et  l'Asie.  Frédéric  a  appris  l'art 
militaire  par  ses  fautes,  comme  il  l'a  raconté  lui-même  ;  Napo- 
léon l'a  toujours  su,  et  dès  son  début  il  est  apparu  comme  la 
divinité  même  de  la  guerre:  sa  première  campagne  est  son 
chef-d'œuvre.  Il  est  telle  bataille  comme  celles  de  Molwitz  et 
de  Torgau  où  Frédéric  n'a  montré  aucun  talent  ;  il  n'en  est 
aucune  de  Napoléon  dans  laquelle  on  ne  reconnaisse  le  maître 
souverain.  A  la  fin  de  sa  carrière,  Frédéric,  comme  César,  était 
devenu  circonspect;  il  hésitait  à  affronter  les  hasards;  au  con- 
traire, l'ardeur  de  Napoléon,  semblable  en  cela  à  Turenne,  s'était 
accrue  avec  l'expérience,  et  ses  dernières  campagnes  sont  les 
plus  audacieuses. 

On  estimait  que  la  présence  de  Napoléon  à  l'armée  comptait 
pour  cinquante  mille  hommes.  «  Je  vaux  dix  fois  mieux,  disait 
Davout,  quand  je  le  sens  auprès  de  moi.  »  En  1814,  pour  faire 
croire  à  sa  présence  sur  la  ligne  lorsqu'il  était  absent,  on  faisait 
crier  dans  les  rangs  :  Vive  l'Empereur  !  L'odieux  Moreau, 
consulté  par  les  chefs  de  la  coalition  sur  les  meilleurs  moyens 
à  employer  contre  lui,  répondit  :  «  Le  combattre  partout  où  il 
n'est  pas.  »  Dans  son  vaste  cerveau  trouvaient  place  côte  à  côte, 
sans  se  gêner,  les  hautes  combinaisons  et  les  sollicitudes  minu- 
tieuses. Du  môme  regard  il  embrassait  l'Europe  et  chacun  de 
ses  bataillons.  Il  n'y  avait  rien  qu'il  ne  pût  faire  par  lui-même  : 
il  savait  combien  de  temps  il  fallait  à  un  tailleur  pour  confec- 
tionner un  habillement,  à  un  charron  pour  construire  un  affût, 
à  un  armurier  pour  construire  un  fusil  (1).  Ses  plans  étaient  aussi 
méthodiques  qu'impétueux.  Qui  a  su  autant  que  lui  fanatiser  le 
soldat  et  redoubler  l'énergie  de  son  cœur?  Il  les  appelait  ses 
enfans  ;  le  soin  des  blessés  était  la  plus  instante  de  ses  occupa- 
tions après  la  bataille.  Aussi,  fussent-ils  dans  la  boue,  sous  la 
neige,  sans  pain,  à  sa  vue  ils  oubliaient  toutes  leurs  souffrances. 

D'éminens  généraux  n  ont  valu  que  d'une  certaine  manière  : 
Masséna  dans  les  affaires  d'avant-garde,  Davout  dans  le  fort  de 
l'action,  Gouvion  Saint-Gyr  dans  les  chocs  qui  en  amenaient  la 

(1)  Arthur  Lévy,  —  Napoléon  intime.  Ce  livre  intéressant  est  à  lire  tout  entier. 
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fin  ;  Ney  n'avait  son  coup  d'œil  extraordinaire  que  sur  un  champ 
de  bataille  circonscrit  :  Napoléon  était  également  lucide  dans  le 
cabinet  et  sous  les  balles,  sur  un  petit  théâtre  et  sur  un  grand, 
dans  une  bataille  et  dans  une  campagne,  à  toutes  les  phases  de 
la  mêlée.  Peut-on  concevoir  une  résolution  plus  constante?  Son 
imperturbabilité  était  stoïcienne  ;  lorsque  les  événemens  étaient 
favorables,  il  était  parfois  brusque  et  impatient;  dès  qu'ils 
s'assombrissaient,  il  devenait  doux,  calme,  nevoulant  pas  ajouter 
au  tumulte  menaçant  des  choses  celui  de  ses  propres  agitations. 
On  raconte  des  prodiges  de  l'activité  d'Annibal  et  de  César  : 
il  n'y  avait  pas  de  travail  qui  pût  lasser  le  corps  ou  rebuter 
l'esprit  d'Annibal,  César  supportait  les  fatigues  au  delà  de  toute 
croyance.  L'activité  de  Napoléon  n'était  pas  moindre.  Il  travail- 
lait sans  relâche;  dans  aucune  vie  humaine  il  n'y  a  eu  une 
telle  intensité  de  labeur.  «  Les  états  de  situation,  écrivait-il  à 
son  frère  Joseph,  sont  pour  moi  les  livres  de  littérature  les  plus 
agréables  de  ma  bibliothèque,  et  ceux  que  je  lis  avec  le  plus  de 
plaisir  dans  mes  momens  de  délassement.  »  Six  heures  de  som- 
meil lui  suffisaient;  il  pouvait  dormir  à  toute  heure,  se  réveil- 
ler, se  rendormir,  être  réveillé  de  nouveau  ;  les  plus  petits 
officiers  interrompaient  son  repos  pour  lui  faire  un  rapport  ;  il 
se  levait  spontanément  tous  les  jours  de  minuit  à  deux  heures 
du  matin,  heure  à  laquelle  arrivaient  les  renseignemens  expé- 
diés par  les  généraux  à  la  fin  de  la  journée.  De  son  quartier 
général  il  se  rendait  à  la  tête  de  ses  corps  en  voiture,  suivi  par 
une  brigade  de  ses  chevaux  de  selle  ;  pendant  le  trajet,  il  lisait 
ses  dépèches,  expédiait  ses  réponses  par  ses  aides  de  camp  et 
officiers  d'ordonnance  qui  galopaient  à  la  portière.  L'heure  de  la 
bataille  s'approchant,  il  était  constamment  à  cheval  pour  recon- 
naître la  force  et  la  position  de  l'ennemi,  étudier  le  terrain,  par- 
courir les  bivouacs;  en  quelques  heures,  il  fatiguait  plusieurs 
chevaux.  Pendant  les  trois  jours  qui  précédèrent  Austerlilz,  il 
visita  tous  les  camps,  réunissant  autour  de  lui  officiers  et  soldats, 
leur  expliquant  les  devoirs  militaires.  Quand  il  ne  se  rendait  pas 
aussitôt  sur  le  théâtre  des  opérations  il  se  couchait,  un  compas 
à  la  main,  sur  ses  cartes,  où  la  position  de  ses  corps  d'armée  et 
de  ceux  de  l'ennemi  était  marquée  par  des  épingles  de  couleurs 
différentes;  il  calculait  les  distances,  choisissait  les emplacemens, 
dictait  des  instructions  qui,  à  elles  seules,  «  seraient  un  titre  de 
gloire.  »  Le  jour  de  la  bataille,  il  est  à  cheval,  une  longue-vue 
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à  la  main,  sur  le  point  d'où  il  peut  le  mieux  embrasser  l'ensemble 
du  théâtre  de  la  lutl©  (le  Landgrafenberg  à  le'na,  le  cimetière 
à  Eylau,  la  grande  redoute  à Borodino,  le  plateau  de  Postlienen 
à  Friedland,  etc.).  Ses  maréchaux  savent  où  le  trouver.  Derrière 
lui  se  tiennent  les  aides  de  camp  et  les  officiers  d'ordonnance, 
et  quatre  escadrons  de  la  garde,  un  de  chaque  subdivision 
d'arme.  Parfois  il  met  pied  à  terre  et  appuie  sa  longue-vue  sur 
lépaule  d'un  des  pages  qui  l'accompagnent.  Il  combattait  des 
yeux  et,  quand  il  le  fallait,  de  sa  personne.  A  léna,  au  plus  fort 
de  la  mêlée,  il  voit  ses  ailes  menacées  par  la  cavalerie,  il  s'y 
porte  au  galop,  ordonnant  des  manœuvres  et  des  changemens  de 
front;  à  Wagram,  il  court  conférer  avec  Masséna  devant 
Aderklaa;  le  matin  de  Lutzen,  il  entend  une  canonnade  du  côté 
de  Leipsick,  il  y  court;  à  Kaya,  il  mène  lui-même  ses  jeunes 
soldats  à  la  charge  sous  un  feu  meurtrier  ;  pendant  la  campagne 
de  France,  plus  d'une  fois  il  lui  est  arrivé  de  descendre  de  cheval 
pour  pointer  les  pièces. 

Cet  homme  surnaturel  n'échappe  point  pourtant  à  la  loi 
commune.  Chaque  fois  que  ses  forces  physiques,  aussi  extraor- 
dinaires que  son  génie,  fléchirent,  cela  se  marqua  aussitôt  dans 
ses  opérations.  Gouvion  Saint-Cyr  attribue  à  l'épuisement  causé 
par  des  fatigues  excessives  les  indécisions  de  1813;  d'après  le 
général  de  Ségur,  si,  après  la  bataille  de  Dresde,  un  mal  d'en- 
trailles subit  ne  l'avait  arrêté  à  un  quart  d'heure  de  Pirna,  le  brave 
Vandamme  n'était  pas  défait  àChulm,  la  coalition  était  désorga- 
nisée. De  l'aveu  unanime,  la  souffrance  qu'il  éprouvait  à  se  tenir  à 
cheval  en  1815  n'a  pas  été  sans  quelque  influence  sur  les  à-coups 
qui  firent  échouer  dans  le  détail  une  de  ses  plus  puissantes 
conceptions. 


Sous  le  régime  des  armées  à  la  Xerxès,  du  système  rétro- 
grade et  barbare  de  la  nation  armée,  le  général  en  chef  devra 
posséder  les  mêmes  qualités  de  résolution,  d'imperturbabilité  et 
par  conséquent  de  santé  qu'autrefois.  Son  activité  devra  être 
même  plus  intense,  mais  elle  s'exercera  autrement,  par  l'esprit 
plus  que  par  le  corps.  Il  ne  se  mêlera  plus  aux  troupes  et  ne  se 
mettra  en  contact  avec  elles  que  par  des  proclamations  ou  des 
ordres  du  jour.  Trouvera-t-il  utile  de  se  rendre  compte  de  la 
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configuration  du  terrain  par  une  exploration  personnelle,  il  le 
parcourra  en  automobile  et  non  à  cheval.  Le  jour  de  l'action,  il 
ne  paraîtra  pas  sur  le  champ  de  bataille,  car  nulle  part  il  n'y 
aura  une  position  d'où  il  puisse  l'embrasser  tout  entier,  tant  il 
sera  étendu.  Il  s'établira  dans  un  lieu  couvert,  pas  trop  à  proxi- 
mité, mais  cependant  rapidement  abordable,  d'où  il  ne  sortira 
pas  et  suivra  sur  ses  cartes  les  péripéties  d'une  lutte  se  prolon- 
geant quelquefois  plusieurs  jours,  que  viendront  lui  raconter  à 
tout  instant  les  officiers  d'ordonnance,  télégraphistes,  automobi- 
listes, officiers  descendus  de  leurs  ballons  et  de  leurs  aéroplanes. 
C'est  du  choc  de  ces  renseignemens  que  devront  jaillir  les  inspi- 
rations imprévues,  nées  autrefois  du  spectacle  de  la  mêlée.  Les 
ordres  qu'ils  inspireront  seront  envoyés  aux  commandans  des 
armées  entre  lesquels  les  forces  auront  été  réparties  par  des 
directives  courtes,  très  explicites  sur  le  but  à  atteindre,  de  plus 
en  plus  indéterminées  sur  les  moyens  tactiques  à  employer.  Dès 
lors,  le  général  en  chef  ne  sera  plus  nécessairement  un  militaire 
de  profession  :  il  pourra  être  un  ministre  de  la  Guerre  civil, 
comme  le  furent  Louvois  et  Louis  XIV  lui-même,  et  comme  vont 
le  devenir  Freycinet  dans  la  Défense  nationale,  Thiers  dans  la 
Commune.  Il  n'y  aura  plus  de  militaires  de  profession  que  les 
commandans  d'armée,  qui  devront,  selon  les  règles  anciennes, 
se  mêler  aux  troupes,  les  animer  de  leur  présence  et  exercer 
cette  action  personnelle,  attribut  autrefois  du  général  en  chef. 
En  1859,  l'ordre  nouveau  n'avait  pas  déjà  été  inauguré;  en  juil- 
let 1870,  on  avait  encore  à  demander  au  général  en  chef  de 
se  conformer  à  ce  que  furent  ses  grands  devanciers. 

Pour  apprécier  combien  Napoléon  III  était  loin  d'être  en  ces 
conditions,  accompagnons  la  princesse  Mathilde  à  Saint-Cloud. 
Appuyé  sur  sa  canne,  l'Empereur  se  promenait  dans  le  parc.  La 
princesse  l'interpelle  ex  abrupto,  avec  cette  allure  à  la  Molière 
qui  lui  était  propre:  «  Vous  voulez  donc  la  guerre?  —  Et 
vous?  ne  la  voulez-vous  pas?  — Moi,  non.  A  quoi  bon?  Vous 
venez  d'obtenir  7  300  000  voix.  N'est-ce  pas  là  un  bon  oreiller 
pour  dormir  en  paix? —  Ah  !  vous  ne  savez  pas  tout.  Il  y  a  bien 
des  difficultés;  la  guerre  serait  une  heureuse  diversion.  Et 
quelle  force  si  nous  réussissions  !  —  Mais  si  vous  ne  réussissiez 
pas?»  Silence  de  l'Empereur.  «  Voyons,  regardez-vous,  est-ce 
que  vous  avez  l'air  d'un  guerrier?  —  C'est  vrai,  je  suis  bien 
délabré.  »   Il  fit  une  pause  et  soupira.  «  Et  puis,  je  n'ai   pas 
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grande  confiance.  »  Dans  une  audience  qu'il  accorda  au  maré- 
chal Randon  à  propos  du  gouvernement  de  l'Algérie,  le  maré- 
chal lui  dit:  «  Depuis  1812,  j'ai  une  revanche  à  prendre  sur  les 
Prussiens  ;  je  regrette  amèrement  de  n'être  plus  en  état  de  par- 
ticiper aux  fatigues  d'une  campagne,  je  suis  obligé  d'avouer 
que  mon  âge  et  mes  infirmités  me  défendent  pareille  ambi- 
tion. »  Alors  l'Empereur,  lui  prenant  les  mains,  s'écria  triste- 
ment d'un  ton  accablé:  «  C'est  comme  moi,  mon  cher  maréchal, 
moi  aussi,  je  suis  bien  vieux  pour  une  pareille  campagne,  et  je 
ne  suis  pas  valide  du  tout.  »  En  effet,  sa  santé  était  lamentable. 
Lui,  autrefois  si  bon  cavalier,  restait  des  six  mois  sans  monter 
à  cheval  et,  sauf  en  quelques  momens  de  répit,  ne  pouvait  s'y 
tenir  qu'avec  d'atroces  souffrances.  Sée,  apprenant  que  l'Empe- 
reur prenait  le  commandement,  s'écria:  «  C'est  abominable  de 
mettre  un  homme  dans  un  pareil  état  à  la  tête  d'une  armée  !  » 
Le  général  Fleury  un  matin  qu'il  sortait  des  Tuileries  s'écria  : 
«  Quand  je  pense  que  certaines  personnes  persistent  à  croire 
que  l'Empereur  désire  la  guerre!...  S'ils  savaient  ce  que  je 
sais,  ils  comprendraient  combien  ce  bruit  est  absurde  (1).  » 

Donner  à  l'armée  un  tel  chef,  c'était,  en  réalité,  ne  lui  en 
donner  aucun,  et  la  livrer  d'avance  en  proie,  quelque  prête  qu'elle 
fût,  à  un  ennemi  vigoureusement  commandé.  Conçoit-on  un 
Napoléon  à  la  tête  d'une  armée  qui  brûlait  de  prendre  l'offen- 
sive, hors  d'état  de  parcourir  son  front  à  cheval,  d'aller  recon- 
naître le  terrain,  de  courir  dans  la  bataille  aux  endroits  mena- 
cés, obligé  de  rester  accroupi  dans  une  chambre  auprès  du  feu, 
n'apercevant  rien  de  ses  yeux,  et  ne  pouvant  se  mouvoir  qu'au 
prix  d'efforts  presque  héroïques?  Nous  n'avions  aucun  moyen 
de  nous  opposer  à  cette  aberration.  En  dehors  du  Conseil,  nous 
ne  voyions  l'Empereur  que  seul  dans  son  cabinet  ou  aux  récep- 
tions officielles  et  jamais  dans  son  intérieur  intime  de  cour  ;  on 
nous  y  considérait  comme  des  ennemis  envers  lesquels  on  gar- 
dait à  peine  les  formes  de  la  politesse  et  avec  qui  on  n'avait 
aucune  confidence.  Nous  ne  soupçonnions  pas  le  déclin  de  sa 
santé;  nous  le  savions  frileux,  car  souvent  il  se  levait,  au 
milieu  de  nos  délibérations,  pour  jeter  une  bûche  au  feu.  Deux 
ou  trois  fois,  il  n'avait  pu  nous  présider,  et,  à  l'occasion  du  plé- 
biscite, une  conférence  entre  Rouher  et  moi  étant  urgente,  elle 

(1)  Général  Faverot  de  Kerbrech. 
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avait  eu  lieu  au  pied  de  son  lit.  Mais  tout  cela  nous  était  pré- 
senté comme  des  accidens  passagers  dus  surtout  à  des  rhuma- 
tismes. 

On  a  prétendu  que  nous  aurions  dû  être  avertis  par  une 
scène  pénible  qui  se  serait  passée  dans  le  Conseil,  le  soir  du 
14  juillet.  L'Empereur,  lisant  un  discours  qu'il  avait  préparé  en 
faveur  de  la  paix,  se  serait  trouvé  mal,  aurait  été  contraint  de 
sortir  et  ne  serait  rentré  qu'au  bout  de  trois  quarts  d'heure, 
souffrant  toujours.  Ce  récit  est  entièrement  imaginaire.  L'Em- 
pereur ne  lut  aucun  discours  pacifique  ni  belliqueux  dans  le 
Conseil  du  14  au  soir  et  il  ne  sortit  pas  un  instant  de  la  salle 
des  délibérations.  Pas  plus  à  ce  moment  que  précédemment, 
aucun  avertissement  ne  suscita  nos  alarmes  (1).  Hors  d'état  do 
nous  renseigner  nous-mêmes,  nous  avions  interrogé  Le  Bœuf 
qui,  lui,  était  de  la  maison.  Il  se  rendit  auprès  de  l'Impéra- 
trice et  lui  demanda  si  la  santé  de  l'Empereur  lui  permettait 
de  faire  la  guerre.  «■  Certainement,  avait-elle  répondu;  surtout 
par  la  chaleur;  en  hiver,  le  froid  ferait  revenir  ses  douleurs, 
mais,  dans  cette  saison,  il  peut  très  bien  commander.  »  Le  Bœuf 
nous  avait  rapporté  cette  assurance. 

On  a  souvent  dit  que  si  nous  avions  été  instruits  de  l'impos- 
sibilité physique  où  se  trouvait  l'Empereur  de  conduire  une 
armée,  nous  eussions  empêché  la  guerre.  Cette  opinion  suppose 
que  la  guerre  a  été  un  acte  de  notre  volonté  et  que  nous  pou- 
vions à  notre  gré  la  faire  ou  ne  pas  la  faire.  S'il  en  eût  été 
ainsi,  nous  ne  l'eussions  pas  faite,  même  si  l'Empereur  eût  été 
bien  portant.  La  guerre  s'imposait  à  nous  comme  une  fatalité 
inéluctable  :  nous  eussions  dû  la  faire  si  la  candidature 
Hohenzollern  avait  été  maintenue  ;  ne  serions-nous  pas  tombés 
dans  le  mépris  universel  et  dans  l'impossibilité  de  vivre  si  nous 
n'avions  pas  rendu  le  soufflet  retentissant  que  Bismarck  avait 
asséné  sur  la  joue  de  la  France?  La  guerre  eût  donc  eu  lieu 
môme  si  l'on  nous  avait  instruits  de  l'infirmité  de  l'Empereur. 


(1)  On  a  emprunte  cette  fable  à  une  note  inédite  du  sénateur  Grivart  qui 
la  tenait  de  Mac  Mation,  qui  la  tenait  de  Pienne,  chambellan  de  l'impératrice, 
Lequel  de  ces  trois  personnages,  dont  aucun  n'a  assisté  à  la  scène,  a-t-il  altéré  ou 
mal  compris  la  vérité,  je  l'içnore;  mais  moi  qui  étais  présent,  j  affirme  que  le  récit 
ainsi  transmis  de  bouche  en  bouche  est  faux,  surtout  quand  on  y  ajoute,  ce  qui 
devient  simplement  grotesque,  que  l'impératrice  aurait  profité  de  la  défaillance 
de  son  mari,  dont  elle  ne  se  serait  pas  inquiétée,  pour  convertir  à  la  guerre  les 
ministres  qui  jusque-là  avaient  été  pacifiques. 
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Mais  nous  aurions  exigé  que  la  direction  en  fût  confiée  à  un 
autre;  nous  aurions  empêché  l'Empereur  de  prendre  le  com- 
mandement en  chef,  et  nous  aurions  attrihué  ce  commandement 
au  seul  qui  fût  alors  en  situation  de  l'exercer,  à  Mac  Mahon. 

Canrobert  était  incapable  de  remplir  un  poste  aussi  consi- 
dérable :  il  l'avait  reconnu  lui-même,  en  Crimée,  et  l'armée, 
tout  en  admirant  fort  ses  brillantes  qualités,  eût  éprouvé  quelque 
inquiétude  à  être  placée  sous  son  autorité  (1).  Le  Bœuf  ne  pou- 
vait non  plus  être  choisi.  Ducrot,  qui  a  dénigré  tous  les  chefs 
militaires,  disait  de  lui  (2)  :  «  Il  est  impossible  de  diriger  des 
troupes  avec  une  entente  plus  parfaite  du  jeu  des  différentes 
armes,  de  donner  des  ordres  avec  plus  de  calme,  de  clarté,  de 
précision.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est  un  homme  d'une  intelligence 
supérieure.  »  Mais  il  était  trop  jeune  maréchal  et  n'avait  pas 
donné  de  preuves  suffisantes,  en  dehors  de  la  direction  de  l'ar- 
tillerie, pour  s'imposer  à  des  collègues  susceptibles  et  plus  an- 
ciens en  grade.   L'option  eût  été  entre  Bazaine  et  Mac  Mahon. 

On  n'avait  pas  cru  devoir  maintenir  Bazaine  dans  la  dis- 
grâce qui  lui  avait  été  infligée  après  son  retour  du  Mexique,  et 
on  l'avait  employé  à  Nancy,  puis  mis  à  la  tête  de  la  Garde. 
Néanmoins,  il  était  resté  peu  en  faveur.  On  persistait  à  lui 
attribuer  l'échec  de  l'expédition,  dont  aucune  capacité  politique 
ni  militaire  n'aurait  pu  assurer  le  succès,  et  cette  défaveur  de  la 
Cour,  transpirant  dans  le  public,  en  faisait  le  général  favori  de 
l'opposition.  Son  frère  et  son  neveu  travaillaient  à  accroître 
cette  popularité  en  frayant  avec  les  orateurs  célèbres,  adversaires 
du  gouvernement  impérial  et  même  avec  Bochefort.  Lui  restait 
étranger  à  ces  compromissions.  Thiers  ayant  chargé  son  neveu 
de  lui  dire  qu'il  ne  partageait  pas  l'opinion  défavorable  que  des 
courtisans  propageaient  contre  lui,  que  sa  conduite  au  Mexique 
avait  été  honorable,  qu'il  le  dirait  dans  son  prochain  discours 
et  qu'il  le  priait  de  lui  envoyer  les  notes  et  documens  de  nature 
à  corroborer  sa  thèse,  le  maréchal  s'y  refusa,  répondant  qu'il 
ne  pouvait  disposer  d'aucun  document  en  faveur  de  personne, 
et  surtout  au  profit  d'un  membre  de  l'opposition,  sans  l'autori- 
sation du  ministre  de  la  Guerre.  Ce  refus  accrut  l'estime  de 
Thiers,  et  cette  estime  était  cependant  déjà  très   haute,  car  il 

(1)  Voyez  ['Empire  libéral. 

(2)  Vie  militaire  du  général  Ducrot  d'après  sa  correspondance,  t.  III,  p.  2o8  et 
suiv, 
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le  comparait  aux  plus  renommés  maréchaux  du  premier  Empire. 
On  a  attribué  à  Bazaine  une  ambition  démesurée,  il  n'en  avait 
qu'une,  celle  d'avancer  dans  sa  carrière  ;  on  lui  a  prêté  de  la 
vanité,  personne  n'en  fut  plus  dépourvu  et  ne  rechercha  moins 
les  manifestations  extérieures,  dont  elle  se  repaît  ;  on  lui  a 
supposé  des  sentimens  de  haine,  il  était  bon  jusqu'à  l'attendris- 
sement. Surpris  un  jour  dans  une  embuscade,  un  officier  qu'il 
aimait  comme  un  enfant  tombe  frappé  d'une  balle  au  front 
à  côté  de  lui;  il  ne  paraît  pas  même  le  remarquer  et  continue 
à  donner  ses  ordres;  mais,  l'affaire  terminée,  il  se  précipite  en 
pleurant  sur  le  corps  du  malheureux. 

Dans  les  reproches  qu'on  lui  a  adressés,  il  n'y  a  de  vrai 
que  ceci  :  il  avait  l'âme  soldatesque,  mais  non  héroïque.  Ses 
pensées  comme  ses  instincts  étaient  bas,  et  sans  avoir  jamais 
trahi  réellement  personne,  il  n'avait  pas  la  droiture  loyale  qui 
marche  à  découvert;  il  se  plaisait  aux  manèges  souterrains, 
aux  petites  ruses  qu'il  avait  apprises  en  luttant  de  finesse  avec 
les  Arabes.  Il  était  paresseux,  lent  à  se  mouvoir.  Sa  bravoure, 
moins  tapageuse  que  celle  de  Canrobert,  moins  brillante  que 
celle  de  Mac  Mahon,  ressemblait,  en  ses  tranquilles  mouvemens, 
à  de  l'indifférence,  tant  elle  était  impassible.  Dans  la  bataille, 
c'était  un  tacticien  d'offensive.  Il  avait  le  coup  d'œil  heureux 
et  les  soldats  aimaient  à  le  suivre,  mais  son  ignorance  du  grand 
art  militaire,  dont  il  n'avait  pas  médité  les  instructives  épopées, 
le  rendait  craintif  à  assumer  les  responsabilités  des  vastes  ini- 
tiatives stratégiques.  Admirable,  sans  hésitation  quand  il  obéis- 
sait, il  devenait  indécis  et  mobile  quand  il  commandait.  En  cela, 
il  ressemblait  à  Canrobert;  seulement,  l'indécision  de  Canrobert 
se  traduisait  par  l'absence  d'ordres  ;  la  sienne  par  des  ordres 
contradictoires  ;  on  l'appelait  «  ordre  et  contre-ordre.    » 

Mac  Mahon  seul  était  réellement  en  situation  de  prendre  le 
commandement  supérieur.  Marmont  a  dit  :  «  On  a  acquis  la 
triste  expérience  que  plusieurs  maréchaux  réunis  dans  la  même 
armée  et  sous  le  commandement  de  l'un  d'eux,  amènent  presque 
toujours  de  grands  malheurs  par  le  peu  d'accord  et  le  peu  de 
subordination  qui  règne  entre  eux  (1).  »  Après  nos  revers,  le 
général  La  Marmora  me  disait  à  Florence  :  «  Je  considère  encore 
aujourd'hui  que  votre  armée   serait  la  première  du  monde,  si 

(1)  Marmont,  Institutions  militaires,  3*  partie,  chap.  I. 
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elle  n'était  à  tout  instant  compromise  par  le  désaccord  de  ses 
chefs.  »  A  défaut  de  l'Empereur  ne  pouvant  commander,  Mac 
Mahon  était  le  maréchal  dont  l'autorité  eût  été  docilement 
acceptée  par  tous  et  obéie  sans  résistance.  L'armée  et  ses  géné- 
raux les  plus  réputés  le  tenaient  unanimement  en  haute  estime. 
Au  début  de  l'expédition  de  Crimée,  Saint-Arnaud  écrivait  à 
Vaillant  :  «  Mac  Mahon  est  un  officier  de  guerre  complet.  » 
Lorsqu'il  vint  en  Crimée  prendre  la  place  de  Canrobert,  Pélissier 
s'en  applaudit  :  «  Avec  le  général  Mac  Mahon,  je  pourrai  tenter 
certaines  choses  que  franchement  je  croirais  risquer  aujour- 
d'hui. » 

Mac  Mahon,  sous  un  chef  comme  Pélissier,  ayant  un  but 
et  y  marchant  sans  précipitation  et  sans  défaillance,  était  un 
officier  complet;  livré  à  sa  propre  initiative,  il  Tétait  moins. 
Il  n'aimait  pas  les  officiers  qui  écrivaient  et  les  considérait 
comme  des  faiseurs.  Dans  une  séance  d'ouverture  de  la  com- 
mission chargée  d'arrêter  le  tableau  d'avancement,  Le  Bœuf 
ayant  recommandé  de  tenir  compte  des  travaux  des  officiers, 
Mac  Mahon  dit  :  «  Pour  moi,  il  suffit  qu'un  officier  ait  écrit 
quelque  chose  pour  que  je  le  biffe.  »  11  n'était  pas  cependant 
étranger,  comme  on  l'a  trop  dit,  à  la  science  militaire.  Il  avait 
étudié  en  Afrique  ;  nul  ne  savait  mieux  que  lui  lire  une  carte. 
Mais,  comme  Bazaine  et  presque  tous  les  officiers  de  ce  temps- 
Iti,  excellent  tacticien,  disposant  bien  ses  troupes,  il  n'avait 
pas  au  même  degré  le  coup  d'œil  qui  saisit  rapidement  le  point 
décisif  d'un  théâtre  de  guerre,  et  il  s'effrayait  de  la  responsa- 
bilité, aimant  mieux  obéir  à  un  ordre  absurde  qui  le  dégageait 
que  prendre  une  initiative  raisonnable  qui  l'engageait.  Cette 
timidité  d'esprit  était  corrigée  par  l'impétuosité  de  son  tempé- 
rament aussi  offensif  que  celui  de  Bazaine  était  défensif.  Can- 
robert et  Bazaine,  à  force  de  peser  le  pour  et  le  contre,  ne  se 
décidaient  pas,  l'un  par  débilité  de  caractère,  l'autre  par  débi- 
lité d'esprit  ;  lui  prenait  facilement  son  parti  et  le  poussait  à 
bout,  sauf,  si  son  bon  sens  aiguisé  par  la  finesse  en  apercevait 
la  défectuosité,  à  revenir  avec  la  même  promptitude  au  parti 
contraire.  Et  le  parti  auquel  il  se  rangeait  naturellement, 
avant  toute  réflexion,  était  l'offensive,  et  le  mot  qu'il  aimait  le 
mieux  était  celui  qui  donne  la  victoire  :  En  avant  !  Il  n'était 
pas  arrêté  par  la  crainte  d'entasser  des  victimes,  car  le  spec- 
tacle  douloureux  d'un  champ  de  bataille  ne    l'émouvait   pas 
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comme  l'Empereur.  Il  le  considérait  comme  une  fatalité  sur 
laquelle  il  ne  fallait  pas  gémir.  De  plus,  quoique  nullement 
fanfaron,  il  avait  d'instinct  l'optimisme  qu'inspire  l'offensive. 
«  Gela  ira  bien,  »  avait-il  coutume  de  dire.  Dans  l'intimité, 
assurent  ses  amis,  il  contait  agréablement,  mais,  dans  son  rôle 
officiel,  il  parlait  avec  peine,  d'une  manière  hésitante,  filan- 
dreuse, embrouillée,  et  je  l'avais  trouvé  tel  dans  mes  confé- 
rences avec  lui  sur  les  affaires  d'Afrique. 

Dans  sa  jeunesse,  il  fumait  effroyablement,  jusqu'à  s'endor- 
mir le  cigare  à  la  bouche.  Il  s'était  guéri  de  ce  défaut,  mais  il 
en  avait  conservé  un  affaiblissement  de  mémoire  et  une  habi- 
tude de  brouiller  les  noms  propres.  Il  donnait  mal  ses  ordres  ; 
lorsqu'il  était  embarrassé,  il  répétait  sans  cesse  :  «  En  défini- 
tive... en  défmitive...  »  Autant  Canrobert  savait  bien  parler  aux 
troupes,  autant  lui  ne  trouvait  rien  à  leur  dire.  Mais  le  premier 
coup  de  canon  éclaircissait  ses  idées  confuses  au  repos,  et  sa 
harangue  à  lui, celle  par  laquelle  il  entraînait  les  troupes,  c'était 
le  magnifique  exemple  qu'il  leur  donnait.  Poli,  aimable,  il  ne 
pouvait  rien  dire  de  désagréable,  si  ce  n'est  quand  il  était  en 
colère  ;  alors  il  avait  des  coups  de  boutoir  terribles.  Celait  une 
nature  violente,  contenue  par  une  bonne  éducation.  Les  cri- 
tiques le  disaient  égoïste,  dévoué  à  rien  et  à  personne  en  dehors 
de  sa  famille.  Tous  étaient  cependant  obligés  de  reconnaîre  qu'il 
l'était  à  ses  devoirs  militaires  et  inébranlablement  attaché  au 
règlement  dont  le  premier  article  pour  lui  était  l'honneur.  D'un 
corps  de  fer,  hardi  cavalier,  sobre,  d'une  infatigable  activité, 
dormant  peu,  il  n'avait  d'autre  luxe  personnel  que  celui  de  ses 
chevaux  de  selle  toujours  de  première  qualité.  Toute  fanfaron- 
nade lui  était  inconnue,  et  la  simplicité  de  son  sentiment  lui 
faisait  naturellement  trouver  les  mots  grands  comme  celui  de 
Malakoff  :  «  J'y  suis,  j'y  reste.  »  L'accompagnant  à  son  départ 
d'Afrique,  la  générale  de  Vaulgrenant  s'écriait  :  «  Eh  bien  ! 
maréchal,  vous  partez  pour  la  victoire.  —  Je  pars  pour  la 
bataille,  »  répondit-il.  De  haute  stature,  l'œil  gris  résolu,  la 
moustache  blanche,  dans  sa  noble  personne  il  y  avait  une  puis- 
sance sans  recherche  qui  donnait  confiance  et  inspirait  le  respect. 

Le  ministère  l'eût  vu  avec  d'autant  plus  de  plaisir  à  la  tête 
de  l'armée  qu'il  n'avait  eu  qu'à  s'en  louer.  Il  aurait  pu  gêner 
beaucoup  nos  projets  de  réformes  en  Algérie.  Le  premier  mo- 
ment de  résistance  passé,  il  les  avait  favorisés,  et  avait  accepté 
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de  garder  le  titre  de  gouverneur  tout  en  organisant  l'adminis- 
tration civile.  Aidé  par  un  préfet  distingué  et  actif,  Le  Myre  de 
Vilers,  il  avait  secondé  toutes  nos  vues  libérales.  Même  l'Empe- 
reur prenant  le  commandement  en  chef,  il  eût  fallu  le  placer 
non  loin  de  lui  de  manière  qu'il  fût  son  successeur  désigné 
en  cas  probable  d'empêchement.  On  destina  malheureusement 
Bazaine  à  ce  rôle,  et  Mac  Mahon  fut  envoyé  à  Strasbourg. 
Cette  mauvaise  attribution  des  commandemens  a  été  une  des 
causes  principales  de  nos  malheurs.  Si  Bazaine  avait  été  à  la 
place  de  Mac  Mahon  à  Strasbourg  et  Mac  Mahon  à  celle  de 
Bazaine  à  Metz,  les  événemens  eussent  pris  une  autre  tournure, 
et  nous  eussions  probablement  échappé  aux  désastres. 

VI 

L'Empereur  ne  nous  consulta  pas  sur  sa  résolution  d'exercer 
le  commandement  en  chef  de  l'armée  et  ne  nous  parla  pas 
davantage  de  sa  volonté  d'emmener  avec  lui  son  fils.  Cette 
résolution  ne  nous  plut  pas,  quoiqu'on  pût  la  défendre  par  d'ex- 
cellentes raisons.  Il  y  avait  un  côté  élevé  dans  cette  idée  d'as- 
socier aux  épreuves  de  l'armée  et  d'initier  de  bonne  heure  aux 
hasards,  aux  difiicultés,  aux  émotions,  aux  horreurs  de  la  guerre 
celui  qui  aurait  plus  lard  dans  la  main  le  pouvoir  de  la  déchaîner 
ou  de  la  conjurer.  C'était  conforme  à  la  tradition  française.  Le 
duc  de  Vendôme,  petit-fils  d'Henri  IV,  servait  à  douze  ans;  le 
futur  régent,  alors  duc  de  Chartres,  n'avait  pas  encore  quinze 
ans  lorsqu'il  fut  blessé  à  Steinkerque,  et  beaucoup  d'autres  de 
même.  Nous  craignions  qu'en  la  rapidité  foudroyante  de  la  guerre 
moderne,  la  présence  d'un  enfant  à  surveiller  et  protéger  ne 
devînt  une  gêne  nuisible  aux  opérations.  Lorsqu'en  1848,  le 
23  février  dans  la  nuit,  on  lui  donna  le  commandement  de 
l'armée  de  Paris,  Bugeaud  s'écriait:  «  Surtout  pas  de  princes! 
j'en  ai  vu  assez  en  Afrique  (1)  !  »  Nous  redoutions  aussi  que  cela 
ne  fournît  un  prétexte  de  plus  à  la  calomnie  de  présenter  la 
guerre  comme  un  calcul  dynastique,  visant  à  donner  à  un  enfant 
le  sacre   de   la  victoire  (2).  Néanmoins,  ne  voulant   pas   dans 

(1)  Daniel  Stem,  Révolution  de  1848,  t.  I,  p.  207. 

(2)  Louis  Blanc  écrivait  :  «  Voilà  ce  qu'on  somme  la  France  d'affronter  dans  le 
but,  à  peine  dissimulé,  de  donner  à  l'héritier  présomptif  ce  qu'on  nomme  le 
baptême  de  la  gloire  1  »  Rappel,  14  juillet. 
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l'Empereur  blesser  le  père  et  accroître  inutilement  les  défiances 
de  l'Impératrice,  le  Conseil  ne  prit  pas  l'initiative  d'un  avis 
qu'on  ne  lui  demandait  pas  et  nous  nous  bornâmes  à  échanger 
nos  regrets  entre  nous. 

L'Empereur  nous  annonça  qu'il  avait  désigné  Le  Bœuf 
comme  son  major  général  :  il  conserverait  encore  le  titre  de 
ministre,  et  son  successeur  ne  serait  dit  que  ministre  par  intérim. 
Dans  l'armée  de  Boulogne  (1803)  le  ministre  de  la  Guerre  rem- 
plissait aussi  les  fonctions  de  major  général.  Cette  combinaison 
avait  pour  but  de  faciliter  à  FEmpereur  les  contre-seings  de 
certains  décrets  relatifs  à  Tarmée  ;  il  était  entendu  que  le  ministre 
intérimaire  exercerait  ses  fonctions  dans  toute  leur  plénitude  et 
en  toute  liberté.  L'abandon  du  ministère  de  la  Guerre  par  Le 
Bœuf  était  regrettable  au  point  de  vue  de  la  mobilisation.  Alors 
que  les  minutes  valaient  des  jours,  et  que  les  destinées  de  la 
France  dépendaient  de  la  rapidité  de  nos  mouvemens,  éloigner 
de  la  direction  de  l'armée  un  chef  en  possession  de  tous  les 
fils,  y  substituer  un  nouveau  venu,  obligé,  quelle  que  fût  sa 
compétence,  à  un  apprentissage,  ne  fût-ce  que  de  quelques 
heures,  s'exposer  ainsi  à  ralentir,  sinon  à  désorganiser,  .par  un 
changement  de  méthode,  l'impulsion  sous  laquelle  hommes  et 
choses  se  précipitaient  au  but,  c'était  ajouter  soi-même  des 
retards  à  ceux  déjà  trop  nombreux  qui  résultaient  des  institu- 
tions. Napoléon  I",  en  1815,  n'avait  pas  consenti  à  ce  que  Davout 
se  rendit  à  l'armée  et  l'avait  obligé  à  rester  au  ministère. 
Napoléon  III  avait,  il  est  vrai,  envoyé  le  ministre  de  la  Guerre, 
Saint-Arnaud,  en  Crimée.  Mais  lorsqu'il  choisit,  en  1859, 
le  maréchal  Vaillant  comme  major  général,  il  venait  de  lui 
retirer  le  ministère,  et  en  1867,  lors  de  l'alerte  du  Luxembourg, 
il  avait  résolu  de  laisser  Niel  à  la  tête  de  l'administration  de 
l'armée,  et  avait  choisi  pour  l'accompagner  le  général  Lebrun, 
qui  resta  depuis  ce  moment  le  major  général  en  expectative.  Il 
l'eût  été,  en  1870,  si  l'Empereur,  après  en  avoir  été  engoué,  ne 
s'en  était  désenchanté  :  il  l'avait  trouvé  agité,  mobile,  oublieux 
et  sans  ordre.  Sans  lui  retirer  son  estime  et  sans  le  rejeter,  et, 
tout  en  lui  donnant  même  des  missions  de  confiance  comme  celle 
auprès  de  l'archiduc  Albert,  il  ne  se  reposait  pas  assez  sur  lui 
pour  en  faire  son  auxiliaire  principal.  Et  c'est,  en  grande  partie, 
afin  de  l'écarter  sans  l'offenser,  qu'il  nomma  Le  Bœuf,  major 
général,  reléguant  Lebrun  au  second  rang,  avec  la  qualité  de 
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premier  aide  major  général.  Le  Bœuf,  las  d'un  rôle  plus  bureau 
cratique  que  militant,  impatient  d'aller  au  feu,  se  prêta  volon- 
tiers à  cet  arrangement. 

Quant  aux  inconvéniens  d'un  changement  de  ministre  que, 
dans  notre  incompétence,  nous  n'apercevions  pas,  il  eût  été 
possible,  sinon  de  les  conjurer  tout  à  fait,  du  moins  de  les 
amoindrir  sensiblement  par  le  choix  du  nouveau  titulaire. 
L'Empereur  en  chargea  le  maréchal  lui-même  par  le  billet 
suivant  :  «  Mettez  tous  vos  soins  à  chercher  qui  pourrait  le  mieux 
vous  remplacer.  A  mon  avis,  ce  serait  M.  Thiers.  »  A  ces  mots: 
«  ce  serait  M.  Thiers,  »  le  maréchal  n'en  crut  pas  ses  yeux. 
L'indication  lui  parut  si  bizarre,  tellement  en  dehors  des  possi- 
bilités politiques,  qu'il  n'y  vit  qu'une  rêverie  de  l'Empereur  et 
ne  s'y  arrêta  pas.  Il  l'eût  comprise  et  ne  s'en  fût  pas  étonné, 
s'il  avait  connu  la  démarche  de  la  duchesse  de  Mouchy.  L'Em- 
pereur s'en  était  souvenu  et,  après  réflexion,  il  s'était  décidé  à 
accueillir  l'ouverture  qu'il  avait  d'abord  repoussée.  Qu'aurait 
répondu  Thiers  à  cet  appel  de  l'Empereur?  Le  Bœuf  n'alla  pas 
le  lui  demander;  il  tint  la  suggestion  comme  non  avenue,  et 
arrêta  son  choix  sur  le  général  Dejean,  conseiller  d'Etat,  direc- 
teur du  génie  au  ministère  de  la  Guerre,  homme  loyal,  sérieux, 
dévoué  à  ses  devoirs,  militaire  éprouvé,  et  qui,  étant  déjà  mêlé 
à  la  préparation,  serait,  nous  dit  Le  Bœuf,  en  mesure,  mieux 
que  tout  autre,  de  la  continuer  selon  les  erremens  adoptés. 
Quoique  ne  connaissant  pas  le  général  Dejean,  en  vertu  de  l'ac- 
cord établi  entre  nous,  nous  l'acceptâmes  comme  nous  avions 
accepté  le  maréchal  qu'alors  nous  ne  conna:issions  pas  non  plus. 

Les  fonctions  spéciales  du  major  général  ne  sont  pas  défi- 
nies par  une  loi  et  ne  sauraient  l'être.  Ce  sont  les  rapports  per- 
sonnels, les  capacités,  les  sympathies  qui  décident  de  tout. 
Frédéric  et  même  Napoléon  étaient,  à  proprement  parler,  leurs 
propres  chefs  d'état-major.  Et  pourtant,  celui-là  regretta  Win- 
terfeld  et  celui-ci  Berthier.  Vis-à-vis  du  chef,  le  major  général 
joue  le  rôle  de  conseiller,  d'ami,  de  confident.  Vis-à-vis  de 
l'armée,  celui  d'organisateur,  de  directeur  d'un  état-major  com- 
posé d'élémens  disparates.  Le  Bœuf,  dans  notre  espérance,  devait, 
sous  le  couvert  de  l'Empereur,  être  le  véritable  directeur  des 
opérations.  Nous  comptions  sur  lui  pour  leur  imprimer  une 
allure  rapide,  audacieuse,  suppléer  aux  défaillances  rhumatis- 
males de  l'Empereur,  si  elles  se  produisaient,  et  triompher  des 
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incertitudes  intermittentes  de  sa  volonté.  Nous  lui  attribuions 
l'action  très  personnelle  et  décidée  que  Moltke  exerçait  dans 
l'état-major  prussien  auprès  du  roi  de  Prusse.  Mais  l'Empereur 
ne  l'entendait  pas  ainsi.  Il  voulait  exercer  son  autorité  de  près, 
à  tous  les  momens  et  jusque  dans  le  moindre  détail.  Le  Bœuf 
s'y  étant  mépris  et  ayant  cru  qu'on  lui  demandait  plutôt  d'être 
un  général  en  chef  en  sous-ordre,  ce  dont  nous  étions  tous 
convaincus,  qu'an  chef  d'état-major  au  sens  subordonné  du 
terme,  l'Empereur  le  rappela  à  la  réalité  comme  il  l'avait  fait 
autrefois  envers  les  ministres  de  la  Guerre  qui  avaient  paru 
empiéter  sur  son  pouvoir  d'organisateur  suprême.  C'était  au 
16  juillet.  Le  maréchal  venait  de  recevoir  l'avis  télégraphique 
que  les  reconnaissances  prussiennes  s'étaient  avancées  jusqu'à 
Sierck  et  qu'à  Longwy,  il  n'y  avait  que  70  hommes.  Il  crut  en 
cette  circonstance  pouvoir  s'écarter  de  la  règle  rigoureuse 
selon  laquelle  un  major  général  ne  doit  jamais  rien  prescrire 
sans  l'ordre  du  général.  Il  télégraphia  à  Metz  de  détacher  deux 
compagnies  sur  Longwy.  La  dépêche  passant  sous  les  yeux  de 
l'Empereur,  au  milieu  de  toutes  les  autres  de  la  journée,  il 
écrivit  sur-le-champ  à  Le  Bœuf,  non  plus  comme  il  avait  la 
coutume  :  «  Mon  cher  maréchal,  »  mais  «  Monsieur  le  maré- 
chal, je  suis  étonné  que  vous  ayez  donné  un  tel  ordre  sans  me 
consulter.  »  Le  maréchal,  ainsi  blâmé,  courut  à  Saint-Cloud, 
portant  sa  démission.  L'Empereur  ne  l'accepta  pas,  et  l'obligea 
à  la  reprendre  par  ses  amicales  instances,  mais  les  rapports 
étaient  désormais  établis,  et  Le  Bœuf  prévenu  de  n'avoir  pas  à 
s'élever  au-dessus  d'un  rôle  subordonné.  Il  accepta  de  n'être  pas 
le  conseiller  dont  les  avis  prévalent  et  d'être  l'instrument  docile, 
en  quelque  sorte  passif,  de  plans  qu'il  n'avait  ni  conçus,  ni 
approuvés.  —  Ainsi  la  méthode  de  commandement  adoptée 
en  principe  par  Napoléon  111  était  celle  de  son  oncle  :  toute 
l'initiative  et  toute  la  décision,  même  dans  les  détails,  réservée 
au  commandant  en  chef;  le  chef  d'état-major  et  les  chefs  de 
corps  simples  exécuteurs  d'ordres.  La  seule  qualité  que  ce  sys- 
tème développe  est  l'obéissance  :  il  supprime  toute  initiative  et 
il  veut,  pour  être  manié  sans  catastrophe,  le  cerveau  puissant 
d'un  Turcnne,  d'un  Frédéric,  d'un  Napoléon  I". 

Emile  Ollivier. 
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DEUXIEME   PARTIE(2) 


LA  GRANDE  VILLE  DE  METZ 


I 

Ce  n'était  pas,  en  ce  temps-là,  une  simple  promenade  que  de 
franchir  les  six  ou  sept  lieues  qui  séparent  Metz  d'Amermont. 
Quand  on  n'avait  ni  chevaux  ni  voiture,  —  et  c'était  le  cas  de 
presque  tous  les  habitans  de  la  ville,  —  il  fallait  se  contenter 
de  la  diligence,  laquelle  marchait  à  un  petit  train  somnolent  de 
cinq  kilomètres  à  l  heure  :  Harelle,  le  conducteur,  s'arrêtait  à 
tous  les  bouchons  de  la  route,  soit  pour  une  commission,  soit 
pour  avaler  un  verre  d'eau-de-vie  de  marc  avec  des  amis  :  ce  qui 
l'entraînait  à  développer  son  programme  politique.  Grâce  à  ces 
stations  multipliées  et  prolongées,  on  n'arrivait  guère  à  Metz, 
avant  dix  heures  et  demie,  ou  onze  heures  du  matin. 

Et  puis,  il  y  avait  les  émotions  du  voyage,  la  descente  fameuse 
de  la  côte  de  Saulny,  dont  s'épouvantaient  d'avance  les  per- 
sonnes sensibles  :  cela  durait  une  bonne  heure,  avec  l'arrêt  tra- 
ditionnel à  mi-côte,  dans  une  auberge  de  Saulny,  pour  reposer 
les  chevaux.  On  racontait  qu'en  1816,  par  un  temps  de  verglas, 
une  diligence  s'était  engloutie  dans  un  ravin,  à  la  sortie  du  vil- 
lage. M"^  Louise,  qui  avait  entendu  cent  fois  conter  cette  tra- 
gique histoire,  se  mit  à   trembler,   dès  que   le  lourd    véhicule 

(1)  Copijriglit  bij  Louis  Bertrand,  1910. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  l'^  décembre. 
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s'engagea  dans  la  descente  :  au  moindre  cahot,  elle  se  penchait» 
d'an  air  craintif,  à  la  portière  du  coupé,  et,  terrorisée  par  le 
grincement  continu  de  la  mécanique,  le  frottement  des  roues 
contre  les  patins,  elle  se  recommandait  à  toutes  les  âmes  du 
Purgatoire. 

Enfin,  on  fut  à  Woippy  :  la  vallée  de  la  Moselle,  avec  ses 
îles,  ses  bois,  ses  vignes  et  ses  cultures  maraîchères,  se  déve- 
loppa sous  le  regard,  comme  un  immense  jardin  verdoyant.  La 
fraîcheur  des  feuillages,  les  teintes  bleuâtres  des  bois  et  des 
collines,  le  miroitement  lointain  du  fleuve,  tout  cela  composait 
un  ensemble  épanoui  et  doux  à  l'œil,  une  harmonie  de  lignes 
ondoyantes  et  gracieuses,  qui  contrastaient  heureusement  avec 
l'âpreté  et  la  tristesse  monotone  du  Haut-Pays. 

Tout  à  coup,  le  cœur  de  la  voyageuse  battit  avec  force.  Par 
delà  les  cultures,  les  sinuosités  de  la  Moselle,  elle  venait  de 
reconnaître  la  sombre  masse  de  la  cathédrale  dominant  de  très 
haut,  comme  un  gigantesque  éperon  de  rocher,  les  toits  aplatis 
de  la  ville.  Un  joli  soleil  printanier  découpait,  sur  le  fond  du 
ciel,  les  fines  nervures  gothiques  de  la  lanterne  ajourée  qui  sur- 
monte la  tour  de  la  Mutte  ;  et,  à  la  pointe  suprême  de  la  flèche 
palpitait  une  petite  flamme,  tantôt  rouge,  tantôt  bleue  ou  blanche, 
suivant  les  caprices  du  vent.  M"*  Louise  la  salua  presque  comme 
une  personne  amie.  A  chaque  voyage,  elle  guettait,  avec  la 
même  impatience  joyeuse,  l'apparition,  au  sommet  de  la  cathé- 
drale, de  la  petite  flamme  aérienne,  qui,  pour  elle,  symbolisait 
la  gaîté  brillante  de  la  vieille  ville  militaire. 

Elle  y  fit  une  belle  entrée,  par  ce  clair  matin  de  mai.  Du 
haut  de  son  siège.  Hardie  claquait  du  fouet  à  tour  de  bras, 
pour  signaler  au  monde  l'arrivée  du  courrier  d'Amermont. 
On  traversa  Devant-les-Ponts  à  une  fringante  allure  ;  puis  on 
ralentit,  en  approchant  des  glacis,  derrière  lesquels  surgirent 
brusquement  les  murs  trapus  des  fortifications  à  la  Vauban, 
avec  leurs  tourelles  en  poivrière.  Quand  les  sabots  des  chevaux 
sonnèrent  sur  le  pont-levis  et  que  la  voiture  s'engagea  sous  la 
voûte  de  la  Porte  de  France,  M""  Louise  commença  à  s'agiter 
fébrilement.  Cet  appareil  belliqueux,  ces  herses,  ces  grosses 
chaînes  de  fer  qui  s'enroulaient  derrière  les  vantaux,  les  fais- 
ceaux de  fusils  alignés  devant  le  poste  l'impressionnaient  toujours 
comme  la  manifestation  d'une  force  imposante  qui  allait  l'envi- 
ronner et  qui  l'intimidait  un  peu. 
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Les  roues  de  la  diligence  rebondissaient  sur  le  pavé  sonore 
de  la  rue  de  Paris.  On  franchit  le  Pont-des-Morts,  et  ce  fut 
l'éblouissement  de  la  Moselle  royalement  étalée,  les  berges  du 
Saulcy,  le  rempart  Belle-Isle.  Avec  une  aise  enfantine,  M'^"  Louise 
regardait  de  droite  et  de  gauche,  allait  d'une  portière  à  l'autre, 
heureuse  de  revoir  des  silhouettes,  des  figures  qui  lui  étaient 
familières  depuis  son  enfance  :  le  pharmacien  de  la  rue  du 
Pont-des-Morts  avec  son  bonnet  grec,  l'enseigne  de  sa  boutique, 

—  une  cigogne  tenant  des  serpens  dans  son  bec,  —  ou  bien  le 
haut  portail  et  les  pots  à  feu  de  l'église  Saint-Vincent.  La  dili- 
gence devait  avancer  au  pas,  à  cause  de  l'encombrement  des 
petites  rues  .étroites.  Onze  heures  sonnaient  à  la  cathédrale, 
quand  elle  pénétra  dans  la  cour  du  Pélican,  sous  Saint- Arnould, 

—  une  auberge  crottée,  fleurant  l'écurie  et  les  cuisines  popu- 
laires, où  descendaient  les  rouliers  et  les  gens  de  la  campagne, 

Marie,  la  vieille  bonne  de  M""^  Laprairie,  attendait  là 
M'^"  de  Jessincourt,  tout  en  bougonnant  contre  ces  pataches  de 
village  qui  ne  sont  jamais  à  l'heure.  S'étant  chargée  des  man- 
teaux, du  cruchon,  du  sac  de  nuit,  elle  entraîna  vivement  la 
voyageuse  vers  le  logis  de  sa  tante  :  «  Madame  avait  l'habitude 
de  déjeuner  à  midi  précis  :  on  savait  qu'elle  n'aimait  pas 
attendre!  » 

Mais  elles  furent  bloquées  immédiatement,  à  la  hauteur  de  la 
rue  Sainte-Marie,  par  une  haie  compacte  de  curieux.  Les 
cuivres  d'une  musique  éclatèrent,  du  côté  du  Moyen-Pont.  Des 
servantes,  des  enfans  accouraient,  par  groupes,  en  se  criant 
d'une  porte  à  l'autre  : 

—  Les  militaires  !...  Voici  les  militaires! 

C'était,  disait-on  dans  la  foule,  un  régiment  d'infanterie,  qui 
arrivait  de  Verdun  et  qui  allait  tenir  garnison  à  Saint- Avold. 

La  haute  stature  du  tambour-major  s'encadra  entre  les  deux 
bornes  du  pont  :  arquant  le  jarret,  très  droit  sous  son  bonnet  à 
poil,  la  canne  brandie  en  un  moulinet  fulgurant,  il  passa,  suivi 
de  la  musique,  qui  jouait  l'air  de  la  reine  Hortense.  En  ces 
années-là,  au  lendemain  de  Magenta  et  de  Solférino,  le  culte 
des  Messins  pour  l'armée  était  fanatique.  Aussitôt,  des  accla- 
mations retentirent  : 

—  Vive  la  France  !...  Vive  l'Empereur  ! 

Les  soldats,  le  sourire  aux  lèvres,  soulevaient  leurs  sacs 
d'un  coup  d'épaule  et  marquaient  plus  allègrement  la  cadence. 
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Les  officiers,  sanglés  dans  leurs  tuniques  à  tuyaux,  redressaient 
leur  taille,  en  défilant  sous  les  balcons  chargés  de  femmes,  qui 
les  regardaient. 

Ce  fut  interminable .  M"^  de  Jessincourt  et  la  vieille  bonne 
ne  parvinrent  que  bien  juste  pour  midi  chez  M""*  Laprairie,  qui 
habitait  cependant  assez  près  du  Pélican,  sur  «  le  haut  de  Sainte- 
Croix.  » 

Gomme  toujours,  l'accueil  de  ia  tante  fut  assez  froid. 
M°"  Laprairie  n'était  nullement  une  personne  démonstrative  ; 
ce  qui,  disait-elle,  n'empêchait  point  les  sentimens.  Au  fond, 
elle  était  partagée  entre  l'ennui  de  déranger  tant  soit  peu  ses 
habitudes  et  l'agrément  d'avoir  quelqu'un  à  ses  côtés,  pour 
écouter  ses  doléances  sur  sa  maladie  imaginaire  et  subir,  sans 
se  plaindre,  ses  rebuffades  et  ses  leçons. 

Dès  le  premier  repas  en  tête  à  tête,  elle  mit  sur  le  tapis  la 
question  brûlante  :  celle  de  la  brouille  de  M'^®  Louise  avec  sa 
sœur,  mais  prudemment,  comme  pour  tâter  le  terrain  : 

—  Je  crois,  dit-elle,  qu'Adeline  regrette  son  coup  de  tête  et 
qu'au  fond,  elle  cherche  à  se  remettre  avec  toi... 

—  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux!  s'écria  Louise. 

Elle  allait  s'étonner  de  la  conduite  bizarre  de  la  Comman- 
dante qui,  prétendait-on,  voulait  se  réconcilier  avec  elle  et  qui, 
malgré  cela,  ne  répondait  pas  à  ses  lettres,  lorsque  M"*  Laprai- 
rie, avec  autorité,  détourna  la  conversation. 

Méthodiquement,  elle  se  rejeta  sur  les  nouvelles  locales,  les 
faits  et  gestes  des  parens,  amis  et  connaissances,  choses  qui  lui 
étaient  indifférentes  et  dont  elle  parlait  néanmoins,  en  s'échauf- 
fant  beaucoup,  où  elle  dépensait  tout  l'intérêt  qu'elle  refusait  à 
des  sujets  plus  intimes.  Ainsi,  son  frère,  M.  Vilgrain,  avait 
acheté  récemment  une  maison  de  campagne  à  Saint-Julien,  une 
folie,  au  prix  oti  étaient  les  terrains!  «  Comme  s'il  ne  pouvait 
pas  attendre  une  occasion  plus  favorable  !»  Son  neveu,  Médéric 
Vilgrain,  était  entré,  à  Pâques,  au  collège  Saint-Clément,  chez 
les  Pères  Jésuites  :  «  c'était  plus  cher  qu'au  lycée,  mais  il  s'y 
forait  de  belles  relations!  »...  La  semaine  dernière,  M°"  Mati- 
gnon (elle  prononçait  Marne  Matignon)  venait  d'avoir  une 
attaque  !...  «  Une  femme  encore  si  jeune!  Pense  un  peu  !..  » 

—  Tu  sais,  dit-elle,  c'est  M°"  Matignon-bonbon  î... 

Car  il  y  avait  aussi  les  Matignon-tonneau,  des  marchands 
de  vin,  qu'on  distinguait,  grâce  à  ce  surnom,  des  précédons,  les 
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Matignon-bonbon,  anciens  confiseurs,  «  tous  gens  du  haut  com- 
merce, »  ajoutait  avec  orgueil  M""'  Laprairie,  qui  elle-même  en 
était. 

Ces  nouvelles  épuisées,  elle  se  leva  de  table,  et,  laissant  sa 
nièce  vaquer  à  ses  affaires,  elle  se  mit  à  arpenter  le  corridor,  en 
récitant  son  chapelet  :  ce  qui  était  un  exercice  surtout  hygié- 
nique, M"'^  Laprairie  n'étant  point  dévote. 

M'^*  Louise  ne  se  froissait  pas  des  manières  bourrues  de  sa 
tante  ;  elle  lui  était  même  reconnaissante  de  ce  qu'elle  voulait 
bien  la  recevoir,  malgré  son  âge  et  sa  maladie.  M""'  Laprairie 
aurait  été  cent  fois  plus  déplaisante,  qu'elle  en  eût  pris  son 
parti,  avec  cette  facilité  qu'elle  avait  de  s'abstraire  en  elle-même 
et  de  supprimer  par  la  pensée  tout  ce  qui  la  gênait.  D'abord,  le 
logis  de  sa  tante  lui  plaisait  presque  autant  que  le  sien  propre, 
parce  qu'elle  était  accoutumée,  depuis  quarante  ans,  à  le  consi- 
dérer comme  quelque  chose  de  très  différent  de  ce  qu'elle  voyait 
à  Amermont  et  qui  ne  pouvait  être  que  bien  supérieur.  Et  pour- 
tant, ce  logis  était  d'une  extrême  simplicité  :  il  aurait  paru 
pauvre  à  de  petits  bourgeois  d'aujourd'hui.  Point  de  salon. 
C'était  la  salle  à  manger,  —  où  d'ailleurs  Ton  ne  mangeait 
presque  jamais,  —  qui  en  tenait  lieu.  A  part  quelques  vieilles 
gravures  du  xviii^  siècle  et  une  console  à  pied  doré,  surmontée 
d'une  étroite  glace  en  deux  morceaux,  rien  n'y  était  sacrifié  à 
l'ornement  :  les  meubles  et  ustensiles  n'avaient  d'autre  mérite 
que  d'être  exactement  appropriés  à  leur  destination.  Mais  les 
buffets  et  les  armoires  regorgeaient  de  linge  et  d'argenterie, 
qu'on  sortait  dans  les  grandes  occasions. 

Dans  cet  austère  appartement,  situé  au  premier  otage  d'une 
vieille  maison,  l'existence  était  presque  conventuelle.  Les  occu- 
pations et  les  heures  de  repas  étaient  réglées  avec  une  rigueur 
inflexible.  M"*  Laprairie  n'en  bougeait  jamais,  sinon  pour 
assister  aux  offices  de  sa  paroisse,  ou  aller  à  l'Esplanade,  lorsque 
le  temps  le  permettait.  Rien  de  plus  triste  et  de  plus  monotone 
que  cette  vie  renfermée.  Mais  M"''  Louise  s'en  accommodait  fort 
bien,  parce  que,  chez  sa  tante  Laprairie,  dans  ces  chambres  maus 
sades  et  froides,  aux  murs  nus,  aux  parquets  implacablement 
cirés,  c'était  encore  l'air  de  Metz  qu'elle  respirait,  et  que  l'air  de 
Metz  la  grisait.  Les  bruits  mêmes  de  la  rue,  les  rumeurs  loin- 
taines de  la  citadelle  et  des  arsenaux  lui  étaient  délectables  à 
entendre.    Elle  en  connaissait  la   succession,  elle  en   éniait    le 
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retour  :  le  matin  et  presque  à  toutes  les  heures  du  jour,  les  son- 
neries de  la  cathédrale  et  des  autres  églises  ;  à  midi,  les  clairons 
de  la  garde  montante,  devant  l'hôtel  du  gouverneur;  puis  les 
canonnades  de  l'Ile  Chambière,  où  les  artilleurs  faisaient  leurs 
exercices  de  tir;  enfin,  le  soir,  la  musique  entraînante  de  la 
retraite,  qui  partait  de  la  Place  d'Armes.  Ce  tintamarre  guerrier, 
ce  branle  continuel  des  cloches,  c'était,  pour  elle,  la  grande 
ville. 

Aussi  ne  concevait-elle  rien  de  plus  beau  que  la  petite  place 
Sainte-Croix  sur  laquelle  s'ouvrait  la  fenêtre  de  sa  chambre  ; 
étroit  carrefour  triangulaire  qui  occupe  le  sommet  de  l'antique 
acropole  messine  et,  probablement,  le  plus  vieux  quartier  de  la 
cité.  Elle  en  savait  par  cœur  les  moindres  détails  :  les  créneaux 
moyen  âgeux  de  la  maison  d'en  face,  la  corbeille  du  milieu 
entourée  d'une  grille,  où  poussaient  quelques  fleurs  rabougries. 
Mais  surtout,  elle  en  admirait  la  fontaine,  avec  sa  croix  de  pierre, 
ses  volutes,  son  dôme  écailleux  :  sans  doute,  l'eau  qui  jaillissait 
de  ce  pimpant  édicule  possédait  une  saveur  citadine  que 
n'auraient  jamais  les  vulgaires  fontaines  d'Amermont... 

M"*  Louise  était  dans  l'enchantement.  Le  lendemain  de  son 
arrivée,  elle  s'évada,  dès  sept  heures,  sous  prétexte  d'aller 
entendre  la  messe  à  Sainte-Ségolène,  la  paroisse  de  M"^  Laprai- 
rie.  Le  soir,  elle  s'en  fut  contempler  toute  seule  les  magasins 
élégans  de  la  rue  du  Petit-Paris.  Le  spectacle  des  étalages 
l'excita  si  bien  qu'elle  poussa  plus  loin  sa  promenade.  Des 
changemens  dans  la  physionomie  des  rues,  des  constructions 
récentes  la  frappaient  à  chaque  pas.  Elle  se  persuadait  que 
toute  la  ville  était  bouleversée  depuis  son  dernier  séjour.  En 
effet,  la  fièvre  de  bâtisse  qui  sévissait  alors  dans  la  Capitale  se 
propageait  jusqu'à  Metz.  Rue  Serpenoise,  on  élevait  une  haute 
maison  de  style  Renaissance,  qui  dépassait  déjà  les  maisons 
voisines.  On  en  construisait  une  pareille  dans  la  rue  aux  Ours, 
et  un  fastueux  hôtel  derrière  le  Palais  de  Justice.  Des  échafau- 
dages encombraient  la  rue  des  Clercs.  Les  cafés,  bruyans,  étaient 
encombrés  d'uniformes.  C'était  partout  un  air  de  liesse,  d'aisance 
cossue,  de  sécurité.  M'"*  Louise,  qui  savourait  délicieusement 
cette  joie,  après  son  rude  hiver  de  froidure  et  de  solitude,  en 
oubliait  ses  soucis  de  famille  et  jusqu'à  la  présence,  pourtant  si 
proche,  de  sa  chère  Isabelle. 

En  rentrant,  elle    trouva  sa   tante  occupée  à  repriser  une 
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paire  de  bas.  La  vieille  dame  déposa,  sur  le  rebord  de  la  fenêtre, 
l'œuf  en  buis,  dont  elle  se  servait  pour  ses  reprises,  puis  elle 
retira  ses  lunettes,  et,  de  ce  ton  glacial  qu'elle  avait  toujours, 
quand  un  sujet  lui  était  désagréable  : 

—  J'ai  à  te  parler!  dit-elle  à  sa  nièce. 

Avec  la  lenteur  prudente  de  quelqu'un  qui  tient  à  peser  tous 
ses  mots,  avant  que  d'ouvrir  la  boucbe,  elle  lui  annonça  que, 
la  semaine  dernière,  elle  avait  reçu  la  visite  du  commandant.  Il 
était  venu  l'inviter  à  la  première  communion  d'Isabelle:  c'était 
le  25  prochain!...  Elle  fit  une  pause  pour  juger  de  l'effet  de 
cette  déclaration  sur  Louise,  et,  toujours  très  froidement,  elle 
ajouta  : 

—  On  espère  que  tu  seras  du  dîner... 

—  Mais  pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit  plus  tôt?  s'exclama 
celle-ci  impétueusement. 

—  Parce  que  je  n'ai  pas  voulu  brusquer  ta  décision,  dit 
M"^  Laprairie.  C'est  à  toi  de  réfléchir!...  au  point  où  tu  eues 
avec  ta  sœur  !...  Enfin,  si  cela  te  plaît,  vous  vous  verrez  demain 
à  l'Esplanade.  Tu  feras  à  ta  sœur  la  figure  que  tu  croiras 
convenable... 

Louise  protesta  qu'elle  ferait  très  bonne  figure  à  Adeline  et 
que,  quant  à  elle,  elle  était  prête  à  tout  oublier.  M™*  Laprairie 
ne  parut  point  goûter  fort  ces  protestations  : 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  :  il  ne  sert  à  rien  de  se  jeter  à  la  tête 
des  gens.  Tu  comprends:  moi,  en  somme,  cela  m'est  égal!  Tes 
affaires  ne  me  regardent  pas,  tu  es  libre  !  Mais  je  connais  le 
caractère  d'Adeline,tu  la  connais  comme  moi... 

Et,  cédant  à  un  mouvement  d'humeur  soudain  : 

—  Cette  Adeline  !  quelle  femme,  miséricorde  !  Je  plains  bien 
son  pauvre  mari  !...  Moi,  tu  sais,  elle  m'agace  avec  sa  manie  de 
se  vanter,  d'étaler  ses  belles  connaissances  :  elle  n'a  à  la  bouche 
que  ses  de  ceci  et  ses  de  cela  !...  Quant  à  sa  fille,  c'est  déjà  une 
petite  peste  !  Figure-toi  que,  l'autre  jour,  à  l'Esplanade,  ce 
K  pinégLiet  »  d'Isabelle  est  passée  devant  moi  sans  me  saluer: 
j'étais  avec  les  dames  Tabourin  ;  et,  parce  qu'elle  jouait,  cette 
morveuse,  avec  la  jeune  de  Saint-Fons,  elle  a  fait  semblant  de 
ne  pas  m'apercevoir!...  Ah  !  je  te  l'ai  rabrouée  d'importance!  J'ai 
exigé  des  excuses  de  la  mère... 

M"*  Laprairie,  —  cela  se  voyait  trop,  —  était  encore  ulcérée 
de  cette  impolitesse.  On  sentait  qu'elle  dissimulait  d'autres  blés- 
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sures  d'amour-propre,  plus  invétérées,  plus  profondes.  Mais  le 
sentiment  de  son  importance  la  rasséréna  bien  vite.  Elle  se 
redressa  dans  sa  dignité  de  tante  à  héritage,  qui,  au  vu  et  au 
su  de  tout  le  monde,  possède  pour  quatre  cent  mille  francs  de 
biens  au  soleil.  M"*"  de  Jessincourt,  qui  tremblait  devant  cette 
fière  bourgeoise,  défendit  néanmoins  sa  nièce  :  «  La  petite  avait- 
bon  cœur!  Seulement,  l'exemple  de  sa  mère  la  gâtait,  peut- 
être...  » 

—  Et  c'est  bien  ce  que  je  soutiens!  reprit  doctoralement 
M""'  Laprairie.  Adeline  est  une  sotte,  qui  ne  peut  faire  de  sa 
fiUe  qu'une  autre  sotte  !  Il  lui  faudrait  un  mari  énergique  pour 
la  remettre  dans  le  droit  chemin.  Mais  ce  pauvre  Victor,  avec  ses 
rhumatismes!...  un  zéro  en  chiffre!  Aussi,  ta  sœur  entasse 
bêtises  sur  bêtises  !  Elle  n'entend  rien  aux  affaires,  —  et  elle 
prétend  s'en  mêler,  je  vous  demande  un  peu  !... 

Cela  surtout  indignait  M"*  Laprairie,  qui  passait  pour  une 
femme  de  tête.  Nul  n'ignorait  que,  si  défunt  Laprairie  avait 
amassé  tant  d'argent  dans  sa  brasserie  de  Longeville,  c'est 
qu'il  lui  avait  abandonné  la  direction  de  l'établissement,  comme 
la  gestion  de  leur  fortune.  Celle-ci  écrasait  tout  le  monde  de  sa 
supériorité  pratique. 

Elle  poursuivit,  en  s'animant  : 

—  Ta  sœur,  ta  sœur!...  C'est  comme  pour  sa  maison  de 
Pont-à-Mousson  !  Elle  y  a  englouti  trente  mille  francs,  au  bas 
mot,  sous  prétexte  de  se  faire  des  rentes:  en  fin  de  compte,  une 
bicoque  !  un  nid  à  réparations,  et  des  locataires  qui  ne  paient 
pas  !...  Alors,  elle  s'en  vient  pleurnicher,  crier  misère  auprès 
de  moi!...  A  d'autres!  Moi,  je  n'entends  pas  de  cette  oreille- 
là!...  Ah!  il  était  temps  qu'elle  hérite  de  ta  mère!  Tu  penses 
bien  que  ce  n'est  pas  avec  la  pauvre  petite  retraite  du  comman- 
dant qu'elle  peut  mener  grand  train!...  Et  sais-tu,  maintenant, 
de  quoi  elle  s'est  avisée?  Tu  ne  le  croirais  pas?...  Elle  a  pris 
des  actions  dans  la  Compagnie  du  Palais  Français,  une  grande 
caserne  de  bâtiment,  qu'on  va  construire  devant  la  cathédrale! 
Jamais  des  personnes  comme  il  faut  ne  voudront  habiter  là,  en 
plein  quartier  commerçant  !  C'est  comme  si  elle  jetait  son  argent 
dans  la  Moselle!...  Quelle  sottise,  mon  Dieu!  Faut-il  qu'il 
y  ait  des  gens  nigauds!...  Mais,  elle  se  ruine,  ta  sœur!  Elle 
ruinera  sa  fille,  qui  n'aura  bientôt  plus  que  ses  deux  yeux  pour 
pleurer!... 
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M""  Louise  tressaillit,  épouvantée  des  prédictions  sinistres 
de  M""*  Laprairie: 

—  Vous  exagérez,  ma  tante!  dit-elle  doucement.  Adeline 
peut  avoir  des  défauts,  elle  est  très  économe.  On  ne  peut  pas 
lui  ôter  cela... 

—  Ah!  je  la  connais,  son  économie!  fit  M"''  Laprairie, 
sarcasticfue  :  Regratter  un  liard,  pour  gâcher  cent  francs,  le 
lendemain!...  Tu  peux  compter  que  ta  nièce  sera  bien  élevée, 
avec  ce  système-là!  D'ailleurs  Adeline  ne  s'occupe  pas  de  l'en- 
fant !  Madame  est  constamment  dehors  pour  ses  visites  !  Isa- 
belle, jusqu'ici,  n'a  eu  d'autre  société  que  les  ordonnances  de 
son  père!  C'est  du  propre!... 

Elle  se  tut,  très  agitée.  Puis,  comme  si  elle  regrettait  de 
s'être  laissé  emporter,  cette  personne  toujours  si  calme  haussa 
les  épaules  et  conclut,  d'un  air  détaché: 

—  Après  tout,  je  suis  bien  bête  de  m'inquiéter  pour  elle  ! 
J'ai  assez  de  mes  misères  !  Je  te  le  répète  :  cela  m'est  égal!  Vos 
affaires  sont  vos  affaires!  Mais  c'était  pour  te  dire  !... 

Et,  là-dessus,  elle  s'en  fut  à  la  cuisine,  gourmander  la 
vieille  bonne. 

D'abord,  M^"  Louise  demeura  tout  atterrée  de  ces  révélations. 
Sans  doute,  elle  savait  que  sa  sœur.  Tannée  précédente,  avait 
eu  des  embarras  d'argent  :  c'est  pour  cela  qu'elle  lui  avait  payé 
d'avance  le  mobilier  de  la  maison.  Mais  qu'Adeline  eût  à  peu 
près  dissipé  sa  dot  dans  une  spéculation  véreuse,  qu'aujourd'hui 
elle  plaçât  son  héritage  dans  une  entreprise  encore  si  incertaine, 
—  elle  n'en  revenait  pas  !  Qu'allait  devenir  Isabelle,  si  ces 
folies  continuaient?  Et  elle  n'ignorait  point  non  plus  qu'il  n'y 
avait  rien  à  objecter  à  sa  sœur.  Comme  disait  le  commandant  : 
«  On  la  tuerait  plutôt  !  »  Elle  n'en  faisait  jamais  qu'à  sa  tête  ! 

Très  tard  dans  la  nuit,  elle  roula  ces  pensées  affligeantes.  Et 
puis,  le  matin,  au  réveil,  tout  un  plan  de  conduite  s'ébaucha 
dans  son  esprit,  ses  résolutions  se  précisèrent,  —  et  voilà  qu'au 
milieu  de  ses  angoisses,  il  lui  vint  une  grande  joie...  Qu'il  c'est 
elle  qui  sauverait  la  petite  fille,  qui  économiserait  pour  elle, 
qui  rélèverait,  qui  lui  servirait  de  mère  !  Mais  comment  s'y 
prendre  pour  ne  pas  froisser  les  susceptibilités  d'Adeline?  Bien 
qu'elle  n'osât  pas  encore  y  songer,  elle  était  sûre  que  ceki 
serait,  parce  qu'elle  le  voulait  de  toute  sa  volonté.  A  présent,  elle 
recommençait  à  espérer.  Il  ne  s'agissait  plus  d'une  vaine  senti- 
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mentalité  à  satisfaire,  mais  d'un  devoir  à  accomplir.  Sa  vie 
avait  un  but!... 

Dès  qu'elle  fut  habillée,  instinctivement,  elle  s'achemina 
vers  la  cathédrale,  comme  pour  répéter  devant  Dieu  l'engage- 
ment qu'elle  venait  de  prendre  devant  sa  conscience.  Elle  sentait 
aussi  qu'elle  touchait  à  un  moment  décisif  de  son  existence, — 
et  la  vieille  cathédrale  messine  était  liée,  dans  son  souvenir,  à 
tous  les  événemens  importans  qui  avaient  marqué  sa  vie  jusque-là. 

Au  temps  de  sa  première  jeunesse,  elle  y  avait  entendu 
Lacordaire  exalter  le  sacrifice,  l'abnégation  chrétienne  ;  et  cette 
parole  éloquente  avait  relevé  son  cœur,  au  moment  où,  débile 
encore,  elle  fléchissait  sous  sa  tâche  ingrate  de  garde-malade. 
Plus  tard,  elle  y  avait  reçu  des  mains  de  l'évêque,  Mgr  Dupont  des 
Loges,  le  scapulaire  de  Notre-Dame  du  Rosaire,  qui  était  sa  plus 
intime  et  sa  plus  consolante  dévotion.  Et  c'était  là  aussi  qu'elle 
était  venue  pleurer,  quand  son  unique  illusion  d'amour  l'avait 
abandonnée.  Par-dessus  son  église  d'Amermont,  elle  aimait  la 
cathédrale  de  Metz  comme  le  lieu  où  ses  joies  et  ses  souffrances 
avaient  atteint  leur  plus  haut  accent.  Ses  goûts  mêmes  de  dis- 
tinction et  d'élégance  en  tiraient  une  involontaire  leçon.  Lors- 
qu'elle traversait  la  Place  d'Armes  et  tout  ce  sévère  ensemble 
d'architectures  classiques  dominées  par  le  gothique  si  sobre  et 
si  grandiose  de  la  cathédrale  ;  lorsqu'elle  posait  ses  pieds  sur  le 
pavé  net  et  poli,  marqueté  comme  le  parquet  d'un  salon,  où 
des  orangers  en  caisse  s'alignaient  le  long  des  arcades,  —  elle 
ne  concevait  point  qu'en  aucun  endroit  du  monde  il  pût  y  avoir 
un  bel  édifice,  s'il  ne  ressemblait  à  la  cathédrale  de  Metz. 

Elle  y  pénétra  par  le  grand  portail  corinthien,  dont  le  fron- 
ton racontait  la  guérison  miraculeuse  de  Louis  XV.  Et,  tout  de 
suite,  elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  hésitante  devant  le  vide  immense 
de  la  nef  toute  nue,  sans  un  banc,  sans  une  chaise  égarée,  où 
l'on  n'apercevait  que  le  maître-autel,  au  fond  de  la  forêt  des 
ogives.  Mais  elle  savait  où  elle  devait  aller. 

D'un  pas  décidé,  elle  obliqua  vers  la  chapelle  du  Rosaire,  et, 
s'agenouillant  sur  les  degrés,  elle  essaya  de  prier.  Son  attention 
distraite  se  détournait  sans  cesse  vers  celle  qu'elle  appelait  «  sa 
petite,  »  —  l'être  faible  et  charmant  que  son  cœur  avait  adopté. 
Maintenant,  c'était  sûr  :  elle  la  re verrait  !  Quel  bonheur  ce 
serait!...  Et,  tout  en  se  figurant  le  transport  qu'elle  éprouverait 
à  l'embrasser,  elle  ne  quittait  pas  des  yeux  la  statue  qui  dominait 
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l'autel,  une  Notre-Dame  du  Mont-Carmel  en  marbre  blanc.  Elle 
la  suppliait  du  regard,  comme  si  elle  implorait  son  assentiment. 
Le  diadème  en  tête,  drapée  dans  une  longue  robe  de  cour,  la 
Dame  céleste  guidait  devant  elle  un  Enfant  Jésus  qui  foulait,  de 
ses  petits  pieds,  un  globe  étoile.  M"^  de  Jessincourt  contemplait 
alternativement  la  Mère  et  l'Enfant.  Soudain,  des  larmes  lui 
.montèrent  aux  yeux.  Soulevée  par  un  élan  de  tendresse 
délicieuse  et  poignante,  elle  murmura,  du  fond  de  sa  pensée  : 
—  Sainte  Vierge,  donnez-moi  la  force  !...  C'est  mon  enfant  aussi, 
ma  petite  enfant!...  » 

A  ces  mots  si  doux,  ses  larmes  jaillirent,  elle  étouffa  un 
sanglot.  Puis,  ayant  peur  de  scandaliser  les  passans,  elle  se 
ressaisit  aussitôt,  essuya  ses  yeux  à  la  dérobée.  Débordante 
d'une  reconnaissance  confuse,  elle  acheva  son  oraison,  et,  quand 
elle  se  releva  parmi  l'éblouissement  des  verrières  illuminées  par 
le  soleil  de  mai,  elle  avait  dans  la  démarche  une  assurance  et, 
sur  les  lèvres,  un  sourire  d'orgueil  presque  maternels. 

Il 

On  se  rencontra  donc,  le  lendemain,  et  comme  par  hasard,  à 
l'Esplanade. 

Dès  deux  heures  de  l'après-midi,  M'"^  Laprairie  s'y  achemina 
sous  le  harnais  invariable  qu'elle  revêtait  pour  ses  sorties  :  une 
robe  et  un  châle  de  mérinos  noir  tout  uni,  un  chapeau  de 
paille  noir,  qu'agrémentait  une  grappe  de  raisin  noir  pourvue 
de  ses  feuilles.  M'^^  Louise  lui  donnait  le  bras,  et,  à  quelques 
pas  en  arrière,  Marie,  la  vieille  bonne,  portait  le  pliant  de 
Madame. 

Elles  s'installèrent  au  bout  de  la  promenade,  sous  les  mar- 
ronniers, à  gauche,  du  côté  de  la  caserne  du  Génie.  M"*  Laprai- 
rie avait  là  sa  place  attitrée;  elle  y  avait  aussi  son  cercle 
d'intimes,  à  savoir  c^-y  dames  Tabourin,  la  mère  et  la  fille,  orphe- 
line et  veuve  d'un  tanneur  de  la  rue  de  la  Basse- Seille;  puis 
les  deux  vieilles  demoiselles  Thiébaux,  dont  le  frère  avait  repris 
la  bijouterie  Vilgrain,  maison  célèbre  de  la  rue  Fournirue, 
fondée,  il  y  avait  plus  de  cent  ans,  par  l'aïeul  de  M"*"  Laprairie. 
Bien  que  son  propre  frère,  M.  Vilgrain,  l'eût  cédée  récemment, 
après  fortune  faite,  celle-ci  continuait  à  dire  :  «  notre  magasin,  » 
comme  si  c'était,  dans  la  famille,  un  fief  inrlivis  et  inaliénable. 
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La  splendeur  de  la  bijouterie  rejaillissait,  à  ses  yeux,  sur  le 
successeur  de  son  frère  el,  par  ricochet,  sur  les  demoiselles 
Thiébaux.  On  était  toutes  fières  de  se  rencontrer,  comme  aussi 
de  voisiner  avec  d'autres  personnes  non  moins  importantes- 
Tout  ce  coin  de  l'Esplanade  appartenait  aux  dames  de  la  bour- 
geoisie. 

Les  Israélites,  fonctionnaires  ou  commerçans,  se  tenaient  un 
peu  plus  bas.  Bien  qu'on  entretînt  des  rapports  très  corrects, 
qu'on  échangeât  même  des  visites,  les  deux  mondes  ne  se  mêlaient 
point.  Quant  aux  militaires  et  à  l'aristocratie,  ils  occupaient, — 
comme  un  salon  réservé,  derrière  le  Palais  de  Justice,  —  la 
terrasse  du  jardin  Boufflers. 

Pour  faire  sa  princesse,  la  Commandante  ne  vint  au  rendez- 
vous  qu'après  quatre  heures  :  il  fallait  qu'on  la  désirât.  Ces 
dames  se  la  désignèrent  du  plus  loin  qu'elles  l'aperçurent  : 

—  Regardez-la  un  peu  !  s'exclama  M"*  Laprairie  :  elle  porte 
son  deuil  avec  une  élégance  !... 

Et,  tout  de  suite,  la  jeune  Isabelle,  sans  doute  stylée  par  sa 
mère,  se  précipita  dans  les  bras  de  M""  Louise  : 

—  Bonjour,  tante,  bonjour!... 

—  Tu  pourrais  commencer  par  saluer  les  personnes  âgées! 
remarqua  aigrement  M""  Laprairie. 

Afin  de  calmer  la  vieille  dame,  Adeline  s'empressa  autour 
d'elle,  lui  demanda  avec  affectation  des  nouvelles  de  sa  santé. 
Puis,  ébauchant  un  pas  vers  sa  sœur,  sans  même  la  regarder, 
elle  laissa  tomber  négligemment  : 

—  Comment  vas-tu? 

—  Bien!  Et  toi?... 

Ce  fut  tout.  On  se  serra  la  main,  comme  si  de  rien  n'était, 
et,  après  une  minute  de  remue-ménage,  tout  le  monde  se  rassit 
cérémonieusement  autour  de  M"*  Laprairie.  Son  vaste  chapeau 
à  raisins  cachait  à  Louise  la  figure  d'Adelino,  mais  elle  avait 
auprès  d'elle  sa  petite  nièce.  Celle-ci,  terrorisée  par  l'algarade, 
se  tenait  très  droite  sur  sa  chaise,  les  coudes  à  la  taille,  sans 
oser  tourner  la  tête  vers  sa  tante,  qui  la  couvait  des  yeux.  A  la 
voir  ainsi  figée,  l'air  ennuyé  et  indifférent,  la  pauvre  Louise 
s'attristait  de  ne  point  goûter  la  joie  qu'elle  s'était  promise  de 
cette  réunion  tant  désirée.  Ah!  la  veille,  dans  la  chapelle  du 
Rosaire,  comme  c'était  plus  émouvant  et  plus  doux!  Impatiente 
d'en  jouir,  elle  avait  épuisé  d'avance  tout  son  bonheur  ! 
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Elle  épiait  anxieusement  un  signe  affectueux  sur  ce  petit 
visage  renfrogné.  Mais  l'enfant  ne  bougeait  pas.  Alors,  elle  lui 
toucha  lépaule  : 

—  Eh  bien  !  fillette  ?  tu  ne  dis  rien  :  tu  as  quelque  chose  ? 

—  Moi  ?  Non,  ma  tante! 

—  J'espère  bien,  lança  M"""  Laprairie,  que  cette  péronnelle 
ne  se  permettrait  pas  d'élever  la  voix  devant  les  grandes  per- 
sonnes ! 

La  vieille  dame  pérorait.  Elle  ne  cacha  point  son  méconten- 
tement d'avoir  été  interrompue  et  se  rejeta  avec  plus  d'ani- 
mosité  dans  sa  diatribe  coutumière  contre  les  constructions 
nouvelles:  «  Une  absurdité  !  s'obstinait-elle  à  répéter.  Ces  appar- 
temens  trop  vastes  et  trop  luxueux  ne  trouveraient  point  de  loca- 
taires !  Il  fallait  être  fou  pour  soutenir  de  son  argent  une  affaire 
aussi  déraisonnable!...  » 

—  Vous  aurez  beau  dire,  ma  tante...  protesta  impétueuse- 
ment Adeline,  qui  se  sentait  visée. 

—  Ma  chère,  trancha  M°"  Laprairie,  le  premier  devoir,  quand 
on  a  du  bien,  c'est  de  le  garder! 

Tout  le  monde  saisit  l'allusion  trop  claire  aux  opérations 
malheureuses  de  la  Commandante,  qui  dut  se  tenir  à  quatre 
pour  ne  pas  riposter.  Il  y  eut  un  silence  gênant. 

Au  bout  de  l'allée,  une  jeune  femme  en  grande  toilette 
s'avançait.  Lorsqu'elle  passa  devant  le  groupe,  elle  s'inclina 
légèrement,  d'un  mouvement  de  tête  protecteur  : 

—  Oh!  M™^  de  Fieurange  !  s'écria  Adeline  en  se  rengorgeant. 
C'était  une  de  ses   relations,  et  c'était  à  elle,  Adeline,  que 

s'adressait  ce  salut  aristocratique,  qui  humiliait  toute  la  bande 
bourgeoise.  La  Commandante  reprenait  l'avantage  sur  M'"^  La- 
prairie. Mais  celle-ci,  toisant  la  passante  : 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  ces  hobereaux  devraient  bien  rester 
dans  leurs  villages  !  Ça  vient,  à  Metz,  faire  ses  embarras... 

Et  comme  Adeline  défendait  la  dame  titrée  : 

—  Allons,  allons  !  Ta  dame  de  Fieurange,  —  on  sait  ça,  — 
n'est  ni  plus  ni  moins  que  la  fille  d'un  tabellion  ! 

Ces  termes  de  «  hobereaux  »  et  de  «  tabellions  »  résumaient 
tous  les  mépris  sociaux  de  M"'^  Laprairie,  qui  les  employait 
continuellement,  non  sans  faire  du  premier  une  application 
tacite  à  ses  propres  alliés,  les  de  Jessincourt.  Pour  elle,  étaient 
«  hobereaux  »  tous  les  nobles  et  propriétaires  terriens  du  pays 
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et  elle  englobait  sous  la  dénomination  générale  de  «  tabellions  » 
tout  ce  qui  touchait  à  la  chicane  ou  à  la  finance,  notaires, 
avoués,  ou  banquiers.  En  revanche,  elle  ne  parlait  qu'avec  une 
nuance  de  considération  de  l'aristocratie  messine.  Elle  témoi- 
gnait aussi  une  certaine  déférence  pour  la  magistrature.  Elle 
disait  :  «  ces  Messieurs  de  la  Cour  !  »  Mais,  par-dessus  tout,  il 
y  avait  le  «  haut  commerce  !  »  La  bouche  de  M™*  Laprairie  en 
était  pleine. 

Cependant,  la  jeune  Isabelle,  qui  n'avait  pas  goûté,  contem- 
plait d'un  œil  d'envie  la  grappe  de  raisin,  pourtant  fort  peu 
appétissante,  qui  branlait  sur  le  chapeau  de  la  vieille  dame. 
M"'  Louise  devinait  sa  torture.  Elle  fut  sur  le  point  de  la  con- 
duire au  kiosque  prochain,  où  il  y  avait  un  marchand  de  frian- 
dises. Mais  comment  affronter  le  courroux  de  M""  Laprairie,  qui 
sûrement  désapprouverait  la  chose?  Profitant  d'une  éclaircie  de 
la  conversation,  elle  offrit  à  sa  nièce  de  la  mener  à  la  foire,  le 
lendemain,  en  guise  de  consolation  :  c'était  un  prétexte  pour 
être  ensemble.  Mais  M°"  Laprairie  jugea  le  projet  peu  conve- 
nable :  «  Une  petite  fille  qui  allait  faire  sa  première  communion 
dans  trois  semaines,  courir  les  baraques  de  saltimbanques  !  Tu 
n'y  penses  pas  !  »  Néanmoins,  ces  demoiselles  Thiébaux  osèrent 
manifester  un  avis  contraire  :  «  Du  moment  qu'Isabelle  serait 
accompagnée  par  sa  tante!...  »  On  débattit  longuement  la 
question.  Enfin,  la  sévérité  de  la  grand'tante  ayant  fléchi, 
Adeline  déclara  sèchement  à  sa  sœur  qu'elle  y  consentait  et 
qu'elle  lui  enverrait,  le  lendemain,  la  fillette. 

Et  les  propos  oiseux  reprirent,  guidés  infatigablement  par 
M"^  Laprairie.  Chacun  s'ennuyait,  au  fond.  Mais  quoi?  On  était 
à  l'Esplanade,  en  représentation,  sous  les  yeux  de  toute  la  ville  : 
il  fallait  se  tenir! 

M""  Louise,  qui  ne  s'associait  que  fort  languissamment  à 
l'entretien,  laissait  son  regard  se  reposer  sur  un  cheval  de 
bronze,  dont  le  socle  s'érigeait  au  milieu  de  la  pelouse  voisine. 
Captif  sur  son  piédestal,  l'animal  semblait  hennir  vers  des 
pâturages  invisibles.  Comme  lui  sans  doute,  M'^*  Louise  aurait 
souhaité  d'être  ailleurs,  d'écouter  d'autres  discours  que  ces 
ragots  de  vieilles  femmes.  Mais  il  y  avait  toujours  un  obstacle 
qui  l'empêchait  de  suivre  l'élan  de  son  cœur.  Malgré  elle,  elle 
était  prisonnière  d'une  contrainte,  qu'elle  sentait  parfois  dou- 
loureusement, mais  qu'elle  ne  discutait  point,  qu'elle  subissait 
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comme  une  nécessité  inhérente  à  sa  condition.  Elle  regardait  le 
cheval  de  bronze,  si  noblement  campé,  au  milieu  de  cette  foule 
en  cérémonie.  Et  cela  finissait  par  lui  donner  une  sorte  detierté 
mélancolique  :  n'avait-elle  pas,  elle  aussi,  l'houpeur  d'être  à 
l'Esplanade  !... 

Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  la  jeune  Aubryon,  chape- 
ronnée par  une  bonne,  vint  chercher  sa  tante,  place  Sainte- 
Croix.  M'^*"  Louise  lui  dit,  en  l'embrassant  : 

—  Tu  es  bien  contente,  n'est-ce  pas,  fillette,  de  venir  à  la 
foire  ? 

—  Mais  certainement,  ma  tante  !  répondit  la  petite,  d'un  air 
compassé. 

Elle  ne  se  dégelait  pas.  Sans  doute  la  présence  de  M""^  La- 
prairie  la  glaçait.  Toujours  est-il  que  M"^  Louise  trahissait  bien 
plus  d'allégresse  que  la  petite  fille,  lorsque,  se  tenant  par  la 
main,  elles  descendirent  toutes  deux  vers  la  foire,  qui  avait 
lieu,  cette  année-là,  sur  la  Place  de  la  Comédie.  La  foire  de 
Metz!  (On  disait  «  les  foires,  »  comme  si  ce  pluriel  était  néces- 
saire pour  en  exprimer  toute  l'importance)  :  c'avait  été  et  c'était 
encore  un  des  grands  événemens  de  la  vie  de  M"*  de  Jessin- 
court.  Dans  sa  solitude  d'Amermont,  elle  n'y  pensait  jamais 
sans  qu'une  bouffée  d'odeurs  capiteuses  lui  montât  au  cerveau  : 
parfum  des  gaufres  craquantes  sous  leur  poudre  de  sucre  à  la 
vanille,  effluves  résineux  des  boîtes  à  joujoux,  pastilles  de 
menthe,  savon  et  pain  d'épices  mêlés.  Elle  adorait  tout  cela,  — 
et  les  papiers  dorés,  les  tentures  d'andrinople,  tout  le  clinquant 
des  boutiques.  Elle  aimait  le  cadre  imposant  où  se  déroulaient 
les  foires  :  tantôt  l'Esplanade,  tantôt  la  place  de  la  Comédie,  — 
et  le  Jardin  d'Amour,  languette  de  terre  qui  termine  l'îlot  de  la 
Moselle,  sans  autre  agrément  particulier  que  son  joli  nom, 
quelques  beaux  marronniers  et  la  douceur  des  couchers  de 
soleil  sur  la  rivière. 

Or  la  foire,  cette  année-là,  ménageait  à  M"®  Louise  des 
sujets  d'élonnement  tout  nouveaux.  Jamais  elle  n'y  avait  vu 
une  telle  abondance  de  chevaux  de  bois,  de  cirques,  de  baraques 
à  exhibitions  sensationnelles.  C'en  était  étourdissant  et  le 
tapage  était  infernal.  Dans  le  populaire,  on  se  répétait  de 
bouche  en  bouche  : 

—  C'est  à  l'Empereur  qu'on  doit  ça! 
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Les  gens  posés  trouvaient  même  qu'un  pareil  e'talage  de 
magnificences  foraines  devenait  scandaleux,  que  cela  tournait 
à  la  débauche,  à  la  corruption  des  masses.  Le  fait  est  que  la 
foire  n'avait  pas  encore  atteint  à  un  tel  degré  de  splendeur. 
M"^  Louise  s'en  ébahissait;  et  si,  d'aventure,  les  farces  gros- 
sières des  baladins  choquaient  son  goût,  bien  vite  elle  détour- 
nait ses  yeux  vers  la  classique  ordonnance  du  théâtre,  ou  le 
profil  sévère  de  la  cathédrale,  qui  dominait  de  toute  sa  masse 
la  ligne  gracieuse  des  quais  de  la  Moselle.  Là,  vraiment,  dans 
ce  décor  de  la  place  de  la  Comédie,  dans  ce  milieu  si  distingué, 
si  comme  il  faut,  elle  se  trouvait  chez  elle. 

Elle  commença  par  faire  quelques  emplettes  pour  Isabelle  : 
un  sac  de  pralines,  deux  bâtons  de  sucre  de  pomme  de  Rouen, 
fanfreluches  de  papiers  multicolores  et  historiés  de  vignettes. 
Elle  se  réservait  pour  d'autres  cadeaux  plus  considérables. 
Comme  elle  disait  à  la  petite  :  il  ne  fallait  pas  user  tout  son 
plaisir  le  même  jour.  Mais  l'enfant  restait  songeuse  devant  ses 
sucreries.  M"''  Louise  s'en  inquiéta.  Pour  goûter  les  pralines» 
elles  s'étaient  assises,  l'une  à  côté  de  l'autre,  sur  un  banc,  en 
face  de  la  Préfecture.  Après  avoir  observé  un  instant  la  fillette, 
elle  lui  dit  avec  bonté  : 

—  Tu  as  quelque  chose,  Isabelle!...  Tu  n'es  plus  gaie  comme 
autrefois  ! 

—  Mais  je  t'assure,  tante,  que  je  n'ai  rien  !  répondit  la 
petite,  qui  paraissait  s'obstiner  dans  un  parti  pris  de  silence. 

M'"  Louise  se  tut.  Elle  s'alarmait  de  voir  son  Isabelle,  qu'elle 
avait  connue  si  exubérante,  si  confiante,  lui  cacher  un  secret  et 
se  retirer  d'elle.  Brusquement,  une  inspiration  lui  vint.  Elle 
demanda  : 

—  Veux-tu  venir  à  Amermont,  chez  ta  tante  Louise? 

—  Oh  oui,  tante!  Tout  de  suite  !  Emmène-moi,  si  tu  pars  !... 
La  voix  de  la  petite  était  suppliante.  Elle  hésita  un  instant 

et  finit  par  avouer  : 

—  Vois-tu  !  Je  ne  peux  plus  rester  ici  !  Maman  est  toujours 
en  colère!...  Elle  est  si  méchante,  si  méchante!  Ah!  tu  ne  sais 
pas... 

—  Mon  enfant,  dit  M""  Louise,  d'un  ton  grave,  il  ne  faut 
jamais  dire  de  mal  de  ses  parens  !...  En  tout  cas,  je  verrai  ta 
mère  bientôt.  Nous  arrangerons  cela!... 

Elle  aurait  voulu  la  prendre  dans  ses  bras,  la  couvrir  de  bai- 
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sers.  Mais  ces  expansions  n'étaient  pas  de  mise  sur  la  voie 
publique,  et  d'ailleurs  l'habitude  lui  manquait.  Néanmoins,  quand 
elle  se  leva,  avec  sa  nièce,  pour  rentrer  chez  M"*  Laprairie,  elle 
se  sentit  allégée  d'un  grand  poids. 

D'abord,  elle  pensa  qu'il  lui  serait  facile  de  décider  Adeline  : 
du  moment  qu'on  s'était  réconciliées,  il  n'y  avait  aucune  raiscni 
pour  qu'Isabelle  ne  continuât  point  à  passer  ses  étés  chez  sa 
tante.  Une  fois  que  l'enfant  serait  à  Amermont,  on  verrait  à  la 
garder  plus  longtemps,  toujours  même,  si  c'était  possible!... 
Mais  elle  réfléchissait  aussi  que  la  Commandante  était  fort 
capable  de  lui  refuser  sa  fille,  uniquement  pour  la  satisfaction 
de  lui  être  désagréable.  Et  puis,  après  tout  ce  qui  s'était  passé, 
était-ce  bien  à  elle,  Louise,  de  prévenir  la  visite  de  sa  cadette? 
La  question  de  convenances  se  posait  encore  une  fois.  Elle  s'en 
ouvrit  à  M"*  Laprairie,  qui  lui  répondit  par  des  sarcasmes  : 

—  Certainement,  ma  chère  I  Dépêche-toi  !  Cours  baiser  les 
pieds  de  ta  sœur  ! 

Ou  bien,  changeant  son  jeu^  la  vieille  dame  la  rabrouait 
âpre  ment  : 

—  Ah!  non,  tu  n'es  pas  fière!...  pour  une  demoiselle  de 
Jessincourt  ! 

Ces  tergiversations  durèrent  trois  jours.  Finalement,  Louise 
conclut  que,  quels  que  fussent  les  torts  d'Adeline,  c'était  à  elle, 
qui  n'était  que  de  passage  à  Metz,  à  faire  la  première  visite.  En 
cachette  de  M™^  Laprairie,  elle  s'en  fut  donc  rue  Mazelle,  oii 
Adeline,  après  son  héritage^  sétait  installée  grandiosement. 

A  vrai  dire,  le  quartier  n'était  pas  précisément  aristocra- 
tique :  le  beau  monde  n'habitait  point  ces  parages.  C'était  une 
rue  à  charbonniers  et  à  marchands  de  vin,  dont  les  boutiques 
étaient  surtout  achalandées  par  les  soldats  de  la  caserne  Coislin, 
qui  est  dans  le  voisinage.  Mais  Adeline  y  avait  découvert,  à  très 
bon  compte,  un  assez  vaste  appartement  dans  une  ancienne 
maison  du  xviii®  siècle,  précédée  d'une  courette  et  séparée  du 
trottoir  par  une  grille  en  fers  de  lance.  Il  est  vrai  qu'un  fabri- 
cant d'eau  de  Seltz  occupait  le  rez-de-chaussée  et  qu'on  y  enten- 
dait, du  matin  au  soir,  le  moulinet  de  l'appareil  et  les  criaille- 
ries  des  garçons.  L'aspect  cossu  de  la  façade  consolait  les 
locataires  des  embarras  de  l'entrée.  Les  fenêtres,  légèrement 
cintrées,  étaient  décorées,  au  milieu  du  cintre,  d'une  coquille 
ou  d'un  mascaron,  et  la  patine  grise  des  murs  donnait  au  logis, 
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comme  d'ailleurs  à  la  rue  tout  entière,  une  teinte  de  demi-deuil 
extrêmement  convenable.  Vers  l'une  des  extrémités,  le  portail 
rococo  de  la  vieille  église  de  Saint-Maximin,  avec  ses  volutes  et 
ses  corbeilles  de  fleurs,  et,  à  Tautre  bout,  la  lanterne  grêle  de 
la  cathédrale,  qui  pyramidait  dans  le  lointain,  rehaussaient  la 
physionomie  un  peu  neutre  de  cette  rue  Mazelle  :  malgré  ses 
estaminets  et  sa  soldatesque,  elle  était  exempte  de  vulgarité. 

Lorsque  M"^  Louise  tira  le  bouton  de  la  sonnette,  Adeline, 
qui  était  encore  en  souillon,  fit  ouvrir  précipitamment  par  la 
bonne  les  persiennes  closes  du  salon.  On  y  introduisit  la  visi- 
teuse, au  milieu  d'un  mobilier  tout  neuf,  en  acajou  et  velours 
grenat.  La  Commandante,  ayant  jeté,  sur  ses  cheveux  en 
désordre,  une  espèce  de  coiffure  fabriquée  par  elle,  s'avança 
pompeusement,  suivie  de  son  mari  en  robe  de  chambre,  la  main 
sur  une  canne  et  traînant  ses  jambes  de  podagre  : 

—  Ah  !  ma  jeune  belle-sœur  !  fit  le  commandant  tout  jovial, 
en  pressant  les  deux  mains  de  M''*  Louise. 

C'était  sa  plaisanterie  traditionnelle,  chaque  fois  qu'on  se 
rencontrait.  Il  avait,  en  effet,  tout  près  de  soixante  ans  et  parais- 
sait plutôt  l'oncle  que  le  mari  de  sa  femme. 

Celle-ci,  contrairement  à  son  habitude,  se  montra  aimable 
pour  sa  sœur,  orgueilleuse  qu'elle  était  de  l'avoir  forcée  à  venir 
lui  rendre  hommage.  Louise,  pour  ne  pas  compromettre  le 
succès  de  sa  négociation,  parla  d'abord  de  choses  indifférentes, 
et,  croyant  amadouer  la  Commandante,  loua  le  mobilier  neuf  du 
salon  : 

—  De  la  pacotille  !  dit  aigrement  Adeline.  J'ai  été  volée!  Je 
l'ai  payé  le  double  de  ce  qu'il  valait  ! 

Elle  regrettait  déjà  son  acquisition.  Rien  ne  pouvait  d'ailleurs 
la  contenter.  Son  caractère  était  ainsi  fait.  Au  fond,  ce  n'était 
point  une  méchante  femme,  mais  tout  la  blessait  comme  un 
écorché  sans  cesse  à  vif.  Les  déceptions  de  son  mariage  avaient 
encore  exaspéré  l'avidité  de  ses  convoitises  et  la  folie  des  pro- 
jets ambitieux  que  son  esprit  brouillon  enfantait  continuelle- 
ment. A  peine  commençait-elle  à  les  réaliser,  qu'elle  se  révol- 
tait contre  la  médiocrité  du  résultat.  La  flamme  de  ses  grands 
yeux  noirs,  toujours  allumés,  toujours  irrités  et  dévorans,  sem- 
blait brûler  tout  ce  qu'elle  touchait. 

N'osant  pas,  cette  fois,  déverser  sur  Louise  sa  mauvaise 
humeur,  elle  tomba  sur  le  commandant. 
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—  Je  n'ai  pas  de  chance!  dit-elle.  Je  n'ai  jamais  eu  de 
chance!...  Et  puis  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  devienne,  avec 
un  mari  comme  ça,  qui  n'est  plus  bon  à  rien!.,. 

Le  retraité  haussa  les  épaules,  habitué  à  ce  genre  de  scènes. 
Heureusement  pour  Adeline,  c'était  un  homme  doux  et  patient. 
Au  milieu  des  orages  domestiques,  il  était  arrivé  à  s'isoler,  à  se 
faire  une  petite  existence  à  part.  Quand  son  lumbago  ne  le  tour- 
mentait pas  trop,  il  vivait  au  dehors,  toujours  au  café,  ou  à  la 
chasse,  avec  de  vieux  amis,  des  commerçans  messins  qui  avaient 
leur  cercle  rue  Serpenoise,  au-dessus  de  la  Régence.  De  temps 
en  temps,  il  se  préparait  lui-même  un  fricot,  Adeline,  dans  son 
avarice,  ayant  réduit  la  cuisine  du  ménage  à  sa  plus  simple 
expression.  Cela  lui  valait  quelques  joies  de  gourmandise.  Une 
philosophie  de  vieil  officier  sans  avenir  et  endurci  à  tous  les 
déboires  lui  rendait  son  triste  sort  à  peu  près  tolérable.  D'une 
insouciance  parfaite  pour  tout  ce  qui  concernait  son  entourage, 
il  se  maintenait  ainsi  en  gaîté. 

Aux  insolences  acrimonieuses  de  sa  femme,  il  répondit,  sans 
s'émouvoir,  avec  une  pointe  de  gauloiserie  : 

—  De  quoi  te  plains-tu  ?  Quand  le  diable  y  serait,  je  t'ai  fait, 
pour  le  moins,  un  beau  brin  de  fille  ! 

Adeline  lui  lança  un  regard  foudroyant.  Vivement,  M"^  Louise 
conjura  la  querelle  menaçante,  en  demandant  des  nouvelles  de 
sa  nièce.  Après  quelques  phrases  de  politesse,  elle  insinua  sa 
proposition,  s'attendant  à  ce  que  sa  sœur  jetât  les  hauts  cris. 
A  sa  grande  surprise,  l'offre  fut  accueillie  avec  empressement. 
Non  seulement  Adeline  acceptait,  mais  elle  réclamait,  pour  sa 
fille,  cette  hospitalité  bénévole,  comme  une  chose  due.  Elle 
enfourcha  de  nouveau  son  dada  : 

—  Ce  n'est  que  justice!  dit-elle.  Tu  as  vécu  toute  ta  vie  aux 
crochets  de  maman.  A  ton  tour,  maintenant,  d'aider  ta  famille, 
toi  qui  n'as  pas  de  charges  ! . . . 

Et,  d'un  œil  hostile,  elle  désigna  son  mari  impotent,  comme 
un  fardeau  lamentable  à  traîner, 

W^"  Louise,  sans  répondre  à  ces  duretés,  dissimulait  sa  joie  : 
il  fallait  qu'Adeline  fût  bien  convaincue  qu'elle  ne  prenait  Isa- 
belle que  par  devoir.  On  convint  donc  que  la  petite  fille  accom- 
pagnerait sa  tante,  lorsque  celle-ci  s'en  retournerait  à  Amer- 
mont.  Adeline  paraissait  ravie.  Le  commandant,  la  voyant  en 
si  bonnes  dispositions,  s'empressa  de  dire  à  sa  belle-sœur: 
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—  Vous  dînez  avec  nous,  Louise?...  J'ai  acheté  un  magni- 
ûque  barbeau,  ce  matin,  au    marché  de  la   place  d'Austerlitz  ! 

Sa  femme  fronça  les  sourcils.  Mais  M'^*  Louise,  connaissant 
trop  bien  ces  agapes  familiales  qui  se  terminaient  invariable- 
ment par  des  disputes,  des  trépignemens  et  des  crises  de  larmes, 
déclina  l'invitation  sommaire,  sous  prétexte  de  ne  point  mécon. 
tenter  M°"  Laprairie  non  prévenue. 

—  En  tout  cas,  dit  Adeline,  nous  comptons  sur  toi,  pour  le 
dîner  de  première  communion  ! 

—  Et  j'y  compte  aussi  !  dit  Louise. 

On  se  sépara  les  meilleurs  amis  du  monde. 

A  partir  de  ce  moment,  M"®  de  Jessincourt  fut  dans  une 
fièvre  trépidante,  qui  ne  souffrait  point  de  relâche.  Cette  pre- 
mière communion  d'Isabelle  l'affolait.  Pieusement,  elle  en  sui- 
vit, avec  la  fillette,  tous  les  exercices  préparatoires.  Entre  temps 
elle  s'occupait  du  costume  de  la  communiante,  du  cierge,  du 
chapelet,  du  paroissien.  La  commandante  choisit  ces  accessoires 
dans  les  meilleures  maisons,  et  c'est  Louise  qui  paya. 

M""*  Laprairie,  tout  en  se  moquant  de  son  agitation,  annonça 
cependant  qu'elle  aussi  ferait  son  cadeau.  On  s'attendait  à  ce 
qu'il  fû-t  considérable.  Elle  était  «  grande  et  généreuse,  »  disait- 
on  dans  la  famille  et  elle-même  s'intitulait  «  le  bourru  bienfai- 
sant. »  Elle  tenait  à  ce  double  titre  comme  à  une  originalité  et 
elle  semblait  mettre  son  amour-propre  à  le  bien  mériter.  Mais 
en  dépit  de  ses  libéralités,  elle  inspirait  une  véritable  terreur. 
On  craignait  son  esprit  caustique,  ses  coups  de  boutoir  et  aussi 
les  surnoms,  dont  elle  avait  la  manie  d'affubler  tout  le  monde 
et  qui  coiffaient  si  bien  les  victimes  que  cela  leur  restait  pour  la 
vie.  Aussi  la  jeune  communiante  tremblait-elle  très  fort,  lorsque, 
la  veille  de  la  solennité,  elle  vint,  place  Sainte-Croix,  recevoir 
le  présent  de  sa  grand'tante.  M""  Laprairie  ne  donnait  rien 
que  d'utile.  Elle  offrit  donc  à  Isabelle  de  quoi  commencer  son 
trousseau  de  future  pensionnaire  :  une  timbale,  un  couvert 
d'argent  et  enfin  deux  douzaines  de  serviettes  en  toile  de 
Flandre  inusable,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  solide  et  de  plus 
cher. 

Adeline  dénigra  sous  cape  ce  cadeau  de  boutiquière.  Elle  se 
piquait,  quant  à  elle,  de  faire  mieux  les  choses.  Son  diner  de 
première  communion  fut  splendide.  Elle  prit  soin  qu'on  le 
remarquât  : 
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—  Je  ne  reçois  pas  souvent,  dit-elle.  Mais,  quand  je  reçois, 
je  tiens  à  ce  que  tout  soit  parfait  ! 

11  y  eut  une  trentaine  dïnvités,  dont  le  frère  de  M"*  La- 
prairie,  M.  Vilgrain,  le  richissime  bijoutier  de  la  rue  Fournirue, 
et  son  fils  Médéric,  collégien  gourmé  et  prétentieux,  très  fier 
d'arborer  l'uniforme  des  Pères  Jésuites.  Adeline  avait  placé  ce 
jeune  héritier  des  Vilgrain  et  des  Laprairie  à  côté  de  sa  fille. 

Elle  était  rayonnante.  Le  commandant,  épanoui,  en  oubliait 
ses  rhumatismes.  On  eût  dit  que  l'allégresse  publique  pénétrait 
dans  la  salle  à  manger  de  la  rue  Mazelle.  Tout  le  monde  parlait 
des  constructions  nouvelles.  On  s'extasiait  sur  l'éclat  inaccou- 
tumé des  foires.  Sur  quoi,  le  commandant,  écho  de  la  voix 
populaire,  s'empressa  de  déclarer: 

—  C'est  à  l'Empereur  qu'on  doit  ça  ! 

M'^*  Louise  eut  un  mot  bien  senti  sur  l'Impératrice. 

—  Oh  !  vos  Bonaparte  :  une  famille  de  cirque  !  fit  dédaigneu- 
sement M"*^  Laprairie. 

M.  Vilgrain,  qui  était  orléaniste,  avoua  tout  de  même  qu'on 
n'avait  jamais  vu,  à  Metz,  une  prospérité  pareille  : 

—  J'ai  eu  tort,  dit-il,  de  me  retirer  des  afîaires  :  j'aurais  pro- 
fité du  moment  ! 

Mais  c'était  trop  beau  ;  cela  ne  pouvait  pas  durer  ! 

Malgré  ces  paroles  de  mauvais  augure  et  les  discussions 
politiques  qui  s'ensuivirent,  le  dîner  s'acheva  sans  encombre. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  M"^  Louise  goûta  le  bonheur 
d'être  en  famille. 

La  dernière  semaine  de  son  séjour  lui  fut  une  succession 
ininterrompue  de  félicités.  Sa  nièce  ne  la  quittait  pas.  On  cou- 
rait les  magasins,  on  se  promenait  ensemble.  La  veille  du 
départ,  elles  allèrent  au  jardin  Boufflers,  pour  leurs  adieux  à 
l'Esplanade. 

M"*  de  Jessincourt  s'était  assise  sur  un  banc  adossé  à  un 
boulingrin.  Tout  près  d'elle,  un  beau  vase  de  marbre,  comme  on 
en  voit  à  Versailles,  épanchait  de  sa  coupe  un  échevèlement  de 
capucines.  Dix  pas  plus  loin,  Isabelle,  qui  avait  retrouvé  de 
petites  amies,  s'amusait  à  sauter  à  la  corde.  L'ombrelle  derrière 
le  cou,  des  dames  s'avançaient  à  pas  menus,  dans  le  ballonne- 
ment majestueux  de  leurs  jupes  à  volans.  De  temps  en  temps, 
un  élève  de  l'Ecole  d'application,  l'épée  au  côté,  le  bicorne  incliné 
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sur  son  toupet,  traversait  le  terre-plein.  M"^  Louise  ne  se  sentait 
pas  d'aise  d'être  là,  dans  ce  jardin  aristocratique,  comme  une 
jeune  mère  qui  surveille  les  ébats  de  sa  fille. 

Soudain,  elle  entendit  une  des  compagnes  d'Isabelle  s'écrier  : 

—  Eh  bien!  moi,  je  n'épouserai  qu'un  officier  d'artillerie  ! 

—  Moi,  riposta  Isabelle^  avec  une  naïve  assurance,  c'est 
Médéric  Vilgrain  qui  sera  mon  mari! 

Médéric  Vilgrain!  Elle  y  pensait  déjà!  Tante  Louise  en  fut 
d'abord  atterrée.  Hélas!  A  peine  avait-elle  reconquis  sa  petite 
enfant,  qu'il  fallait  prévoir  une  nouvelle  séparation,  et  celle-ci 
pire  que  l'autre,  —  une  séparation  qui  durerait  toujours!  Bien- 
tôt, cruel  souci,  elle  devrait  se  préoccuper  de  la  marier!  Elle  en 
était  d'avance  tout  endolorie...  Mais  aussi  quel  orgueil  ce  serait 
de  la  voir,  ici  même,  dans  ce  brillant  jardin,  sous  les  yeux 
jaloux  des,  mères,  passer  et  repasser  au  bras  d'un  fringant  capi- 
taine tout  doré  de  galons  et  d'aiguillettes  !  Ce  rêve  d'avenir  finit 
par  la  consoler  des  chagrins  qu'elle  pressentait.  Il  ajoutait, 
pour  elle,  quelque  chose  de  radieux  au  charme  de  l'heure  et  du 
paysage. 

Par  delà  les  rampes  de  l'Esplanade,  la  vallée  de  la  Moselle 
étincelait  au  soleil  couchant.  Les  vaguelettes  de  la  rivière,  in- 
fléchie en  courbes  harmonieuses,  frissonnaient  comme  des 
écailles  d'argent.  Des  moirures  profondes  s'élargissaient  sous 
les  saules  et  les  platanes  de  la  Poudrière.  Le  pré  Saint-Sympho- 
rien  se  déployait,  pareil  à  une  immense  pelouse  verte,  jusqu'à 
la  masse  architecturale  du  mont  Saint-Quentin,  dont  la  cime 
arrondie  coupait  l'horizon  d'un  trait  net.  Ça  et  là,  dans  les  loin- 
tains, des  clochers  de  village  émergeaient;  et  dans  son  cadre 
de  collines,  la  molle  vallée  s'ordonnait  non  sans  noblesse,  ainsi 
que  dans  une  estampe  de  l'ancien  temps,  une  perspective  faite 
à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux. 

Une  dernière  fois,  M''"  Louise  admira  ce  spectacle  familier. 
Les  prairies  sillonnées  d'eaux  mouvantes,  les  verdures  lustrées, 
les  collines  toutes  bleues;  près  d'elle,  ces  beaux  vases  de  marbre 
avec  leurs  bas-reliefs  mythologiques,  et,  partout  répandue  dans 
l'air,  l'odeur  suave  des  tilleuls  en  fleurs,  —  tout  cela  l'enivrait 
et  lui  faisait  mal,  puisqu'il  allait  falloir  quitter  tout  cela... 
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III 

Le  surlendemain  de  son  retour  à  Amermont,  qui  était  un 
dimanche,  M"*  de  Jessincourt  emmena  triomphalement  la  petite 
fille  à  la  grand'messe.  On  assistait  en  nombre  à  cette  messe  domi- 
nicale, par  réelle  dévotion  d'abord,  et  ensuite  parce  que  l'église 
était  un  lieu  de  réunion  tout  indiqué,  où  l'on  avait  plaisir  à  se 
retrouver  chaque  semaine,  où  l'on  apprenait  les  nouvelles,  où  les 
dames  lançaient  leurs  toilettes  neuves.  Tout  le  monde  remarqua 
la  jeune  Aubryon  agenouillée  à  côté  de  sa  tante,  dans  le  banc 
familial.  A  la  sortie,  M'^*"  Louise  fut  très  entourée,  comme  quel- 
qu'un qui  rentre  de  voyage  et  qui  en  a  long  à  raconter.  Une  des 
plus  empressées  était  M'^^  Olympe  Borniche,  la  maîtresse  de 
piano.  Elle  tapota  le  menton  d'Isabelle  : 

—  Mon  Dieu,  dit-elle,  que  nous  sommes  jolie! 

Sûre  de  plaire  ainsi  à  la  tante,  elle  dévisageait  la  fillette  avec 
toute  une  mimique  admirative. 

Celle-ci  portait  un  costume  très  élégant  pour  Amermont,  — 
un  costume  qui  sentait  la  grande  ville,  affirmait  M'^^  Olympe! 
Une  jupe  courte  de  barège  noir  à  double  volant,  qui  découvrait 
des  bas  blancs  et  de  mignonnes  bottines  vernies.  Les  bras  nus 
transparaissaient  sous  des  manches  lâches  et  ballonnées,  serrées 
au-dessus  du  poignet.  Elle  avait  un  chapeau  bergère,  en  paille 
d'Italie,  où  s'enroulait  une  superbe  plume  noire,  une  des  an- 
ciennes plumes  des  grand'mères,  qu'on  avait  fait  reteindre.  Et, 
là-dessous,  se  blottissait  une  petite  frimousse  très  éveillée,  aux 
yeux  vifs,  au  nez  retroussé,  à  la  bouche  menue  et  spirituelle. 

—  Une  vraie  de  Jessincourt!  reprit  M"^  Borniche.  Ma  chère 
Louise,  c'est  étonnant  comme  elle  ressemble  à  son  oncle,  le 
capitaine!... 

Et,  tournant  autour  de  la  petite,  elle  répétait  : 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  Que  nous  sommes  jolie! 

—  Et  pieuse  aussi!  ajouta  bénignement  M"*  Eulalie  Prose, 
qui  était  là.  Vraiment,  cette  enfant  m'édifiait  à  l'office  par  son 
attitude  recueillie  ! 

Isabelle,  les  yeux  baissés,  recevait  tous  ces  complimens  sans 
souffler  mot.  Elle  avait  toujours  son  petit  air  gelé  :  ce  qui  ne 
laissait  point  que  d'inquiéter  M"*  Louise. 

Etait-ce  l'influence  de  la  première  communion  encore  toute 
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proche,  ou  bien  le  caractère  de  l'enfant  se  modifiait-il?  En  tout 
cas,  elle  semblait  avoir  renoncé  à  ses  jeux  turbulens  d'autre- 
fois. Elle  passait  maintenant  des  heures  absorbée  dans  la  lec- 
ture du  beau  paroissien  que  sa  tante  lui  avait  offert,  —  un 
missel  en  maroquin  rouge  acheté  chez  Alcan,  le  libraire  de  Mon- 
seigneur. Dans  ce  livre  merveilleux,  il  y  avait  surtout  une  image 
qui  la  ravissait  :  une  Notre-Dame  de  Luxembourg  en  robe  de 
soie  écarlate  et  en  voile  de  dentelle,  qui,  d'une  main,  soutenait 
l'Enfant  Jésus  et,  de  l'autre,  une  branche  de  lys  d'or.  Isabelle 
ne  se  lassait  pas  de  la  baiser  et  de  la  contempler. 

Certain  soir  qu'elle  était  assise  dans  le  jardinet,  son  beau 
livre  sur  les  genoux.  M'"  Louise,  de  la  salle  à  manger,  l'entendit 
moduler  à  mi-voix,  comme  un  air  de  cantique  : 

Étant  endormie 
Dans  une  prairie, 
Je  perçus  un  chant. 
Et  ce  chant  mystique 
Me  dit  en  musique 
D'entrer  au  couvent  !.. 

Elle  s'arrêtait,  en  levant  la  tête,  les  yeux  au  ciel;  puis  elle 
reprenait  avec  componction  : 

Et  ce  chant  mystique 
Me  dit  en  musique 
D'entrer  au  couvent! 

—  Qu'est-ce  que  tu  chantes  là?  fit  M"*  Louise,  stupéfaite. 

—  Mais,  ma  tante,  c'est  la  chanson  de  la  sœur  de  la  cuisine, 
dit  la  petite,  d'un  ton  pénétré. 

—  Et  voilà  ce  qu'on  vous  apprend  chez  tes  sœurs  de  Sainte- 
Chrétienne!  J'espère,  au  moins,  que  tu  n'as  pas  envie  de  te  faire 
religieuse! 

—  Mon  Dieu  non,  ma  tante!  répondit  Isabelle,  toujours  très 
sérieuse. 

Cependant,  il  y  avait  comme  une  hésitation  dans  sa  réponse. 

M''^^  Louise  n'en  dormit  pas.  Certes,  elle  était  pieuse  autant 
que  personne  dans  Amermont.  Mais  que  sa  nièce  dût  entrer  au 
couvent,  voilà  une  idée  qui  ne  lui  serait  jamais  venue,  qu'elle 
désappjouvait  de  toutes  ses  forces  !  Bon  pour  une  fille  pauvre,  ou 
une  sainte,  comme  son  amie  M"''  Prose!...  Alors,  à  quoi  lui  ser- 
virait-il d'économiser,  si  cette  petite  sotte  s'avisait  de  prendre 
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le  voile?  Mais  non!  C'était  une  lubie,  un  caprice  qui  passe- 
rait!... 

Elle  la  surveilla,  néanmoins,  interprétant  les  moindres  dévo- 
tions de  l'enfant  comme  les  indices  d'une  vocation  religieuse. 

Et  puis,  brusquement,  la  petite  sainte  Nitouche  jeta  sa 
gourme.  La  véritable  Isabelle  reparut.  Une  après-midi  qu'elle 
était  allée  jouer  chez  les  Baudot,  elle  rentra  très  tard,  tout  ébou- 
riffée, le  sang  aux  joues,  des  brins  de  paille  dans  les  cheveux 
et  riant  comme  une  folle.  Elle  raconta  à  sa  tante  qu'on  s'était 
livré,  là-bas,  à  une  fantastique  partie  de  «  cachette  délivrante.  » 
On  avait  envahi  les  greniers,  les  granges,  les  écuries.  On  se 
laissait  glisser  du  haut  en  bas  des  tas  de  foin  et  l'on  tombait 
pêle-mêle  dans  des  trous  si  profonds,  qu'on  ne  pouvait  plus  en 
sortir  qu'avec  une  échelle... 

—  Oh!  tante,  c'était  amusant,  amusant!... 

Et  la  fillette,  les  joues  encore  allumées  par  le  jeu,  battait 
des  mains. 

M"^  Louise,  tout  en  la  grondant  de  son  imprudence  (il  y  avait 
quelquefois  des  fourches  dissimulées  dans  les  tas  de  foin!)  était 
bien  contente,  au  fond,  de  cette  métamorphose. 

Cela  ne  fit  que  s'accentuer  de  jour  en  jour,  au  point  que  la 
vieille  fille  s'effrayait,  à  présent,  du  changement  trop  rapide. 
Elle  ne  s'expliquait  pas  comment  elle  avait  pu  se  méprendre 
ainsi  sur  les  vraies  dispositions  d'Isabelle.  «  C'était  le  paroissien, 
sans  doute!  »  se  dit-elle.  Et  elle  ne  songea  plus  désormais  à  la 
prétendue  vocation  religieuse  de  sa  nièce. 

Afin  de  ne  pas  interrompre  ses  classes,  elle  l'avait  confiée 
aux  sœurs  de  Saint-Charles  qui  dirigeaient  le  pensionnat 
d'Amermont,  —  établissement  modeste,  mais  fréquenté  par  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  la  localité.  Isabelle  y  retrouva 
maintes  connaissances,  —  notamment  une  des  nièces  de  M"®  Bor- 
niche,  Clotilde  Sibille,  et  la  fille  de  l'inspecteur  des  forêts, 
Jeanne  de  Ladrange,  dont  les  parens  étaient  les  voisins  de 
M'""  de  Jessincourt.  Soigneuse  de  ménager  à  Clotilde  de  belles 
relations,  la  maîtresse  de  piano  essayait  d'attirer  chez  elle  la  fille 
de  l'inspecteur  des  forêts  et  celle  du  commandant  Aubryon?  Mais 
Isabelle  goûtait  peu  la  société  de  ces  jeunes  personnes,  très  mijau- 
rées l'une  et  l'autre.  Elle  préférait  s'amuser  avec  les  vulgaires  ga- 
mines de  l'école  communale  qui  était  en  face  du  pensionnat.  Léon- 
tine  et  Gélinie  Membre,  les  filles  du  fermier  de  sa  tante,  étaient  ses 
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préférées.  Tous  les  jours,  le  panier  sous  le  bras,  les  petites  pay- 
sannes parcouraient,  pour  se  rendre  à  l'école,  les  trois  kilomètres 
qui  séparent  Amermont  du  Sarre-l'Evêque.  Isabelle,  à  la  sortie  de 
la  classe,  les  raccompagnait.  Chemin  faisant,  elles  rencontraient 
leurs  frères.  On  battait  les  buissons,  on  polissonnait  ensemble, 
et  M"^  Aubryon  ne  reparaissait  chez  tante  Louise  qu'à  la  tombée 
de  la  nuit,  les  vêtemens  en  lambeaux  et  de  la  boue  jusqu'aux 
yeux.  Après  la  longue  contrainte  qu'elle  avait  subie  à  Metz,  auprès 
de  sa  mère  toujours  irritée,  elle  se  décarêmait. 

Ces  équipées  finirent  par  un  gros  scandale.  Un  jeudi,  les 
petites  Membre  entraînèrent  Isabelle  jusqu'à  une  tannerie,  au 
bord  de  la  Mance.  Sur  la  berge,  un  garçon,  les  mollets  nus, 
était  en  train  de  piétiner  une  motte  de  tannin  dans  un  moule 
de  bois.  Le  jeu  parut  charmant  à  Isabelle,  comme  aux  petites 
Membre.  Vite,  on  se  déchaussa,  on  retira  ses  bas,  on  releva  ses 
jupes  jusqu'à  la  ceinture  et  l'on  se  mit  à  fouler  les  mottes  avec 
le  garçon.  C'est  dans  cet  exercice  qu'elles  furent  surprises  par 
tout  le  pensionnat  qui  était  en  promenade  de  ce  côté-là.  L'es- 
clandre causa  un  grand  tapage  dans  Amermont.  Peu  s'en  fallut 
qu'Isabelle  ne  fût  renvoyée  de  Saint-Charles  :  la  supérieure,  sœur 
Léopoldine,  l'admonesta   sévèrement  devant  toutes  les  élèves. 

Mais  la  fillette  eut  tôt  fait  de  consoler  sa  tante  de  cette  humi- 
liation. Comme  celle-ci  l'exhortait  à  être  plus  sage,  à  prendre 
modèle  sur  ses  compagnes,  Clotilde  Sibille  et  Jeanne  de  La- 
drange,  elle  répondit,  en  éclatant  de  rire  : 

—  Oh!  tante  Louise,  ce  ne  sera  pas  difficile,  va!...  Tu 
veux  que  je  fasse  comme  Jeanne  de  Ladrange?..,  Tiens, 
regarde  ! 

Et  elle  contrefit  aussitôt  les  saints  cérémonieux  et  le  ton 
sucré  de  son  amie,  lorsque  celle-ci  venait  en  visite  :  «  Bonjour, 
mademoiselle!...  Mais  oui,  mademoiselle!...  Bonne-maman  va 
bien,  mademoiselle!  » 

Tante  Louise,  désarmée,  riait  aussi. 

—  Et  maintenant,  tu  veux  que  je  fasse  le  garçon?...  Tiens, 
regarde  ! 

Elle  retroussa  sa  robe,  de  manière  à  montrer  son  pantalon, 
et  partit  comme  une  flèche  vers  le  jardinet,  en  se  tapant  la 
croupe  alternativement  avec  les  talons  de  ses  bottines. 

—  Voyons,  Isabelle!  gémit  M'^*  Louise,  tu  es  d'une  incon- 
venance!... 
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—  Mais  non,  ma  tante  !  Je  t'assure  que,qiiand  je  veux,îesuis 
plus  distinguée  que  Jeanne  de  Ladrange  ! . . .  Oui!  je  te  le  pro- 
mets, dorénavant  je  vais  être  très  distinguée  1 

Ces  sautes  d'humeur  déconcertaient  la  pauvre  fille.  Mais, 
comme  Isabelle  tint  parole,  elle  ne  s'en  épouvanta  pas  outre 
mesure.  A  partir  de  l'incident  des  mottes,  M^^Aubry on  fut  d'une 
sagesse  exemplaire. 

Les  dimanches,  elle  assistait  immobile,  dans  un  coin  du 
salon,  aux  réceptions  de  sa  tante.  En  semaine,  après  quatre 
heures,  lorsqu'elle  rentrait  du  pensionnat,  elle  lui  faisait  la  lec- 
ture. Elle  avait  déniché  au  grenier  un  volume  relié  du  Journal 
des  Demoiselles  et,  dans  ce  volume,  un  feuilleton  extraordinaire  : 
Elisabeth  aux  cheveux  (for,  que  M'^°  Louise  avait  lu  autrefois  et 
qu'elle  avait  oublié  depuis  :  cela  remontait  à  1845.  Ce  fut  un 
émerveillement!  Les  aventures  d'Elisabeth  aux  cheveux  d'or 
passionnaient  la  tante  autant  que  la  nièce.  Elles  en  arrivaient  à 
maudire  les  visiteurs  importuns  qui  troublaient  ces  débauches 
de  lecture,  —  M.  Douzedebèze,  ou  M"*  Eulalie  Prose. 

D'instinct,  Isabelle  détestait  M.  Douzedebèze,  parce  qu'elle 
le  trouvait  laid,  mal  mis,  l'air  d'un  fesse-mathieu.  Mais  elle 
l'exécrait  encore  plus,  quand  il  venait  comme  cela,  avec  sa  mine 
d'usurier  épanoui,  s'épater  lourdement  au  milieu  de  la  poétique 
histoire  d'Elisabeth,  —  tel  le  dieu  du  Bon-sens  au  pays  des 
Fées.  A  peine  était-il  assis,  qu'il  fallait  fermer  le  livre  charmeur. 
Tout  de  suite,  il  parlait  affaires,  placemens  d'argent.  Il  tirait 
de  la  basque  de  sa  redingote  le  Moniteur  des  rentiers,  le  com- 
mentait, discutait  avec  M"®  Louise.  Celle-ci,  en  prévision  des 
frais  que  nécessiterait  l'éducation  d'Isabelle,  s'occupait  beau- 
coup d'augmenter  son  revenu.  Elle  recourait  fréquemment  aux 
lumières  de  M.  Douzedebèze.  De  là  un  rapprochement  entre  les 
deux  célibataires.  Le  vieux  garçon  finissait  par  communiquer 
à  la  vieille  fille  quelque  chose  de  son  ardeur  au  gain.  On  se 
concertait  pour  de  communes  opérations  financières,  et,  pendant 
des  heures,  Isabelle  n'entendait,  dans  la  salle  à  manger  de  sa 
tante,  que  des  expressions  d'agent  de  change  :  «  Mes  Auxiliaires , 
mon  Crédit  foncier,  ma  Ville  de  Paris!  »  Alors,  son  aversion 
redoublait  contre  M.  Douzedebèze  dont  les  lèvres  rasées  distil- 
laient sans  cesse  ces  termes  incompréhensibles  comme  une  sé- 
crétion naturelle  et  intarissable. 

Elle  n'aimait  pas  davantage  M"^  Eulalie  Prose,  malgré  ses 


784 


REVUE   DES    DEUX   MONDES. 


prévenances  et  ses  petits  cadeaux.  La  figure  séraphique  de  cette 
demoiselle  l'effrayait  presque  autant  que  la  physionomie  basse 
et  vulgaire  de  M.  Douzedebèze  la  repoussait.  L'enfant  éprou- 
vait, devant  elle,  une  sorte  de  terreur  indéfinissable,  comme  à 
l'église  d'Amermont,  lorsque  l'organiste,  M.  Wolgemûth, 
déchaînait  les  voix  célestes.  Ces  voix  qui  simulaient  la  voix 
humaine  et  qui  n'avaient  rien  d'humain,  qui  semblaient 
s'échapper  d'un  lieu  inconnu  et  redoutable,  où,  peut-être,  il 
faudrait  aller  un  jour,  lui  faisaient  passer  dans  tout  le  corps  an 
frisson  d'angoisse.  Ainsi,  M"^  Prose,  avec  ses  yeux  qui  ne 
voyaient  pas  les  choses  de  la  terre,  lui  apparaissait  comme  la 
messagère  importune  d'un  Royaume  terrible,  auquel  elle  pré- 
férait ne  point  penser.  Cependant  la  pieuse  fille  ne  touchait 
presque  jamais  aux  sujets  de  dévotion.  Ses  propos  ne  roulaient 
habituellement  que  sur  les  épreuves  d'autrui,  auxquelles  elle 
compatissait  de  tout  son  cœur. 

Une  fois,  par  exception,  elle  pressa  fort  son  amie  d'entrer 
dans  la  Congrégation  des  Demoiselles  de  la  Vierge.  Elle-même 
en  était,  ainsi  que  M"^  Borniche.  Elle  cita,  pour  la  convaincre, 
les  noms  de  quelques  autres  personnes  qui  en  faisaient  égale- 
ment partie  et  qui,  dans  les  processions,  se  montraient  en 
robes  blanches,  comme  de  jeunes  mariées.  La  tante  d'Isabelle 
hochait  la  tète  d'un  air  sceptique  : 

—  Je  n'y  songe  guère!  dit-elle  avec  brusquerie  :  j'aurais 
l'air  d'une  trimazô! 

Or,  les  irimazos,  dans  le  pays  messin,  ce  sont  les  tilles  de  la 
campagne,  qui,  au  mois  de  mai,  s'en  vont,  de  porte  en  porte, 
chanter  des  couplets,  sous  un  costume  virginal,  tout  fleuri  de 
rubans  aux  couleurs  voyantes. 

La  bonne  Lalie  ne  se  fâcha  point  de  la  comparaison  mal- 
gracieuse, elle  s'attrista  seulement  de  ce  respect  humain. 
M"=  Louise  avait,  de  temps  en  temps,  de  ces  vivacités  d'expres- 
sion, des  mots  durs,  à  la  lorraine,  et  qui  emportaient  le  mor- 
ceau. Mais  elle  lâchait  cela  en  toute  inconscience,  sans  la 
moindre  intention  de  blesser  les  gens. 

Isabelle,  qui  ne  perdit  pas  une  parole  de  l'entretien,  se  ré- 
jouit de  la  réponse  cavalière  de  sa  tante.  Cela  flattait  tous  ses 
instincts  d'indépendance. 

Néanmoins,  elle  persévérait  dans  sa  résolution  d'être  «  très 
distinguée.  »  Plus  d'escapades,  plus  de  vagabondages  avec  les 
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petits  du  fermier  !  Elle  supplia  sa  tante  de  la  conduire  chez  la 
comtesse  d'Hatrize  et  toutes  les  dames  du  «  Rond.  »  Elle  com- 
mença même  à  faire  une  cour  assidue  à  sa  tante  Victoire.  Bien 
qu'Isabelle  lui  fût  antipathique,  la  vieille  demoiselle  de  Jessin- 
court  l'accueillait  avec  quelque  plaisir  :  c'était  tout  de  même  une 
visite  pour  elle  qui  vivait  en  recluse  et  que  nul  n'allait  voir. 
Elle  soutirait  à  l'enfant  les  nouvelles  de  la  famille,  Tinterrogeait 
avec  diplomatie  sur  les  agissemensd'Adeline,  sur  M"*  Lap  rai  rie 
et  sur  les  Vilgrain.  La  fillette,  qui  était  très  futée,  démêlait 
fort  bien  les  arrière-pensées  captieuses  de  M"*^  Victoire.  Elle  ne 
répondait  que  ce  qu'elle  voulait,  non  sans,  toutefois,  satisfaire 
largement  la  curiosité  de  sa  tante.  Cela  lui  plaisait  d'être  traitée 
en  grande  personne,  de  causer  sérieusement,  comme  une  visi- 
teuse, avec  une  dame  âgée.  Mais  le  motif  secret  de  ses  assiduités, 
c'est  qu'elle  espérait  obtenir  de  M"®  Victoire  un  joli  nécessaire 
en  bois  des  Iles,  qui  était  toujours  posé  sur  un  chiffonnier, 
et  qu'on  n'ouvrait  jamais.  La  grand'tante  éventa  bientôt  ces 
manigances  naïves.  Elle  s'en  plaignit  amèrement  à  M''^  Louise  : 

—  Cette  enfant,  dit-elle,  n'est  qu'une  petite  rusée!...  une 
intéressée,  une  rapace  :  tout  le  portrait  de  sa  mère  !  Je  te  prédis... 
qu'elle  tournera  mal,  si  tu  n'y  mets  le  holà! 

Une  espièglerie  d'Isabelle  acheva  d'indisposer  contre  elle 
]\|iie  Victoire.  Bien  qu'elle  s'en  cachât,  la  gourmandise  de  la 
vieille  fille  n'était  un  secret  pour  personne  dans  Amermont. 
Tout  le  monde  savait  que,  du  haut  de  son  estrade,  elle  guettait 
chaque  matin  l'étalage  du  pâtissier  Binoche,  qui  était  son  voi- 
sin; sitôt  qu'elle  apercevait,  exposée  à  la  devanture,  une  belle 
tarte,  elle  tapait  de  son  bâton  sur  le  parquet,  en  appelant  sa 
femme  de  ménage  : 

—  Fricquegnonne,  ma  mie!  Descendez  vite  chez  Binoche 
me  chercher  celte  frangipane  ! 

Et  la  mère  Fricquegnon  rapportait  la  tarte  dans  un  mysté- 
rieux panier  à  couvercle.  Or,  un  jour,  étant  montée  à  pas  de 
loup  derrière  la  femme  de  ménage  qui  sortait  de  la  pâtisserie, 
la  petite  fille  remarqua  que  la  mère  Fricquegnon  dissimulait 
vivement  le  panier  dans  un  recoin  sombre  de  l'antichambre. 
Elle  ne  put  résister  à  la  tentation  de  soulever  le  couvercle  et 
elle  se  mit  à  rire  :  ce  dont  M"*"  Victoire  fut  extrêmement  cour- 
roucée : 

—  C'est  une  indiscrète  !  dit-elle  à  M"^  Louise,  le  dimanche 

TOME  LX.    —   1910.  50 


786 


REVUE   DES    DEUX   MONDES. 


suivant,  mais  sans  la  moindre  allusion,  bien  entendu,  à  la  fran- 
gipane. Cette  petite  a  tous  les  défauts  :  elle  est  libertine,  elle 
est  glorieuse,  elle  sera  dépensière  !  Elle  ne  songe  qu'à  la  toilette. 
Constamment,  je  l'aperçois  chez  la  modiste,  à  regarder  les  cha- 
peaux ! 

Nulle  partie  de  plaisir  ne  valait,  en  effet,  pour  Isabelle,  les 
après-midi  quelle  passait  chez  la  grande  modiste  de  l'endroit, 
Mlle  Virginie  Tritsch,  une  parente  éloignée  des  Laprairie.  Avec 
leurs  fleurs,  leurs  aigrettes,  leurs  rubans,  les  chapeaux  des 
dames  d'Ame rmont  la  jetaient  en  des  extases.  Dans  le  salon 
d'essayage,  il  y  en  avait  des  files  alignées  sur  les  consoles  et 
sur  la  table  du  milieu.  Ajustés  sur  la  boule  noire  de  la  forme, 
les  beaux  chapeaux  en  parade  semblaient  saluer  la  petite  tille, 
du  haut  de  leur  pied  vernissé.  L'un  d'eux,  destiné  à  la  sous- 
préfète,  hanta  longtemps  son  imagination  :  il  était  de  tulle 
mauve  et  garni  d'une  grappe  de  glycines.  On  disait  que  l'Impé- 
ratrice en  portait  un  pareil. 

Cette  enfant  éprise  de  chiffons  était  la  même  qui  allait  battre 
les  mottes  de  la  tannerie  avec  les  filles  du  fermier.  De  tels  con- 
trastes ne  frappaient  point  M"^  Louise,  dabord  parce  qu'elle 
voyait  sa  nièce  avec  des  yeux  tout  maternels  et  ensuite  parce 
qu'elle  était  d'une  incuriosité  complète  à  l'égard  de  cette  âme 
enfantine.  Inconsciemment,  comme  sa  mère  M"*  de  Jessincourt, 
elle  avait,  bien  arrêté  dans  son  esprit,  un  certain  idéal,  sur  le- 
quel devaient  se  modeler  toutes  les  jeunes  iilles  de  leur  condi- 
tion. Nul  doute  qu'Isabelle  ne  s'y  conformât!  Toutes  deux, 
d'ailleurs,  s'entendaient  à  merveille.  Entre  la  nièce  et  la  tante, 
c'était  un  perpétuel  échange  d'attentions  et  des  causeries  sans 
fin.  On  avait  toujours  quelque  chose  à  se  dire! 

Leurs  meilleurs  momens  d'intimité  étaient  les  heures  des 
repas,  lorsque  la  fillette  rentrée  de  la  classe  rapportait  à 
M"''  Louise  les  événemens  de  la  ville.  On  déjeunait  et  on  dînait 
à  la  cuisine,  afin  que  la  salle  à  manger  fût  toujours  prête  pour 
recevoir  les  visites.  Gainée  dans  son  sarrau  d'écolière,  Isa- 
belle devisait,  les  coudes  sur  la  table.  Elle  fascinait  la  candide 
Louise,  par  sa  faconde  et  son  aplomb  de  petite  fille  de  Metz 
qui  a  déjà  beaucoup  vu  et  beaucoup  écouté.  Parfois,  à  goûter 
le  calme  et  la  douceur  de  ce  logis  où  elle  était  si  choyée, 
elle  se  rappelait  l'enfer  de  la  maison  paternelle,  les  fureurs  et 
les  bousculades  de  sa  mère.  Quelle  délivrance  !  Dans  un  élan  de 
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joie,  elle   prenait  la   main   de   M'^""    Louise,   elle  y  frottait  sa 
joue  : 

—  N'est-ce  pas,  tante,  que  nous  sommes  bien  heureuses?  Il 
fait  si  bon  comme  cela,  toutes  les  deux  ensemble!... 

—  Mais  oui,  mon  enfant,  mais  oui!  disait  la  vieille  fille, 
dont  les  paupières  rougissaient  subitement,  sous  le  coup  de 
l'émotion. 

Mais  elle  réfléchissait  aussitôt  que  trop  de  tendresse  risque- 
rait de  gâter  l'enfant,  et,  au  lieu  de  l'embrasser,  elle  la  ser- 
monnait, lui  disait  qu'on  ne  vit  pas  pour  être  heureuse,  mais 
pour  accomplir  son  devoir... 

—  Alors,  tante,  j'aime  mieux  entrer  au  couvent  ! 

Et,  pour  taquiner  M^'°  Louise,  elle  mettait  sa  serviette  sur 
sa  tête,  comme  un  voile  de  religieuse,  et,  les  deux  mains  croi- 
sées sur  sa  poitrine,  la  mine  confite,  elle  chantait  la  chanson 
de  la  sœur  de  la  cuisine  : 

Adieu,  mon  cher  père. 
Adieu,  ma  chère  mère. 
Adieu  pour  toujours! 
Je  vais  dans  le  cloître 

Y  finir  mes  jours!... 

—  Polissonne  !  Veux-tu  bien  te  taire  !  grondait  M'^^  Louise, 
en  la  menaçant  du  doigt. 

Mais  elle  ne  se  taisait  point.  Toujours  encapuchonnée  de  sa 
serviette,  elle  se  sauvait  dans  le  corridor,  où  elle  reprenait  à 
tue-tête,  sur  un  air  de  danse  des  plus  folâtres  : 

Adieu,  crinolines. 
Adieu,  belles  bottines; 
Adieu  pour  toujours  ! 
Je  vais  dans  un  cloître 

Y  finir  mes  jours... 

Elle  lançait  sa  pantoufle  sur  le  parquet  ciré,  et  tout  en 
chantant:  «  Adieu,  belles  bottines,  »  elle  poursuivait,  en  des 
glissades  éperdues,  la  pantoufle  vagabonde.  Elle  riait,  riait,  et 
la  contagion  de  sa  gaîté  finissait  par  gagner  M"^  Louise  elle- 
même. 
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Cette  lune  de  miel  fut  troublée  par  la  Commandante  qui,  un 
beau  jour,  tomba  comme  une  bombe  chez  sa  sœur.  C'était  à  la 
fin  de  juillet.  Elle  arriva,  sans  s'être  annoncée,  sur  le  coup  de 
midi,  au  moment  où  M"^  de  Jessincourt  et  sa  nièce  se  met- 
taient à  table.  Par  la  fenêtre  de  la  cuisine,  elles  l'aperçurent 
qui  traversait,  à  grandes  enjambées,  la  place  de  l'église.  Rien 
qu'à  voir  sa  démarche  fébrile  et  le  flamboiement  de  ses  yeux 
sous  la  voilette,  elles  s'attendirent  à  une  scène. 

Adeline  avait,  en  effet,  sa  figure  tragique.  Elle  dit  à  peine 
bonjour  à  sa  sœur  et  se  précipita  sur  sa  fille,  qu'elle  étreignit 
dans  un  débordement  de  paroles  affectueuses,  protestant  que, 
depuis  deux  mois  qu'elle  en  était  privée,  elle  n'y  tenait  plus, 
qu'elle  avait  besoin  de  venir  embrasser  l'enfant  !  En  même 
temps,  elle  lançait  à  M"^  Louise  des  regards  méprisans  : 

—  Tu  ne  comprends  pas  ça,  toi  !  Une  vieille  fille  ne  peut 
pas  savoir  ce  que  c'est  que  le  cœur  d'une  mère  I... 

Elle  pleurait,  paraissait  sincère.  Elle  avait  comme  cela, 
subitement,  des  crises  d'amour  maternel.  Louise  aurait  pré- 
féré qu'elle  jouât  la  comédie,  mais  la  réelle  émotion  qu'elle 
sentait  dans  les  phrases  de  sa  sœur  lui  fit  craindre  les  pires 
extrémités  :  sans  doute,  Adeline  venait  lui  reprendre  la  petite 
fille!... 

Cependant,  la  Commandante  s'était  mise  à  table,  comme 
chez  elle.  Ses  larmes  s'étaient  séchées  instantanément.  Tout  en 
mangeant  avec  des  gestes  saccadés,  elle  gémissait  sur  ses  tracas 
d'affaires,  ses  ennuis  domestiques.  Victor,  à  l'en  croire,  ne 
bougeait  presque  plus  de  son  lit,  ayant,  à  tout  moment,  des 
poussées  de  rhumatisme  aigu.  Elle  était  obligée  de  le  servir, 
d'être  constamment  à  son  chevet: 

—  Ah!  il  paie  cher  ses  fredaines  d'officier!  s'exclama-t-elle 
d'un  ton  de  rancune  exaspérée.  Mais  c'est  moi  qui  suis  la  plus 
malheureuse!  Voilà  ce  que  c'est  que  de  prendre  un  vieux 
mari  ! 

Soudain,  elle  se  mit  à  parler  de  sa  maison  de  Pont-à-Mousson 
avec  volubilité.  Elle  s'excitait  tellement  sur  ce  sujet  que  sa  sœur 
finit  par  soupçonner  que  c'était  sa  grande  préoccupation  et 
qu'au  fond  elle  n'était  venue  que  pour  cela. 
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Effectivement,  elle  ne  larda  pas  à  confesser  que  ses  loca- 
taires exigeaient  d'elle  des  réparations  considérables  et  que  son 
voisin  lui  avait  intenté  un  procès  pour  une  question  de  mur 
mitoyen.  Ce  procès  surtout  l'indignait: 

—  J  ai  perdu  !  dit-elle  sombrement.  Mais  je  vais  en  appeler 
à  la  Cour  de  Nancy!  Rira  bien  qui  rira  le  dernier! 

En  attendant,  c'étaient  des  frais  continuels.  Il  lui  fallait  de 
l'argent.  Et,  justement,  elle  se  proposait  d'aller  en  conférer 
avec  leur  notaire,  M^  Bastien. 

Sitôt  déjeuné,  elle  y  courut.  Elle  rentra  furieuse,  encore 
toute  palpitante  de  sa  discussion  avec  le  notaire,  qu'elle  traitait 
de  grigou  et  de  vieux  coquin:  «  Un  usurier  qui,  depuis  qua- 
rante ans,  profitait  sur  la  famille  !  »  Et,  sans  plus  d'explications, 
elle  déclara  à  sa  sœur: 

—  Il  faut  que  tu  me  prêtes  deux  mille  francs,  pour  mon  pro- 
cès et  mes  réparations!... 

A  cette  mise  en  demeure,  M"^  Louise  s'effara.  Elle  vit  se 
creuser  sous  les  pieds  d'Adeline  le  gouffre  dévorant  qu'avait 
dénoncé  M"""  Laprairie.  Ces  deux  mille  francsy  seraient  engloutis 
en  pure  perte!  Avant  trois  mois,  elle  reviendrait  pour  un  nou- 
vel emprunt,  toute  la  fortune  d'Isabelle  y  passerait!... 

Elle  répondit,  en  essayant  de  maîtriser  son  émotion: 

—  Je  ne  peux  pas  te  les  prêter,  ma  chère  !  J'ai  moi-même 
besoin  de  mes  économies  pour  réparer  ma  toiture...  et  aussi 
pour  l'entretien  de  ta  fille  ! 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  fais  de  tes  rentes,  toi  qui  n'as  pas 
de  charge,  toi  qui  jouis  de  la  maison  de  maman,  sans  débourser 
un  centime? 

—  Que  n'habites-tu  la  tienne?  riposta  M"°  Louise.  Cela 
t'éviterait  des  procès  et  des  réparations,  sans  parler  de  ton  loyer 
de  la  rue  Mazelle! 

—  C'est  cela  !  Traîner  Victor  à  Pont-à-Mousson  !...  un  malade 
cloué  sur  son  lit!...  Et  mes  relations  de  Metz,  crois-tu  que  je 
vais  les  abandonner,  quand  Isabelle  grandit,  quand,  demain, 
elle  va  faire  son  entrée  dans  le  monde?  Mais  tu  te  moques  bien 
de  son  avenir,  pourvu  que  tu  l'aies  auprès  de  toi?...  Ah!  non! 
cela  ne  peut  pas  durer  !  D'ailleurs,  il  est  monstrueux  qu'une 
vieille  fille  égoïste  prive  une  mère  de  son  enfant  ! 

—  Écoute!  reprit  M"^  Louise,  qui  s'impatientait,  j'aime 
beaucoup  Isabelle.  Je  serai  très  peinée  si  tu  l'emmènes.  Pour- 
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tant,  c'est  ton  droit.  Moi,  mon  devoir  est  de  veillera  l'intérêt  de 
ma  nièce,  qui  sera  mon  héritière.  C'est  pourquoi  je  m'oppose  à 
ce  que  tu  gaspilles  sa  dot  en  procès  et  en  spéculations  véreuses. 
Néanmoins,  pour  te  prouver  ma  bonne  volonté,  je  consens  à  te 
prêter  les  deux  mille  francs.  Seulement,  je  te  demande  une 
garantie  ! 

Là-dessus,  la  Commandante  se  récria  sur  l'avarice  de  sa 
sœur:  était-ce  donc  là  la  confiance  qu'on  se  témoignait  en 
famille?  Enfin,  après  une  heure  de  disputes  et  de  propos  déso- 
bligeans,  elle  accepta  le  prêt,  moyennant  la  cession  d'une 
mauvaise  créance  qu'elle  tenait  de  sa  mère.  L'opération  était 
désastreuse  pour  Louise,  qui,  cependant,  ne  récrimina  point. 
Adeline  étant  arrivée  à  ses  fins  s'apaisa  comme  par  enchante- 
ment. 

La  journée  s'acheva  dans  un  calme  relatif.  Mais,  le  soir, 
M"®  Louise  ayant  omis  de  dresser  le  couvert  dans  la  salle  à 
manger,  la  Commandante  releva  vertement  cette  incorrection: 

—  Ah  çà!  me  prends-tu  pour  une  bonne?...  Crois-tu  que 
je  vais  dîner  dans  ta  cuisine?... 

On  s'empressa  de  lui  donner  satisfaction  :  ce  qui  ne 
l'empêcha  point  de  se  montrer  d'une  humeur  massacrante  pen- 
dant tout  le  repas.  Elle  répétait  que  sa  sœur  ne  savait  pas 
recevoir.  Elle  trouvait  à  redire  à  tout,  critiquant  jusqu'au 
sarrau  d'écolière,  —  un  sarrau  de  cotonnade  bleue,  —  que  por- 
tait Isabelle: 

—  Tu  l'habilles  comme  une  petite  vachère  !  dit-elle  à  sa 
sœur.  Tu  ne  t'occupes  pas  de  sa  toilette  !...  C'est  comme  pour 
le  piano  !  Je  suis  sûre  qu'Isabelle  n'a  pas  encore  commencé  ses 
leçons!  Ah  1  il  est  temps  que  je  la  mette  au  Sacré-Cœur!  Ton 
pensionnat  d'Amermont  n'est  bon  que  pour  des  paysannes  !... 

Ce  fut  ainsi  jusqu'au  moment  du  départ.  Elle  regagna  Metz, 
le  lendemain,  toujours  très  pressée  et  bousculant  son  monde. 
Sa  fille  elle-même  en  éprouva  un  soulagement. 

La  pauvre  Louise  fut  longue  à  se  remettre  de  cette  terrible 
visite.  De  toutes  les  menaces  de  la  Commandante,  celle  de 
mettre  Isabelle  au  Sacré-Cœur  la  tourmentait  le  plus.  Oui,  sans 
doute,  elle  comprenait  bien  qu'un  jour  ou  l'autre,  il  faudrait  en 
venir  là!  L'éducation  de  la  petite  avant  tout!  Mais  quoi?  La 
fillette  n'avait  que  douze  ans  !  Ne  pouvait-on  attendre  encore 
deux  ou  trois  années  ?  Deux  ans  de  Sacré-Cœur,  juste  le  temps 
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de  prendre  le  vernis  de  la  maison,  étaient  bien  suffisans!... 
Mais  elle  se  rassura,  en  songeant  que  la  Commandante  n'aurait 
pas  le  moyen  de  payer  la  pension,  qui  était  très  chère.  Donc, 
pour  l'instant,  rien  à  redouter  de  ce  côté-là  !  Restait  la  question 
de  la  toilette  et  du  piano  !  Frappée  par  les  reproches  de  sa 
sœur,  M"*  Louise  passa  son  examen  de  conscience.  Est-ce  que 
vraiment  elle  était  si  coupable  ?  Ne  venait-elle  pas  d'offrir  à  sa 
nièce  un  costume  d'été  qu'elle  avait  commandé  à  Metz,  chez 
M""*  Oliviéro,  la  grande  faiseuse?  Quant  au  piano,  l'enfant  ne 
manifestait  aucune  disposition  pour  ce  genre  d'étude. 
Isabelle,  consultée,  répondit  en  pirouettant  : 

—  Oh  !  moi,  matante,  je  tapoterai  toujours  aussi  bien  qu'une 
autre  !  C'est  comme  tu  voudras  ! 

Finalement,  parce  que  c'était  l'usage  et  un  peu  aussi  parce 
que  cela  flattait  son  amour-propre,  M"''  Louise  se  décida  à  solli- 
citer les  leçons  de  M"°  Borniche.  On  arrêta  que  la  fillette  en 
prendrait  trois  par  semaine,  une  demi-heure  chaque  fois,  à 
raison  de  soixante  centimes  le  cachet,  un  prix  de  faveur  que 
M^'°  Borniche  n'accordait  qu'aux  filles  de  ses  anciennes  élèves. 

La  rumeur  publique  en  apprit  la  nouvelle  à  M*'''  Victoire 
de  Jessincourt,  qui  ne  cacha  point  à  Louise  son  méconten- 
tement de  ce  qu'elle  eût  négligé  son  avis  en  cette  importante 
affaire  : 

—  J'admets,  dit-elle,  qu'une  jeune  jeune  fille  de  l'aristocra- 
tie touche  du  piano  !  Mais,  pour  une  petite  bourgeoise  sans 
principes,  ta  musique  n'est  qu'une  occasion  de  libertinage  ! 

—  Cependant,  ma  tante,  objecta  intrépidement  M"®  Louise, 
nous  ne  sommes  plus  en  4820  ! 

Outrée  de  cette  réponse,  M"®  Victoire  faillit  se  brouiller  avec 
ses  deux  nièces.  Elle  leur  battit  froid  pendant  quinze  jours. 
Mais  M"®  Louise,  certaine  d'être  soutenue  par  l'opinion,  passa 
outre  aux  censures  do  sa  tante. 

Désormais,  M"*^  Olympe  Borniche  fut  écoutée  par  elle 
comme  un  oracle.  Elle  s'intronisa  de  plus  en  plus  dans  la  mai- 
son. Sur  le  coup  de  onze  heures,  elle  arrivait,  en  trottinant, 
légèrement  carabosse  sous  son  écharpe  de  soie  noire  et  son 
chapeau-cabriolet,  d'où  s'échappait  une  double  touffe  de  papil- 
lotes. Elle  commençait  par  épuiser  la  chronique  d'Amermont 
avec  M'i''  Louise,  qui  assistait  à  la  leçon.  Cela  prenait  un  bon 
quart  d'heure,  de  sorte  qu'il  restait  à  peu  près  dix  minutespour 
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le  piano.  Pendant  ce  temps-là,  Isabelle,  qui  avait  déployé  au 
milieu  du  pupitre  la  méthode  Carpentier,  virevoltait  sur  le 
tabouret,  ou  agaçait  les  touches  : 

—  Allons,  à  nous  deux!  finissait  par  dire  M"°  Borniche,  en 
tirant  de  son  corsage  une  longue  baleine  qui  lui  servait  à  guider 
les  yeux  de  l'enfant  à  travers  le  fourré  des  croches  et  des 
doubles  croches. 

Et  la  fillette  commençait  le  Petit  Suisse  ou  le  Rocher  de 
Saint-Malo,  tandis  que  M"^  Olympe,  balançant  son  buste  court 
et  tapant  du  pied,  marquait  la  mesure  avec  affectation,  pour 
éblouir  M"^  Louise  : 

—  Un,  deux,  trois  !  Un,  deux,  trois  !... 

Elle  y  mettait  une  ardeur  et  une  conviction  extraordinaires. 

Isabelle,  moins  sérieuse,  lançait  ses  doigts  rebelles  à 
l'attaque  du  clavier,  ])ataugeant,  s'éclaboussant  de  fausses  notes, 
marchant  quand  môme  avec  une  belle  hardiesse.  M"*^  Olympe 
frappait,  du  bout  de  sa  baleine,  les  doigts  gourds  de  son  élève 
et  elle  lui  disait  : 

—  Oui,  oui  !  on  sait  ça  !  Nous  sommes  très  intelligente  ! 
Mais  nous  n'avons  pas  les  mains  aristocratiques  de  notre  tante 
Victoire  ! . . .  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  !.. . 

Riant  en  sourdine  de  son  petit  rire  narquois,  elle  se  retour- 
nait vers  tante  Louise  un  peu  mortifiée.  Et  l'on  sentait  que 
M"^  Borniche,  en  décochant  cette  malice,  était  tout  aise  de  ra- 
battre l'orgueil  des  de  Jessincourt. 

M"*'  Louise  ne  lui  en  gardait  point  rancune.  On  s'entendait 
même  fort  bien  ensemble,  depuis  qu'Isabelle  prenait  des  leçons 
de  piano,  quoique,  à  vrai  dire,  les  deux  vieilles  filles  n'eussent 
jamais  sympathisé.  Sans  doute,  on  était  du  même  monde, 
M^'**  Olympe  appartenant  à  une  ancienne  famille  du  pays,  qui 
s'était  appauvrie  dans  l'oisiveté  ;  mais  celle-ci  était  beaucoup 
plus  âgée  que  Louise  de  Jessincourt.  En  outre,  elle  lui  inspirait 
une  certaine  défiance,  à  cause  de  sa  malignité  toujours  à  l'affût. 
Avec  M"'=  Olympe,  il  fallait  être  constamment  sur  la  défensive, 
d'autant  plus  qu'elle  dissimulait  ses  coups  de  langue  sous  un 
flux  perpétuel  de  paroles  flatteuses.  Elle  était  tout  miel  et  tout 
sucre,  mais  fertile  en  ruses  longuement  méditées  et  vindicative 
sans  fracas.  Consciente  de  dominer  par  son  intelligence  les 
esprits  médiocres  et  lourds  des  gens  d'Amermont,  elle  savou- 
rait dans  cette  supériorité  comme  une  levanche  de  sa  condition 
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inférieure.  Elle  régentait,  sans  en  avoir  l'air,  les  mamans  de  ses 
élèves,  glissait  des  conseils,  faisait  et  défaisait  à  petit  bruit  l'opi- 
nion comme  les  réputations,  se  faufilait  partout,  balançait 
même,  dans  les  familles  les  plus  dévotes,  l'influence  de  M.  l'ar- 
chiprêtre  Schwob  et  de  sœur  Léopoldine,  la  supérieure  de 
Saint-Charles.  Sous  ses  dehors  modestes  et  bénisseurs, 
J\l"e  Olympe  était  une  puissance  que  personne  ne  discutait. 

Tout  en  la  ménageant,  M"^  Louise,  qui  la  redoutait,  l'avait 
tenue  jusqu'alors  à  distance.  Mais  des  préoccupations  communes 
venaient  de  créer  entre  elles  une  sorte  d'intimité  diplomatique  : 
on  travaillait  au  même  but,  on  avait  l'une  et  l'autre  une  nièce 
à  élever  et  à  caser  ensuite. 

Ces  vieilles  filles  étaient  des  tantes  et  des  parentes  admi- 
rables. Sans  ambition  ni  désirs  pour  elles-mêmes,  elles  dépen- 
saient pour  leurs  proches  tout  ce  qu'elles  avaient  d'énergie  et  de 
dévouement.  Celles-là,  certes,  ne  revendiquaient  pas  le  droit  de 
«  vivre  toute  leur  vie  :  »  elles  ne  vivaient  que  pour  la  famille. 
M"®  Olympe  se  tuait  à  donner  des  leçons  à  soixante  centimes  le 
cachet,  pour  subvenir  à  l'instruction  d'un  neveu  qu'elle  poussait 
à  l'École  forestière.  A  force  de  manigances,  elle  avait  réussi  à 
marier  l'aînée  de  ses  nièces  à  un  notaire  de  Thion ville  et  elle 
comptait  bien  que  Clotilde,  la  cadette,  ferait  un  mariage  au 
moins  égal  à  celui  de  son  aînée.  Parce  qu'elles  poursuivaient  des 
projets  d'avenir  semblables,  peu  à  peu,  M'^"^  Olympe  etM"^  Louise 
s'étaient  comme  associées  tacitement,  la  première  comptant 
profiter  de  l'expérience  de  la  maîtresse  de  piano  et  la  seconde 
espérant  tirer  parti  des  belles  relations  des  de  Jessincourt. 

Un  matin  de  la  fin  de  septembre,  M"°  Borniche  avait  la 
bouche  tout  enfarinée,  lorsqu'elle  vint  donner  sa  leçon  à  Isa- 
belle : 

—  Vous  savez  la  grande  nouvelle,  ma  chère  Louise?... 
Jeanne  de  Ladrange  entre  au  Sacré-Cœur  ! 

—  Ses  parens  sont  bien  pressés!  répondit  simplemenl 
M"®  Louise,  qui  pâlit  tout  à  coup. 

Elle  comprenait  que  M"^  Borniche  voulait  l'humilier,  en  lui 
insinuant  qu'elle  ne  pouvait  pas  en  faire  autant  pour  sa  nièce. 
Mais  cela  lui  rappelait  surtout  la  nécessité  désolante  et  de  plus 
en  plus  prochaine  de  mettre  Isabelle  en  pension.  Do  toutes  ses 
forces,  elle  s'appliquait  à  fuir  cette  pensée.  Hélas  !  la  Comman- 
dante, dans  sa  dernière  lettre,  parlait  encore  une  fois  du  Sacré- 
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Cœur  et  de  l'ennui  qu'elle  éprouverait  à  ramener    sa  fille  à 
Sainte-Chrétienne . 

Pendant  qu'elle  s'abandonnait  à  ces  réflexions,  M^'^  Borniche 
rabrouait  son  élève  : 

—  Ah!  ces  petits  doigts,  comme  ils  sont  raides!...  Allons, 
reprenons  ce  passage!  Un,  deux,  trois!  Un,  deux,  trois!... 

Elle  la  morigénait  avec  une  sévérité  insolite.  Quand  elle 
sortit,  elle  dit  négligemment  à  tante  Louise,  qui  l'avait  accom- 
pagnée jusqu'à  la  porte  : 

—  Il  paraît  que  Membre,  votre  fermier,  met  son  aînée  à 
Sainte-Chrétienne  !  De  quoi  Je  me  mêle  !...  ah,  ah,  ah,  ah,  ah, 
ah!... 

Ayant  percé  M"^  de  Jessincourt  de  cette  flèche  barbelée,  elle 
lui  tira  sa  révérence  et  s'en  fut  sonner,  en  face,  chez  les 
Ladrange,  qui,  eux,  mettaient  leur  fille  au  Sacré-Cœur. 

Aussitôt,  Isabelle  dit  à  M"^  Louise,  d'un  air  boudeur  : 

—  Tante,  je  ne  veux  plus  revenir  à  Sainte-Chrétienne  !  Je 
veux  entrer  au  Sacré-Cœur,  comme  Jeanne   de  Ladrange  ! 

—  Quoi!  mon  enfant?  Tu  veux  me  quitte»?  Tu  n'es  donc 
plus  heureuse  avec  tante  Louise? 

—  Mais,  tante,  puisque  toutes  les  jeunes  filles  comme  il  faut 
entrent  chez  ces  Dames  ! . . . 

M"®  de  Jessincourt  ne  répondit  rien,  quoiqu'elle  eût  le  cœur 
gros.  Elle  n'accusa  point  la  fillette  d'ingratitude,  elle  sentit 
seulement  qu'elle  avait  raison.  Oui!  si  pénible  que  fût  cette  dé- 
termination, il  fallait  se  résoudre  à  suivre  l'exemple  des  autres 
jeunes  filles,  imiter  leurs  parens,  —  hobereaux  ou  rentiers 
chétifs,  —  qui  se  saignaient  aux  quatre  veines,  pour  payer  cette 
coûteuse  éducation.  Les  convenances  et  la  situation  de  la 
famille  l'exigeaient  impérieusement.  On  ne  pouvait  tarder  da- 
vantage sans  déchoir!...  Mais  comment  faire?  Elle  voyait  bien 
qu'il  était  inutile  d'y  songer  pour  l'année  qui  allait  s'ouvrir.  La 
Commandante,  réduite  aux  abois  par  son  procès  et  ses  spécula- 
tions, serait  incapable  de  fournir  même  la  moitié  de  la  pen- 
sion, et  comme  M"®  Louise  ne  voulait  pas  toucher  à  ses  écono- 
mies qu'elle  réservait  pour  grossir  la  dot  d'Isabelle,  il  ne  lui 
restait  plus  de  disponible  que  le  revenu  de  sa  ferme.  Malheu- 
reusement, le  fermier  ne  lui  verserait  qu'à  Pâques  sa  redevance 
annuelle  de  douze  cents  francs.  Force  lui  était  donc  de  différer 
jusqu'à  l'année  suivante  l'entrée   d'Isabelle  au  Sacré-Cœur.  De 
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plus,  le  prix  de  la  pension  était  de  seize  cents  francs.  C'étaient 
donc  encore  quatre  cents  francs  qu'elle  devrait  prélever  sur  les 
deux  mille  que  lui  rapportait  son  petit  capital. 

Elle  n'hésita  pas  une  minute,  du  moment  que  ce  sacrifice 
était  nécessaire  à  l'avenir  de  sa  nièce.  C'était  bien  simple  :  elle 
ne  ferait  pas  réparer  sa  toiture,  elle  gèlerait,  tout  l'hiver,  sous 
les  rafales  de  neige  qui  envahissaient  son  grenier,  elle  s'impo- 
serait encore  d'autres  privations  moins  apparentes!  Elle  tâche- 
rait de  recouvrer  la  mauvaise  créance  que  sa  sœur  lui  avait 
cédée,  en  garantie  de  son  prêt.  Et,  qui  sait?  grâce  aux  conseils 
financiers  de  M.  Douzedebèze,  elle  parviendrait  peut-être  à  ac- 
croître son  revenu.  En  tout  cas,  elle  était  certaine  qu'en  s'y 
employant  de  toute  sa  volonté,  elle  réussirait  à  équilibrer  son 
budget. 

Isabelle,  avec  le  tranquille  égoïsme  des  enfans,  ne  s'inquié- 
tait pas  des  calculs  où  se  consumait  sa  tante.  Soigneusement, 
M"''  Louise  lui  cachait  sa  gêne.  Elle  goûtait  même  un  âpre 
plaisir  à  travailler  pour  la  fillette,  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 
Cela  l'aidait  à  vivre  et  tempérait  son  chagrin  jusqu'à  la  sépara- 
tion inévitable. 

V 

Ce  fut  un  grand  jour,  pour  toute  la  famille,  que  celui  de 
l'entrée  d'Isabelle  Aubryon  au  Sacré-Cœur  de  Montigny. 

Bien  que  le  couvent  fût  aux  portes  de  Metz  et  que  cela  con- 
trariât ses  habitudes  d'économie,  la  Commandante,  flanquée  de 
sa  fille  et  de  M'^^  Louise  de  Jessincourt,  tint  à  honneur  de  s'y 
rendre  en  «  citadine.  »  On  trouva  dans  le  parloir  tout  l'armo- 
riai de  Lorraine,  mêlé,  à  vrai  dire,  de  beaucoup  de  roture,  — 
une  roture  à  peine  décrassée,  la  plupart  du  temps,  de  ses  ori- 
gines rustiques,  mais  avide  de  se  plier  à  l'étiquette  des  hobe- 
reaux. Adeline  exultait,  tante  Louise  était  triste,  car  Isabelle, 
pressée  de  rejoindre  ses  nouvelles  compagnes,  l'avait  embrassée 
un  peu  froidement,  tout  à  l'heure,  sur  le  seuil  de  la  cour  de 
récréation.  Une  religieuse,  très  aimable  et  très  empressée,  con- 
duisit ces  dames  à  travers  les  dortoirs  et  les  salles  de  classes. 
On  termina  la  visite  par  une  promenade  dans  le  parc,  qui  était 
vraiment  seigneurial,  avec  ses  allées  de  platanes  et  de  marron- 
niers presque  centenaires.  De  la  terrasse,  on  découvrait  toute  la 
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vallée  de  la  Moselle,  le  mont  Saint-Quentin,  le  joli  village  de 
Moulins  et,  derrière  la  ligne  verte  des  glacis,  la  flèche  élégante 
de  la  cathédrale  :  c'était  encore  la  ville  et  c'était  déjà  la  cam- 
pagne, —  une  retraite  choisie  à  miracle  pour  l'éducation  d'une 
jeune  fille  pieuse  et  comme  il  faut. 

L'idée  que  sa  nièce  allait  habiter  ce  beau  château  soutint 
M"^  Louise  durant  les  heures  mélancoliques  du  retour  à  Amer- 
mont.  Elle  lui  adoucit  sa  nouvelle  solitude.  Désormais  elle 
recommença  à  vivre,  comme  autrefois,  uniquement  par  la 
pensée  et  par  le  souvenir.  Elle  pensait  à  Isabelle,  comme  elle 
avait  pensé  à  M"^  Claës,  comme  elle  avait  rêvé  de  l'Impératrice. 
Elle  était  constamment  auprès  d'elle.  D'ailleurs,  la  fillette  lui 
écrivait  régulièrement  toutes  les  semaines,  lui  contait,  avec 
d'innocentes  recherches  de  style,  les  nouvelles  du  couvent, 
que  tante  Louise  était  toute  fière  de  propager  ensuite  dans  le 
petit  monde  dévot  d'Amermont.  Un  jour,  c'était  un  évêque  m 
partibus,  qui  prêchait  une  retraite  chez  ces  Dames.  Une  autre 
fois,  c'était  la  Mère  supérieure,  qui  avait  un  épanchement  de 
synovie  :  on  faisait  une  neuvaine  pour  sa  guérison...  M"®  Louise 
lisait,  avec  une  respectueuse  émotion,  cette  chronique  du  Sacré- 
Cœur.  Elle  était  non  moins  émue  à  la  lecture  des  bulletins 
scolaires  que  la  Commandante  lui  communiquait  également 
chaque  semaine  :  «  Puisque  tu  paies,  lui  avait-elle  dit,  je  tiens 
à  ce  que  tu  constates  qu'on  ne  gaspille  pas  ton  argent!  » 

En  efl'et,  Isabelle  était  presque  toujours  première,  même  en 
histoire  de  l'Église,  la  seule  partie  du  programme  qui  la  rebu- 
tât, à  cause  de  l'enchevêtrement  des  faits  et  de  l'abondance  des 
dates  à  retenir.  D'ailleurs,  la  note  générale  répétait  heddomadai- 
rement  :  «  Très  intelligente,  mais  toujours  dissipée.  Les  senti- 
mens  de  piété  ne  sont  peut-être  pas  aussi  vifs  qu'ils  devraient 
être.  »  C'est  pourquoi  elle  n'était  portée  que  rarement  au 
tableau  d'honneur,  tandis  que  Jeanne  de  Ladrange  y  figurait  eu 
permanence.  M"^  Louise  en  prenait  aisément  son  parti.  Elle  eût 
été  désolée,  en  son  for  intérieur,  qu'Isabelle  versât  trop  dans  la 
dévotion.  On  lui  avait  trop  corné  aux  oreilles,  lorsqu'elle  était 
jeune,  qu'il  ne  fallait  être  exagérée  en  rien  !  Ce  cœur  de  vieille 
fille  silencieusement  exalté  de  tendresse  eût  réprouvé,  chez 
l'enfant,  même  l'exaltation  superficielle  et  passagère  d'une  piété 
juvénile.  Il  lui  plaisait  qu'en  cela  Isabelle  se  tînt  dans  une 
honnête  moyenne. 
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Fidèle  aux  principes  qu'elle  avait  reçus,  elle  s'appliquait  elle- 
même  à  ne  pas  trop  marquer  à  l'enfant  sa  profonde,  son  absor- 
bante et  tyrannique  affection,  —  toujours  dans  la  crainte  de  la 
gâter  et  de  se  singulariser.  Elle  lui  écrivait  suivant  un  formu- 
laire invariable  qui  déguisait,  sous  des  phrases  conventionnelles, 
ses  vrais  sentimens.  Elle  s'imposait  même  de  n'aller  la  voir 
qu'une  fois  par  an,  au  mois  de  mai,  à  l'époque  des  Foires. 
Maintenant,  elle  était  obligée  de  compter  avec  la  dépense  d'un 
voyage.  Et  puis,  elle  craignait  d'importuner,  par  des  visites  trop 
fréquentes.  M"*  Laprairie,  qui  d'ailleurs  blâmait  hautement 
l'entrée  d'Isabelle  au  Sacré-Cœur.  A  en  croire  la  vieille  dame,  il 
ne  sortait  de  cette  maison  que  de  «  petites  grimacières.  »  En 
outre,  il  était  mauvais  pour  une  jeune  fille  sans  fortune  de  ■ 
recevoir  une  éducation  au-dessus  de  sa  position!  M"°  Louise  se  • 
résignait  donc,  pour  voir  la  fillette,  à  attendre  les  vacances.  Il 
avait  été  convenu  entre  elle  et  Adeline  que  l'enfant  les  passerait 
toutes  à  Amermont.  C'était  une  joie  et  un  orgueil  pour  M"^  de  . 
Jessincourt  que  d'avoir  chez  elle  la  jeune  couventine.  L'inti- 
mité délicieuse  d'autrefois  recommençait  alors  entre  la  tante  et 
la  nièce. 

D'abord,  ]\r^^  Louise  ne  remarqua  chez  sa  pupille  aucun  chan- 
gement notable.  Mais,  la  seconde  année,  ce  fut  une  soudaine 
transformation.  Isabelle  venait  d'atteindre  ses  quatorze  ans.  Non 
seulement,  elle  avait  étonnamment  grandi,  elle  manifestait 
encore  des  préoccupations  toutes  nouvelles,  dont  sa  tante  finit 
par  s'inquiéter.  Sans  cesse,  elle  parlait  de  Médéric  Vilgrain,  qui 
se  préparait  à  Polytechnique.  Et,  avec  une  effronterie  candide, 
elle  racontait  à  M"*  Louise  que,  tous  les  matins,  à  l'heure  delà 
récréation,  des  élèves  de  l'Ecole  (on  appelait  ainsi,  à  Metz,  les 
élèves  de  l'Ecole  d'application)  passaient  à  cheval  le  long  des 
murs  du  parc.  Il  y  avait  surtout  un  grand  blond,  qui  passait 
tous  les  jours  et,  qui  par-dessus  le  mur,  envoyait  des  baisers  à 
«  une  de  la  première  division.  »  Tante  Louise,  scandalisée,  cou- 
pait court  au  récit  et  grondait  la  bavarde,  qui  restait  toute  sur- 
prise des  mines  effarouchées  de  sa  tante  :  elle  ne  voyait  dans 
ces  histoires  de  couvent  que  des  espiègleries,  de  bons  tours 
joués  à  la  sœur  surveillante.  Alors,  après  un  moment  de  bou- 
derie, elle  se  rejetait  sur  l'éloge  de  son  amie  Elisabeth  de  Jussy, 
la  fille  d'un  gros  propriétaire  des  environs  de  Metz,  qui  avait 
ajouté  à  un  nom  très  plébéien  celui  de  sa  terre.  Elle   en   avait 
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plein  la  bouche,  et,  en  général,  paraissait  fascinée  par  toutes 
ses  compagnes  à  particules.  Cela  se  marquait  dans  ses  manières. 
Catherine  Liffoisse,  la  femme  de  ménage,  ne  put  se  tenir  de  s'en 
plaindre  à  sa  maîtresse  : 

—  Votre  nièce,  mademoiselle,  est  devenue  bien  fière  !  A  pré- 
sent, elle  ne  me  dit  plus  bonjour  ! 

Le  fait  est  qu'Isabelle  avait  des  dédains  et  des  mépris  qu'elle 
affichait  en  toute  occasion.  Ses  critiques  n'épargnaient  même 
pas  sa  tante.  Du  haut  de  sa  supériorité  d'élève  du  Sacré-Cœur, 
elle  lui  faisait  continuellement  la  leçon.  Ainsi,  à  l'en  croire, 
M"^  Louise  avait  une  écriture  peu  distinguée  : 

—  Ces  Dames  nous  disent:  Evitez,  mesdemoiselles,  d'écrire 
comme  des  cuisinières  1  Tiens_,  tante,  voilà  comme  on  doit 
écrire  ! 

Et,  sous  les  yeux  de  M''*  Louise  ébahie,  elle  traçait  une  belle 
ligne  correcte,  aux  caractères  penchés,  selon  la  calligraphie 
spéciale  du  Sacré-Cœur. 

Elle  se  moquait  aussi  de  l'éternelle  palatine,  dont  M"^  de 
Jessincourt  était  affublée  ;  «  Etait-ce  assez  vilain!  Et  d'ailleurs, 
cela  ne  se  portait  plusl  »  Quand  on  sortait  pour  la  promenade, 
elle  plaisantait  sa  tante  sur  ses  bottines  à  bouts  carrés,  sans 
talons,  et  munies  d'élastiques  : 

—  Comment  peux-tu  marcher  avec  des  chaussures  aussi 
plates...  et  aussi  ridicules?  De  vraies  boîtes  à  musique,  qui 
font  ploc,  ploc,  ploc,  en  posant  sur  le  parquet! 

—  Mais  laisse-moi  tranquille  !  disait  M"^  Louise,  agacée.  Tu 
me  fais  tourner  en  bourrique  avec  tes  observations,  qui  sont 
très  déplacées  ! 

—  Tante,  je  t'en  prie,  ne  te  fâche  pas  ! 

Elle  l'embrassait,  la  cajolait,  en  lui  murmurant  à  l'oreille: 

—  Dis,  permets  que  je  t'arrange  un  peu  !..,  que  je  te  fasse 
belle  ! 

Et,  d'une  tape,  elle  rectifiait  la  coiffure  de  M'^*  Louise,  gon- 
flait davantage  ses  superbes  bandeaux  noirs,  lui  redressait  son 
chapeau,  ou  nouait  plus  élégamment  son  écharpe.  Après  quoi, 
elle  se  reculait,  d'un  air  admiratif  : 

—  Oh  !  comme  tu  as  dû  être  jolie,  tante  Loute! 

Tante  Loute  !...  La  première  fois  qu'Isabelle  se  permit  de 
lui  donner  ce  surnom,  la  vieille  fille  se  rebiffa  : 

—  Je  te  prie  d'être  respectueuse  pour  ta  tante  ! 
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—  Mais,  tante,  puisque  Elisabeth  de  Jussy  appelle  ainsi  sa 
tante  Louise  !  Je  t'assure  que  c'est  très  comme  il  faut  !... 

Peu  à  peu,  tante  Loute  se  laissa  persuader  et  ne  protesta 
plus. 

Cette  longanimité  encourageait  les  critiques  d'Isabelle,  qui 
s'exerçaient  à  propos  de  tout  :  «  Pourquoi  s'obstiner  à  prendre 
ses  repas  à  la  cuisine,  quand  on  avait  une  salle  à  manger?  Pour- 
quoi employer  sans  cesse  des  expressions  lorraines  dont  on  ne 
se  servait  plus  qu'à  la  campagne?  »  Et  elle  éclatait  de  rire, 
quand  M^^^  Louise,  déconcertée  par  ses  allures,  la  traitait  d'éval- 
tonnée,  ou,  la  voyant  inspecter  son  assiette,  avec  des  mines 
défiantes,  lui  reprochait  d'être  nareuse.  Une  fois  que  celle-ci 
avait  replacé  son  couvert  sur  la  nappe,  d'un  geste  un  peu  lourd, 
la  petite  s'empressa  de  noter  : 

—  Mon  Dieu,  ma  tante,  comme  tu  as  les  mouvemens 
brusques  !...  Au  Sacré-Cœur,  la  maîtresse  de  littérature.  M"*  de 
Beaugé,  qui  est  Tourangelle,  nous  répète  que  cette  brusquerie, 
c'est  le  pire  défaut  des  Lorrains!...  Moi,  je  m'étudie  à  m'en 
corriger  ! . . . 

M"^  Louise  ouvrait  de  grands  yeux  à  ces  discours  et,  tout 
en  regimbant  contre  les  impertinences  de  cette  petite  pecque, 
elle  se  plongeait  dans  des  abîmes  de  réflexions.  Évidemment, 
une  jeune  fille  de  Metz,  élevée  au  Sacré-Cœur,  et  que  tout  le 
monde  proclamait  si  intelligente,  méritait  qu'on  l'écoutât  en  des 
matières  aussi  délicates  !...  Sous  la  direction  de  sa  nièce,  M"^  de 
Jessincourt  refaisait  son  éducation. 

Mais  il  y  avait  de  vieux  usages  auxquels  elle  était  attachée 
depuis  l'enfance  et  qu'elle  défendait  obstinément  contre  les  sar- 
casmes d'Isabelle  :  des  raisons  d'économie,  qu'elle  n'osait  pas 
avouer,  l'y  contraignaient  d'ailleurs.  Ainsi,  c'était  un  dogme 
pour  elle  que,  dç  Pâques  à  la  Toussaint,  on  devait  s'éclairer  à 
la  chandelle.  Pour  rien  au  monde,  elle  n'eût  consenti,  entre  ces 
deu^s;  grandes  fêtes,  à  rallumer  sa  lampe  Garcel,  —  celle  de 
la  salle  à  manger,  la  seule  dont  elle  usât.  Les  deux  autres,  — 
les  belles,  —  celles  du  salon,  n'avaient  été  allumées  qu'une  fois, 
le  soir  du  mariage  de  la  Commandante.  Depuis,  on  n'y  touchait 
plus.  C'étaient  deux  objets  de  musée.  Pendant  tout  l'automne  et 
le  printemps,  M""  Louise  dînait  donc  à  la  lueur  d'une  chandelle 
de  suif,  qui  était  fichée  sur  un  haut  chandelier  de  métal  blanc. 
Des  mouchettes  en  argent,  posées  sur  un  plateau,  étaient  à  portée 
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de  sa  main.  Dès  que  la  mèche  devenait  trop  charbonneuse,  elle 
la  cisaillait  avec  la  mouchette.  Quelquefois  la  chandelle,  rasée 
de  trop  près,  s'éteignait,  et,  continuellement,  elle  pleurait  de 
grosses  gouttes  graisseuses  qui  se  figeaient  sur  la  bobèche,  elle 
dégageait  une  fumée  noire  et  fétide.  Isabelle  maugréait  contre 
ce  piteux  éclairage  : 

—  Que  dirais-tu,  ripostait  sa  tante,  si  je  t'éclairais  avec  une 
vieille  lampe  à  crémaillère,  comme  chez  les  Watrin,  qui  ont 
cent  jours  de  terre  en  roi  !  Cécile  Watrin,  qui  a  épousé  un  con- 
seiller à  la  Cour,  a  brodé  tout  son  trousseau  de  mariage,  à  la 
cuisine,  sous  le  manteau  de  la  cheminée,  où  brûlait  un  lumi- 
gnon gros  comme  une  veilleuse  !  Elle  ne  se  plaignait  pas  pour- 
tant, cette  jeune  fille  si  riche!... 

—  Oh  !  tes  Watrin  !  Des  paysans  parvenus  ! 

—  Ma  bonne,  tu  sauras  qu'au  château  d'Hannonville,  quand 
j'y  suis  allée  avec  ta  tante  Victoire,  nous  nous  couchions  sans 
lumière!  C'était  la  règle  pour  tout  l'été!...  Pense  un  peu,  dans 
un  château  ! 

—  Un  pigeonnier!  ricanait  Isabelle.  Oui!  oui!  maman  pré- 
tend que  ce  n'était  qu'un  pigeonnier! 

M""  Louise  se  fâchait  tout  rouge.  Elle  n'admettait  pas  qu'on 
parlât  légèrement  du  château  d'Hannonville.  Alors  Isabelle.se 
hâtait  de  la  calmer  à  force  de  cajoleries  et  de  flatteries.  Avec  un 
sûr  instinct,  elle  avait  distingué  très  vite  les  sujets  qui  avaient 
le  don  d'émouvoir  l'âme  naïve  de  M"*  de  Jessincourt  :  les  his- 
toires romanesques,  les  aventures  sentimentales,  enfin  celles  où 
figuraient  de  grands  personnages.  Quand  elle  la  voyait  piquée 
par  ses  moqueries,  elle  lui  disait,  en  l'embrassant: 

—  Allons,  tante  Loute,  raconte-moi  une  histoire  du  temp, 
de  M""  Claës  ! 

M"*  Louise  ne  se  faisait  jamais  prier.  Ses  souvenirs  l'entraî- 
naient. Elle  risquait  une  allusion  â  M""'  Chevalier,  la  femme  du 
médecin,  qui  avait  tant  fait  parler  d'elle,  sous  Louis-Philippe. 
Cette  dame  avait  un  ami  qu'elle  allait  visiter  deux  fois  par 
semaine... 

—  Comme  c'est  intéressant!  s'écriait  aussitôt  Isabelle,  dont 
la  curiosité  s'éveillait,  à  ce  mot  d'ami...  Et  dis-moi,  tante,  est-ce 
qu'elle  était  jolie,  ta  dame  Chevalier? 

—  Je  crois  bien!  M.  Malmédy,  le  président  du  tribunals 
disait  toujours  qu'elle  ressemblait  à  M""  Récamier,  une  beauté 
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qui  faisait  tourner  toutes  les  têtes,  à  Paris,  dans  le  grand  monde, 
à  l'époque  de  l'Empereur...  Mais  elle  était  encore  plus  coquette 
que  jolie... 

—  Vraiment,  tante? 

—  Figure-toi  !...  Non  !  tu  ne  le  croirais  pas  !  Cependant  cela 
se  répétait  dans  Amermont  !...  Eh  bien,  voilà!  On  prétendait 
que,  lorsqu'elle  allait  à  Metz,  —  dans  la  crainte  de  manquer  la 
diligence  qui  part  à  cinq  heures  du  matin,  —  elle  se  coiffait  la 
veille.  Oui!  elle  se  frisait  à  la  Titus!  Ce  n'était  plus  de  mode, 
mais  cela  lui,  seyait  si  bien,  ces  boucles  sur  le  front  !  Alors, 
pour  ne  pas  déranger  ses  cheveux,  elle  dormait,  la  tête  appuyée 
sur  une  fourche  garnie  de  velours... 

—  Tante,  ce  n'est  pa^  possible?  Tu  te  moques  de  moi!... 
Oh  !  si  j'essayais,  moi  aussi,  de  dormir  sur  une  fourche! 

—  Tais-toi!  reprenait  sévèrement  M'^^  Louise:  tout  cela,  ce 
sont  des  folies  que  la  malheureuse  a  bien  expiées!  Dieu  l'a 
punie  :  elle  est  morte  empoisonnée  ! 

Isabelle,  très  émue,  réclamait  le  récit  de  cette  mort  tragique. 
M"^  Louise  soufflait  la  chandelle,  et,  dans  les  ténèbres  de  la 
salle  à  manger,  elle  contait  l'histoire  de  M"*  Chevalier  et  bien 
d'autres  encore,  jusqu'à  l'heure  où,  tombant  de  sommeil,  on 
s'allait  mettre  au  lit. 

Mais,  si  amusée  quelle  fût  par  ces  récits,  la  jeune  fille 
n'était  jamais  si  complètement  à  l'unisson  avec  sa  tante  que 
lorsqu'on  s'entretenait  ensemble  de  l'Impératrice.  M"^  Louise 
avait  communiqué  à  sa  nièce  son  admiration  pour  la  souveraine. 
Quotidiennement,  la  ferveur  d'Isabelle  s'avivait  à  contempler  la 
gravure  coloriée  que  le  sous-préfet,  M.  Dugué  de  la  Vingtrie, 
avait  offerte  à  M^^®  de  Jessincourt.  Celle-ci,  l'ayant  fait  encadrer, 
l'avait  mise  dans  sa  chambre  à  coucher,  à  côté  du  portrait  de 
M-"^  Claës. 

La  gravure  représentait  un  groupe  de  jeunes  femmes  assises 
négligemment  sur  le  gazon  d'une  pelouse,  autour  de  l'Impéra- 
trice, qui  portait  une  robe  de  tulle  bleu  semé  de  légers  fris 
d'argent.  Ses  yeux  couleur  de  pervenche  souriaient.  Elle  avait 
sur  ses  cheveux  blonds,  aux  reflets  extraordinairement  dorés, 
un  mince  diadème  de  perles,  et  une  de  ses  mains  laissait 
tomber  nonchalamment  une  guirlande  de  fleurs  sur  le  ballon 
de  sa  crinoline.  Cette  gracieuse  figure  enthousiasmait  Isabelle 
qui,  ;un  jour,  s'exclama  devant  M"®  Louise  : 
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—  Oh!  tante  !  elle  est  si  belle!  Je  voudrais  la  servir!...  oui! 
être  seulement  sa  femme  de  chambre  ! 

Et,  comme  éblouie  par  une  vision  soudaine  : 

—  Hein?  Qu'est-ce  que  tu  dirais,  si  je  devenais  dame 
d'honneur  de  l'Impératrice? 

—  De  quoi  je  me  mêle!  interrompit  vivement  M^'®  Louise... 
Mon  enfant,  tu  dois  toujours  te  souvenir  de  ta  modeste  condi- 
tion ! 

Mais,  au  fond,  elle  en  pâmait  de  joie.  Elle  aussi,  elle  avait 
vu  passer,  dans  un  éclair,  la  vision  éblouissante. 

Le  lendemain,  on  se  rendit  en  visite  chez  M™^  d'Hatrize,  qui, 
elle,  ne  parlait  que  du  Comte  de  Ghambord.  Le  portrait  du 
Prétendant  s'étalait  sur  la  cheminée  de  son  salon,  comme  sur 
un  autel.  Isabelle,  stylée  par  ces  Dames  du  Sacré-Cœur,  n'omit 
point  de  l'appeler  «  Monseigneur,  »  lorsque,  interrogée  par  la 
comtesse,  elle  plaça  son  mot  dans  la  conversation.  Sur  quoi, 
M°"  d'Hatrize  déclara  que  cette  jeune  fille  était  parfaitement 
élevée,  —  et  M"®  Louise  se  rengorgeait,  flattée  des  éloges  que 
sa  nièce  recueillait  parmi  toutes  ces  dames  du  Rond. 

Elle  savait  pourtant  ce  que  lui  coûtait  cette  brillante  éduca- 
tion. Pour  en  soutenir  les  frais,  elle  était  forcée  de  vivre  d'une 
façon  encore  plus  serrée  que  du  temps  de  sa  mère.  Elle  rognait 
sur  sa  nourriture.  Un  pain  de  deux  livres  lui  durait  quatre 
jours;  une  côtelette  d'agneau,  dont  elle  mangeait  la  noix,  le 
matin,  et  le  reste,  le  soir,  lui  fournissait  ainsi  deux  repas.  Mais 
personne  n'aurait  pu  soupçonner  sa  gône,  tant  elle  s'entendait  à 
sauver  les  apparences.  Avec  les  seize  cents  francs  qui  compo- 
saient maintenant  tout  son  budget,  elle  pourvoyait  aux  repo- 
soirs  de  la  Fête-Dieu,  avait  ses  pauvres,  versait  sa  cotisation  à 
l'ouvroir,  conservait  à  l'église,  —  et  dans  la  grande  allée,  —  le 
banc  familial,  dont  le  loyer  annuel  était  de  soixante  francs.  Elle 
recevait  sa  sœur  et  sa  nièce,  sans  parler  des  petits  parens  qui 
passaient,  et  trouvait  encore  le  moyen  d'offrir  des  cadeaux  à 
Isabelle,  pour  la  Saint-Nicolas  et  pour  sa  fête.  Enfin,  au 
bout  de  deux  ans,  elle  parvint  à  réparer  sa  toiture. 

Néanmoins,  la  pension  de  la  jeune  fille  lui  pesait.  Elle  avait 
compté  d'abord  qu'elle  en  serait  quitte  avec  deux  années  de 
Sacré-Cœur.  Mais  Adeline  s'indigna  à  la  pensée  qu'Isabelle  ne 
pourrait  pas  achever  ses  cours  :  «  C'était  bien  la  peine  vraiment 
de  commencer,   pour  s'arrêter  à  moitié  chemin!   Qu'allait-on 
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supposer  dans  Amer  mont?...  »  Vaincue  par  les  criailleries, 
M"^  Louise  consentit  à  payer  deux  années  de  plus.  Ce  n'était 
pas  fini  ! 

La  dernière  année,  un  événenent  considérable  bouleversa 
le  couvent  de  Montigny.  Deux  pensionnaires  de  haut  rang 
y  furent  amenées  en  grand  mystère.  On  se  chuchotait,  pen- 
dant les  récréations,  que  c'étaient  des  princesses  de  Bourbon, 
exilées  des  Deux-Siciles.  Les  têtes  s'enflammaient  à  l'idée  qu'on 
allait  avoir  pour  condisciples  des  filles  de  sang  royal.  La 
plupart  des  élèves  ne  voulaient  plus  quitter  le  couvent.  Isabelle, 
non  moins  échauffée  que  les  autres,  s'évertua  à  endoctriner  sa 
tante  : 

—  Pense  un  peu!  Des  princesses  !...  Ces  Dames  nous  recom- 
mandent de  leur  dire  :  «  Votre  Altesse  !  >■>  Et  même  M"^  de  Beaugé 
nous  a  déclaré,  l'autre  jour  :  «  Mesdemoiselles,  remerciez  la 
Providence  de  ce  qu'Elle  a  conduit  ici  ces  augustes  infortunées. 
Celles  d'entre  vous  qui  sont  destinées  à  remplir  un  emploi 
dans  d'illustres  maisons  apprendront  d'avance,  auprès  d'elles, 
les  obligations  de  leurs  charges.  Quant  aux  autres,  il  n'est  pas 
mauvais  qu'elles  se  plient,  dès  maintenant,  aux  témoignages  de 
respect  que  l'on  doit  aux  personnes  souveraines  !...  »  Pense  un 
peu!... 

Et  elle  suppliait  M"^  Louise  de  la  laisser  à  Montigny. 

Du  moment  qu'il  s'agissait  de  princesses,  celle-ci  ne  mar- 
chanda pas  trop  :  elle  paya  encore  une  année. 

Louis  Bertrand. 

[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


LÉON  TOLSTOÏ 


Le  seul  d'entre  nous  qui  eût  su  rendre  à  Tolstoï  un  hom- 
mage digne  de  lui,  E.-M.  de  Vogiic,  nous  a  été  enlevé  quelques 
mois  avant  lui.  Il  l'aurait  pieusement  enseveli  dans  le  somp- 
tueux linceul  d'éloquence  et  de  poésie  dont  sa  riche  imagination 
se  plaisait  à  envelopper  les  grands  morts.  Avec  quelle  émotion 
et  avec  quelles  couleurs,  il  nous  eût  dépeint  cette  fin  inattendue 
du  grand  écrivain  qui  ressemble  tant  au  dernier  chapitre  d'un 
roman  russe!  Il  eût  su  nous  faire  assister  à  la  fuite  tragique  de 
l'impatient  octogénaire,  sous  le  vent  et  la  neige,  par  les  sentiers 
glacés  de  la  campagne  déserte,  une  froide  nuit  de  l'automne 
russe.  Il  nous  eût  montré  l'excommunié,  en  quête  de  paix  et  de 
solitude,  frappant,  comme  un  pèlerin  égaré,  à  la  porte  d'un 
obscur  couvent  orthodoxe  ;  il  nous  l'eût  fait  voir  agonisant 
lentement,  au  milieu  d'étrangers,  sur  un  lit  de  hasard,  dans 
une  gare  perdue,  mourant,  loin  de  son  foyer,  en  vagabond,  en 
«  errant  »  ou  slrannik,  comme  avant  lui  sont  morts,  inconnus 
et  oubliés,  tant  d'humbles  prophètes  du  peuple,  sur  les  che- 
mins où,  comme  lui,  ils  cherchaient  la  vérité  et  la  paix  du  cœur. 

Durant  quelques  jours,  les  regards  du  monde  entier  ont  été 
fixés  sur  cette  station  de  la  terre  russe,  terme  ignoré  de  sa 
course  dernière,  où  l'auteur  de  Guerre  et  Paix  achevait  ino- 
pinément le  long  voyage  de  ses  quatre-vingt-deux  années. 
Léon  Tolstoï  était  le  plus  grand  écrivain  de  notre  temps;  il 
était,  à  tout  le  moins,  le  plus  célèbre.  Aucun  nom  russe,  aucun 
nom  d'écrivain  peut-être  n'avait  jamais  été  porté,  sur  les  ailes 
de  la  gloire,  aussi  loin  dans  l'espace;  aucun  surtout  n'avait 
pénétré  aussi   profondément  dans  les  masses  populaires.  D'un 
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bout  à  l'autre  de  l'Europe,  il  était,  pour  tout  ce  qui  se  flatte  de 
savoir  et  de  penser  dans  le  peuple,  pour  tout  «  travailleur  con- 
scient, »  une  sorte  de  surhomme,  comme  une  idole  vénérable^ 
vers  laquelle  montaient  les  hommages  des  foules,  toujours, 
malgré  leur  irrespectueuse  incrédulité,  en  quête  de  héros  ou  de 
dieux  à  adorer. 

Cette  renommée  universelle,  il  faut  bien  le  reconnaître, 
Tolstoï  ne  la  devait  point  tout  entière  à  son  talent  ou  à  son 
génie.  La  gloire,  la  popularité  du  moins,  en  nos  âges  démocra- 
tiques, alors  même  qu'elles  ne  se  trompent  pas  d'adresse,  ne  vont 
pas  toujours,  dans  l'homme  dont  elles  nimbent  le  front,  à  ce  qui 
chez  lui  est  le  plus  digne  d'être  admiré.  Le  grand  homme  en 
Tolstoï,  celui  qui  a  les  promesses  de  l'immortalité,  celui  que 
ses  compatriotes  ont  le  droit  d'appeler  le  plus  grand  des  Russes, 
c'est  le  romancier,  l'auteur  de  tant  de  longs  et  de  courts  récits, 
où  se  meut  tout  un  monde  de  personnages,  aussi  vivans  que 
des  êtres  réels.  Or,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'allait  l'admiration  des 
masses;  ce  n'est  pas  lui  que,  en  sa  patrie  même,  célébraient  les 
chants  de  la  foule  qui,  dans  une  sorte  d'apothéose,  accompa- 
gnait hier  sa  dépouille  mortelle  sur  la  colline  boisée  de  lasnaïa 
Poliana.  Parmi  les  milliers  d'admirateurs  qui  ont  salué  son  cer- 
cueil et  qui  portent  bruyamment  le  deuil  de  sa  mort,  beaucoup 
n'ont  jamais  ouvert  ses  chefs-d'œuvre  et  ignorent  même  le  nom 
du  prince  André  et  de  Pierre  Bezouchof,  de  Lévine  et  de  Neklu- 
dof,  de  Natacha  et  d'Anna  Karénine,  les  fils  et  les  filles  de  son 
imagination,  animés  par  son  génie  d'une  vie  immortelle.  Le  grand 
artisan  de  la  renommée  universelle  de  Tolstoï,  c'est  le  rêveur, 
le  théoricien,  le  téméraire  réformateur,  surgi  tardivement  en 
lui  et  dans  lequel  s'est  mué  peu  à  peu  le  puissant  romancier 
de  jadis.  C'est  le  prophète  des  temps  nouveaux,  l'apôtre  de  la 
future  Cité  de  Dieu  qui  annonçait  aux  [peuples  le  renouvelle- 
ment prochain  de  la  terre  et  la  fin  de  toutes  les  misères 
humaines,  dans  un  évangélique  paradis  de  paix  et  d'amour. 

Voilà  le  Tolstoï  auquel  allaient  la  vénération  et  le  culte  des 
masses  contemporaines.  Et  vanité  de  la  gloire,  paradoxe  dont 
s'attristait  en  sa  vieillesse  le  prophète  de  lasnaïa  Poliana,  il  a 
souvent  été  d'autant  plus  admiré  et  plus  célébré,  qu'il  était 
moins  lu  et  moins  compris.  Il  le  sentait  et  il  s'en  affligeait.  «  Je 
n'ai  pas  plus  de  trois  cents  disciples,  »  disait-il  à  un  de  ses 
visiteurs.  Combien  parmi  ses  panégyristes,  parmi  ceux  qui  se 
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réclament  de  ses  enseigaernens  et  qui  prétendent  s'abriter  der- 
rière son  grand  nom,  ont  vraiment  médité  sa  doctrine,  se  sont 
réellement  pénétrés  de  ses  leçons  et  de  son  esprit?  La  plupart, 
en  se  parant  de  lui,  l'ont  volontairement  ou  inconsciemment 
trahi,  défigurant  sa  pensée,  tronquant  sa  doctrine,  en  repous- 
sant l'idée  directrice  —  l'idée  religieuse;  en  rejetant  le  fonde- 
ment,—  l'Evangile.  Car  si,  dans  la  «  foi  »  du  réformateur  russe, 
se  retrouvaient  les  ingrédiens  habituels,  les  confus  élémens  des 
utopies  sociales  contemporaines,  le  tout  était  dominé  par  les 
aspirations  d'une  âme  en  son  fond  demeurée  chrétienne,  par  un 
divin  sentiment  moral  qui,  en  s'en  faisant  le  support,  rendait  la 
chimère  moins  chimérique. 

C'est  l'éloge  que  ne  peuvent  refuser  à  Tolstoï  ceux  qui 
admirent  son  génie,  en  refusant  de  le  suivre  en  ses  outrances. 
Pour  ne  pas  partager  tous  les  rêves  et  les  espérances  millé- 
naires du  patriarche  de  lasnaïa  Poliana,  ils  n'ont  pas  le  droit  de 
méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  pur,  ce  qu'il  y  a  de 
chrétien  et  de  sain  en  ses  œuvres,  en  ses  exemples,  en  sa 
vie. 

I 

Pour  comprendre  Léon  Nicolaïévitch  Tolstoï,  son  évolution 
et  ses  doctrines,  il  faut  d'abord  le  replacer  dans  le  cadre  habiluel 
de  son  existence,  dans  son  milieu  national.  A  aucun  écrivain, 
à  aucun  sociologue,  ne  peut  mieux  s'appliquer  la  méthode, 
parfois  décevante,  de  Taine. 

Tolstoï  est  avant  tout  un  Russe,  un  Russe  de  vieille  souche, 
un  Russe  de  la  Grande-Russie.  Il  ne  peut  être  coupé  du  sol  natal 
dans  lequel  plongent,  par  toutes  leurs  racines  profondes,  sa  vie 
intellectuelle  et  sa  vie  morale.  lia,  au  moral  comme  au  physique, 
les  traits  distinctifs  de  sa  race  et  de  son  peuple.  Il  en  a  les  qua- 
lités, les  dons,  les  tendances,  portés  à  un  degré  rare  et  comme 
exaltés  par  la  nature  en  un  exemplaire  unique,  ainsi  qu'il 
arrive  chez  les  grands  hommes.  Aussi  a-t-on  pu  dire  que,  de 
tous  les  Russes  contemporains,  il  est,  selon  le  néologisme  à  la 
mode,  le  plus  «  représentatif.  »  Léon  Nicolaïévitch  était  en 
vérité  comme  une  magnifique  incarnation  de  l'esprit  russe,  du 
génie  russe;  amis  ou  adversaires,  les  plus  pénétrans  de  ses 
compatriotes  ne  s'y  sont  pas  trompés.  Cela  est  vrai  de  l'homme, 
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et  cela  est  vrai  de  l'écrivain,  du  penseur  et  du  sociologue,  aussi 
bien  que  du  romancier  et  du  conteur.  De  là  ce  qu'il  y  a  parfois 
de  mal  équilibré,  de  disproportionné  dans  ses  grands  récits  qui 
semblent  se  dérouler  sans  fm,  comme  les  champs  infinis  de  la 
campagne  russe.  De  là,  dans  sa  vie  et  dans  ses  œuvres,  des  con- 
trastes violens,  pareils  aux  contrastes  mêmes  de  la  nature  du  Nord, 
le  manque  de  mesure,  la  tendance  en  toutes  choses  aux  extrêmes, 
les  outrances  de  la  pensée,  défauts  comparables  à  ceux  d'un 
climat  excessif.  De  là,  en  ses  longs  romans,  comme  en  ses 
bizarres  doctrines,  ce  mélange,  étrange  pour  nous,  de  réalisme 
et  d'idéalisme,  de  naturalisme  et  de  mysticisme,  comme  super- 
posés et  greffés  l'un  sur  l'autre,  qui  reste  à  nos  yeux  le  trait  le 
plus  singulier  de  ses  œuvres  comme  de  sa  personne,  et  qui  se 
retrouve,  à  des  degrés  divers,  chez  tant  des  plus  illustres  de 
ses  compatriotes,  de  Gogol  à  Dostoïevsky. 

Au  physique  d'abord,  aucun  doute  :  Léon  Tolstoï  est  un  pur 
Russe  de  la  vieille  Moscovie,  un  Grand-Russien  au  sang  slave 
mâtiné  de  finnois.  Tout  en  lui  en  fait  foi  ;  sa  forte  carrure,  ses 
traits  massifs  et  lourds,  son  nez  épais,  ses  pommettes  saillantes. 
En  cette  aristocratie  russe  aux  origines  si  mêlées,  la  chose  est 
plutôt  peu  commune.  Ce  comte  Tolstoï,  de  famille  déjà  ancienne, 
qui  a  donné  à  l'Etat  tant  de  ministres  et  de  hauts  fonction- 
naires, ce  noble  barine,û\s  d'une  princesse  Volkonska,  ne  diffère 
pas  d'aspect  de  ses  anciens  serfs.  Vêtu  comme  eux,  ainsi  qu'il 
aimait  à  l'être,  on  eût  pu  le  prendre  pour  un  d'eux. 

Au  moral,  la  ressemblance  n'est  guère  moindre;  et  Tolstoï, 
durant  toute  une  moitié  de  sa  longue  vie,  s'est  appliqué  à  l'ac- 
centuer, à  l'achever.  S'il  prend  le  costume  de  ses  paysans,  s'il 
s'astreint  à  tous  leurs  rudes  travaux,  s'il  cherche  à  simplifier 
son  existence  à  l'image  de  la  leur,  c'est  pour  se  refaire  une  âme 
semblable  à  leur  âme  paysanne.  Et  il  n'a  pas  trop  de  peine  à  y 
réussir.  A  plus  d'un  égard,  il  est  ou  il  redevient  un  primitif;  le 
lecteur  occidental  s'en  aperçoit  à  ses  façons  de  raisonner,  à  sa 
méthode  ou  à  son  absence  de  méthode,  dans  les  questions  so- 
ciales ou  politiques.  On  pourrait  dire  de  lui  :  Grattez  le  seigneur, 
vous  retrouverez  le  moujik.  11  ne  diffère  guère  de  ses  chers 
paysans,  de  ces  hommes  frustes  et  simples  qu'il  donne  volon- 
tiers en  modèle  aux  hommes  cultivés,  que  par  le  talent  et  par 
l'éducation,  par  raffinement  de  l'intelligence,  par  l'élévation  mo- 
rale surtout.  Mais,  sous  ce»  dissemblances,  apparaît  le  même 
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fond,  les  mêmes  sentimens  primordiaux,  les  mêmes  aspirations, 
la  même  conception  de  la  vie. 

Pour  lui,  comme  pour  le  moujik,  la  terre,  la  vie  des  champs, 
la  nature  sont  le  cadre  normal  et  comme  providentiel  de  la  vie 
humaine.  Tout  le  reste  est  artificiel,  déformation  et  corruption 
de  l'homme  et  de  la  race.  De  là,  sa  répulsion  pour  les  villes^ 
son  antipathie  pour  la  vie  urbaine  et  toute  la  complexe  civilisa- 
tion moderne.  Comme  Rousseau,  avec  plus  de  sincérité  ou  plus 
de  profondeur  que  Rousseau,  il  est  l'homme  de  la  nature;  et  la 
nature,  pour  lui  également,  c'est  la  campagne  et  la  vie  cham- 
pêtre. Comme  autrefois  Rousseau,  qu'il  a  beaucoup  lu  et  dont 
il  avoue  lui-même  s'être  inspiré  souvent,  comme  de  nos  jours 
Ruskin,  lui  aussi,  un  prophète  avec  qui  Tolstoï,  malgré  bien  des 
oppositions,  offre  plus  d'une  ressemblance,  il  engage  l'homme 
à  fuir  les  villes,  ces  destructrices  de  la  vie  morale  aussi  bien 
que  de  la  vie  physique.  A  la  différence  de  la  plupart  de  nos 
contemporains,  presque  seul  parmi  les  grands  écrivains  ses 
compatriotes,  Tolstoï  est  un  rural;  il  l'est  d'origine,  et  il  l'est 
resté  ou  vite  redevenu.  Né  à  la  campagne,  élevé  en  grande 
partie  à  la  campagne,  il  y  a  passé  plus  des  trois  quarts  de  sa 
longue  vie. 

Léon  Tolstoï  est  né,  il  a  vécu,  il  est  enterré  à  Tasnaïa  Poliana, 
au  Sud  de  Moscou,  à  quelques  lieues  de  Toula,  dans  une 
contrée  où  les  deux  grandes  régions  de  la  Russie,  la  région  des 
forêts  et  la  région  des  terres  de  culture,  se  touchent  et  s'enche- 
vêtrent. Cette  province  de  Toula  est  une  des  plus  foncièrement 
russes  de  la  Russie.  Aux  environs  de  lasnaïa  Poliana,  ne  se  ren- 
contrent ni  Finnois,  ni  Tatars,  ni  Polonais,  ni  Juifs,  ni  Petits- 
Russiens.  Ce  pays  de  Toula,  relégué  durant  des  siècles  à  l'extré- 
mité de  la  Moscovie,  au  Nord  de  la  steppe  ravagée  par  les 
Tatars,  est  aujourd'hui  au  cœur  même  de  la  Russie.  Naguère 
encore  tout  rural,  en  dehors  au  moins  de  la  ville,  il  est  devenu 
en  grande  partie  industriel.  A  peu  de  vers  tes  de  lasnaïa  Poliana 
montent,  au-dessus  des  campagnes,  les  noires  colonnes  de 
fumée  de  massives  usines.  C'était  une  des  tristesses  de  Tolstoï 
d'assister  impuissant  aux  envahissemens  de  la  grande  industrie  ; 
il  pouvait,  du  fond  des  bois  de  ses  aïeux,  en  suivre  les  conquêtes, 
en  constater  les  misères  et  en  maudire  les  empiétemens. 

J'ai  passé  une  journée  chez  Léon  Tolstoï,  à  lasnaïa  Poliana, 
en  mai  1905.  On  approchait  de  la  fin  de  la  guerre  japonaise. 
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Découragés  et,  plus  encore,  irrités  par  les  défaites  de  Mand- 
chourie,  nombre  de  Russes  semblaient  se  plaire  à  prédire 
le  prochain  anéantissement  de  la  Hotte  impériale.  On  n'atten- 
dait plus  rien  de  l'armée,  on  n'avait  plus  de  confiance  que 
dans  la  révolution.  «  La  guerre  de  Crimée,  entendait-on  répéter, 
nous  a  valu  l'émancipation  des  serfs;  la  guerre  de  Mand- 
chourie  nous  vaudra  la  Constitution.  »  J'étais  parti,  avec  ma 
femme,  la  veille  au  soir,  deKief,la  première  capitale  russe,  où 
j'avais  trouvé  les  professeurs  et  les  étudians  également  occupés 
à  discuter  les  articles  de  la  future  Constitution.  Nous  avions 
pris  le  matin,  à  la  gare  de  Toula,  un  drojki  qui,  à  travers  une 
contrée  boisée  et  pittoresque,  nous  conduisit,  en  une  heure,  à  la 
«  Clairière,  »  car  tel  est  le  sens  de  lasnaïa  Poliana. 

En  approchant  de  la  maison  seigneuriale,  nous  aperçûmes 
tout  à  coup,  sous  la  vérandah,  un  vieillard  à  longue  barbe,  en 
chemise  russe,  assis  seul  à  une  longue  table.  Grafl  le  comte  I 
s'écria  notre  cocher;  c'était  bien  lui  en  effet  qui  achevait  son 
frugal  déjeuner  de  végétarien.  Je  lui  fis  porter  ma  carte;  il  vint 
au-devant  de  nous  avec  une  bienveillante  affabilité,  relevée  d'une 
pointe  de  politesse  d'homme  du  monde  qui  faisait  contraste 
avec  son  costume.  Après  quelques  mots  de  bienvenue,  il  nous 
offrit  de  l'accompagner  dans  sa  promenade  quotidienne.  C'était, 
heureusement  pour  nous,  le  jour  de  la  promenade  à  pied,  car  le 
grand  vieillard  avait  conservé  l'habitude  de  se  promener  un 
jour  à  pied  et  un  jour  à  cheval.  Il  nous  proposa  d'aller  d'abord 
au  village  visiter  les  paysans.  Tout  en  cheminant,  il  déplorait 
les  maux  de  la  guerre,  semblant  considérer  les  défaites  comme 
le  juste  châtiment  d'une  politique  orgueilleuse.  A  l'inverse  de  la 
plupart  de  ses  compatriotes,  il  raillait  les  espérances  mises  sur  la 
Constitution,  sur  la  convocation  de  Chambres  électives,  sur  les 
libertés  publiques,  choses  vaines  et  décevantes  à  ses  yeux,m'affir- 
mantque  ce  mouvement  constitutionnel  était  superficiel  et  passa- 
ger, m'assurant  qu'il  n'y  avait  en  Russie  qu'une  question  essentielle 
et  urgente,  celle  des  paysans,  celle  de  la  terre.  Et  cette  question, 
à  l'entendre,  ne  pouvait  être  tranchée  que  d'une  seule  façon,  par 
l'abolition  de  toute  propriété  privée,  en  distribuant  toutes  les 
terres  de  la  Russie  aux  moujiks  qui  les  cultivent  de  leurs  bras. 
Ce  que  pourrait  devenir  l'agriculture,  la  production  du  sol,  aux 
mains  de  ces  paysans  ignorans  et  dénués  de  capitaux,  il  sem- 
blait n'en  avoir  aucun  souci.  Pour  lui,  on  sentait  que  cette  ques- 
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tion  de  la  terre  était  plus  encore  une  question  morale  qu'une 
question  économique.  L'homme,  l'individu,  répétait- il,  n'a  pas 
plus  le  droit  de  s'emparer  du  sol  que  de  l'air  du  ciel  ;  par  suite, 
l'abolition  de  cette  inique  propriété  foncière  est  un  devoir  au- 
quel ni  particulier  ni  société  n'a  le  droit  de  se  soustraire. 

Tout  en  causant,  ou  plutôt  en  l'écoutant  affirmer  ses  prin- 
cipes, nous  étions  arrivés  au  village.  C'était  le  jour  de  la  fête 
locale;  la  plupart  des  paysans,  au  lieu  d'être  aux  champs, 
étaient  chez  eux,  Tolstoï  nous  lit  visiter  plusieurs  de  leurs  izbas; 
elles  me  parurent  bien  construites  et  en  bon  état  pour  des 
maisons  de  moujiks.  Dans  plusieurs,  je  vis  des  lits  et  un  petit 
mobilier,  choses  encore  rares  chez  les  paysans  russes.  Certaines 
avaient  un  air  d'aisance  qui  n'est  pas  commun  dans  les  villages 
de  la  Grande-Russie.  J'en  attribuai  le  mérite  à  Tolsto'i  et  à  sa 
famille,  à  leurs  soins,  à  leur  générosité. 

Le  vieux  barine  était  partout  accueilli  avec  une  respectueuse 
familiarité;  on  sentait  qu'il  connaissait  personnellement  tous 
ces  paysans,  et  qu'il  s'intéressait  à  tous  les  petits  événemens  de 
leur  monotone  existence.  Il  était  en  rapport  étroit  avec  eux, 
depuis  son  enfance.  Les  plus  âgés  avaient  été  ses  serfs;  beau- 
coup des  autres  avaient  été  ses  élèves,  au  temps  déjà  lointain 
où,  pour  contribuer  de  sa  personne  au  relèvement  du  peuple,  le 
grand  écrivain  s'était  institué  maître  d'école  du  village,  où  il 
enseignait  à  lire,  à  écrire,  à  réfléchir,  toutes  choses  que,  à  cette 
libre  école  de  lasnaïa  Poliana,  les  enfans  apprenaient  à  leur 
heure  et  à  leur  gré,  car  le  maître  déjà  réprouvait,  comme  vio- 
lence coupable,  tout  châtiment,  toute  punition.  Après  la  visite 
de  quelques  izbas,  Léon  Nicolaïévitch  nous  conduisit  à  une 
sorte  d'inlirmerie  où  il  faisait  soigner  les  malades  du  village. 
Il  était  aidé,  dans  cette  œuvre,  par  le  dévouement  de  son  mé- 
decin, le  docteur  Makowitsky,  un  Slovaque  de  Hongrie,  de- 
venu bientôt  l'ami  et  le  disciple  du  maître.  A  cette  infirmerie 
villageoise,  nous  trouvâmes  des  enfans  atteints  de  Ui  scarlatine 
et  d'autres  maladies  contagieuses  que  l'ignorante  incurie  des 
moujiks  n'eût  su  ni  soigner  ni  isoler.  Nous  en  vîmes  assez  pour 
nous  convaincre  que  l'intérêt  de  notre  hôte  pour  les  paysans 
n'était  pas  tout  théorique,  que,  malgré  les  défiances  et  les  pré- 
jugés de  ses  anciens  serfs  à  l'égard  de  tous  les  barines,  il  s'ef- 
forçait, paternellement,  en  toutes  choses,  de  leur  venir  en  aide. 

J'ai  souvent  entendu  discuter  sur  les   rapports    de  Tolstoï 
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avec  ses  paysans  et  sur  les  vrais  sentimens  de  ces  derniers  à  son 
égard.  Les  sentimens  des  hommes  du  peuple,  du  paysan  sur- 
tout, envers  leur  maître,  envers  leur  patron  ou  leur  supérieur, 
sont  partout  difficiles  à  pénétrer.  Dans  la  Russie  ancienne,  les 
relations  entre  le  seigneur  et  les  moujiks  gardaient  souvent 
une  familiarité  patriarcale  ;  il  m'a  semblé  qu'il  en  était  encore 
ainsi  à  lasnaïa  Poliana.  Mais  sous  ces  dehors  de  respectueuse 
déférence,  on  croyait  découvrir,  chez  les  moujiks,  le  fond  de 
réserve  et  de  défiance  paysannes  qui,  presque  partout,  marquent 
les  relations  des  gens  de  la  campagne  avec  les  hommes  des 
classes  supérieures.  A  l'égard  même  d'un  philanthrope  comme 
Tolstoï,  cela  ne  pouvait  surprendre. 'Ses  idées  ses  principes 
même,  bien  connus  de  ses  anciens  serfs,  son  costume  de  villa- 
geois faisaient  de  lui,  à  leurs  yeux,  un  homme  bizarre,  incon- 
séquent, difficile  à  comprendre.  Les  détracteurs  de  Tolstoï  ont 
dit,  de  lui,  que  c'était  un  barine  qui  s'amusait  à  jouer  au  moujik. 
Les  paysans^  avec  leur  défiance  invétérée  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  leur  monde,  ont  dû  souvent  avoir  de  lui  la  même  opi- 
nion. Il  était  certes  leur  ami,  leur  bienfaiteur,  mais  ses  théories 
avaient  donné  aux  moujiks  l'espérance  que  ses  bienfaits  iraient 
au  delà  de  ceux  qu'ils  recevaient  de  lui.  On  sait  que  les  idées 
de  Tostoï  sur  la  terre  sont  celles  de  la  plupart  des  paysans 
russes.  A  l'étroit,  aujourd'hui,  sur  les  champs  que  leur  a  concédés 
l'acte  d'émancipation,  les  moujiks  jettent  des  regards  d'envie 
sur  les  terres  demeurées  à  leur  ancien  seigneur,  rêvant  toujours 
de  l'oukaze  impérial  qui  doit  les  leur  accorder.  Les  théories 
de  Tolstoï  ne  pouvaient  qu'encourager  leurs  convoitises  et  les 
rendre  plus  impatientes. 

De  là,  une  gêne  inévitable  entre  les  anciens  serfs,  désireux 
de  s'emparer  du  domaine  seigneurial,  et  l'ancien  seigneur  qui 
prêchait  l'abandon  de  toute  propriété  personnelle,  sans  se 
croire  permis  de  dépouiller  ses  enfans,  ses  neuf  enfans,  de 
l'héritage  de  leurs  ancêtres.  Pour  un  prophète  du  tempérament 
d'apôtre  comme  Tolstoï,  c'était  là  une  situation  fausse  ;  il  en 
avait  conscience  et  il  en  souffrait.  On  sait  que,  ne  voulant  pas 
demeurer  propriétaire,  il  avait  fait  à  sa  femme  et  à  ses  enfans 
l'abandon  de  ses    biens  (1).  La    comtesse  Tolstoï,    femme    de 

(1)  Cette  terre  qu'il  n'a  pu  donner  aux  paysans  de  son  vivant,  on  sait  aujour- 
d'hui qu'il  la  leur  destinait  après  sa  mort.  lasnaïa  Poliana  doit  à  cet  effet  être 
racheté  à  la  famille,  avec  le  produit  de  la  vente  de  ses  œuvres,  selon  les  instruc- 
tions données  par  Tolstoï  à  sa  légataire,  sa  fille  Alexandra. 
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haute  intelligence,  complétait  son  mari  et  remédiait  au  défaut 
d'esprit  pratique  du  grand  écrivain.  S'il  a  pu,  jusqu'à  la  fin, 
malgré  ses  dépenses  anciennes  et  son  peu  d'ordre,  mener  une 
existence  large  et  tranquille,  c'est  à  sa  femme  qu'il  le  devait. 
Mais,  pour  y  réussir,  pour  maintenir  en  bon  état  le  bien  patri- 
monial, il  fallait  le  défendre  contre  les  empiétemens  et  le 
pillage  des  moujiks  qui,  en  Russie,  respectent  d'autant  moins 
la  propriété  qu'ils  en  contestent  intérieurement  la  légitimité.  De 
là,  entre  la  famille  Tolstoï  et  les  paysans,  des  froissemens,  des 
heurts,  des  difficultés  qui  ont  dû  être  particulièrement  pénibles 
à  Léon  Nicolaïévitch,  et  qui  ont  pu  lui  suggérer,  plus  d'une  fois, 
la  pensée  de  déserter  le  domaine  natal  pour  aller  passer  ses 
derniers  jours  en  quelque  retraite  écartée. 

Un  incident  pénible  assombrit,  un  moment,  mon  trop  court 
passage  à  lasnaïa  Poliana.  C'était,  nous  l'avons  dit,  la  fête  du 
village  et,  de  plus,  le  lendemain  d'une  fête  impériale.  «  C'est 
aujourd'hui  fête  et  lendemain  de  fête,  nous  avait  dit  Tolstoï  en 
revenant  du  village;  ce  soir,  comme  hier,  tous  les  paysans 
seront  ivres.  »  A  cet  égard,  de  même  qu'à  bien  d'autres,  les 
exemples  et  les  leçons  de  leur  grand  ami  avaient  eu  peu  de 
prise  sur  eux.  Le  soir,  en  effet,  comme  nous  achevions  de  dîner 
sous  la  vérandah,  avec  notre  hôte  et  sa  famille,  deux  moujiks 
ivres  pénétrèrent  dans  les  allées  du  jardin,  et  s'approchant  de  la 
maison,  jetèrent,  dans  la  nuit,  quelques  paroles  d'injures  au 
vénérable  apôtre  de  leurs  droits.  «  Ne  faites  pas  attention, 
murmura  Tolstoï,  souriant  tristement,  c'est  soir  de  fête,  et  ces 
bons  paysans  n'ont  plus  la  tète  à  eux.  » 

II 

On  a  dit  que  Tolstoï  avait  soudainement  quitté,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  lasnaïa  Poliana,  parce  qu'il  était  las  de  la  vie  de 
luxe  que  lui  faisait  mener  sa  famille  en  leur  maison  seigneu- 
riale. Tolstoï  lui-même  le  déclarait  dans  la  brève  lettre  que,  en 
son  départ  précipité,  il  avait  laissée  pour  sa  femme  ;  mais  sur  ce 
point,  on  ne  saurait  en  croire  l'ascétisme  de  Léon  Nicolaïévitch. 
Parmi  les  plus  sincères  de  nos  socialistes  d'Occident,  bien  peu, 
assurément,  eussent  éprouvé  pareils  scrupules;  beaucoup  même 
d'entre  leurs  chefs  ne  se  fussent  pas  contentés  du  modeste 
confort  de  l'habitation  du  grand  écrivain  slave. 
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lasnaïa  Poliana  n'est  ni  un  palais  ni  un  château;  et  quoiqu'on 
y  pratiquât  une  large  hospitalité,  la  vie  qu'y  menaient,  depuis 
longtemps  au  moins,  Tolstoï  et  les  siens,  n'avait  rien  de  la 
fastueuse  opulence  ou  de  la  coûteuse  frivolité  de  la  vie  de 
riches  châtelains.  Il  n'y  a,  du  reste,  guère  de  châteaux  dans  les 
campagnes  de  la  Grande-Russie;  mais  il  s'y  rencontre  beau- 
coup d'habitations  plus  vastes  et  plus  luxueuses  que  celle  des 
Tolstoï.  La  maison  où  a  vécu ,  tant  de  longues  et  tranquilles 
années,  Léon  Tolstoï  est,  comme  un  grand  nombre  d'anciennes 
demeures  seigneuriales  russes,  une  longue  bâtisse  à  un  seul 
étage,  flanquée  sur  un  côté  d'une  large  vérandah  en  bois  où 
l'on  prend  les  repas  en  été.  Elle  est  entourée  d'un  parc  aux  vieux 
arbres  et  aux  allées  négligées,  que  prolongent,  sans  clôtures  pour 
l'en  séparer,  les  grands  bois  voisins.  Les  appartemens,  l'ameu- 
blement sont  d'une  simplicité  presque  austère.  La  chambre  à 
coucher  du  maître  de  la  maison  qu'il  balayait,  dit-on,  de  ses 
mains,  ne  contient  qu'un  lit  de  fer  et  quelques  pauvres  chaises. 
Les  murailles  en  sont  nues,  sans  autre  ornement  que  quelques 
portraits,  quelques  photographies  d'amis  ou  de  parens.  C'est 
presque  une  cellule  de  moine  ;  la  plupart  des  petits  bourgeois 
de  Paris  ou  de  Londres  ne  s'en  contenteraient  pas  pour  une 
villégiature  de  quelques  semaines.  Le  cabinet  de  travail  où 
furent  écrits  tant  de  chefs-d'œuvre  est,  m'a-t-il  semblé,  la 
pièce  la  plus  gaie  de  la  maison.  Les  fenêtres  ouvrent  au  midi  sur 
un  petit  parterre,  avec  de  minces  plates-bandes  que  Tolstoï  a 
peut-être  souvent  bêchées  de  ses  mains.  Le  cabinet,  rempli  de 
livres  et  de  souvenirs  de  toute  sorte,  était,  pour  les  habitans  de 
lasnaïa  Poliana,  comme  un  sanctuaire  respecté.  On  n'y  entend 
guère  d'autres  bruits  que  le  chant  des  oiseaux  des  grands  arbres 
voisins.  Le  soir  de  mai  où  je  lui  fis  mes  adieux,  Tolstoï,  me 
conduisant  à  la  fenêtre  ouverte,  me  fit  écouter  en  silence  le 
chant  d'un  rossignol,  puis  me  demanda  si  nos  oiseaux  de  France 
avaient  une  voix  aussi  belle. 

Tolstoï  menait  à  lasnaïa  Poliana  la  calme  existence  d'un 
patriarche,  entouré  de  ses  enfans  et  de  ses  petits-enfans.  Tout  y 
semblait  subordonné  à  ses  convenances,  à  ses  goûts,  aux  besoins 
surtout  de  son  travail,  de  façon  qu'au  milieu  même  de  sa 
nombreuse  famille,  il  pût,  à  son  gré,  comme  un  cénobite  en 
son  monastère,  jouir  de  longues  heures  de  repos  ou  de  solitude. 
Sa  vie  quotidienne,  depuis  bien  des  années,  était  soumise  à  une 


sa  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

règle  dont  il  ne  s'écartait  guère  plus  qu'un  moine  de  la  règle  de 
son  couvent.  La  matinée,  qui  commençait  pour  lui  de  bonne 
heure,  il  travaillait,  me  racontait-il,  à  la  préparation  et  à  la 
composition  de  ses  ouvrages,  lisant,  écrivant,  dictant  à  sa  plus 
jeune  fille,  Alexandra  Lvovna,  qui  lui  servait  de  secrétaire. 
Toutes  ses  filles  avaient,  tour  à  tour,  rempli  ce  pieux  devoir. 
L'après-midi  était  en  grande  partie  consacré  au  corps  que,  à 
l'opposé  de  nombreux  ascètes  ,  le  philosophe  de  lasnaïa 
Poliana  n'avait  jamais  négligé,  à  l'exercice  physique  qu'il 
regardait  comme  aussi  moral  et  aussi  nécessaire  à  l'homme 
que  la  pensée  et  le  travail  intellectuel.  Le  temps  où  le  grand 
écrivain  se  reposait  de  son  rude  labeur  de  l'esprit  en  labourant, 
en  hersant,  en  moissonnant  de  ses  mains,  occupations  délicieuses, 
m'affirmait-il,  auxquelles  il  devait  les  meilleures  heures  de 
sa  longue  existence,  était  déjà  passé.  Il  ne  pouvait  plus,  selon 
sa  propre  doctrine,  semer  lui-même  le  pain  dont  il  devait  se 
nourrir.  N'ayant  plus  la  force  de  se  livrer  au  fécond  travail  de  la 
terre  qu'aucun  homme  à  son  gré  n'avait  le  droit  de  déserter,  le 
robuste  vieillard  s'était  résigné,  par  hygiène,  à  de  stériles  pro- 
menades, un  jour  alternativement  à  pied,  le  lendemain  à  che- 
val. Au  retour,  après  une  tasse  de  thé  et  une  courte  sieste,  il 
commençait  une  nouvelle  séance  de  travail,  relisant  et  corrigeant 
les  pages  écrites  dans  la  matinée.  La  soirée  revenait  à  la  famille. 
On  dînait  ou  soupait  ensemble,  sous  la  présidence  de  la  com- 
tesse Tolstoï,  avec  les  enfans  et  les  petits-enfans  en  séjour  à 
lasnaïa  Poliana,  souvent  aussi  avec  les  hôtes  de  passage,  venus 
pour  rendre  hommage  au  grand  homme. 

Ces  hôtes  étaient  fréquens  et  souvent  fatigans.  Il  en  arrivait, 
dans  la  belle  saison,  de  toutes  les  provinces  de  la  Russie  et  de 
tous  les  pays  d'Europe  ou  d'Amérique.  lasnaïa  Poliana,  isolé 
par  l'hiver,  devenait,  dès  la  fonte  des  neiges,  un  lieu  de  pèle- 
rinage vers  lequel  les  admirateurs  du  romancier  et  les  dévots 
de  son  génie  n'étaient  pas  seuls  à  se  diriger.  Les  curieux,  les 
«  snobs,  »  les  «  globe  trotters,  »  les  importuns  de  toute  origine 
affluaient,  parfois  en  troupe  bruyante,  avec  leurs  appareils  pho- 
.tographiques  et  leurs  albums  à  faire  signer.  Pour  beaucoup 
de  touristes,  pour  les  Américains  en  particulier,  un  voyage  en 
Russie  n'était  pas  complet  sans  une  visite  au  prophète  de 
lasnaïa  Poliana.  Tolstoï,  naturellement,  ne  pouvait  retenir  tous 
ces  visiteurs  à  sa  table;  mais  il  les  recevait  quelques  instans 
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dans  l'après-midi ,  écoutant ,  avec  une  bienveillance  parfois 
impatiente,  leurs  fades  complimens  et  leurs  questions  souvent 
saugrenues.  Ses  détracteurs  l'accusaient  de  prendre  un  vani- 
teux et  sénile  plaisir  à  ces  exhibitions  presque  quotidiennes, 
d'aimer  puérilement  à  jouer  au  dieu  et  à  l'idole  devant  ses 
visiteurs  exotiques,  ainsi  qu'un  vieil  acteur,  heureux  de  monter 
en  scène  et  toujours  affamé  d'applaudissemens.  C'était  un  des 
reproches  que  lui  adressaient  ses  adversaires,  un  de  leurs  argu- 
mens  habituels,  quand  ils  osaient  le  traiter  de  poseur  et  de 
faiseur,  moins  soucieux  de  morale  et  de  réforme  sociale  que 
d'éblouir  de  loin  les  foules  et  d'attirer  les  hommages  en  frap- 
pant, par  ses  étrangetés  calculées,  l'imagination  des  hommes.  Ce 
n'était  là,  croyons-nous,  qu'une  calomnie;  ce  personnage,  ce 
rôle,  si  l'on  veut,  de  grand  homme  mondial  auquel  le  contraignait 
l'encombrante  admiration  de  ses  visiteurs  de  toute  race,  il  le 
jouait  avec  une  bonhomie,  parfois  même  avec  une  ingénuité 
manifestement  sincères.  S'il  se  prêtait  volontiers,  une  ou  deux 
heures  par  jour,  aux  visites  d'inconnus,  c'est  que,  parmi  eux,  il 
croyait  souvent  découvrir  des  sympathies  lointaines  ou  recruter 
des  amitiés  précieuses. 

Ses  maximes  du  reste  ne  lui  permettaient  guère  d'écarter  les 
voyageurs,  riches  ou  pauvres,  qui,  de  la  Russie  ou  de  l'étranger, 
prétendaient  lui  demander  conseil,  ou  lui  apporter  leurs  remer- 
ciemens  de  les  avoir  arrachés  aux  illusions  de  la  vie  mondaine. 
Quoiqu'il  eût  pris  l'habitude  de  ces  visites  du  dehors,  et  qu'il  y 
trouvât  peut-être  une  distraction  ou  un  encouragement,  Léon 
Nicolaïévitch  ne  cachait  pas  qu'il  en  était  souvent  las  et  excédé. 
Je  l'ai  ainsi  entendu  se  plaindre  du  sans-gêne  indiscret  de  ses 
visiteurs  américains.  Plus  d'une  fois,  il  a  dû  songer  à  se  sous- 
traire à  ces  importuns  hommages  qui  troublaient,  tout  l'été,  la 
paix  des  bois  de  lasnaïa  Poliana.  On  ne  saurait  cependant  y  voir 
la  cause  de  sa  fuite  tardive  loin  de  la  maison  natale.  Quand  il 
eût  voulu  s'y  enfermer  et  en  interdire  les  portes  à  tout  visiteur 
étranger,  il  ne  pouvait  condamner  sa  femme  et  ses  enfans  à  la 
séparation  du  monde  et  à  la  rigide  claustration  qui  semblait 
d'accord  avec  ses  principes.  Il  était  maître  de  vivre  à  lasnaïa 
Poliana  en  patriarche,  non  en  ermite  solitaire. 

Nous  touchons  ici  au  point  douloureux  de  la  longue  exis- 
tence de  Léon  Nicolaïévitch.  Cette  noble  vie  de  famille  qui  a 
duré  près  d'un  demi-siècle  était,  de  près  comme  de  loin,  em- 
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preinte  d'une  dignité  sereine.  Rien  d'une  plus  simple  majesté 
que  ce  grand  vieillard ,  entouré  dans  sa  maison  ancestrale 
de  sa  femme,  de  ses  fils,  de  ses  filles,  de  ses  petits-enfans,  de 
toute  la  tribu  de  ses  nombreux  desceudans.  Rien  non  plus  qui 
fût  mieux  en  harmonie  avec  ses  idées  et  ses  maximes,  avec  sa 
notion  du  devoir  et  de  la  destinée  humaine,  tels  du  moins  qu'il 
les  avait  conçus  durant  ses  plus  brillantes  années  d'écrivain. 
Les  principes  de  sa  maturité,  on  peut  dire  qu'il  eut  longtemps  la 
joie  de  les  appliquer  à  son  foyer,  de  donner,  ù  la  frivolité  mon- 
daine et  à  la  légèreté  morale  de  ses  contemporains,  un  exemple 
qui  faisait  honneur  à  son  pays  comme  à  sa  famille.  Mais,  avec  les 
années,  les  aspirations,  les  croyances,  l'idéal  même  du  chef  de 
cette  famille  modèle  changeaient  lentement  et  profondément. 
L'évolution  de  la  pensée  de  Tolstoï  l'entraînait  peu  à  peu,  sans 
arrêt  et  sans  repos,  en  des  régions  morales  nouvelles,  sur  des 
sentiers  inconnus  dont  aucune  lumière  n'éclairait  les  ténèbres. 
Et  cette  évolution  religieuse,  en  même  temps  que  politique  et 
sociale,  au  lieu  d'emporter,  à  sa  suite,  la  fidèle  compagne  de  sa 
vie  et  ses  enfans  en  âge  d'hommes,  finissait  par  les  inquiéter, 
les  effrayer,  les  attrister.  Ils  continuaient  de  témoigner  au  chef 
de  la  famille  la  même  affection,  le  même  respect,  les  mêmes 
soins;  mais  ils  ne  pouvaient  lui  dissimuler  qu'ils  ne  partageaient 
ni  ses  nouveaux  principes,  ni  sa  nouvelle  «  foi.  »  Le  «  tolstoïsme  » 
comptait  peu  d'adhérens  dans  la  famille  de  Tolstoï,  deux  ou 
trois  de  ses  filles  tout  au  plus,  dont  l'une,  Marie,  est  morte,  dont 
l'autre,  Alexandra,  servait  de  secrétaire  à  son  père,  et,  de  même 
que  Cordélia  le  roi  Lear,  l'a  rejoint  dans  sa  fuite  et  soigné  en  son 
agonie.  Encore  l'attitude  de  ses  filles  envers  ses  doctrines  était- 
elle  sans  doute  moins  une  adhésion  de  prosélytes  aux  ensei- 
gnemens  du  philosophe  qu'une  tendre  déférence  d'enfans  aux 
sentimens  du  père. 

En  réalité,  Tolstoï,  depuis  des  années,  vivait  à  lasnaïa  Poliana 
dans  une  sorte  d'isolement  moral.  En  dehors  de  sa  dernière  fille, 
son  fidèle  médecin  slovaque,  le  confident  et  le  compagnon  de 
sa  fuite,  le  docteur  Makowitsky  était  seul  à  sembler  partager  ses 
principes  et  son  idéal.  Encore,  pour  lui  aussi,  cette  apparente 
adhésion  aux  idées  de  l'apôtre  de  lasnaïa  Poliana  était-elle 
peut-être  moins  une  conversion  à  une  doctrine  qu'une  marque 
d'attachement  à  la  personne  du  maître.  Que  de  muettes  souf- 
frances, pour  Tolstoï  et  pour  les  siens,  que  de  douloureux  froisse- 
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mens  quotidiens,  dans  ces  divergences  de  vues  et  ce  contraste 
des  idées  sur  la  plupart  des  notions  et  des  croyances  dont  se 
nourrit  l'humanité! 

On  s'est  parfois,  en  Russie,  montré  sévère  jusque  l'injustice 
pour  la  famille  de  Tolstoï.  Elle  n'a  cessé  de  lui  témoigner  la 
même  constante  affection  ;  elle  a  vu  avec  peine  le  fils  aîné, 
Léon  Lvovitch,  se  permettre  de  combattre  publiquement  les 
idées  de  son  père;  mais  comment  reprocher  à  la  comtesse  ou  à 
ses  enfans  de  ne  pas  s'être  entièrement  assujettis  à  la  royauté 
spirituelle  du  chef  de  famille?  de  n'avoir  pas  suivi  servilement 
le  téméraire  penseur  jusqu'aux  extrémités  de  ses  négations  et 
de  ses  inconsciens  paradoxes?  Comment  se  scandaliser  si, 
comme  j'en  ai  fait  moi-môme  l'expérience  à  lasnaïa  Poliana,  les 
lîls  de  Tolstoï  dissimulaient  mal  leur  involontaire  ennui  et 
leur  silencieuse  incrédulité,  lorsque,  à  la  table  du  soir,  leur  père 
répétait,  devant  eux,  à  des  étrangers,  quelqu'une  de  ses  plus 
choquantes  maximes  sur  la  religion,  sur  l'Etat,  sur  la  société? 

Pour  se  représenter  les  malaises,  les  souffrances  intimes 
de  cette  saine  vie  d'une  famille  extérieurement  si  heureuse  et  si 
unie,  il  faut  se  rappeler  quelle  était,  depuis  plus  de  vingt  ans, 
l'outrance  des  convictions,  l'intransigeance  des  doctrines  du 
grand  écrivain,  et,  en  même  temps,  son  zèle  d'apôtre  à  les  affir- 
mer étales  répandre.  Léon  Nicolaïévitch  vivait  uniquement  pour 
Dieu  et  pour  sa  «  foi,  »  enseignant  que  l'homme  doit  tout  leur 
sacrifier;  mais,  au  rebours  de  celle  du  commun  des  hommes,  sa 
religion,  sa  piété  grandissante  consistaient  à  nier  formellement 
les  croyances  des  siens  et  le  culte  de  ses  ancêtres.  Son  néo- 
christianisme, laissant  loin  derrière  lui  les  timides  hardiesses  de 
nos  «  modernistes,  »  s'attaquait  passionnément  aux  croyances 
traditionnelles  du  christianisme  historique  ;  non  content  de  les 
nier,  il  se  plaisait  parfois  à  les  tourner  en  dérision,  comme 
dans  l'outrageante  description  de  la  messe  orthodoxe  qui,  au 
grand  regret  des  siens,  dépare  son  beau  roman  de  RésiaTec- 
tion ;  car,  chez  lui,  l'apôtre,  pour  ne  pas  dire  le  sectaire,  avait 
fini  par  asservir  l'écrivain,  même  parfois  par  aveugler  ou 
étouffer  l'artiste  (4). 

De  même  est-on  en  droit  de  reprocher  à  la  comtesse  Tolstoï 
ou  à  ses  enfans  de  n'avoir  pas  partagé  les  idées  de  Léon  Nico- 

(1)  Ces  pages  de   Résuj-reclion  dont  la  comtesse  Tolstoï  avait  d'abord  obtenu 
l'abandon,  des  amis,  des  disciples  mal  inspirés  du  maître,  M.  Tchertkof  notam- 
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laïévitch  sur  la  terre  et  sur  la  propriété?  Devaient-ils,  en  con- 
science, se  regarder  comme  vivant  dans  le  péché,  parce  qu'ils 
ne  se  faisaient  pas  scrupule  de  vivre,  comme  leurs  ancêtres, 
sur  les  propriétés  de  la  famille,  au  lieu  de  les  «  restituer,  » 
comme  l'eût  voulu  Tolstoï,  aux  paysans  du  voisinage?  Ou  encore, 
puisque  Léon  Nicolaïévitch  ne  voulait  pas  conserver  personnel- 
lement la  propriété  ou  l'administration  de  son  domaine  familial, 
sa  femme  et  ses  enfans  devaient-ils  s'interdire  d'accepter  qu'il 
leur  en  fît  légalement  l'abandon?  Et  si  l'on  admet  que,  pour  ne 
pas  laisser  dépouiller  ses  enfans,  la  comtesse  Tolstoï  fût  en 
droit  de  recourir  à  de  tels  expédiens,  faut-il  condamner 
Tolstoï  d'y  avoir  consenti?  Faut-il,  pour  cela,  comme  ses  détrac- 
teurs, l'accuser  de  n'avoir  été  qu'un  hypocrite,  heureux  de 
continuer  à  vivre  en  grand  propriétaire,  sur  un  domaine  dont  il 
avait  soi-disant  abandonné  la  propriété? 

La  vérité  est  que  le  châtelain  de  lasnaïa  Poliana  avait  dû  se 
résigner  à  faire  à  la  vie,  à  ses  devoirs  d'époux  et  de  père,  le 
sacrifice  de  l'application  de  la  doctrine  qui  lui  tenait  le  plus  au 
cœur.  Le  conflit  des  nécessités  de  l'existence  et  de  ses  convic- 
tions intimes  le  réduisait  à  mener,  sur  les  terres  de  ses  aïeux, 
une  vie  en  contradiction  avec  les  principes  qu'il  ne  cessait  de 
proclamer.  De  là,  pour  lui  et  pour  les  siens,  une  situation  fausse, 
dont  tous  souffraient,  lui  plus  que  personne,  et  dont  il  ne  pou- 
vait sortir  qu'en  trahissant  ses  devoirs  d'époux  et  de  chef  de 
famille,  en  abandonnant,  au  risque  de  la  tuer  de  désespoir,  une 
femme  qui  avait  vieilli  à  ses  côtés,  qui  lui  avait  donné  treize 
enfans,  et  qui,  malgré  les  dissentimens  des  dernières  années,  était 
toujours  demeurée  pour  lui  la  compagne  la  plus  tendrement 
dévouée.  Tragique  combat  entre  ses  devoirs  et  ses  convictions 
qui,  sous  la  sereine  apparence  d'une  existence  paisible  a,  durant 
une  vingtaine  d'années,  déchiré  l'âme  de  Tolstoï  et  assombri  sa 
majestueuse  vieillesse. 

Gomme  autrefois  François  d'Assise,  un  de  ceux  qui,  avant  lui, 
avaient  osé  suivre  jusqu'au  bout  les  préceptes  du  Seigneur,  le 
vieux  barine  russe  eût  voulu,  lui  aussi,  épouser  l'austère  fiancée, 
«  veuve  de  son  premier  époux,  »  la  maigre  Pauvreté  ;  mais  il 
n'était  pas   libre;  il  avait  au  doigt  un  anneau  qui  l'enchaînait 

ment,  réussirent,  dit-on,  à  les  faire  reparaître  dans  le  volume.  Beaucoup  des  meil- 
leures traductions,  celle  de  M.  de  Wyzewa  notamment,  ont  eu  le  bon  goût  de  les 
omettre. 
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pour  la  vie,  et  dont  il  ne  se  sentait  pas  maître  de  répudier  les 
engagemens.  La  Légende  Dorée  nous  montre  des  saints  qui  ont 
eu  le  courage  inhumain  de  rompre  ces  liens  sacrés,  qui,  pour  se 
retirer  dans  la  solitude  du  cloître  ou  du  désert,  n'ont  pas  craint 
d'abandonner  femme  et  enfans.  Tolstoï  en  a  été  plus  d'une  fois 
tenté;  mais  il  a  reculé  jusqu'à  ses  derniers  jours,  et,  lorsqu'il  s'y 
est  enfin  résolu,  il  s'est  évadé  de  la  maison  de  famille  en  silence 
et  dans  l'obscurité,  sans  faire  d'adieux  aux  siens,  comme  s'il  eût 
redouté  de  voir  sa  résolution  se  briser  aux  larmes  de  cette  su- 
prême séparation. 

Et  ainsi,  comme  tant  de  pauvres  humains,  comme  ceux 
dont  il  réprouvait  hautement  l'inconséquence  et  les  faiblesses, 
ce  grand  insurgé  contre  toutes  les  conventions  sociales  et  toutes 
les  lois  traditionnelles  a  vécu,  à  lasnaïa  Poliana,  dans  un  com- 
promis qui  a  duré  un  quart  de  siècle.  Sous  le  toit  même  du  pro- 
phète sarmate,  les  esprits,  sinon  les  cœurs,  ne  s'entendaient 
guère  que  dans  le  silence. 

L'audacieux  rénovateur  qui  prétendait  ramener  la  foule  des 
soi-disant  chrétiens  à  la  pureté  du  Christianisme  primitif,  à 
l'Evangile  du  sacrifice  et  du  renoncement,  le  zélateur  intransi- 
geant qui  reprochait,  comme  une  apostasie,  aux  vieilles  Eglises 
de  pactiser  avec  le  siècle  et  avec  Mammon,a  éprouvé,  lui  aussi, 
dans  sa  vie  et  dans  sa  famille,  combien  pour  l'homme  moderne, 
pour  qui  ne  s'est  pas  dès  sa  jeunesse  enfermé  dans  la  cellule 
d'un  cloître,  il  est  devenu  malaisé  de  suivre  à  la  lettre  l'exemple 
du  Christ  et  des  saints,  de  mener,  sur  leurs  traces,  une  vie 
d'entière  pauvreté  et  de  complète  abnégation.  Ces  préceptes 
divins,  cet  évangélisme  intégral  qu'il  prétendait  imposer 
comme  une  obligation  aux  hommes  et  aux  peuples,  Tolstoï,  en 
dépit  des  soulèvemens  de  sa  conscience,  a  dépassé  sa  quatre- 
vingtième  année  sans  avoir  réussi  à  les  mettre  en  pratique, 
autrement  qu'en  esprit.  Et  le  jour  où,  pris  de  scrupules  tardifs, 
il  s'est  enfin  décidé  à  s'enfuir  de  la  maison  paternelle  pour 
réaliser  le  rêve  de  son  idéal,  le  temps  lui  a  été  refusé  ;  il  est 
tombé  en  chemin,  sans  autre  consolation  que  celle  d'avoir 
tenté  ce  suprême  effort  pour  mettre  enfin  sa  vie  d'accord  avec 
sa  foi.  Il  cherchait  la  retraite,  et  il  a  rencontré  la  mort,  comme 
si  son  âme  inquiète  l'eût  condamné  à  ne  trouver  la  paix  que  dans 
sa  couche  dernière,  sous  les  bouleaux  de  la  colline  de  lasnaïa 
Poliana. 
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Quelle  pensée  inconnue,  quelle  force  irrésistible  a  triomphé 
de  ses  longs  scrupules  et  l'a  soudainement  arraché,  un  matin 
de  novembre  dernier,  au  foyer  familial?  Peut-être  a-t-il  cru 
devoir  ce  dernier  exemple  à  ses  disciples,  aux  amis,  que  sem- 
blait scandaliser  l'apparente  contradiction  de  ses  paroles  et  de  ses 
actes,  et  dont  les  plus  ardens,  tels  que  Tchertkof,  cherchaient, 
depuis  longtemps  ,  à  l'enlever  à  l'affection  des  siens.  Peut- 
être  cette  vie  d'aisance  et  de  confort  était-elle  devenue  insuppor- 
table à  sa  conscience  toujours  en  éveil,  et  a-t-il  voulu  imiter  les 
hommes  du  peuple,  ces  moujiks  qu'il  avait  si  longtemps  donnés 
comme  modèles  aux  grands  de  ce  monde,  les  «  vieux  croyans  » 
russes  en  particulier,  qui,  la  vieillesse  une  fois  arrivée,  quittent 
leur  maison  et  leur  famille,  abandonnent  tout  à  leurs  enfans 
pour  se  retirer  dans  une  chaumière  écartée  ou  dans  la  solitude 
de  la  forêt,  afm  de  passer  leurs  dernières  années  à  se  préparer, 
dans  le  silence  et  la  prière,  à  paraître  devant  le  Juge  suprême. 
Peut-être,  saisi  d'un  secret  pressentiment,  a-t-il  compris  que 
l'heure  pressait,  que  s'il  ne  voulait  pas  mourir  en  barine,  en 
riche  propriétaire  dans  son  domaine  seigneurial,  il  lui  fallait  se 
hâter.  Et  ainsi  il  est  parti,  à  l'improviste,  un  matin  du  froid 
automne  russe,  se  dérobant,  comme  un  coupable,  à  la  tendresse 
des  siens,  leur  laissant  pour  tout  adieu  une  courte  lettre  où  il 
les  suppliait  de  renoncer  à  le  rejoindre  ou  à  le  ramener. 

Il  s'est  enfui,  et  il  a  erré  en  quête  d'un  obscur  asile  où  se 
recueillir  et  mourir;  il  a  frappé,  lui  l'excommunié,  aux  portes 
d'un  couvent  à  l'ombre  duquel  il  espérait  sans  doute  trouver  un 
((  skyte,  »  un  ermitage  où  passer  ses  derniers  jours  dans  la  soli- 
tude et  dans  l'oubli.  Et  ayant  cru  être  reconnu,  il  a  repris  sa 
course  pour  chercher  plus  loin  une  retraite  plus  sûre, peut-être 
pour  aller  se  réfugier,  aux  confins  de  la  Russie,  dans  le  Caucase 
ou  l'Oural,  au  milieu  de  quelqu'une  de  ces  communautés  de 
pavsans  dont  les  naïves  doctrines  concordent  avec  les  siennes. 
Suprême  geste,  d'une  grandeur  tragique,  qui  donne  à  sa  fm  l'émou- 
vante beauté  d'une  légende  ;  geste  inattendu  et  déconcertant  pour 
nous,  hommes  modernes  de  l'Occident  vieilli,  mais  dont  n"a 
guère  été  surpris  le  Slave  russe,  qui  garde  une  âme  à  demi  orien- 
tale et  à  demi  médiévale,  et  qu'eussent  compris,  eux  aussi,  nos 
lointains  ancêtres  des  âges  de  foi,  à  l'époque  où,  aux  approches 
de  la  mort,  les  seigneurs  et  les  chevaliers  quittaient  volontiers 
les  tours  de  leurs  châteaux  forts  pour  la  cellule  d'un  monastère, 
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OU,  s'ils  n'en  avaient  pas  eu  le  loisir  ou  le  courage,  revêtaient, 
pour  mourir,  le  froc  de  saint  François.  Et  qu'on  ne  s'étonne  pas 
de  ce  rapprochement,  car  Tolstoï,  le  grand  rebelle  à  toutes 
les  institutions  du  passé,  que  tant  de  ses  contemporains  saluaient 
comme  le  précurseur  d'un  monde  nouveau,  était  demeuré,  au 
fond,  un  homme  des  anciens  temps. 

III 

Nous  avons  vu  ce  que  fut  l'homme,  simple,  droit,  loyal,  jus- 
qu'à la  mort,  sincère  envers  lui-même  comme  envers  autrui, 
épris  du  vrai,  et  fidèle  à  ce  qu'il  tenait  pour  la  vérité,  jusqu'en 
ses  apparentes  inconséquences  et  ses  involontaires  contradic- 
tions. Ce  que  fut  l'écrivain,  l'artiste,  le  romancier,  est-ce  la 
peine  de  le  rappeler  à  qui  la  lu?  Pour  le  bien  comprendre,  le 
mieux  est  encore  de  le  relire,  ne  fût-ce  qu'à  travers  une  de  ces 
pâles  traductions  qui  l'ont  trop  souvent  trahi  et  défiguré;  —  ou 
encore  de  rouvrir /e  lioman  russe,  d'Eugène-Melchïor  de  Vogiié, 
où  Tolstoï  nous  apparaît  comme  le  summum  de  la  littérature 
nationale  de  sa  patrie,  comme  l'incarnation  suprême  de  l'âme 
slave,  oscillant  anxieusement,  sans  savoir  nulle  part  trouver  la 
paix,  du  nihilisme  au  mysticisme  (1).  Ces  pages,  à  la  fois 
subtiles  et  profondes,  comptent  déjà  un  quart  de  siècle;  elles 
n'ont  pas  vieilli.  Si  elles  n'ont  plus,  pour  nous,  la  nouveauté  de 
jadis,  elles  demeurent  aussi  vraies,  aussi  justes  qu'au  premier 
jour.  Bien  que,  depuis  lors,  Tolstoï  ait  joint  quelques  tardifs 
chefs-d'œuvre  aux  immortels  romans  de  sa  maturité,  les  cri- 
tiques survenus  depuis  le  lloman  russe  ont  ajouté  peu  de  chose 
aux  précoces  jugemens  de  leur  grand  devancier.  Vogué  nous 
avait  déjà  montré  en  quel  sens  Tolstoï  est  un  réaliste,  et  le  plus 
puissant  peut-être  de  tous  les  grands  réalistes  russes,  français, 
anglais,  du  dernier  siècle.  Mais  combien  différent  de  la  plu- 
part de  nos  réalistes  d'Occident,  de  toute  notre  école  naturaliste 
surtout!  Chez  lui,  jamais  de  grossièreté,  jamais  d'obscénité; 
l'écrivain  reste  chaste  dans  les  peintures  de  la  passion  la  plus 
ardente  et  les  scènes  les  plus  osées.  Ce  n'est  pas  tout;  s'il  peint, 
s'il  rend  les  dehors  de  la  vie,  avec  une  acuité  de  vision  et  une 
exactitude  de  traits,  qui,  selon  la  remarque  de  M.  Paul  Bourget, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet  1884  et  Le  Roman  russe,  ch.  VI,  p.  279-341. 
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donne  à  ses  personnages  un  relief  saisissant,  il  ne  se  contente 
pas  de  montrer  Thomme  extérieur.  Il  nous  fait  voir  le  dedans, 
non  moins  que  le  dehors;  par  là,  il  dresse,  devant  nous,  des 
hommes  réels,  il  évoque,  à  nos  yeux,  des  êtres  vivans  qui  ont  une 
intensité  et  une  plénitude  de  vie,  étrangères  aux  grossières 
figures  de  notre  roman  naturaliste,  où  la  vie  extérieure,  la  vie 
matérielle  supplante  et  annihile  trop  souvent  la  vie  morale. 
Tout  autre  est  l'art  de  Tolstoï;  chez  lui,  chez  ses  person- 
nages de  tout  ordre,  princes  ou  paysans,  la  vie  intérieure,  la 
vie  morale  rayonne  à  travers  les  actes  extérieurs,  si  bien  que 
ces  derniers  ne  font  guère  que  l'exprimer.  Le  dehors  rend 
le  dedans .  et  prend,  par  là,  une  valeur  qu'il  ne  saurait  avoir 
de  lui-même;  l'âme  transparaît  à  travers  le  corps.  Chez  le  ro- 
mancier perce,  dès  le  début,  le  moraliste  qui  finira  par 
l'asservir. 

Un  autre  trait  du  génie  de  Tolstoï  qui  le  met  à  part,  sinon 
au-dessus  delà  plupart  de  ses  rivaux,  cost  la  complexité,  l'éton- 
nante variété  de  ses  œuvres  dont  la  richesse  touffue  égale  celle 
de  la  vie,  et  parfois  nous  trouble,  nous  déroute.  Dans  Guerre 
et  Paix,  la  foule  des  personnages  qui  circulent  à  travers  le  long 
récit  est  telle  que  nous  avons  peine  à  les  reconnaître,  à  les 
suivre,  à  nous  les  rappeler.  A  nous,  Français,  habitués  à  un  art 
plus  sobre  et  mieux  ordonné,  1  auteur  paraît  trop  exiger  de  notre 
mémoire  ou  de  notre  attention.  Chacun  cependant  de  ces  innom- 
brables personnages  a  son  visage,  sa  voix,  ses  gestes  à  lui;  tous, 
grands  et  petits,  passent  et  repassent  devant  nous  avec  la  netteté 
de  personnes  en  chair  et  en  os  qui  se  distinguent  toutes  les  unes 
des  autres.  Cet  art  est,  à  un  haut  degré,  objectif,  créateur  d'êtres 
vivans,  comme  celui  d'un  Shakspeare  ou  d'un  Balzac.  Et  en 
même  temps,  chose  singulière,  il  est  souvent,  au  même  degré, 
éminemment  subjectif  ;  c'est-à-dire  que,  dans  la  foule  disparate  de 
ses  héros  de  toute  sorte,  il  en  est  presque  toujours  un  ou  deux, 
souvent  les  plus  attachans,  qui  ressemblent  à  Tolstoï  lui-même, 
qui  ont  ses  aspirations,  ses  inquiétudes,  son  idéal,  qui  semblent 
des  images  ou  mieux  des  ébauches  de  Tolstoï,  de  futurs  Tolstoï 
qui  se  cherchent  et  ne  se  sont  pas  encore  trouvés.  Ainsi,  dans 
Guerre  et  Paix,  du  prince  André  Bolkonsky  et  encore  plus  de 
Pierre  Bezouchof;  ainsi  dans  Anna  Karénine,  de  Levine;  dans 
Résurrection,  de  Nekhludof.  Et  parfois,  comme  s'ils  lui  présen- 
taient d'avance  une  image  anticipée  de  sa  vie  prochaine  et  de 
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l'évolution  de  sa  pensée,  ces  fils  de  son  imaginai  ion  se  mettent, 
longtemps  avant  lui,  à  la  façon  de  Pierre  Bezouchof  en  désarroi, 
à  l'école  de  l'homme  du  peuple,  à  l'école  du  paysan. 

La  préoccupation  morale  a  beau  grandir  et  devenir  plus  sail- 
lante à  chaque  œuvre  nouvelle,  on  la  découvre,  déjà,  au  fond  des 
premières  œuvres  de  Léon  Nicolaïévitch,  dans  les  récits  qu'écri- 
vait le  brillant  officier  et  l'homme  du  monde,  bien  avant  sa 
retraite  définitive  à  lasnaïa  Poliana  et  ce  qu'il  a  lui-même  appelé 
sa  conversion.  Cela  est  si  vrai  qu'un  de  nos  compatriotes,  un  de 
ceux  qui  l'ont  le  plus  connu  et  le  mieux  compris,  M.  Paul  Boyer, 
a  pu  dire  que  tout  Tolstoï  était  en  germe  dans  les  premiers 
récits  du  jeune  officier.  Certes,  des  Cosaques  à  Résurrection, 
la  route  est  longue  et  parfois  sinueuse;  mais  l'unité  de  la 
nature  morale,  sinon  de  la  pensée  du  maître  est  manifeste. 
Ce  qu'il  nomme  sa  conversion  n'est  qu'une  évolution  qui  se 
poursuit,  se  précise,  d'année  en  année,  par  une  sorte  de  déve- 
loppement intérieur  spontané,  auquel  le  monde  extérieur  a 
peu  de  part.  En  ce  sens,  l'évolution  de  Tolstoï  diff"ère  entiè- 
rement de  celle  d'autres  grands  écrivains,  de  "Victor  Hugo  par 
exemple,  qui,  dans  leurs  transformations  successives,  ont  sur- 
tout été  entraînés  par  les  idées,  les  passions,  les  révolutions  de 
leur  temps. 

Du  romancier  émerge,  peu  à  peu,  chez  Tolstoï,  le  moraliste, 
le  penseur,  ardemment  désireux  de  découvrir  le  sens  de  la  vie. 
Dès  qu'il  croit  l'avoir  trouvé,  il  n'a  plus  d'autre  souci  que 
de  faire  part  à  ses  frères,  les  humains,  en  proie,  comme  lui 
naguère,  aux  affres  du  nihilisme  moral,  de  cette  découverte, 
la  seule  nécessaire  au  salut  de  l'homme.  Dès  lors,  il  n'est  plus, 
pour  lui,  qu'une  raison  de  vivre,  à  laquelle  il  sacrifie  toutes 
choses,  à  commencer  par  son  art,  par  la  littérature,  par  son 
génie. 

L'art  n'est  plus  à  ses  yeux  qu'un  luxe  inutile  et  coupable,  s'il 
a  d'autres  visées  que  le  redressement  ou  le  perfectionnement 
moral  des  hommes.  En  tant  que  moraliste,  Tolstoï  a  toujours  eu 
peu  de  goût  pour  ce  qu'on  appelle  l'art  pour  l'art;  après  sa  con- 
version, il  nous  donne  de  l'art  une  théorie  austère  qui,  en  en  fai- 
sant l'humble  esclave  de  la  morale  et  de  l'utile,  aboutit  à  la  né- 
gation même  de  l'art.  Les  grandes  œuvres  qui  ont  fait  sa  gloire 
et  qui  restent  l'honneur  du  génie  russe,  il  les  méprise,  comme 
œuvres   vaines  et   mondaines;  il  les  réprouve,  il  les  renie.  Le 
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roman,  il  l'abandonne;  les  esquisses  commencées,  il  les  délaisse, 
se  faisant  scrupule  de  perdre  ses  heures  à  de  pareilles  ftitilitës. 
S'il  ne  brise  pas  sa  plume,  il  ne  s'en  sort  plus  que  pour  prê- 
cher le  nouvel  Evangile  qu'il  lire  de  l'ancien,  sadressant  de 
préférence  à  ses  frères  du  peuple,  aux  paysans,  ses  vieux  amis, 
écrivant  pour  eux  des  contes  et  des  paraboles  dont  plusieurs, 
en  leur  simplicité,  sont,  eux  aussi,  des  chefs-d'œuvre  qui  dure- 
ront autant  que  la  langue  russe. 

Au-dessus  de  l'artiste  et  de  l'écrivain,  il  place  alors  délibéré- 
ment, comme  plus  nécessaire  à  la  vie  et  comme  plus  près  de  la 
nature  et  des  préceptes  évangéliques,  l'ouvrier,  le  paysan.  Au- 
dessus  du  travail  intellectuel,  traité  par  lui  de  jeu  frivole,  ce 
patriarche  de  la  haute  littérature,  en  cela  complice  du  grossier 
paradoxe  des  masses  ignorantes,  élève  le  travail  manuel.  Et  sa 
théorie  de  la  vie  et  du  travail,  il  la  met  lui-même  eu  pratique;  il 
quitte  les  villes  et  le  monde  ;  il  s'exerce,  en  toutes  choses,  à  sim- 
plifier sa  propre  existence.  C'est  alors  que  pour  mettre  l'homme 
extérieur  en  harmonie  avec  l'homme  intérieur,  il  prend  la  blouse, 
la  ceinture  de  cuir  et  les  lourdes  bottes  du  moujik.  Il  s'habille 
en  paysan  et  il  travaille  en  paysan,  remplaçant  la  plume  par  la 
faux  et  la  charrue.  Et  comme,  durant  le  long  hiver  russe,  la 
terre  gelée  est  rebelle  à  tout  travail,  l'auteur  de  Guerre  et  Paix, 
à  l'instar  de  nombre  de  moujiks  ses  voisins,  s'adonne,  lui  aussi, 
à  un  métier  sédentaire.  Il  se  fait  cordonnier;  il  fabrique  des 
bottes.  Il  y  a  de  lui  un  portrait  où  on  le  voit  tirant  l'alêne. 
«  Artisan  de  chefs-d'œuvre,  s'écriait  M.  de  Vogiié,  il  y  a  déjà 
un  quart  de  siècle,  ce  n'est  pas  là  votre  outil  (l).  Votre  outil, 
c'est  la  plume  ;  votre  champ,  l'âme  humaine.  Permettez  qu'on 
vous  rappelle  ce  cri  d'un  paysan  russe,  du  premier  imprimeur 
de  Moscou,  alors  qu'on  le  remettait  à  la  charrue  :  «  Je  n'ai  pas 
affaire  de  semer  le  grain  de  blé,  mais  de  répandre  dans  le 
monde  les  semences  spirituelles.  »  Cet  appel  que  lui  adressait 
déjà  Tourguenef  mourant,  cette  prière  qui  montait  à  lui  de  tous 
côtés,  Tolstoï  a  fmi  par  l'entendre.  Il  a  repris  la  plume;  il  est 
revenu  aux  lettres,  aux  fictions,  au  roman  même,  et  il  y  est 
revenu,  précisément,  comme  un  semeur  d'idées,  pour  ensemencer 
la  terre  russe.  Il  a  jeté  au  vent,  à  pleines  mains,  comme  des 
graines  ailées,  des  idées  que  le  souffle   de  son  génie  a  empor- 

(I)  Le  Romanrusse,  p.  339,  340. 
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tées  au  loin,  par-dessus  la  forêt  et  la  steppe,  au  delà  des  mon- 
tagnes et  des  océans,  semences  confuses,  où  trop  souvent, 
hélas!  l'ivraie  se  mêlait  au  bon  grain,  au  risque  de  rétouiïer. 
De  là,  des  œuvres  nouvelles,  de  haute  portée  sociale,  telles  que 
la  Puissance  des  Ténèbres,  telles  surtout  que  Résurrcclion.  Le 
romancier,  qui  semblait  tué  par  le  sociologue,  est  ressuscité 
pour  se  mettre  au  service  du  réformateur;  et  pour  la  première 
fois  peut-être,  miracle  qui  ne  pouvait  être  accompli  que  par  un 
Russe,  des  récits  à  tendances,  des  romans  à  thèse  se  sont  trouvés 
des  chefs-d'œuvre,  admirables  de  vie  et  de  vérité.  Et  ainsi,  au 
monde  qui,  tout  bas,  Taccusait  déjà  de  tomber  en  enfance, 
Tolstoï  a  prouvé  que  ni  le  génie  ni  le  don  de  l'invention  n'étaient 
morts  en  lui  ;  et  les  esprits  les  moins  enclins  à  ses  théories 
sociales,  ceux  qu'irritaient  ou  faisaient  sourire  ses  lourds  traités 
didactiques,  ont  dû  confesser,  en  lisant  ses  derniers  récits,  que 
le  «  tolstoïsme,  »  ramené  à  une  sorte  de  poème  d'amour  et  de 
fraternité,  reprenait  une  vérité  idéale,  ne  fût-ce  que  cette  an- 
cienne et  nécessaire  vérité  que  ni  la  science,  ni  la  puissance,  ni 
la  richesse  ne  possèdent  le  secret  du  bonheur  ou  la  clef  de  la 
destinée  humaine. 

IV 

Après  l'homme  et  l'écrivain,  la  doctrine;  après  Tolstoï,  «  le 
tolstoïsme;  »  si  inférieur  que  l'un  semble  à  l'autre,  ils  font 
corps  ensemble;  isoler  Tolstoï  romancier  de  Tolstoï  apôtre,  ce 
serait'le 'mutiler.  Sa  doctrine,  dont  ilavécu  et  dont  il  est  mort, 
où  Tolstoï  l'a-t-il  puisée?  Aux  sources  sacrées,  à  la  fontaine  la 
plus  pure  où,  depuis  vingt  siècles,  la  soif  spirituelle  des  hommes 
ait  pu  s'abreuver.  11  l'a  puisée  au  plus  profond  de  l'Évangile, 
dans  le  Sermon  sur  la  Montagne.  Et  quelle  est  cette  doctrine? 
Tirée  de  l'Evangile,  elle  ne  peut  être  faite  que  d'amour,  de  paix, 
de  justice  et  de  fraternité  entre  les  hommes.  Et  tel  est  bien  en 
effet,  dans  son  essence  et  son  esprit,  le  tolstoïsme  ;  mais  de  ces 
sentimens  sublimes,  de  cette  quintessence  de  l'Évangile  et  de 
l'esprit  chrétien  qu'est  le  Sermon  sur  la  Montagne,  comment 
Tolstoï  fait-il  sortir  l'anarchisme  ?  et  comment,  ayant  tiré  un  tel 
système  d'un  tel  livre,  ne  s'est-il  pas  arrêté,  reculant  d'effroi 
devant  les  étrangetés  de  sa  découverte?  Comment  a-t-il  eu 
l'audace  ingénue   de  se  persuader  que,  après  tant  de  siècles,  il 
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était  le  premier  chrétien  à  pénétrer  le  sens  des  divins  enseignemen  s 
donnés  aux  pêciieurs  de  Galilée  (1)  ? 

Pour  le  comprendre,  il  faut  se  rappeler  que  l'àme  slave,  l'âme 
russe  surtout,  reste  encore  naïve  et  jeune.  Il  faut  replacer  Tolstoï 
dans  le  cadre  de  la  vie  russe,  parmi  ces  moujiks  dont  il  aimait  à 
se  dire  le  frère,  et  dont  il  partageait  les  muettes  aspirations  aussi 
bien  que  les  travaux  quotidiens.  Tolstoï,  en  Russie,  n'est  pas 
un  isolé  ;  s'il  Test  dans  sa  classe,  dans  son  monde,  il  ne  l'est  pas 
dans  sa  nation.  Il  ne  l'est  même  point  parmi  les  écrivains,  parmi 
ceux  qui  méritent  d'être  appelés  ses  pairs.  Le  plus  illustre  d'entre 
eux,  Dostoïevsky,  a  de  la  religion  et  du  christianisme  une  con- 
ception qui,  avec  un  accent  différent  et  des  contours  moins 
arrêtés,  ressemble  souvent  à  celle  de  Tolstoï.  Ainsi,  dans 
lea  Frères  Karmnazof,  le  moine  Zosime  révèle  à  son  disciple  Alexis 
que  toute  la  gloire  de  l'homme  est  dans  l'action  et  la  charité  ; 
que  le  vrai  paradis  est  dans  la  vie  et  dans  l'amour;  que  l'enfer 
est  le  supplice  de  ceux  qui  ne  savent  pas  aimer.  Il  lui  dit  que 
le  salut  de  la  Russie  et  de  l'humanité  doit  venir  du  peuple;  et 
que  plus  humble  et  plus  voisine  de  l'animal  est  la  condition  de 
l'homme,  plus  il  est  près  do  la  vérité,  parce  qu'il  est  près  de  la 
nature.  Il  lui  apprend  que  satisfaire  ses  besoins,  c'est  les  multi- 
plier; que  la  science  du  monde  est  mensonge;  que  le  peuple  doit 
réprouver  la  violence  prêchée  par  les  révolutionnaires;  que  la 
force  appartient  aux  doux  et  aux  pacifiques;  que  le  temps  du 
règne  de  la  justice  est  proche.  A  la  fin  de  ce  môme  roman  de 
Dostoïevsky,  apparaît  jusqu'à  la  thèse  chère  à  Tolstoï,  que  le 
juge  n'a  pas  le  droit  de  juger.  Comment,  après  cela,  s'étonner 
de  lire,  dans  les  journaux  russes,  que  le  dernier  livre  lu  par 
Tolstoï,  à  lasnaïa  Poliana,  était  ce  roman,  les  Frères  Karamazof, 
laissé  par  lui  ouvert  sur  sa  table  de  travail? 

Mais  c'est  chez  les  paysans  que  se  retrouvent  nombreux  les 
précurseurs  de  Tolstoï,  et  les  adeptes  inconsciens  du  tolstoïsme. 
Il  est,  cet  aristocrate,  cet  élégant  officier  d'autrefois,  de  la  race 
des  prophètes  populaires  et  des  fondateurs  de  sectes  rustiques. 
Comme  les  doctrines  des  apôtres  de  villages,  sa  philosophie,  sa 
politique,  sa  religion  ont  un  goûl  de  terroir  marqué,  le  goût  de 

(1)  Pour  une  étude  plus  complète  de  la  doctrine  de  Tolstoï,  on  nous  permettra 
de  renvoj'er  au  tome  111  de  l'Empire  des  Tsars  et  les  Russes,  livre  III,  chap.  x, 
p.  J)55  et  suiv.Cf.  dans  la  Revue  du  lo  septembre  1888  larticle  intitulé  :  Les  Réfor- 
mateurs, le  comte  Tolstoï,  ses  précurseurs  et  ses  émules. 
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la  terre  russe.  La  plupart  des  articles  de  son  credo  se  rencontrent 
dans  les  prédications  des  missionnaires  itinérans  de  la  forêt  ou 
de  la  steppe. 

Bien  mieux,  les  plus  bizarres  de  ses  doctrines,  les  plus  cho- 
quantes pour  nous,  telles  que  l'antinationalisme  et  l'antimilita- 
risme,  il  les  tenait  parfois  lui-même  des  prophètes  populaires, 
qu'il  s'était  plu  à  rencontrer  :  de  Soutaïef  par  exemple,  un  des 
plus  curieux  sectaires  du  siècle  dernier,  de  Soutaïef  dont  Tolstoï 
me  montrait  le  portrait  dans  son  cabinet  de  lasnaïa  Poliana, 
Ces  Wiclef  ou  ces  Calvin  de  village,  Tolstoï  a  été  autant  leur  dis- 
ciple que  leur  maître,  si  bien  que  plusieurs  sectes  du  peuple 
ont  pu  croire  qu'il  s'était  délibérément  converti  à  leur  foi. 

Qu'un  Tolstoï  et  un  paysan  comme  Soutaïef  aboutissent,  en 
leurs  investigations  religieuses,  aux  mêmes  conclusions,  com- 
ment en  être  surpris?  C'était,  chez  eux,  même  tempérament  et 
même  méthode.  Comme  le  moujik,  Tolstoï  se  persuade  que  la 
parole  de  salut,  le  talisman  sacré  [qui  doit  guérir  les  plaies  de 
l'humanité  est  encore  à  découvrir  ;  et  pour  le  trouver,  il  lui 
semble,  comme  au  moujik,  qu'il  n'a  qu'à  prendre  l'Evangile  et  à 
le  lire,  attentivement,  verset  par  verset.  Lui  aussi,  en  matière 
théologique  ou  économique,  est  un  autodidacte  qui  cherche  la 
vérité  dans  la  nuit,  à  la  pâle  clarté  de  sa  lampe  solitaire.  Que 
le  monde,  déjà  vieux,  ait  peiné  des  siècles,  avant  lui,  sur  le  saint 
livre  et  sur  les  éternels  problèmes,  il  n'en  a  cure;  il  a  le  goût 
des  Russes  pour  la  table  rase.  Comme  tant  de  ses  compatriotes 
de  toute  classe,  il  fait  peu  de  cas  de  la  tradition,  de  la  science, 
de  l'autorité.  Il  a,  en  sa  propre  clairvoyance,  la  confiance  can- 
dide de  l'homme  du  peuple  ou  de  l'adolescent  qui  croit  que, 
pour  découvrir  la  vérité,  il  n'a  guère  qu'à  s'y  appliquer. 

De  même  que  les  hérésiarques  de  villages,  il  ouvre,  à  cin- 
quante ans, l'Evangile,  et  il  l'interroge  comme  un  livre  nouveau, 
tombé  du  ciel  hier.  Comme  il  a  été  au  collège  et  sait  vaguement 
que  le  mieux  est  de  se  reporter  à  l'original,  au  lieu  de  la  ver- 
sion slavonne  de  l'Eglise,  il  recourt  au  texte  grec,  rapprenant 
pour  cela  la  langue  d'Athènes,  s'aidant  souvent,  comme  il  nous 
le  confesse,  des  meilleurs  dictionnaires.  Ainsi  muni,  il  suit  le 
texte  sacré,  pas  à  pas,  verset  par  verset.  Comme  celle  des  mou- 
jiks, son  interprétation  est  d'ordinaire  littérale.  Il  est  écrit 
dans  l'Evangile  :  «  Ne  jugez  pas.  »  Tolstoï,  appuyé  sur  le  texte 
grec  et  sur  ses  lexiques,  nous  affirme  que  celle  parole  du  Sau- 
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vcur  ne  peut  avoir  qu'un  sens  :  N'ayez  ni  juges,  ni  tribunaux. 
Et  comme  il  exige  de  nous  le  retour  au  véritable  Evangile,  à 
l'Evangile  intégral,  il  supprime,  avec  les  tribunaux,  les  prisons, 
les  gendarmes,  la  police,  tout  l'appareil  de  défense  et  de  répres- 
sion des  sociétés  civilisées.  Pour  le  jeter  en  pleine  anarchie,  il 
suffit  d'un  verset  de  l'évangéliste. 

Il  est  écrit,  dans  le  Décalogue,  bien  avant  l'Evangile  :  «  Tu 
ne  tueras  pas.  »  Tolstoï  nous  prouve  que  cette  interdiction  s'ap- 
plique aux  Etats  et  aux  peuples  non  moins  qu'aux  individus, 
au  soldat  aussi  bien  qu'au  civil  ;  que  cela  ne  peut  s'entendre  que 
d'une  manière  :  n'ayez  point  d'armée,  ne  faites  point  la  guerre. 
Et  ainsi,  longtemps  avant  la  Guerre  Sociale  et  nos  révolution- 
naires, le  vaillant  officier  de  Sébastopol  aboutit  à  l'anlimilita- 
risme.  Et  de  même  de  tous  les  conseils  évangéliques,  érigés  par 
lui  en  préceptes  absolus,  en  nouvelles  tables  de  la  Loi  qui  s'im- 
posent également  aux  hommes  et  aux  nations. 

Le  précepte  central,  la  clef  de  la  doctrine,  c'est  le  verset  de 
saint  Mathieu  :  «  Il  a  été  dit:  œil  pour  œil  et  dent  pour  dent; 
et  moi  je  vous  dis  de  ne  pas  résister  au  mal  qu'on  veut  vous 
faire.  »  La  non-résistance  au  mal  devient  le  «  pivot  »  de  la 
doctrine  chrétienne.  Tendre  l'autre  joue  est  la  règle  qui  résume 
tout  l'enseignement  du  Maître;  cette  règle,  qui  ne  s'y  soumet 
point  n'a  aucun  droit  au  titre  de  chrétien.  Telle  est  la  morale 
évangélique,  enfouie,  depuis  des  siècles,  sous  l'amas  des  compro- 
mis mondains,  que  l'apôtre  de  lasnaïa  Poliana,  à  la  suite  d'igno- 
rans  moujiks,  se  félicite  d'avoir  enfin  retrouvée.  Ne  lui  dites 
point  que  si  l'Eglise  eût  ainsi  entendu  le  texte  sacré,  le  chris- 
tianisme, loin  de  conquérir  le  monde,  fût  demeuré  une  obs- 
cure secte  orientale,  sans  autres  adeptes  que  quelques  ascètes 
isolés.  Il  vous  répond  que  l'Évangile  devait  transfigurer  l'hu- 
manité, que  s'il  n'y  pas  encore  réussi,  la  faute  en  est  à  l'Eglise 
et  à  la  hiérarchie  qui,  par  leurs  compromis  coupables,  ont  trahi 
leur  mission  et  dénaturé  la  parole  divine.  Ne  lui  dites  pas  que  sa 
religion, —  '<  Ma  religion,  »  comme  il  écrit,  —  est  la  négation  de 
l'État,  de  la  société,  de  la  civilisation.  Peu  lui  importe  ;  il  n'a  pas 
plus  de  respect  ou  d'intérêt  pour  l'État  que  pour  l'Église.  En 
vrai  Russe,  il  ne  recule  devant  aucune  conséquence  de  sa  doc- 
trine. A  peine  s'étonne-t-il  que  tant  de  chrétiens,  durant  des 
générations,  aient  lu  le  livre  sacré,  sans  en  saisir  le  vrai  sens. 
Pour  lui,  comme  pour  les  moujiks  ses  précurseurs,  Eglise,  Etat, 
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Civilisation  ne  sont  que  des  idoles  creuses,  condamnées  par  le 
Christ  et  par  les  prophètes.  Pour  sauver  l'humanité  et  renou- 
veler la  face  de  la  terre,  il  faut  d'abord  sacrifier  toutes  ces  fausses 
divinités  que  l'homme  a  trop  longtemps  servies. 

Tel  est  l'Evangile  de  lasnaïa  Poliana.  On  ne  s'étonne  pas  que, 
à  son  tour,  peu  de  lecteurs  l'aient  pris  à  la  lettre,  et  que,  ainsi 
que  les  anciens  prophètes,  Tolstoï  fût  en  droit  de  se  plaindre 
d'être  souvent  incompris.  L'outrance  de  son  anarchisme  évan- 
gélique  apparaît  encore  plus  paradoxale,  si  l'on  songe  que  cette 
règle  de  vie,  imposée  par  Tolstoï  aux  hommes  et  aux  sociétés, 
n'a  plus,  chez  lui,  pour  support,  le  fondement  de  la  foi  tradi- 
tionnelle. En  revenant  à  l'Evangile  et  au  Christ,  il  n'est  pas 
revenu  au  dogme  chrétien.  Au  creuset  de  sa  critique,  le  dogme 
s'est  volatilisé;  pour  se  refaire  une  religion,  il  n'est  resté  à 
Tolstoï  que  la  morale.  En  cela  encore,  il  n'a  guère  innové. 
Nombreux ,  en  Russie  comme  ailleurs ,  sont  les  hommes 
qui,  désespérant  de  recouvrer  la  foi  aux  vieux  dogmes,  ont 
voulu  au  moins  sauver  la  divine  morale  dont  nos  sociétés 
ont  si  longtemps  vécu,  comme  si,  à  l'âme  humaine,  pouvait 
longtemps  suffire  «  le  parfum  d'un  vase  brisé.  »  Ce  qui  dis- 
tingue Tolstoï  et  les  sectaires  russes,  ses  pareils,  c'est  qu'en 
rejetant  le  dogme,  ils  ne  se  contentent  pas  de  conserver  la  mo- 
rale chrétienne,  ils  prétendent  la  restaurer  dans  sa  pureté,  son 
intégrité  primitive,  en  défi  à  la  nature  humaine,  frustrée  du 
secours  des  espérances  chrétiennes. 

Ces  espérances,  Tolstoï  les  lui  ravissait-il  entièrement?  Sa 
doctrine,  sur  ce  point,  était-elle  fermement  arrêtée?  n'a-t-elle 
jamais  varié?  A  le  lire,  il  semble  bien  que,  à  ses  yeux,  il 
n'y  ait  pour  l'homme  d'autre  paradis  que  le  royaume  de  Dieu 
ici-bas,  par  le  règne  de  la  fraternité  et  de  la  paix.  Contraste 
inconnu  peut-être  en  dehors  de  la  Russie,  ce  Slave  qui  prend 
servilement,  à  la  lettre,  tous  les  enseignemens  moraux  de 
l'Evangile,  en  réduit  en  purs  symboles,  en  vides  allégories  toutes 
les  croyances. 

A  le  lire,  cela  ne  semble  guère  douteux;  à  l'entendre,  j'ai 
eu,  je  l'avoue,  une  autre  impression.  Il  m'a  semblé  qu'il  avait 
conservé  la  foi  en  Dieu,  en  un  Dieu  vivant,  comme  dit  la  Bible. 
Cette  foi,  s'il  l'avait  perdue,  il  m'a  paru  y  être  revenu  en  ses  der- 
nières années.  Il  m'a  parlé  de  Dieu  et  de  la  mort,  de  l'obligation 
de  se  préparer  à  paraître  devant  lui,  en  un  langage  qui  ne  pouvail 
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être  entendu  autrement,  sans  dégénérer  en  jeu  d'esprit,  indigne 
d'un  homme  comme  Tolstoï. 

Si  tronqué,  et  en  même  temps  si  outré  que  soit  cet  Evan- 
gile selon  Tolstoï,  sommes-nous  en  droit  de  dire  qu'il  n'y  a, 
pour  nous,  aucune  leçon  à  en  tirer?  Quand  Tolstoï  reproche  à  la 
plupart  des  chrétiens,  de  toutes  les  Eglises,  de  nêtre  chrétiens 
que  de  nom,  parce  qu'ils  se  contentent  de  pratiquer  les  obser- 
vances traditionnelles,  au  lieu  de  se  pénétrer  de  l'esprit  de 
l'Evangile,  le  vieil  apôtre  slave  leur  fait-il  un  reproche  immé- 
rité ?  Les  saints  l'ont  dit  longtemps  avant  lui  :  orthodoxes  ou 
catholiques,  rares  sont  les  vrais  chrétiens,  ceux  qui  sont  profon- 
dément imprégnés  de  l'esprit  du  Christ,  ceux  qui,  rejetant  les 
compromis  mondains,  ne  se  résignent  pas  à  servir  deux  maîtres 
à  la  fois.  En  ce  sens,  on  peut  dire  que,  en  dépit  de  toutes  ses 
erreurs  ou  de  toutes  ses  lacunes,  la  prédication  de  Tolstoï  a  pu 
ranimer  le  sentiment  religieux,  réveiller  la  conscience  chrétienne 
chez  nombre  d'âmes  étrangères  aux  excès  ou  aux  rêveries  de 
ses  doctrines. 

De  même,  quand  Tolstoï  affirme  que  le  Christianisme  de 
l'Evangile  est,  avant  tout,  une  doctrine  de  paix,  d'amour,  de  jus- 
tice, quand  il  provoque, chez  les  chrétiens,  la  généreuse  ambition 
de  travailler  à  la  rénovation  de  nos  sociétés,  à  l'avènement 
du  royaume  de  Dieu  parmi  les  hommes,  que  fait-il,  sinon  rap- 
peler au  monde,  qui  l'avait  oublié,  la  valeur  sociale  de  l'Evangile 
et  l'idéal  social  chrétien?  En  cela  encore,  l'hétérodoxe  apôtre  de 
lasnaïa  Poliana  se  montre  plus  chrétien  que  nombre  de  chré- 
tiens, dévotement  fidèles  à  l'orthodoxie  doctrinale.  En  préten- 
dant fonder  la  société  de  l'avenir  sur  plus  de  fraternité  et  plus  de 
justice,  grâce  à  la  loi  d'amour,  empruntée  de  l'Evangile,  il  ne 
fait  guère,  ce  Russe  lointain,  qu'entreprendre,  à  sa  façon  in- 
génue et  barbare,  la  grande  tâche  à  laquelle,  avec  plus  de 
mesure  et  moins  d'imprudence,  l'élite  des  chrétiens  de  nos 
jours,  et  à  leur  tête  le  pape  Léon  XIII,  ont  osé  convoquer 
les  peuples  d'Occident.  Ici  encore,  Tolstoï  a  pu  être  un  exci- 
tateur d'esprits,  un  éveilleur  de  consciences,  jusque  parmi  les 
chrétiens  les  plus  respectueusement  attachés  aux  traditions  de 
l'Église. 
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En  ce  sens,  Tolstoï  n'est  guère  qu'un  chrétien  social,  plus 
téméraire,  plus  utopiste  que  les  plus  ardens  de  nos  démocrates 
chrétiens.  A  ce  titre,  sa  sociologie  est  dans  l'étroite  dépendance 
de  sa  foi.  Il  part  de  principes  abstraits,  des  préceptes  de  l'Évan- 
gile, tels  qu'il  les  entend,  et  il  en  déduit,  sans  hésitation,  tout 
l'ordre  social  nouveau,  ne  se  laissant  arrêter  par  aucun  obs- 
tacle, comme  si  les  hommes  et  les  faits  allaient  spontanément 
se  plier  à  ses  maximes.  C'est  qu'en  sociologie,  comme  en  philoso- 
phie ou  en  politique,  Léon  Nicolaïévitch  est  un  autodidacte  qui 
aborde  les  problèmes  les  plus  malaisés,  avec  une  confiance  pré- 
somptueuse, ou,  pour  être  juste  envers  lui,  avec  une  naïveté 
ignorante,  sans  préparation,  sans  méthode,  sans  guide,  croyant 
suppléer  à  tout  par  la  soif  de  la  justice. 

Pour  l'étude  des  questions  sociales,  il  n'est,  faut-il  le  rap- 
peler ici?  qu'une  méthode  sûre,  une  méthode  scientifique,  celle 
des  sciences  naturelles,  la  méthode  d'observation;  car  en  matière 
sociale,  comme  en  matière  politique,  il  nous  est  rarement  permis 
d'user  de  l'expérimentation.  Cette  méthode,  Tolstoï  l'ignore,  il  ne 
sait  pas  s'en  servir,  ou  mieux,  il  ne  désire  pas  s'y  asservir.  Comme 
romancier,  il  s'était  cependant  montré  un  incomparable  observa- 
teur de  l'homme,  de  ses  gestes,  de  ses  passions,  de  ses  inten- 
tions, les  percevant  et  les  notant,  avec  une  précision  en  quelque 
sorte  instinctive.  Cette  acuité  de  vision,  il  l'applique  bien  par- 
fois aux  faits  sociaux  ;  il  les  analyse ,  il  les  décrit,  avec  une 
netteté,  un  relief  souvent  saisissant,  ne  nous  épargnant,  en 
ses  tableaux  des  plaies  de  la  vie  urbaine  ou  rurale,  aucune 
peinture  répugnante.  Mais  cette  faculté  d'observation  n'aboutit 
guère  alors  qu'à  de  repoussantes  descriptions  des  maux  de  la 
société,  destinées  à  provoquer  chez  nous  un  sentiment  d'hor- 
reur et  de  révolte.  Dès  qu'il  raisonne  sur  les  remèdes  à  appliquer, 
il  en  revient  aux  principes  abstraits,  à  la  méthode  déductive, 
la  plus  dangereuse  pour  les  sociologues,  de  tout  temps  la 
mère  des  utopies.  Ainsi  que  trop  de  moralistes,  il  a  les  yeux 
fixés  sur  ce  qui  devrait  être  et  regarde  avec  dédain  ce  qui  est, 
comme  si,  pour  substituer  l'idéal  au  réel,  il  suffisait  de  com- 
mander à  l'un  décéder  la  place  à  l'autre.  Aussi,  malgré  le  labeur 
ingrat  auquel  il  s'est  souvent  condamné,  les  études  sociales  de 
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Tolstoï  ont-elles  d'habitude  peu  de  portée  pratique  comme  peu 
de  valeur  scientifique. 

En  vrai  rural,  la  question  qui  l'a  le  plus  passionné,  c'est 
assurément  celle  de  la  terre.  Nous  savons  de  quelle  façon,  et  avec 
quelle  intransigeance,  il  la  résolvait.  Il  apportait,  à  défendre 
sa  thèse,  une  patience  et  une  ardeur  que  n'égalait  pas,  malgré 
ses  efforts,  sa  connaissance  du  sujet. 

Lors  de  ma  visite  à  lasnaïa  Poliana,  il  m'interrogea  avec 
insistance  sur  cette  grave  question,  alors  agitée  par  toute  la 
Russie.  «  Je  sais  que  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis,  me  répétait- 
il,  mais  je  voudrais  savoir  vos  raisons.  »  Gomme  j'étais  venu 
pour  l'entendre,  non  pour  discuter  avec  lui,  j'essayai  en  vain 
de  me  dérober.  «  La  terre,  m'affirmait  Tolstoï,  ne  cesse 
partout  de  monter,  avec  la  rente  du  sol;  sans  lois  agraires,  elle 
deviendra  partout  inaccessible  au  paysan.  —  Pardon,  répon- 
dais-je,  si  le  prix  de  la  terre  s'élève  toujours  en  Russie,  grâce 
sans  doute  à  l'accroissement  de  la  population,  il  a  beaucoup 
baissé  en  France,  en  Angleterre,  dans  presque  tout  l'Occident. 
—  Comment,  répliquait  Tolstoï,  en  êtes- vous  bien  sûr?  cela 
m'étonne  singulièrement  !  »  J'étais  encore  plus  étonné  de  sa 
surprise,  songeant  que,  depuis  des  années,  cette  question  était 
sa  principale  étude. 

Comme  il  m'exposait  la  nécessité  pour  la  Russie  d'une  vaste 
liquidation  agraire,  et  qu'il  me  répétait  :  «  Quelle  objection 
y  faites-vous?  —  Il  se  peut,  lui  répondis-je,  que  vous  soyez 
amené  à  une  nouvelle  loi  d'expropriation  ;  mais  cette  fois  encore, 
il  vous  faudra  indemniser  les  propriétaires.  — Les  indemniser! 
s'écriait  Tolstoï,  pourquoi  donc?  Leur  soi-disant  propriété  n'est 
qu'un  vol;  je  ne  vois  aucun  motif  à  indemnité.  —  Il  y  a  pour- 
tant, repris-jc,  des  cas  où  votre  intransigeance  même  aurait 
peine  à  contester  tout  dédommagement.  La  plupart  de  vos 
terres  seigneuriales  sont  hypothéquées;  souvent  des  étrangers 
môme  des  Français  par  exemple,  ont  prêté  à  vos  Banques  sur 
ces  hypothèques.  En  cas  d'expropriation,  prétendez-vous 
dépouiller  ces  prêteurs  qui  étaient  de  bonne  foi,  qui  vous  ont 
avancé  des  fonds  pour  l'amélioration  de  vos  terres  ?  —  C'est  là 
un  cas  auquel  je  n'avais  pas  songé,  confessait  Tolstoï  avec 
embarras;  en  pareil  cas,  oui;  la  justice  obligerait  à  rembourser 
les  prêteurs.  »  On  voit  quelle  était  la  bonne  foi,  et  en  même 
temps,  l'ingénuité  de  ce  grand  réformateur.  Il  avait  passé  toute 
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la  matinée,  ou  mieux  toute  la  semaine,  à  étudier  Henry  George, 
et  il  me  disait  :  «  Connaissez- vous  Henry  George?  le  lit-on 
chez  vous?  Comment  les  Américains,  les  Anglais,  les  Français 
n'ont-ils  pas  encore  adopté  le  système  d'impôt  d'Henry  George  ; 
avec  lui,  ils  auraient  déjà  mis  fin  à  l'iniquité  de  la  propriété 
foncière.  »  On  voit  que  si,  comme  sociologue  ou  socialiste, 
Tolstoï  a  quelque  originalité,  elle  est,  tout  entière,  dans  le  sen- 
timent moral,  dans  l'inspiration  évangélique.  C'est  par  là  uni- 
quement qu'il  se  distingue  du  vulgaire  troupeau  des  utopistes 
et  des  révolutionnaires,  mais  cela  suffit  à  l'en  distinguer 
nettement. 

Les  révolutionnaires  revendiquent  bruyamment  Tolstoï;  en 
ont-ils  bien  le  droit?  Comme  anarchiste,  oui  peut-être;  il  leur 
appartient,  —  comme  évangélique,  non  assurément;  il  n'est  pas 
des  leurs.  Et  comme  toute  sa  doctrine  est  imprégnée  et  nourrie 
de  la  moelle  de  l'Evangile,  comme  il  ne  veut  la  mettre  en  pra- 
tique qu'à  l'aide  des  vertus  recommandées  par  l'Evangile,  c'esl- 
à-diro  par  l'amour,  par  le  dévouement,  par  l'abnégation,  par 
le  sacrifice,  on  peut  dire  que  sa  doctrine,  bien  qu'aboutissant 
en  apparence  au  même  terme,  reste  au  fond  en  opposition,  en 
contradiction  avec  les  doctrines  révolutionnaires  en  vogue. 
Tolstoï  réprouve  formellement  et  l'esprit,  et  les  mobiles,  et  les 
méthodes  révolutionnaires,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  fait,  à  pro- 
prement parler,  la  révolution  et  les  révolutionnaires.  H  repousse 
délibérément  la  force,  la  violence,  autant  dire  les  procédés  favo- 
ris des  fauteurs  de  la  Révolution,  de  même  qu'il  condamne, 
selon  l'ascétisme  d'un  disciple  de  l'Evangile,  le  goût  du  bien- 
être,  le  désir  des  richesses,  la  passion  des  biens  de  ce  monde. 
D  se  place  au  pôle  moral  opposé  à  celui  où  se  tiennent  la  plu- 
part des  apôtres  de  l'anarchie  ou  du  socialisme.  Aux  hommes, 
il  parle  toujours  de  leurs  devoirs,  rarement  de  leurs  droits  ; 
c'est  pour  cela  qu'aux  heures  mêmes  où  la  Russie,  secouée  par 
les  victoires  japonaises,  semblait  entrer  en  révolution,  la 
grande  voix  de  lasnaïa  Poliana  a  eu  peu  d'empire  sur  les 
compatriotes  de  Tolstoï.  La  transformation  de  la  Russie,  la 
rénovation  de  l'humanité,  il  ne  l'attendait  ni  d'an  coup  de  force, 
ni  de  la  conquête  du  pouvoir,  ni  du  règne  d'une  démocratie 
omnipotente;  il  l'attendait  du  renouvellement  intérieur  de 
l'homme,  de  sa  transformation  morale,  de  sa  conversion  au 
renoncement  et  à  la  charité,  de  l'Evangile,  en  un  mot. 
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Que  tout  cela  nous  emporte  loin  des  prédications  révolution- 
naires quotidiennes,  —  socialistes,  collectivistes,  syndicalistes! 
Les  thèses  mêmes  du  socialisme  moderne  sont  au  rebours  de  la 
doctrine  de  Tolstoï;  quoi  de  plus  étranger,  de  plus  opposé  au 
tolstoïsme  que  la  guerre  de  classes  sur  laquelle,  depuis  Marx, 
s'appuie  tout  le  socialisme  contemporain?  La  guerre  de  classes! 
c'est  la  négation  de  tout  l'enseignement  du  vieux  maître,  lequel 
repose  au  contraire  sur  «  la  loi  d'amour,  »  sur  la  fraternité 
entre  tous  les  hommes,  sans  distinction  de  classes  comme  sans 
distinction  de  races.  On  comprend  que,  las  des  prédications  évan- 
géliques  de  celui  qui  écrivait  :  «  Le  salut  est  en  nous,  »  des 
révolutionnaires  aient  osé  le  traiter  de  néfaste  endormeur. 

Au-dessus  de  toutes  ces  divergences  de  méthodes,  de^tous  ces 
contrastes  de  principes,  s'élève  l'idée  mère  du  tolstoïsme,  l'idée 
religieuse,  l'idée  morale.  C'est  au  nom  même  de  Dieu,  à  l'aide 
de  la  divine  charité,  que  Tolstoï  se  flatte  d'opérer  la  régénéra- 
tion des  hommes  et  la  rédemption  des  sociétés.  A  ses  yeux,  pas 
de  salut  hors  d'une  foi  religieuse. 

En  dépit  de  ses  négations  dogmatiques,  il  est,  par  là,  demeuré 
chrétien;  et  avec  l'Evangile,  il  a  gardé  le  plus  sûr  instrument 
de  rénovation  sociale,  le  seul  sans  doute  avec  lequel  les  hommes 
puissent  jamais  espérer  construire  la  cité  de  justice  et  de 
paix  dont  le  mirage  entraîne  les  générations  contemporaines. 
Par  là  aussi,  Tolstoï  est  moins  chimérique  que  la  plupart  des 
docteurs  du  socialisme,  en  apparence  plus  pratiques.  Il  sait 
et  il  sent  que,  pour  les  sociétés,  tout  comme  pour  l'indi- 
vidu, il  n'est  pas  de  réforme  durable  sans  réforme  morale; 
qu'attendre  du  seul  progrès  matériel,  des  seules  révolutions  poli- 
tiques ou  sociales,  l'émancipation  de  tous  les  maux  des  sociétés 
humaines,  c'est  être  dupe  d'une  illusion  grossière,  parce  que 
c'est  méconnaître  la  nature  humaine.  Ne  nous  eût-il  laissé  que 
cette  simple  leçon,  la  voix,  aujounl'hui  éteinte,  du  vieux 
prophète  slave  mériterait  d'être  longtemps  entendue  des  géné- 
rations futures. 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 


LA  FOLIE  DE  CHARLES  VI 

ROI   DE  FRANCE 


I.    —    niSTOlRR   ET   PSYCHIATRIE 

Par  l'importance  historique  de  ses  conséquences,  par  l'intérêt 
médical  de  ses  symptômes  et  de  son  évolution,  et  surtout  par 
l'abondance  et  la  qualité  des  documens  qu'elle  apporte  à  la  cri- 
tique scienti tique  du  témoignage,  la  folie  de  Charles  VI  fournit 
à  la  Médecine  de  l'Histoire  comme  à  THistoire  de  la  Médecine 
un  sujet  d'études  privilégié. 

A  l'historien,  en  efï'et,  la  maladie  de  Charles  VI  offre  ce 
spectacle  dramatique  :  la  France,  «  frappée  au  chief,  »  selon  le 
mot  de  Froissart,  dans  la  personne  de  son  Roi,  affolée,  inca- 
pable de  défendre  sa  liberté  et  ses  biens,  et  destinée  à  subir, 
après  trente  années  de  discorde  civile  et  de  guerre  étrangère,  la 
tutelle  d'un  roi  d'Angleterre.  «  Pour  entrer  dans  Paris,  a  dit 
Michelet,  les  Anglais  ont  pris  le  chemin  de  la  forêt  du  Mans.  » 

Au  médecin,  la  folie  de  Charles  VI  permet  de  suivre  et  d'étu- 
dier, pendant  la  plus  grande  partie  du  règne  le  plus  long  de  la 
guerre  de  Cent  Ans,  un  cas  d'aliénation  mentale  qui,  par  sa 
symptomatologie  complexe  et  surtout  son  évolution  intermit- 
tente, déconcerta  les  médecins  les  plus  habiles  :  «  Folie  moult 
estrange  et  incompréhensible,  dit  Juvénal  des  Ursins,  et  qui  fut 
grande  merveille  au  royaume  de  France.  » 

Enfin,  un  tel  sujet,  grâce  à  l'intérêt  politique  exceptionnel 
qu'il  comporte,  assure  à  la  critique  du  témoignage  les  ressources 
d'une  documentation  particulièrement  abondante  et  féconde.  A 
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cette  époque,  où  seule  encore  existait  l'Histoire  politique,  le  cli- 
nicien, pour  reconstituer  les  symptômes  delà  folie  de  Charles  VI, 
trouve  à  sa  disposition  tous  les  documens  de  l'histoire  d'un 
règne  et  d'une  dynastie.  Non  seulement  une  ample  collection  de 
textes  contemporains  relate,  jusque  dans  ses  moindres  détails, 
la  vie  publique  et  privée  de  Charles  VI,  mais  rillustration 
même  de  la  Maison  Royale  a  préservé  contre  l'oubli  le  plus 
obscur  de  ses  ascendans  et  le  plus  éloigné  de  ses  collatéraux.  La 
glorieuse  continuité  des  dynasties,  ces  «  plantes  vivaces,  «comme 
les  appelle  Burke,  par  opposition  aux  familles  des  particuliers, 
«  plantes  annuelles  qui  naissent  et  meurent  dans  la  même  saison,  » 
fournit  à  l'historien  de  Charles  VI  l'occasion,  unique  en  biolo- 
gie, de  poursuivre  une  hérédité  morbide  à  travers  dix-huit  gé- 
nérations et  pendant  plus  de  six  cents  ans.  Et,  malgré  les  réserves 
qu'il  convient  toujours  de  formuler  en  matière  d'hérédité  pa- 
ternelle, les  renseignemens  recueillis  paraissent  ici  suffisamment 
probans,  au  moins  dans  leur  ensemble,  pour  qu'on  puisse  leur 
accorder  une  certaine  confiance. 

Cette  documentation  si  vaste  présente,  en  outre,  sur  bien 
des  points,  et  toujours  en  vertu  de  son  caractère  politique,  une 
autorité  de  premier  ordre.  Il  semblerait,  a  priori,  que,  dans 
cette  étude,  l'historien  de  la  médecine  dût  rencontrer  deux  auxi- 
liaires naturels  :  les  médecins  et  les  historiens;  en  réalité,  ces 
alliés  le  trahissent  souvent.  Le  médecin  du  moyen  âge  est  plus 
curieux  de  théories  que  de  faits  et  s'applique  uniquement  à  dé- 
finir la  maladie  par  ses  causes  hypothétiques,  non  par  ses 
caractères  cliniques,  directement  saisissables.  Quant  aux  rela- 
tions des  chroniqueurs,  si,  comme  l'a  dit  Petit  de  Julleville, 
«  elles  séduisent  délicieusement  le  lecteur  par  leur  sincérité, 
leur  spontanéité,  leur  fraîcheur,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  can- 
dide et  de  naïf  qui  fait  songer  au  récit  d'un  enfant,  »  elles  n'en 
sont  que  plus  suspectes;  ces  documens  réclament  l'application 
d'une  critique  du  témoignage  très  rigoureuse,  au  même  titre  pré- 
cisément que  les  affirmations  des  enfans,  presque  toujours  en- 
tachées de  cette  tendance  à  l'altération  des  faits,  au  mensonge  et 
à  la  fabulation,  que  j'ai  étudiée  sous  le  nom  de  «.Mythomanie.  » 
Mais,  à  côté  de  ces  sources  narratives,  si  incertaines,  il  en  est 
d'autres,  qui,  leur  authenticité  une  fois  vérifiée,  représentent, 
pour  le  savant  moderne,  la  matière  première  de  l'histoire  :  ce 
sont  les  sources  administratives  et  diplomatiques,  d'ordre  offi- 
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ciel  et  dynastique,  lettres,  comptes,  inventaires,  en  un  mot,  les 
archives  royales.  Pour  le  clinicien,  les  sommes  portées  chaque 
jour  au  livre  des  dépenses  de  Charles  VI  (réparation  d'objets, 
soins  de  toilette  et  d'hygiène,  mesures  de  protection,  etc.) 
constituent  le  réactif  le  plus  sensible  et  le  plus  sûr  de  la  folie 
du  Roi. 

C'est  grâce  à  la  confrontation  et  à  l'analyse  de  tels  docu- 
mens,  grâce  à  la  critique  sévère  du  témoignage,  que  l'histoire 
peut  devenir,  selon  le  vœu  de  Renan,  non  plus  seulement, 
comme  il  la  définissait,  en  sceptique  :  «  une  des  manières  dont 
les  choses  ont  pu  être,  »  mais  une  science  positive  et  «  une  vue 
immédiate  »  des  faits;  et  c'est  en  appliquant  la  même  méthode 
de  critique  rigoureuse,  que  la  médecine  peut,  elle  aussi,  dans  ses 
recherches  historiques,  se  proposer  d'évoquer  la  vision  directe 
des  phénomènes  morbides,  et,  se  reportant  pour  ainsi  dire  au  lit 
même  du  malade,  tenter  de  reconstituer,  dans  une  certaine 
mesure,  la  clinique  du  Passé.  Dans  cette  œuvre  de  pathologie 
historique,  où  le  savant  constate  les  symptômes  et  discute  les 
diagnostics,  on  conçoit  que  la  Médecine  de  l'histoire  et  l'Histoire 
de  la  médecine,  qui  étudient,  toutes  deux  dans  le  passé,  l'une 
les  malades,  et  l'autre  les  doctrines,  se  prêtent,  par  une  colla- 
boration naturelle,  les  renseignemens  les  plus  précieux  et  les 
ressources  les  plus  fécondes. 

Mais  un  tel  essai  de  clinique  rétrospective  est  chose  difficile. 
Pour  le  mener  à  bien,  il  faudrait,  dit  A.  Rrachet,  «  réunir 
l'érudition  du  charliste,  le  tact  du  psychologue  et  l'expérience 
du  médecin.  » 

En  réalité,  ma  tâche  sera  plus  simple  :  et  je  n'aurais  pas 
osé  l'entreprendre  si,  à  la  suite  de  nombreux  auteurs,  tels  que 
Audry,  Ghéreau,  Brachet,  Bird,  etc.,  je  n'avais  pu,  de  l'examen 
des  mêmes  documens  et  de  la  critique  des  mêmes  témoi- 
gnages, tirer  des  conclusions  soit  différentes,  soit  plus  étendues 
et  plus  précises,  et  aboutir  à  un  diagnostic  de  la  maladie  de 
Charles  VI  tout  à  fait  en  accord  avec  les  données  de  la  Psychia- 
trie contemporaine. 

TI.  —  l'hérédité   de   CHARLES   VI 

A.  Brachet,  dans  son  livre  sur  la  pathologie  des  Rois  de 
France,  a  longuement  étudié  l'hérédité  de  Charles  VI.  Abordant 
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cette  recherche  avec  un  esprit  de  critique  scientifique  rigou- 
reuse, il  a  posé  en  principe  que  la  notion  de  la  famille  est 
fondée  «  sur  la  croyance  à  la  paternité,  c'est-à-dire  sur  un 
acte  de  foi,  »  et  il  a  choisi,  comme  épigraphe  à  ses  travaux  sur 
l'hérédité  paternelle  de  Charles  VI,  ces  sages  paroles  de  Télé- 
maque,  dans  YOdyssée  :  «  Étranger,  tu  me  demandes  quel 
est  mon  père;  je  te  répondrai  sans  détour  ;  ma  mère  m'a  dit 
que  j'étais  le  fils  d'Ulysse  ;  pour  moi,  je  n'en  sais  rien  :  car  nul 
ne  connaît  son  père.  » 

Je  me  contenterai  de  résumer  ici  l'enquête  si  documentée  et 
si  sérieuse  d'A.  Brachet. 

I.  Anamnèse  maternelle  directe.  Mère  :  Jeanne  de  Bourbon 
(1338-1378). En  1373,  à  l'âge  de  trente-cinq  ans,  elle  fut  atteinte 
d'un  accès  d'aliénation  mentale,  qui  dura  plusieurs  mois.  «  Elle 
perdit  son  bon  sens  et  son  bon  mémoire.  »  (Chronique  des 
quatre  premiers  Valois.)  Elle  mourut  à  quarante  ans,  d'infection 
puerpérale. 

Grafid'père  ?7iaternel  :  Pierre  de  Bourbon  (1311-1356).  Pas 
de  renseignemens  médicaux. 

Arrière-gj^and-père  maternel  :  Louis  de  Bourbon  (1279-1341  ), 
dit  le  Boiteux.  Fut  «  impotent  de  gouttes.  »  (Olivier  de  la 
Marche.)  Mourut  d'apoplexie  cérébrale. 

Trisaïeul  maternel  :  Robert  de  Clermont  (1256-1302).  En 
1279,  à  vingt-trois  ans,  fut  atteint  d'aliénation  mentale  consé- 
cutive à  un  traumatisme  crânien  :  coup  de  masse  d'armes  sur  la 
tète.  Tombe  alors  in  amentiam  perpetuam  (Guillaume  de. 
Nangis)  et  meurt  vingt-trois  ans  plus  tard. 

TrisaïeiiUe  maternelle  :  Béatrice  de  Bourbon,  sur  le  compte 
de  laquelle  on  ne  sait  rien  de  précis,  mais  qui  était  petite-fille 
du  duc  de  Bourgogne  Hugues  IV,  faible  d'esprit,  et  arrière-petite- 
fille  de  Hugues  111,  mort  mente  alienattis,  au  cours  d'une 
affection  fébrile. 

H.  Anamnèse  maternelle  collatérale.  L'oncle  maternel  de 
Charles  VI,  le  duc  Louis  II  de  Bourbon  (1337-1410),  débauché, 
prodigue  et  jovial,  mourut  mélancolique,  au  grand  étonnement 
de  ses  contemporains  :  «  Il  print  une  grande  mélancolie  en  sa 
teste,  car  oncques  puis  n'eut  guère  de  joie,  tant  qu'il  en  perdit 
le  dormir.  » 

III.  Anamnèse  paternelle.  —  Père  :  Charles  V,  dit  le  Sage, 
roi  de  France   (1337-1380).   De   1357  à  1361,    fistule  au  bras 
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gauche,  consécutive  à  une  infection  aiguë  ;  pour  Brachet,  ostéopé- 
riostitetyphique  (?),  De  1304  à  1366,  seconde  maladie  :  impotence 
relative  des  membres  supérieurs  et  inférieurs,  mains  froides  et 
enflées,  pâleur  et  maigreur  cachectique;  pour  Brachet,  goutte  et 
cachexie  goutteuse  (??).  Mort  en  1380,  après  quelques  jours  d'une 
agonie  très  douloureuse,  avec  orthopnée,  angoisse,  loquacité; 
pour  Brachet,  angine  de  poitrine,  consécutive  à  une  lésion  aor- 
tique  d'origine  goutteuse  (???). 

Grand-père  :  Jean  le  Bon  (1319-1364).  Fut  atteint,  en  juin 
1335,  de  «  Séphire,  »  affection  aiguë,  caractérisée  par  la  présence 
de  nodosités  sur  les  membres,  avec  érythème,  et  curable  après 
une  évolution  de  deux  ou  trois  septénaires  :  identifiée  par 
Brachet  à  l'érythème  noueux  des  rhumatisans. 

Sans  remonter  plus  haut  dans  le  détail  de  l'hérédité  pater- 
nelle et  maternelle  de  Charles  VI,  j'insisterai  cependant  sur 
l'importance  et  la  multiplicité  des  mariages  consanguins  dans  la 
famille  royale.  Charles  VI  descend,  en  effet,  de  deux  frères,  saint 
Louis  et  Charles  d'Anjou,  qui  se  sont  mariés  à  deux  sœurs, 
Marguerite  de  Provence  et  Béatrix  de  Provence;  et,  à  partir  de 
cette  date  jusqu'à  la  naissance  de  Charles  VI,  c'est-à-dire  pen- 
dant plus  de  deux  siècles,  aucun  des  mariages  royaux  ne  s'est 
exercé  hors  de  cette  famille  de  saint  Louis.  11  y  a  là  un  remar- 
quable exemple  d'une  accumulation  d'hérédité  morbide  par 
consanguinité. 

Raisonnant  sur  ces  données,  A.  Brachet  a  résumé  l'hérédité 
pathologique  de  Charles  VI  dans  les  trois  formules  suivantes  : 

Lignée  maternelle  vésanique. 
Lignée  paternelle  arthritique. 
Consanguinité  univoque. 

Dans  la  démonstration  précise  d'une  notion  aussi  vague  en 
elle-même  que  l'arthritisme  et  aussi  insuffisamment  établie  par 
les  documens  historiques,  je  me  garderai  bien  d'être  aussi 
affirmatif  qu'A.  Brachet  sur  la  tare  arthritique  de  l'héré- 
dité paternelle. 

m.    —  LES   ANTÉCÉDENS  PERSONNELS    DU   ROI 

Tous  les  contemporains,  peut-être  avec  un  peu  de  complai- 
sance,  s'accordent  à  vanter   les  avantages   physiques  du  Roi. 
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Voici  comment  le  Religieux  de  Saint-Denis  décrit  Charles  VI,  à 
l'âge  de  l'adolescence  :  «  Sa  taille,  sans  être  trop  grande,  sur- 
passait la  moyenne  :  il  avait  des  membres  robustes,  une  large 
poitrine,  un  teint  clair,  les  yeux  vifs,  son  nez  n'était  ni  trop 
long  ni  trop  court...  Il  était  fort  adroit  à  tirer  de  l'arc  et  à 
lancer  le  javelot.  11  montrait,  de  l'aveu  de  tous,  une  rare  habi- 
leté dans  les  exercices  militaires.  » 

Par  son  esprit  et  son  caractère,  Charles  VI,  le  Bien-Aimé, 
exerça  tout  d'abord  sur  son  peuple  la  même  séduction  que  par 
ses  qualités  physiques.  «  Mais,  dit  Michelet,  cette  époque 
frivole  et  turbulente  ne  pouvait  guère  être  charmée  que  par 
des  défauts.  »  Généreux  à  l'excès,  crédule  sans  discernement, 
coléreux,  entêté,  romanesque,  le  Roi  conserva  toujours  dans  sa 
mentalité  quelque  chose  d'enfantin.  Espiègle  et  futile,  il  aimait  à 
l'evêtir,  à  la  grande  indignation  du  Religieux  de  Saint-Denis,  les 
déguisemens  les  plus  variés  et  parfois  les  moins  conformes  à  la 
dignité  royale.  Mais  Charles  VI  se  montrait  surtout  incapable 
de  contenir  ses  passions  et  de  se  gouverner  lui-même.  Il 
s'adonnait,  sans  contrainte,  aux  pires  excès  :  «  Ses  appétils 
charnels,  dit  le  Religieux,  ne  lui  permettaient  pas  de  douter  qu'il 
n'eût  hérité  de  la  malédiction  qui  avait  frappé  le  premier 
homme  et  sa  race  perverse.  »  Michelet  parle  du  «  lourd  tribut» 
qu'il  leva  sur  les  filles  du  royaume.  Sa  prodigalité  n'avait  pas  do 
bornes.  «  Où  son  père  eût  donné  cent  écus,  il  en  donnait  mille.  » 
On  disait  qu'il  ne  gardait  rien  pour  lui  «  que  le  pouvoir  do 
donner.  »  Fantasque  et  agité,  curieux  de  voyages  et  impatient 
de  batailles,  il  transforma  l'histoire  en  une  sorte  de  parade 
magnifique  et  vaine  :  costumes  brillans,  grandes  chevauchées, 
campagne  de  Flandre  et  promenade  dans  le  Midi,  entrées  triom" 
phales  dans  les  villes  prises,  somptueuses  réceptions  dans  les 
villes  amies  et  partout  «  haute  liesse  et  forte  ripaille,  »  telle  est 
la  vie  de  luxe  insensé  et  de  débauche  souvent  crapuleuse  que 
Charles  VI  mena  pendant  les  six  premières  années  de  son  règne, 
et  dont  Froissart,  «  ce  grand  peintre  flamand,  »  comme  on  l'a 
dit,  nous  a  laissé,  presque  au  jour  le  jour,  la  relation  naïve  et 
imagée.  Charles  V  était  encore  un  émotif,  capricieux,  instable, 
sujet  dans  le  plaisir  comme  dans  la  tristesse  et  dans  l'amour 
comme  dans  la  haine,  à  des  reviremens  d'humeur  en  apparence 
inexplicables.  «  Il  témoignait,  dit  le  Religieux,  une  impatiente 
ardeur  toutes  les  fois  que  les  ennemis  le  provoquaient  par  leurs 
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attaques.  Il  n'était  pas  naturellement  enclin  à  la  colère,  et  ce 
n'était  pas  sans  de  graves  motifs  qu'il  se  laissait  aller  à  des 
injures...  Il  n'oubliait  jamais  les  services  ou  les  offenees  qu'il 
avait  reçus.  » 

Quant  au  degré  de  son  intelligence,  il  semble  avoir  été 
médiocre.  A  seize  ans,  le  Roi,  en  retard  dans  son  instruction,  en 
est  encore  à  copier  «  des  exemples.  »  Les  historiens  les  plus 
bienveillans,  les  plus  officiels,  comme  Juvénal  des  Ursins,  le 
louent  d'avoir  été  bon,  doux,  piteux, bénin  à  son  peuple,  et  grand 
aumônier;  nulle  part  ils  ne  font  l'éloge  de  son  intelligence. 

En  résumé,  par  son  état  d'esprit  naïf,  romanesque,  enfantin, 
et  surtout  par  l'inégalité  de  son  humeur,  et  l'absence  de  domina- 
tion sur  ses  passions,  Charles  VI  nous  apparaît,  avant  sa  maladie, 
comme  un  sujet  d'intelligence  débile  et  surtout  comme  un  désé- 
quilibré de  l'émotivité  et  de  la  volonté. 

IV.    —    LA    MALADIE   DU    ROI    (1392-1422) 

En  fin  de  mars  1392,  le  Roi,  alors  âgé  de  viugt-quatre  ans, 
fut  atteint  d'une  affection  que  Froissart  a  brièvement  notée 
dans  ses  Chroniques  :  «  Après  que  le  Parlement  eut  esté  à 
Amiens,  le  roy  de  France  eschey  par  incidence  et  par  luy  mal 
garder  en  fièvre  et  chaude  maladie,  dont  lui  fut  conseillé  à  muer 
ayr...  Environ  l'Ascension  retourna  le  roy  de  France  à  Paris, 
en  bon  point  et  bon  estât.  » 

Le  Flamand  Jean  de  Brandon  écrit,  sur  le  même  sujet  : 
Post  hœc...  dominus  Philippus  de  Bar  et  multi  alii  infirmati 
siint,  f arnaque  fuit  hiis  Ânglicos  occasionem  dédisse.  Uîide... 
P/iilippus  de  Bar  post  paucos  dies  defunctus  est.  Bex  et  ceteri 
medicorwn  ope  relevati  sunt.  » 

Monstrelet,  de  son  côté,  fait  allusion  à  cette  maladie  du  Roi, 
qui  fut  «  tant  angoisseuse  qu'il  en  perdit  les  ongles  et  les  cheveux 
pour  la  greigneur  partie.  » 

La  convalescence  fut  longue  et  traînante.  «  Depuis  que  il  se 
partit  d'Amiens,  »  observent  les  médecins,  dans  Froisssart,  «  il 
ne  fut  en  si  bon  état  comme  il  était  en  devant.  »  «  Il  avait, 
dit  aussi  Juvénal  des  Ursins,  aucune  altération  et  diversité  de 
langage  nou  bien  entrctainant.  » 

Quelques  mois  seulement  après  cette  première  atteinte, 
Charles  VI,  excité  par  un  sentiment  de  violente  colère,  entrepri- 
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une  expédition  pour  se  venger  du  duc  de  Bretagne,  qui  refusaii 
de  lui  livrer  Pierre  de  Graon,  auteur  d'une  tentative  d'assas- 
sinat contre  le  connétable  Olivier  de  Clisson.  Du  1"  au  5  août, 
dès  le  début  de  cette  chevauchée,  le  Roi,  dit  le  Religieux,  avait 
commencé  à  donner  des  signes  d'altération  mentale  «■  par  des 
propos  insensés  et  des  gestes  indignes  de  la  Majesté  royale.  » 
Il  fut  obligé  de  se  reposer  plusieurs  jours  au  Mans.  «  Il  mangeoit 
petitement,  raconte  Froissart,  à  peine  comme  riens,  et  ne  faisoit 
que  penser  et  busier...  Mais  il  s'en  alloit  de  si  grand  voulenté 
que  il  disoit  qu'il  estoit  en  assez  meilleur  point  qu'il  ne  fust. 
Et  pour  la  grant  affection  qu'il  avoit  d'aller  en  Bretagne,  il 
disoit  :  «  Qui  me  conseille  le  contraire,  il  ne  me  conseille  pas 
à  ma  plaisance,  et  si  ne  m'ayme  pas  bien.  » 

Le  5  août  1392  survint  lépisode  classique  de  la  foret  du 
Mans. 

Le  Religieux  de  Saint-Denis  qui,  à  ce  moment,  «  était  au 
camp,  »  raconte  la  scène  en  ces  termes  : 

«  Le  5  du  mois,  malgré  les  représentations  de  ses  oncles  et 
de  ses  parens...,  le  Roi  sortit  de  la  ville,  armé  de  pied  en  cap, 
à  la  tète  de  ses  troupes.  Mais  à  peine  était-il  arrivé  jusqu'à  la 
léproserie,  qu'un  misérable,  couvert  de  haillons,  vint  à  sa  ren- 
contre et  lui  causa  une  vive  frayeur.  Malgré  les  efforts  qu'on 
fit  pour  éloigner  cet  homme  par  les  menaces  et  la  terreur,  il 
suivit  le  Roi  pendant  près  d'une  demi-heure,  en  criant  d'une 
voix  terrible  :  «  Ne  va  pas  plus  loin,  noble  Roi,  car  on  te  trahit  !  » 
L'imagination  du  Roi,  déjà  troublée,  lui  fit  ajouter  foi  à  ces 
paroles  et  un  nouvel  incident  acheva  d'égarer  ses  esprits.  Un  des 
hommes  d'armes  qui  chevauchaient  à  ses  côtés,  se  trouvant  trop 
pressé  dans  la  foule,  laissa  tomber  à  terre  son  épée.  Au  bruit 
du  fer,  le  Roi  fut  saisi  tout  à  coup  d'un  accès  de  fureur;  dans 
son  égarement,  il  tira  son  épée  du  fourreau  et  tua  cet  homme.  En 
même  temps  il  donna  de  l'éperon  à  son  cheval  et,  près  d'une 
heure  entière,  il  fut  emporté  de  côté  et  d'autre  avec  une  extrême 
rapidité,  en  criant:  «  On  veut  me  livrer  à  mes  ennemis!  »  et 
en  frappant  ses  amis  aussi  bien  que  les  premiers  venus.  Tout 
le  monde  fuyait  devant  lui  comme  devant  la  foudre.  Pendant 
cet  accès  de  fureur,  le  Roi  tua  quatre  hommes,  entre  autres  un 
fameux  chevalier  de  Gascogne,  nommé  de  Polignac,  qui  était 
bâtard.  Il  aurait  causé  de  plus  grands  malheurs  encore,  si  son 
épée  ne  se  fût  brisée.  Alors  on  l'entoura,  on  l'attacha  sur  un  cha- 
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not  et  on  le  ramena  au  Mans  pour  lui  faire  prendre  un  peu  de 
repos.  Ses  forces  étaient  tellement  épuisées  qu'il  resta  deux  jours 
sans  connaissance  et  privé  de  l'usage  de  ses  membres.  Bientôt 
son  état  empira;  le  corps  commença  à  se  refroidir:  la  poitrine 
seule  conservait  encore  un  reste  de  chaleur  et  de  vie,  qu'on  dis- 
tinguait à  peine  aux  légers  battemens  de  son  cœur;  les  méde- 
cins mêmes  déclaraient  que  le  Roi  allait  mourir.  » 

Froissart  a  donné  du  même  événement  une  description  plus 
imagée  :  «  Il  faisoit  très  âprement  chaud...  Le  soleil  par  droiture 
et  nature  étoit  en  sa  greigneur  force,  sur  un  plain  et  sablonnis.  » 
Le  Roi  étoit  vêtu  «  d'un  noir  Jacques  de  veloux,  qui  moult 
l'échaufoit,  et  avoit  sur  son  chef  un  chapeau  de  vermeille  écar- 
late  et  un  chapelet  de  blanches  et  grosses  perles,  que  la  Reine 
sa  femme  lui  avoit  donné  au  prendre  congé,  »  A  l'entrée  de  la 
forêt,  «  un  homme,  plus  fol  que  saige,  tête  et  pieds  nus,  vêtu 
d'une  belle  cote  de  burel  blanc,  »  sort  d'an  fourré,  se  cramponne 
aux  rênes  du  cheval,  en  criant  :  «  Roy,  ne  chevauche  plus  avant» 
mais  retourne, car  tu  es  trahi!  »  Les  gens  darmes  le  frappent  à 
coups  de  plat  d'épée,  arrivent  à  lui  faire  lâcher  prise,  mais  il 
leur  échappe.  Quelques  minutes  plus  tard,  un  page,  endormi 
sur  sa  monture,  laisse  glisser  la  lance  qu'il  portait.  Cette  lance 
tomba  sur  «  un  chapel  d'acier  »  d'un  autre  page  et  «  sonnèrent 
haut  les  aciers.  »  «  Le  Roy,  qui  avoit  encore  en  l'imagination 
les  paroles  que  le  fol  homme  ou  le  saige  lui  avoit  dites,  »  tres- 
saille, s'imagine  être  entouré  d'une  foule  d'ennemis  qui  en  veulent 
à  sa  vie,  donne  de  l'éperon  à  son  cheval,  saisit  son  épée,  frappe 
d'estoc  et  de  taille,  criant:  «  Avant!  avant!  sur  les  traîtres!  » 
Il  chercha  à  frapper  le  duc  d'Orléans  «  qui  n'étoit  pas  bien  assuré 
et  fuyoit  tant  que  le  cheval  povoit.  »  «  Quand  il  eut  bien  lassé 
et  travaillé  son  cheval,  bien  saoulé  et  altrempé  de  sueur  et 
d'ardeur,  »  un  chevalier  s'élance  sur  lui,  l'enlace  et  arrive  à  le 
«  tenir  tout  court.  »  On  le  déshabille  «  pour  luy  refroidir.  »  Il  fut 
alors  transporté  au  Mans,  puis  à  Creil,  sur  la  rivière  de  l'Oise. 
Là,  ses  oncles  vinrent  le  voir.  Mais,  il  «  avoit  perdu  la  connais- 
sance d'eux,  ne  nul  semblant  d'amour  ne  leur  faisoit,  et  lui  tour- 
noient à  la  fois  les  yeux  moult  merveilleusement  en  la  tête,  ne 
à  nul  ne  parloit...  Le  lendemain,  les  oncles  le  trouvèrent  moult 
foible.  Il  ne  se  pouvoit  prendre  au  repos...  Ils  lui  demandèrent 
comment  il  lui  estoit.  Il  ne  répondit  parole  ne  mot,  mais  les 
regarda  très  diversement  et  perdit  la  connoissance  d'eux.  » 
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Juvénal  des  Ursins,  de  sod  côté,  nous  a  laissé  le  récit  sui- 
vant : 

«  Au  devant  de  luy  vint  un  meschant  homme,  mal  habillé» 
pauvre  et  vile  personne,  lequel  vint  au  devant  du  Roy  en  lui 
disant  :  «  Roy,  où  vas-tu?  Ne  passe  pas  plus  oultre  :  car  tu  es 
trahi  et  te  doibt-on  bailler  ici  à  tes  adversaires.  »  Le  Roy  entra 
d'ailleurs  dans  une  grande  frénésie  et  merveilleuse,  et  couroit 
en  divers  lieux,  et  frappoit  tous  ceux  qu'il  rencontroit,  et  tua 
quatre  hommes.  Lors  on  feit  grande  diligence  de  le  prendre,  et 
feut  pris  et  amené  en  son  logis.  » 

Le  Roi,  pendant  sa  maladie,  après  la  journée  de  la  forêt  du 
Mans,  était  non  seulement  faible  et  abattu  comme  le  dépeignent 
les  chroniqueurs,  mais  encore  très  agité,  ainsi  que  l'atteste  le  livre 
des  dépenses  de  la  Maison  du  Roi.  En  août,  septembre  et  octobre 
1392,  il  n'est  question,  dans  ce  livre,  que  de  «  hannaps  d'or 
desperiés,  »  de  «  bacins  d'or  à  redrécier,  »  de  «  coupe  d'or  toute 
rompue,  etc.  »  Un  jour,  Charles  VI,  dans  sa  fureur,  tenta  de  se 
précipiter  de  la  fenêtre  de  la  chambre  qu'il  occupait  à  Creil. 
Pour  empêcher  le  retour  de  pareils  accidens,  on  fit  construire  à 
la  fenêtre  de  cette  chambre  un  balcon  en  saillie  sur  la  cour  d'où 
on  pouvait  sans  danger  voir  jouer  à  la  paume  dans  les  fossés  du 
château.  Telle  est  l'origine  de  la  légende  de  laçage  dans  laquelle 
on  aurait  enfermé  le  Roi  pendant  ses  accès  de  fureur. 

On  fit  venir  à  Creil  Guillaume  de  Harseley,  de  Laon,  «  le 
meilleur  médecin  de  France.  »  «  Le  maître  Guillaume  de  Har- 
seley, dit  Froissart,  lequel  avoit  le  Roy  en  cure  et  en  garde,  se 
tenoit  tout  quois  delès  lui  à  Creil  et  moult  soigneux  en  fut  et 
trop  grandement  bien  sen  acquitta  et  honneur  y  acquit  et  proulTit 
grant  ;  car,  petit  à  petit,  le  remit  en  bon  estât.  Premièrement,  il  le 
osta  hors  d'une  merveilleuse  et  forte  fièvre  et  de  la  chaleur,  et  lui 
fist  avoir  goût  de  boire  et  de  manger  et  appétit  de  dormir  et, 
repqser,  et  si  lui  fist  avoir  cognoissance  de  toutes  choses;  njais  il 
esloit  trop  faible,  et  petit  à  petit  pour  luy  renouveler  d'ayr  il  le 
fit  chevaucher  et  aller  en  gibier  et  voler  de  l'espervier  aux  aloes.  » 

Peu  à  peu,  il  reconnut  sa  femme  et  ses  enfans.  Guillaume  le 
rendit  à  son  frère  :  «  Dieu  mercy,  le  Roy  est  en  bon  estât,  je 
vous  le  livre  tout  aisé  et  haitié.  D'ores  en  avant,  on  le  garde 
de  courroucier  et  melancliolier.  Car  encore,  n'estoit  pas  bien 
ferme  de  tous  ses  esprits,  mais  petit  à  petit  il  se  affermera,  et 
joies  et  déduits,  oubliances  et  déports  par  raison  lui  sont  plus 
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prouffitables  qu'autre  chose.  Mais  du  moins  que  vous  povés,  si 
le  chargiés  et  travailliés,  car  encore  a-t-il  et  aura  toute  cette 
saison  le  chef  faible  et  tendre  et  tost  ému,  et  c'est  raison  car  il  a 
été  bastu  et  fourmené  de  très  dure  maladie.  » 

Il  sortit  de  cet  état  au  bout  de  quatre  ou  cinq  mois,  en  no- 
vembre ou  décembre  1392  :  «  Et  retourna  le  Roy  sur  le  temps 
d'hiver  en  bonne  santé.  »  (Froissart.) 

Pendant  sa  convalescence,  le  Roi  avait  appris  avec  horreur 
ce  qui  lui  était  arrivé.  Il  demandait  pardon  à  ceux  qu'il  avait 
maltraités.  Il  fit  dire  une  neuvaine  à  Saint-Julien  du  Mans  et 
envoya  des  dons  au  chapitre. 

Quant  aux  médecins  de  la  Cour,  ils  pensèrent  que  le  Roi  avait 
été  «  encaraudé,  empoisonné,  ensorcelé,  »  telle  était  la  patho- 
génie  invariable  de  tous  les  états  d'aliénation  mentale  au  moyen 
âge.  Les  médecins  avancèrent  encore  que  le  Roi  avait  un 
«  épanchement  de  bile  noire  et  échauffée.  » 

Pendant  près  de  dix  mois,  il  revint  à  un  état  de  santé  en 
apparence  parfaite. 

Conformément  au  conseil  de  Guillaume  de  Harseley,  on 
s'efforça  de  distraire  le  Roy,  on  multiplia  les  fêtes;  ce  furent 
«  joies  et  déduits  par  raison,  »  et  même  hors  de  raison.  Ce  fut 
au  cours  d'une  de  ces  fêtes,  le  23  janvier  1393,  que  Charles  VI 
faillit  être  victime  de  l'accident  du  «  Rai  des  Ardens.  »  A  l'occa- 
sion du  mariage  d'une  favorite  de  la  Reine,  un  bal  masqué  fut 
donné  à  l'Hôtel  Saint-Pol.  On  y  vit  «  cinq  hommes  sauvages, 
enchaînés,  tout  velus,  qui  dansèrent  en  faisant  des  postures  aussi 
sales  que  les  bouquins  qu'ils  présentaient,  jetant  des  cris  horribles 
et  gesticulant  des  sarrazines.  »  Le  duc  d'Orléans  laissa  tomber 
par  hasard  «  une  bluette  de  feu  »  sur  l'un  de  ces  satyres,  qui 
s'embrasa  aussitôt;  en  même  temps,  le  feu  gagnait  ses  com- 
pagnons. Charles  VI  se  trouvait  au  nombre  de  ces  satyres  :  il 
fut  sauvé  grâce  à  la  présence  d'esprit  de  la  duchesse  de  Reiry- 
qui  se  précipita  sur  le  jeune  Roi  et  le  «  bouta  dessoubs  sa 
robe,  »  dit  Froissart. 

Charles  VI  fut  à  peine  ému  par  cet  accident.  Pendant  près  de 
six  mois,  de  janvier  à  juin,  il  demeura  «  en  bonne  santé.  » 

Malgré  l'absence  de  tout  renseignement  positif,  plusieurs 
historiens,  substituant  à  la  critique  des  textes  les  fantaisies  de 
leur  imagination,  ont  affirmé  une  récidive  de  la  maladie  du  Roi 
à  cette  date.  Michelet,  entre  autres,  ne  peut  s'empêcher  de  sup- 
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poser  que  les  contemporains  ont  oublié  la  rechute  et  il  supplée 
à  ce  qui  lui  paraît  être  une  lacune,  imité  en  cela  par  J.  Monod. 
P.  Moreau  de  Tours,  intervertissant  l'ordre  des  événemens,  place 
le  bal  des  Sauvages  avant  la  catastrophe  de  la  Forêt  du  Mans, 
et,  par  une  double  erreur,  chronologique  et  logique,  il  donne 
comme  cause  déterminante  à  la  folie  de  Charles  VI  la  terreur 
éprouvée  par  le  Roi  pendant  l'incendie. 

Les  médecins  assuraient  que  la  santé  du  Roi  était  entière- 
ment satisfaisante,  quand,  subitement,  vers  le  15  juin  1393, 
Charles  VI  «  revint  en  la  fureur  où  il  avait  été  au  Mans.  »  (Juvénal 
des  Ursins.)  «  Tout  à  coup,  dit  le  Religieux,  il  commença  à 
donner,  comme  auparavant,  des  signes  de  démence  et  à  se  livrer 
à  des  extravagances  tout  à  fait  indignes  de  la  Majesté  Royale.  II 
n'avait  point  cessé  d'abord  de  reconnaître  ses  amis,  ses  familiers 
et  tous  les  gens  de  sa  maison  ;  il  se  souvenait  même  d'eux  en 
leur  absence  et  les  nommait  par  leurs  noms.  Mais,  à  la  longue, 
son  esprit  se  couvrit  de  ténèbres  si  épaisses,  qu'il  oublia  com- 
plètement jusqu'aux  choses  que  la  nature  aurait  dû  lui  rappeler. 
Ainsi,  par  une  bizarrerie  étrange  et  inexplicable,  il  prétendait 
n'être  pas  marié  et  n'avoir  jamais  eu  d'enfans;  il  oubliait  même 
sa  propre  personne  et  son  titre  de  roi  de  France,  soutenant 
qu'il  ne  s'appelait  point  Charles,  qu'il  n'avait  point  pour  armes 
les  fleurs  de  lys.  » 

«Lorsque  Isabeau  de  Bavière  l'approchait,  pour  lui  prodiguer 
les  marques  de  son  chaste  amour,  le  Roi  la  repoussait,  en  disant 
avec  douceur  à  ses  gens  :  «  Quelle  est  cette  femme  dont  la  vue 
m'obsède?  Sachez  si  elle  a  besoin  de  quelque  chose,  et  délivrez- 
moi  comme  vous  pourrez  de  ses  persécutions  et  de  ses  impor- 
tunités,  afm  qu'elle  ne  s'attache  pas  ainsi  à  mes  pas.  »  De  toutes 
les  femmes.  M""'  la  Duchesse  d'Orléans  était  celle  dont  la  pré- 
sence lui  était  le  plus  agréable  ;  il  l'appelait  sa  sœur  bien-aimée 
et  allait  la  voir  tous  les  jours.  Bien  des  gens  interprétaient  en 
mal  cette  prédilection.  » 

«  Cette  fatale  et  déplorable  maladie  dura  jusqu'au  mois  de 
janvier,  sans  que  toute  la  science  des  médecins  pût  y  apporter 
aucun  remède.  Malgré  de  nombreuses  consultations  qu'ils  eurent 
à  ce  sujet,  ils  ne  parvinrent  même  pas  à  en  découvrir  la 
cause...  » 

Cependant  le  Roi  recouvra  la  santé  en  janvier  1394,  après 
sept  mois  de  maladie. 
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Vers  la  fin  de  cet  accès,  le  duc  de  Bourbon  avait  fait  venir 
de  Lyon  «  un  physicien  très  excellent,  lequel  médichina  le  Roy 
et  lui  fit  purgacion  par  la  tête  (incisions  du  cuir  chevelu).  Par 
quoi  il  assouaga.  Dont  tout  son  peuple  eut  merveilleusement 
grande  joie.  »  (Chronique  des  quatre  premiers  Valois.) 

Après  la  gue'rison,  le  Roi  ne  cessait  de  trembler  au  souvenir 
des  accès  passés.  Il  multipliait  les  pèlerinages,  les  oraisons,  les 
neuvaines,  les  dons  aux  chapitres,  etc. 

«  Il  n'en  rechuta  pas  moins  merveilleusement  »  en  août 
1395.  Cet  accès  a  été  décrit  avec  soin  par  le  Religieux  de  Saint- 
Denis  :  «  Ce  qui  causait  un  juste  étonnement,  c'est  que,  dans 
l'égarement  qui  couvrait  son  esprit  d'épaisses  ténèbres,  il 
n'oubliait  aucun  de  ses  familiers,  présens  ou  absens,  tandis 
qu'il  ne  reconnaissait  pas  la  Reine  ou  ses  enfans,  même  lors- 
qu'ils se  présentaient  à  sa  vue.  S'il  apercevait  ses  armes  et  celles 
de  la  Reine,  gravées  ou  peintes  sur  les  vitraux  ou  sur  les  murs, 
il  les  effaçait  en  dansant  d'une  façon  burlesque  ou  obscène  ;  il 
prétendait  qu'il  s'appelait  Georges  et  que  ses  armoiries  étaient 
un  lion  traversé  d'une  épée.  On  craignit  que  dans  ses  accès  de 
folie,  où  il  n'avait  aucun  souci  de  sa  dignité,  il  ne  lui  arrivât 
quelque  accident,  et  l'on  fit  murer  toutes  les  entrées  de  l'Hôtel 
Royal  de  Saint-Pol.  Il  courait  souvent  çà  et  là  dans  son  palais, 
jusqu'à  complet  épuisement  de  ses  forces.  » 

Le  Roi  prétendait  aussi  qu'il  était  de  verre,  se  bardait 
d'attelles  de  fer,  craignait  de  se  briser  en  tombant,  etc  :  Existi- 
mahat  nonnunquam  se  vitreum  esse,  nec  tangi  patiebatiir,  virgas 
ferreas  vestimentis  inserebat,  mullisque  modis  sese  armabat  ne 
cadens  f ranger etur.  [Pu  II  Commentarii.) 

Dans  un  accès  de  colère,  il  chassa  le  plus  célèbre  de  ses  mé- 
decins, Renaud  Fréron. 

A  la  même  date,  selon  Juvénal  des  Ursins,  «  il  y  eut  une 
grande  consultation  des  physiciens  de  l'Université  de  Paris  et 
autres,  dont  il  estoit  mémoire.  Et  fut  mise  la  matière  en  termes, 
et  spécialement  si  la  maladie  qu'il  avoit  venoit  par  des  causes 
intrinsèques  ou  par  des  accidens  extrinsèques.  Et  y  eut  divers 
argumens  et  imaginations.  Et  finalement,  on  ne  sçeut  que  con- 
clure, et  demeura  la  matière  indiscusse  et  sans  aucune  déter- 
mination; dont  les  seigneurs  ne  furent  pas  bien  contens.  » 

La  Reine,  souvent  maltraitée  par  son  époux,  refusa  de  par- 
tager plus  longtemps  la  couche  royale.   On  mit  dans   le  lit  de 
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Charles  VI  Odette  de  Champdivers,  fille  d'uD  marchand  de 
chevaux,  qui  fut  richement  dotée  pour  sa  peine  et  surnommée 
parva  regina.  Le  Religieux  de  Saint-Denis  ajoute  ce  com- 
mentaire :  «  Cela  s'était  fait  du  consentement  de  la  Reine  :  ce 
qui  semble  fort  étrange  ;  mais  la  pensée  qu'entre  deux  incon- 
véniens  il  vaut  mieux  choisir  le  moindre  faisait  qu'elle  se  rési- 
gnait à  ce  sacrifice.  » 

«  On  n'osait  plus  faire  sortir  le  Roi,  on  le  laissait  à  l'Hôtel 
Saint-Pol  ou  dans  la  librairie  du  Louvre.  On  lui  mettait  dans  les 
mains  des  figures  pour  l'amuser.  Immobiles  dans  les  livres 
écrits,  ces  figures  prirent  mouvement  et  devinrent  des  cartes.  » 
(Michelet.)  C'est  à  cette  époque,  et  pour  distraire  Charles  VI, 
que  les  cartes  auraient  été  inventées  par  le  boulTon  du  Roi. 

On  le  menait  aux  Mystères.  «  Le  peuple  voyait  alors  le  Roi, 
plus  pauvre  encore  que  lui  sur  le  trône,  pauvre  d'esprit, pauvre 
d'amis,  délaissé  de  sa  famille,  de  sa  femme,  veuf  de  lui-même 
et  se  survivant,  riant  tristement  du  rire  des  fols,  vieil  enfant 
sans  père  ni  mère  pour  en  avoir  soin.  »  (Michelet.) 

A  l'Hôtel  Saint-Pol,  son  boufTon  Hainselin  semble  avoir  eu 
surtout  recours,  pour  l'amuser,  à  des  facéties  bruyantes  et  dés- 
ordonnées. A  l'exemple  de  sou  maître,  le  bouffon  déchirait  fré- 
quemment sa  chemise.  Il  lui  arriva  d'user  47  paires  de  souliers 
en  une  seule  année.  X^'était,  dit  Gazeau,  un  fou  «  particulière- 
ment agité.  »  (Cité  par  Moreau  de  Tours,  dans  :  Fous  et  Bouffons.) 
Le  Religieux  de  Saint-Denis  signale  un  autre  fait  intéres- 
sant d'interpsychologie  morbide  :  «  Pendant  les  crises  du  Roi, 
il  y  avait,  dit-il,  dans  le  Royaume,  beaucoup  de  nobles  et  de 
gens  du  menu  peuple  qui  étaient  atteints  de  la  même  affec- 
tion. » 

Il  semble  que,  durant  la  seconde  moitié  de  l'année  1395,  la 
maladie  n'ait  guère  quitté  le  Roi.  Les  médecins  désespéraient 
de  la  guérison,  lorsque,  tout  à  coup,  au  mois  de  février  1396,  le 
Roi  revint  à  la  santé. 

Pendant  la  première  moitié  de  1397,  Charles  VI  fut  atteint 
d'une  nouvelle  récidive.  Le  15  juillet,  une  amélioration  s'étant 
manifestée,  le  Roi,  pour  reconnaître  ce  bienfait,  «  se  rendit  en 
pèlerinage  à  Notre-Dame  de  Paris,  en  vêtement  d'apparat,  et 
offrit  à  Dieu  des  actions  de  grâces...  »  «  Depuis  ce  jour  jusqu'au 
vendredi  de  la  semaine  suivante,  le  Roi  jouit  de  son  bon  sens. 
Mais,  le  lendemain,  sentant  revenir  ses  accès  de  démence,  il  de- 
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manda  qu'on  lui  ôtùt  son  couteau  et  donna  ordre  au  Duc  de 
Bourgogne  qu'on  en  fît  autant  à  tous  les  gens  de  la  Cour. 
Il  avait  éprouvé  ce  jour-là  de  telles  souffrances,  que  le  lende- 
main il  fit  venir  ledit  duc  et  d'autres  seigneurs,  et  leur  déclara, 
en  pleurant,  qu'il  préférait  la  mort  à  de  pareils  tourmens.  » 

«  11  estoit  chose  bien  piteuse,  dit  à  son  tour  Juvénal,  d'ouïr 
les  regrets  qu'il  faisoit  quand  il  sentoit  qu'il  devoit  renchoir,  et 
invoquant  et  réclamant  la  grâce  de  Dieu  et  de  Notre-Dame  et  de 
plusieurs  corps  saints.  » 

Deux  moines  imaginèrent  de  faire  prendre  au  Roi  de  leau 
distillée  sur  des  perles  mises  en  poudre,  proposèrent  des  inci- 
sions du  cuir  chevelu,  et  ayant,  en  désespoir  de  cause,  accusé 
le  Duc  d'Orléans  d'avoir  exercé  un  sortilège  sur  la  personne  du 
prince,  ils  furent  condamnés  à  être  coupés  par  quartiers.  On 
eut  aussi  recours  inutilement  aux  propriétés  miraculeuses  d'un 
prétendu  suaire  du  Sauveur,  que  le  connétable  de  Sancerre  avait 
fait  venir  de  Bourges. 


* 
*  * 


A  partir  de  l'année  1397,  il  devient  très  difficile  de  suivre  la 
maladie  du  Roi  à  travers  ses  très  nombreuses  intermittences. 
Chéreau  dit  avoir  dressé  le  tableau  des  principales  phases  de 
l'affection  jusqu'en  1409,  mais  il  n'a  pas  publié  ce  travail. 
Brachet,  à  son  tour,  affirme  que  la  rechute  de  1393,  c'est-à- 
dire  la  première,  a  été  suivie  de  quarante-deux  autres,  et  il  renvoie 
à  une  liste  chronologique  des  rechutes  et  des  rémissions  du 
Roi,  qu'il  a  pareillement  omis  de  publier.  Une  telle  entreprise 
serait  à  coup  sûr  très  séduisante  :  elle  permettrait,  par  une 
représentation  graphique  des  différentes  phases  de  l'afîectio.n,  de 
saisir,  dans  une  vue  d'ensemble  à  la  fois  très  rapide  et  très 
claire,  l'évolution  de  la  folie  du  Roi.  Mais  cette  œuvre,  avec 
les  documens  qui  nous  restent,  ne  comporterait,  à  mon  avis, 
qu'une  rigueur  scientifique  illusoire  et  qu'une  fausse  précision. 
Cependant,  à  défaut  de  cette  chronologie  minutieuse,  on  peut 
établir,  avec  une  approximation  suffisante,  le  nombre,  la  durée 
et  la  symptomatologie  des  accès,  la  durée  et  la  forme  des  inter- 
mittences, en  un  mot,  l'évolution  générale  de  la  maladie  du 
Roi. 

Les  accès,  à  mesure  que  l'affection  se  prolonge,  semblent  de- 
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venir  pi  as  fréquens  et  plus  persistans.  Ils  durent  parfois  plus 
d'une  année.  Le  livre  de  la  Maison  royale  atteste  alors  les  dégâts 
causés  par  la  fureur  du  malade.  Il  note  le  prix  des  «  longues 
houppelandes  moult  gâtées  dans  les  allées  du  jardin  de  Saint- 
Pol,  »  des  «  tentures  de  la  chambre  royale  trouées  et  dessirées.  » 
Il  fait  mention,  très  fréquemment,  de  «  grands  draps  baignoirs 
pour  le  Roy.  » 

Dans  le  tableau  clinique  de  la  maladie  du  Roi,  deux  carac- 
tères surtout  ont  frappé  les  contemporains  :  l'intermittence  et 
la  monotonie  des  accès.  Les  alternatives  de  récidive  et  d'amé- 
lioration se  succèdent  avec  une  régularité  dont  l'entourage  peut, 
dans  une  certaine  mesure,  prévoir  et  escompter  les  effets.  Pendant 
les  crises,  on  attend  avec  confiance  que  le  Roi  recouvre  la 
santé.  On  profite  des  phases  d'amélioration  pour  faire  intervenir 
le  Roi  dans  les  affaires  d'État  :  mais  on  se  hâte,  car  on  sait  que 
la  rechute  est  proche. 

Chaque  accès  présente  une  grande  ressemblance,  sinon  une 
complète  identité,  avec  les  accès  précédens.  Les  chroniqueurs, 
pour  annoncer  les  rechutes,  emploient  fréquemment  des  phrases 
telles  que  celle-ci  :  le  Roi  «  entre  alors  en  la  même  frénésie 
où  il  avait  été  auparavant.  »  Et  cette  répétition  uniforme  des 
accès  les  dispense  d'une  plus  longue  description. 

Toutefois,  il  faut  noter  qu'en  liOo,  le  Roi  semble  être  tombé 
dans  un  état  de  prostration,  physique  et  mentale,  particulière- 
ment accusée.  Voici  sur  ce  point  les  renseignemens  consignés 
par  Ju vénal  des  Ursins,  qui,  à  cette  époque,  visitait  régulière- 
ment le  Roi  à  l'Hôtel  Saint-Pol  : 

«  C'estoit  grand  pitié  de  la  maladie  du  Roy,  laquelle  lui  tenoit 
longuement.  Et  quand  il  mangeoit,  c'estoit  bien  gloutonnement 
et  louvissement.  Et  ne  le  pouvoit-on  faire  despouiller  et  estoit 
tout  plein  de  poux  et  de  vermine  et  d'ordures.  Et  avoit  un  petit 
lopin  de  fer,  lequel  il  meist  secrètement  au  plus  près  de  sa 
chair,  de  laquelle  chose  on  ne  sçavoit  rien  et  lui  avoit  tout  pourri 
la  pauvre  chair,  et  n'y  avoit  personne  qui  ôsast  approcher  de 
lui  pour  y  remédier.  Toutesfois  il  avoit  un  physicien  qui  dist 
qu'il  estoit  nécessité  d'y  remédier,  ou  qu'il  estoit  en  danger  et 
que  de  la  guérison  de  la  maladie  il  n'y  avoit  remède  comme  il 
lui  sembloit.  Et  advisa  qu'on  ordonnast  quelque  six  ou  douze 
compaignons  déguisez,  qui  feussent  noircis  et  aucunement 
garnis  dessoubs,  pour  doubte  qu'on  ne  les  blessât.  Et  ainsi  feust 
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faict  et  entrèrent  les  compaignons,  qu'estoient  bien  terribles  à 
voir,  en  sa  chambre.  El  quand  il  les  vist,  il  feut  bien  esbahi,  et 
veindrent  de  faict  à  lui.  Et  avoit-on  faict  faire  tous  habillemens 
nouveaux,  chemise,  gippon,  robe,  chausses,  bottes,  qu'on  por- 
toit.  Et  le  prindrent,  et  il  disoit  plusieurs  paroles,  et  le  dépouil- 
lèrent et  lui  vêtirent  les  dictes  choses  qu'ils  avoient  apporté,  et 
estoit  grand  pitié  le  voir,  car  son  corps  estoit  tout  mangé  de 
poux  et  d'ordures.  Et  si  trouvèrent  la  dicte  pièce  de  fer.  Et 
toutes  fois  qu'on  le  vouloit  nettoier,  falloit  que  le  feust  par  la 
dicte  manière.  » 

Sur  l'état  du  Roi  pendant  l'intervalle  des  accès,  les  contem- 
porains nous  ont  laissé  des  indications  très  diverses  et  parfois 
contradictoires.  Il  est  un  caractère  cependant  qu'ils  s'accordent  à 
noter:  c'est  l'extrême  instabilité  de  l'état  mental. 

Le  Religieux  s'exprime  en  ces  termes  :  «  Le  Roi  avait  parfois 
des  intervalles  de  calme...  Mais  soudain  on  le  voyait  changer: 
il  frémissait  et  criait,  comme  s'il  eût  été  piqué  de  mille  pointes 
de  fer,  et  se  disait  poursuivi  par  ses  ennemis.  » 

Jean  Brandon  écrit  dans  le  même  sens  :  «  Nec  senstim,  nec 
intellectum  hahebat  discernandi  inter  bonum  et  inalum.  Ali- 
quandotameyi  lucida  sibi  provenerunt  intervalla.  .  Sed,  in  ictu 
oculi  conversus,  fantaziando  loquebatur.  » 

V.    —   LES    INTERVALLES    LUCIDES 

Les  troubles  relevés  chez  le  Roi  pendant  l'intervalle  des 
accès  portent  sur  l'attention,  la  mémoire,  l'affectivité,  la  volonté. 

Très  fréquemment,  le  Roi  se  montre  distrait,  inattentif- 
étranger  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui.  Il  est  incapable  de 
surveiller  ses  serviteurs,  qui  en  profitent  pour  mettre  ses  biens 
au  pillage.  On  lit,  à  ce  sujet,  dans  le  Songe  véritable,  ces  vers, 
confirmés  par  le  livre  des  comptes  de  la  Maison  royale  : 

Il  n'a  joyaux  en  garde  robe, 
Et  son  trésor  on  ly  dérobe. 
Il  en  perL  bien  aux  bons  atours. 
Que  ont  ses  pauvres  serviteurs. 

En  même  temps  que  l'attention,  la  mémoire  est  troublée. 
«  Il  revint  assez  en  bonne  mémoire,  dit  Monstrelet,  non  pas  telle 
que  par  avant   il  avait   eue...  Et,  pour  cette  douloureuse  ma- 
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ladie,  perdi,  toute  sa  vie  durant,  grant  partie  de  sa  bonne  mé- 
moire. »  Il  arrive  au  souverain  de  donner  le  même  poste  en  j 
même  temps  à  plusieurs  personnes,  ce  qui  cause  beaucoup  d'en-  i 
nuis  au  chancelier.  ] 

La  sensibilité  du  Roi  paraît,  elle  aussi,  altérée.  Charles  VI  | 

fait  preuve,  à  plusieurs  reprises,  d'une  indifférence  anormale  en  j 

apprenant  la  mort  de  ses  amis  ou  de  ses  proches.  Il  pardonne  ' 
aux  assassins  du  duc  d'Orléans  avec  une  facilité  surprenante  : 

«  Pardonna  doucement  et  bénignement,  dit  Juvénal,  et  faisoit  ; 

tout  ce  qu'on  vouloit.  »   Au  moment  où  ses  armées  viennent  j 

d'éprouver  des  désastres,  au  moment  où  la  France  est  envahie  i 

par  les  Anglais,  le  Roi  organise  des  fêtes  et  des  tournois.  «  La  ] 

vénérable  Université  de  Paris  résolut  de  faire  des  remontrances  ; 

au  Roi  à  ce  sujet.  Un  savant  docteur  en  théologie  prononça  ; 

même  un  discours  plein  de  raisons  solides  et  d'exemples.  »  Le  ' 

Roi  resta  insensible  aux  argumens  les  plus  pathétiques.  j 

Les  troubles  de  sa  volonté  le  livraient  sans  défense  aux  sug-  ! 
gestions  de  son  entourage.  Monstrelet  raconte  qu'«  il  était  con- 
tent de  traicter  en  tous  états  selon  Topinion  de  ceux  qui  étaient 

assistans  en  sa  présence,  tant  en  son  préjudice  comme  autre-  j 

ment.  »  «  Il  est  entouré,  dit  le  Religieux,  d'une  foule  de  gens  j 

avides  de  ses  trésors,  qui  ne  peuvent  supporter  aucun  refus  ■ 

et  qui,  à  force  d'importunités,  le  dépouillent  de  tout,  vêtemens,  -, 

joyaux,  vases  d'or  et  d'argent;  et  le  peu  qui  lui  reste  est  sans  y 

cesse  mis  en  gage  pour  subvenir  à  ses  besoins.  »  ■ 

C'est  ce  que  le  Songe  véritable  a  exprimé  avec   une  verve  < 

malicieuse  :  ] 

Brief  il  n'a  rien  que  il  demande  ''■ 

N'en  ne  fait  rien  que  il  commande.  j 

Quand  on  veut  on  le  tient  en  mue  j 

Et  quand  on  veut  on  le  remue.  I 
Il  fait  tout,  et  si  ne  fait  rien. 

1 

Mais,  à  côté  de  ces  textes,  qui  semblent  indiquer  dans  l'in-  ' 

tervalle  même  des  accès  une  grave  altération  de  l'état  psychique,  i 

les    contemporains    nous    ont    laissé    d'autres    documens,   qui  ! 
semblent  contredire  les  précédens  et  attester  au  contraire  la 

restauration  presque  complète  de  l'intégrité  mentale  pendant  j 

les  périodes  que  la  plupart  des  auteurs  dénomment  «  périodes  i 

de  guorison  »  ou  «  de  santé.  »                                       .  ' 
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Le  Religieux  ae  Saint-Denis  écrit  :  «  Le  Roi  ne  restait  pas 
toujours  dans  cet  état  de  folie.  Il  assistait  alors  au  Conseil, 
recevait  les  ambassadeurs,  et  répondait  à  tout  avec  assez  de  bon 
sens.  » 

Jean  Brandon  note  également  l'existence  d'intervalles  lucides  : 
«  ut  optime  sentiret  et  responderet  per  tempus  ad  bene  disponen- 
dum  de  multis.  » 

L'attention  du  Roi,  si  souvent  distraite,  était  capable,  à  cer- 
tains momens,  de  se  fixer.  Si  l'on  s'en  rapporte  au  texte  du 
Religieux  de  Saint-Denis,  le  Roi  écoute  longuement  les  ambas- 
sadeurs, répond  point  par  point  à  leurs  discours;  il  donne 
audience  à  ses  sujets,  accueille  les  requêtes,  rend  des  ordon- 
nances, accorde  des  grâces.  Sa  repartie  serait  non  seulement 
prompte,  mais  encore  pleine  d'à-propos.  Il  aurait  pris  une  part 
active  aux  épineuses  négociations  du  schisme,  et  discuté  un  jour 
avec  l'empereur  Wenceslas  la  possibilité  d'une  entente  com- 
mune au  sujet  des  affaires  pontificîiles. 

Mais  les  documens  d'archives  sont  ici  plus  intéressans  que 
les  déclarations  d'un  historien  officiel.  Or  on  retrouve  dans  les 
Comptes  de  la  Maison  du  Roi  des  textes  permettant  d'établir  que 
Charles  VI,  dans  les  intervalles  de  ses  accès,  s'adonnait  non 
seulement  aux  jeux  d'adresse  :  tir  à  l'arc,  à  l'arbalète,  jeu  de 
paume,  chasses,  tournois,  etc.,  mais  encore  aux  jeux  de  combi- 
naison, notamment  aux  cartes  et  surtout  au  trictrac,  et  aux 
dames. 

En  août  1413,  nous  voyons  le  Roi  diriger  en  personne  les 
opérations  d'une  sorte  de  scrutin  parlementaire.  C'est  de  Baye, 
greffier  de  la  Cour,  qui  a  rédigé  le  compte  rendu  de  cette  élec- 
tion :  «  Li  Roiz  notre  sire  entra  après  sa  messe  finée  en  sa 
chambre  de  Conseil...  et,  par  le  commandement  du  Roi,  allèrent 
tous  hors  de  la  chambre,  hors  le  Roi...  et  moi  de  Baye,  le  gra- 
phier  de  la  court...  Je  fis  jurer  par  le  commandement  du  Roi 
un  chacun  successive...  Et  après  tous  aussi  nomma  le  Roi  et 
donna  sa  voix  a  celui  «jui  vollt...  Si  me  commanda  le  Roy,  que 
les  huis  dudit  Conseil  ouvers,  je  publiasse  le  dit  scrutin...  Et, 
ce  fait,  se  leva  le  Roi,  et  s'en  ala  chacun  en  sa  chascune,  com- 
bien que  avant  le  département  fu  supplié  au  Roy  d'aucun  sei- 
gneur qu'il  donnât  ce  lieu  de  quart  président...,  qui  vacoit,  à 
maistre  J.  de  Wailly,  naguère  chancellier  de  Guienne.  » 

La  mémoire  du  Roi,  autant  que  son  attention,  se  révèle,  dan^ 
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beaucoup  de  circonstances,  fort  bien  conservée.  Il  reconnaît  les 
personnages  de  la  Cour,  les  nomme  par  leur  nom,  se  rappelle 
leurs  titres  et  leurs  attributions.  En  1420,  il  reçut  le  roi  d'Angle- 
terre et  l'accompagna  dans  Paris,  sans  oublier  les  moindres  for- 
malités du  cérémonial  usité  en  pareille  occasion.  «  Adonc, 
raconte  Monstrelet,  fut  présenté  aux  deux  roys  à  baiser  les 
sainctes  reliques,  et  premièrement  au  roi  de  France,  lequel  se 
tourna  vers  le  roy  d'Angleterre,  en  lui  faisant  signe  qu'il  voulsist 
premier  baiser,  et  le  roy  d'Angleterre,  en  mectant  main  à  son 
chaperon,  faisant  révérence  au  roy  de  France,  lui  fit  signe  qu'il 
baisast.  Et,  en  ce  faisant,  baisa  ledit  roy  de  France,  et  après  lui 
le  roy  d'Angleterre.  » 

La  sensibilité  du  Roi,  en  dépit  de  longues  périodes  d'insou- 
ciance et  d'apathie,  se  manifeste  parfois  avec  une  certaine  viva- 
cité. S'il  reste  indifférent,  ou  hostile  même,  à  l'égard  de  son 
frère  et  de  sa  femme,  il  est  plein  de  tendresse  et  de  sollicitude 
pour  son  fils,  le  dauphin.  «  Quelques  personnes,  dit  le  Religieux, 
osèrent  accuser  la  Reine  de  négliger  ses  enl'ans.  Le  Roi  en  fut 
fort  irrité.  Il  voulut  savoir  la  vérité  de  la  bouche  même  de  son 
fils  aîné,  et  lui  demanda  affectueusement  depuis  combien  de 
temps  il  était  privé  des  embrassemens  de  la  Reine  sa  mère. 
«  Depuis  trois  mois,  répondit  le  Dauphin.  » 

Juvénal  raconte  cette  anecdote  :  «  Or  advint,  une  fois  que  le 
Roy  disnoit  et  estoit  à  table,  que  la  nourrice,  laquelle  nourris- 
soit  monseigneur  le  Dauphin,  vint  devers  le  Roi  et  dit  qu'on  ne 
pourvoyoit  en  rien  ledit  Seigneur,  ni  celle  ou  ceux  qui  estoient 
autour  de  lui  et  qu'ils  n'avoient  que  manger  ni  que  vestir.  Le 
Roy  de  ce  fut  très  malcontent  et  répondit  à  la  dicte  nourrisse 
que  luy-mesme  ne  pouvoit  rien  avoir  et  qu'il  n'avoit  autre  chose, 
et  fut  le  Roy  très  mal  content  des  façons  qu'on  tenoit.  »  Le 
Religieux  confirme  ce  récit  et  ajoute  que  le  Roy  «  donna  sa 
coupe  d'or  à  la  demoiselle  qui  gardait  son  fils,  »  en  reconnaissance 
de  ses  bons  services. 

En  1416,  la  fin  d'un  de  ses  fils,  qui  meurt  de  tuberculose 
pulmonaire  à  l'âge  de  neuf  ans,  l'afflige  profondément,  au  dire 
du  Religieux. 

Enfin  il  n'est  pas  rare  que  la  volonté  du  Roi  s'affirme  et 
s'impose,  avec  une  fermeté  qui  dégénère  souvent  en  obstination. 
Dès  que  l'on  contrarie  son  bon  plaisir,  il  s'irrite  et  exige  bruta- 
lement l'obéissance. 
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Il  chasse  son  médecin  Renaud  Fréron,  dont  les  prescriptions 
lui  sont  insupportables.  Au  savant  docteur  en  théologie,  Benoît 
Gentien,  religieux  de  Saint-Denis,  qui  lui  présente,  en  s'ap- 
puyant  sur  des  «  raisons  solides,  »  «  et  des  exemples,  »  de  res- 
pectueuses remontrances  sur  son  goût  excessif  pour  les  tournois, 
il  répond  :  «  J'ai  à  cœur  d'échapper  à  l'oisiveté  et  de  consacrer 
ma  vie  à  de  nobles  actions.  Tel  est  le  rôle  qui  convient  à  la 
Majesté  Royale  ;  et,  comme  mon  intention  est  de  suivre  désor- 
mais cette  ligne  de  conduite,  je  trouve  fort  mauvais  qu'on  vienne 
ici  me  donner  des  leçons.  Voilà  ma  réponse  formelle.  Qu'on  se 
le  tienne  pour  dit.  »  Le  tournoi  eut  donc  lieu...  »  (Religieux  de 
Saint-Denis.) 

De  même,  lorsqu'en  4408  un  moine  audacieux,  nommé  Jacques 
Legrand,  dans  un  sermon  devant  la  Cour,  reproche  à  la  Reine 
ses  débauches,  le  Roi  prend  fait  et  cause  pour  lui,  résolument. 
«  La  déesse  Vénus  règne  seule  à  votre  cour,  s'était  écrié  le  capucin. 
Partout,  noble  Reine,  on  parle  de  vos  désordres,  »  «  Ce  lan- 
gage, écrit  le  Religieux,  fut  loin  de  plaire  à  la  Reine.  Un  de  ses 
familiers  dit  avec  humeur  :  «  Si  l'on  m'en  croyait,  on  jetterait  à 
l'eau  ce  misérable  !  »  Quelques  courtisans,  afin  d'attirer  sur  lui  la 
colère  du  Roi,  allèrent  lui  raconter  que  le  moine  Augustin  avait 
parlé  de  la  Reine  dans  les  termes  les  plus  offensans.  Le  Roi 
en  témoigna,  au  contraire,  beaucoup  de  satisfaction.  Il  désira 
même  l'entendre...  Ce  jour-là,  donc,  le  religieux  prêcha  en 
présence  du  Roi...  A  peine  le  Roi  l'eut-il  entendu,  qu'il  se  leva 
et  vint  se  placer  en  face  du  religieux.  Tout  autre  eût  été  inti- 
midé par  la  vue  d'un  si  grand  prince,  mais  lui  n'en  montra  que 
plus  de  résolution...  Le  Roi  applaudit  à  sa  franchise,  et,  contre 
l'attente  des  gens  de  cour,  il  le  prit  sous  sa  protection  et  résolut 
de  mettre  un  terme  aux  excès  qu'il  avait  signalés.  Mais  il  ne 
put  accomplir  cette  résolution  :  il  éprouva  une  rechute  le  9  juin, 
et  resta  malade  jusqu'à  la  fin  de  juillet.  » 

Les  actes  qui  témoignent  de  la  lucidité  du  Roi  sont  aussi 
fréquens  dans  les  dernières  années  de  sa  vie  qu'au  commence- 
ment de  sa  folie.  En  1412,  en  1414,  en  1417,  après  dix,  douze 
et  quinze  ans  d'aliénation,  on  le  voit  partir  pour  la  guerre,  assister 
aux  sièges,  à  Melun,  à  Compiègne,  à  Troyes.  C'est  en  1420  qu'il 
reçoit  le  roi  d'Angleterre.  Un  texte  d'archives  le  montre  jouant 
à  là  paume  dans  le  bois  de  Vincennes,  trois  mois  avant  sa  mort. 

C'est  le  21  octobre  1422  que  le  Roi  mourut,  à  l'Hôtel  Saint- 
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Pol,  d'une  maladie  intercurrente  non  déterminée,  v  En  iche- 
lui,  dit  P.  Cochon,  prist  au  roi  de  France,  nommé  Charles  VI, 
une  maladie  qui  ne  dura  guère  et  trépassa  le  mercredi  xxi^  jour 
d'octobre.  »  Monstrelet  donne  de  l'autopsie  cette  relation  suc- 
cincte :  «  Et  fut  trouvé  qu'il  avoit  le  cuer  et  le  foye  net.  » 

VI.    —   LES    OPINIONS   MÉDICALES 

Cette  étude,  d'après  les  textes,  de  la  folie  de  Charles  VI, 
constitue  un  simple  chapitre  de  cette  Médecine  de  l'Histoire, 
qui  tend  à  introduire,  dans  la  critique  historique,  l'enquête 
médicale,  se  propose  d'éclairer  la  conduite  et  les  actes  des 
hommes  par  l'analyse  médico-psychologique  des  élémens  de 
leur  caractère,  et  de  déterminer  les  facteurs  pathologiques  qui 
sont  intervenus  dans  les  réactions  humaines,  individuelles  et 
collectives,  du  Passé.  En  recherchant  maintenant  quelle  a  été, 
depuis  Père  contemporaine  jusqu'à  nos  jours,  l'opinion  des  mé- 
decins sur  la  maladie  du  Roi,  je  compléterai  cet  essai  de  Méde- 
cine de  l'Histoire  par  un  bref  chapitre  d'Histoire  de  la  Médecine. 

Les  médecins  contemporains  ne  nous  ont  transmis  ni  obser- 
vation ni  diagnostic.  Seule,  la  cause  de  la  maladie  les  intéressait. 
S'agissait-il  d'un  empoisonnement  ou  d'un  épanchement  de  bile? 
Telle  fut  la  question  qu'ils  discutèrent  par  voie  de  syllogisme, 
mais  sans  succès,  car  Juvénal  nous  apprend  que  cette  maladie 
«  moult  les  esbahit  et  déconfit,  »  et  le  Religieux  ajoute  qu'  «  ils 
ne  parvinrent  même  pas  à  en  découvrir  la  cause.  »  Guillaume 
de  Harseley,  praticien  renommé,  avait  reconnu  que  le  Roi  avait 
«  le  chief  tendre  et  lost  esmu  »  et  recommandait  de  «  ne  pas  le 
courroucier  ni  le  mélancholier.  »  Mais  ce  n'était  là,  dans  sa  pen- 
sée, qu'un  pronostic,  et  un  mode  de  traitement,  non  un  diagnostic. 
Quant  au  nom  donné  à  l'affection  par  les  différens  auteurs,  il 
est  extrêmement  variable  et  imprécis.  Le  Religieux  dit  :  Amentia, 
Jnsanilas,  Desipientia.  Juvénal,  Froissart,  Monstrelet  emploient 
indistinctement  les  mots  de  folie,  frénésie,  démence,  aliénation 
d'esprit,  aberration  de  l'entendement,  etc.  Il  faut  arriver  au 
xix^  siècle,  pour  trouver  l'expression  de  diagnostics  scientifiques 
touchant  la  maladie  de  Charles  VI,  Parmi  ces  diagnostics,  on 
peut  établir  deux  catégories  :  d'un  côté,  il  y  a  unanimité  des 
médecins  et  des  aliénistes  pour  proclamer  l'existence,  chez  le 
Roi,  d'un    état  maniaque.  De  l'autre   côté,  nous  voyons,  seul 
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contre  tous,  un  historien,  A.  Brachet,  opposer  à  l'opinion  con- 
cordante des  médecins  le  diagnostic  exclusif  de  :  Confusion  men- 
tale. 

En  faveur  de  la  manie,  nous  citerons  seulement  Audry  [La 
Folie  de  Charles  VI,  Lyon,  1888),  A.  Chéreau  [La  maladie  de 
Charles  Vf,  Union  médicale,  1862),  Bird,  en  Allemagne  [Allge- 
meine  Zeitschrift  fiir  Psychiatrie,  vi-512).  Plus  intéressante  est 
l'opinion  de  Moreau  de  Tours  et  de  Legrand  du  Saulle,  qui  ont 
introduit,  dans  le  diagnostic  de  la  maladie  du  Roi,  la  notion  de 
folie  périodique. 

Dans  son  Traité  de  médecine  légale,  page  244,  Legrand  du 
SàuUe  cite  Charles  VI  comme  exemple,  pour  démontrer  que, 
dans  les  intervalles  lucides  de  certaines  formes  d'aliénation,  la 
capacité  testamentaire  est  intacte.  «  Pendant  la  maladie  de 
Charles  VI,  dit-il,  dès  qu'il  apparaissait  un  intervalle  lucide,  les 
pouvoirs  du  conseil  de  Régence  étaient  suspendus.  En  revenant 
ainsi  à  la  santé  et  ressaisissant  sa  volonté,  le  Roi  apaisait  les 
discordes  qui  déchiraient  sa  famille,  réparait  bien  des  malheurs 
et  relevait  l'Etat  que  les  désastres  de  la  guerre  entraînaient  vers 
l'abîme.  » 

Moreau  de  Tours,  dans  son  livre  sur  la  Psychologie  morbide, 
au  chapitre  des  exemples  historiques  et  à  propos  de  l'hérédité 
de  Louis  XI,  formule  incidemment  le  diagnostic  qu'il  avait  porté 
sur  la  maladie  de  Charles  VI.  Les  faits  historiques  qu'il  allègue 
sont  contestables  ou  même  certainement  inexacts.  On  sait  en 
effet  combien  est  douteuse  la  parenté  de  Charles  VI,  fou  et 
époux  d'une  reine  débauchée,  avec  ses  prétendus  descendans, 
que  les  auteurs  surnomment  trop  souvent,  au  mépris  de  la  cri- 
tique du  témoignage  :  les  enfans  de  la  démence.  De  même, 
Moreau  de  Tours  signale,  comme  facteurs  étiologiques  de  la 
folie  du  Roi,  l'empoisonnement  de  son  père  Charles  V,  qui 
semble  bien  être  mort  de  mort  naturelle,  et  l'accident  du  bal  des 
Ardens  qui  est,  sans  aucun  doute,  postérieur  au  début  des 
troubles  psychiques  du  monarque.  Mais  le  nom  donné  à  l'af- 
fection, présenté  comme  l'expression  d'un  diagnostic  et  imprimé 
en  caractères  italiques,  est  celui  de  «  manie  périodique.  »  C'est 
la  première  fois  qu'on  trouve  ce  diagnostic  formulé  d'une  façon 
nette  et  complète. 

11  convient  de  signaler  encore  cette  incidente  d'une  phrase  ex- 
traite du  livre  Fous  et  Bouffons  :  a  En  proie  à  une  7îoire  m,élan- 
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coHe,  ou  conçoit  que  Charles  VI  ait  été  entouré  de  bouffons 
qui  devaient  essayer  de  le  distraire.  »  Mais  ceci  n'est  plus  un 
diagnostic  et  on  ne  peut  savoir  quelle  importance  attachait  au 
juste  Moreau  de  Tours  à  la  notion  de  cette  «  noire  mélancolie  » 
dans  un  cas  de  «  manie  périodique.  » 

Enfin  A.  Brachet,  dans  son  livre  d'une  documentation  ad- 
mirable, sur  la  Pathologie  des  rois  de  France  (1903),  s'est  inscrit 
en  faux  contre  le  diagnostic  de  tous  les  autres  auteurs. 

«  Aux  conclusions  des  aliénistes,  dit-il,  qui  n'ont  trouvé 
d'autre  formule  de  la  folie  de  Charles  VI  que  celle  de  manie  pé- 
riodique, consécutive  à  une  cause  prédisposante,  d'ailleurs  ima- 
ginaire, l'empoisonnement  de  son  père  Charles  V,  manquant 
ainsi  à  toutes  les  règles  cliniques  qui  imposent  au  psychiatre 
la  recherche  de  l'hérédité  maternelle,  nous  opposerons  les  con- 
clusions suivantes  : 

Terrain  :  Lignée  maternelle  vésanique,  lignée  paternelle 
arthritique,  consanguinité  univoque. 

Cause  déterminante  :  fièvre  typhoïde,  chez  le  patient,  à  l'âge 
de  vingt-quatre  ans,  avec  troubles  psychiques  de  convales- 
cence. 

Cause  provocatrice  :  insolation,  deux  mois  après. 

Définition  de  la  psychose  :  par  l'étude  a  posteriori  des  rémis- 
sions, on  doit  conclure  à  la  confusion  mentale. 

Or,  c'est  précisément  la  confusion  mentale  qu'indique  a 
priori  l'étiologie,  comme  forme  de  la  psychose  consécutive  à 
l'infection  (cf.  les  travaux  de  Séglas,  Ph.  Chaslin).  Dès  lors,  on 
peut  affirmer,  au  point  de  vue  de  l'histoire,  l'incapacité  gouver- 
nementale complète  de  Charles  VI  pendant  les  quarante-deux 
rémissions  de  ces  trente  années  de  folie  (à  l'inverse  de  ce  qui  se 
passe,  par  exemple,  dans  la  folie  circulaire). 

Conclusion  :  Folie  infectieuse  chez  un  héréditaire,  à  hérédité 
maternelle  vésanique,  à  hérédité  paternelle  arthritique.  » 

Notons  enfin  l'existence  d'une  thèse  de  M.  J.  Sallet  (de 
Toulouse,  1907),  sur  la  folie  du  roi  Charles  VI,  dans  laquelle 
l'auteur  se  borne  à  adopter  et  à  transcrire  les  conclusions 
d'A.  Brachet. 

Cet  aperçu  historique  nous  montre  donc  les  diverses  théories 
pathogéniques  et  nosologiques  de  la  folie,  aux  prises,  à  travers 
les  siècles,  avec  un  cas  complexe  et  d'interprétation  difficile.  Le 
moyen  âge  applique  sa  pathogénie  ordinaire  d'empoisonnement 
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OU  de  modification  humorale.  Plus  tard,  quand  la  conception 
de  la  manie  intermittente  est  acquise,  la  maladie  de  Charles  VI 
paraît  rentrer  tout  entière  dans  ses  cadres.  Mais  un  examen 
plus  détaillé  des  textes  et,  d'autre  part,  l'impulsion  donnée 
à  la  conception  nosologique  de  la  confusion  mentale  par  les 
travaux  de  Chaslin,  de  Séglas  et  de  Régis  ont  modifié  ces 
conclusions  et  permis  de  rendre  un  compte  plus  exact  de  cer- 
tains symptômes,  qui  échappaient  au  tableau  clinique  ordinaire 
de  la  manie  périodique.  Chacun  de  ces  diagnostics,  appliquant 
à  la  solution  d'un  même  problème  nosologique  les  progrès  les 
plus  récens  de  la  science  médicale,  représente,  au  cours  de 
l'évolution  des  doctrines,  un  moment  de  l'histoire  de  la  Psy- 
chiatrie. A  mon  tour,  je  me  propose,  dans  cette  étude,  d'apporter 
des  conclusions  plus  précises  et  plus  rigoureuses  sur  l'afTection 
du  Roi,  d'après  les  données  plus  complètes  et  plus  solidement 
établies  de  la  psychiatrie  contemporaine.  En  même  temps,  ce 
travail  sera  pour  nous  l'occasion  de  constater,  une  fois  de  plus, 
les  variations  et  l'incertitude  des  documens,  la  difficulté  de 
l'interprétation  des  faits,  même  à  la  lumière  des  notions  scien- 
tifiques acquises,  et  l'intérêt  de  la  critique  du  témoignage. 

VII.    —    DISCUSSION  DES   TÉMOIGNAGES.  ÉTUDE  CLINIQUE 

La  première  indication  d'ordre  pathologique  que  contienne 
l'histoire  de  Charles  YI  se  rapporte  à  Taffection  qu'il  présenta, 
en  avril  1392,  à  Amiens.  Lors  de  son  passage  dans  cette  ville, 
à  vingt-quatre  ans,  le  jeune  monarque  fut  atteint  d'une  maladie 
fébrile,  épidémique,  compliquée  de  troubles  cérébraux  (chaude 
maladie,  fièvre  chaude)  qui  semble  avoir  duré  au  plus  six 
semaines,  et  dont  la  convalescence  fut  remarquable  par  sa 
longue  durée  et  par  des  troubles  profonds  de  nutrition  (chute 
des  cheveux  et  des  ongles).  Cet  ensemble  de  caractères  autorise, 
selon  l'opinion,  d'ailleurs  trop  affirmative,  de  Brachet,  à  rap- 
porter les  accidens  à  la  fièvre  typhoïde. 

C'est  au  déclin  de  cette  convalescence  traînante  que  Charles  VI, 
malgré  son  entourage  et  ses  médecins,  entreprit  l'expédition 
contre  le  duc  de  Bretagne.  Cette  résolution,  à  laquelle  le  Roi 
s'obstina  sans  raison  et  dans  des  conditions  défavorables,  appa- 
raît déjà  comme  un  acte  pathologique,  et  on  peut  avancer  qu'elle 
se  range  parmi   les    manifestations    prodromiques    (euphorie, 
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besoin  d'activité,  esprit  d'aventure)  de  l'accès  d'excitation  et 
de  délire  qui  allait  éclater.  Les  accidens  d'ailleurs  se  précipitent 
et,  à  peine  arrivé  au  Mans,  le  Roi  donne  à  tous  l'impression 
d'un  malade  et  d'un  agité.  Enfin,  le  5  août  1392,  sourd  aux 
conseils  de  ses  parens,  le  Roi,  par  une  chaleur  torride,  sort  de 
la  ville  à  cheval  et  armé  de  pied  en  cap.  Ici  se  place  l'incident 
historique  de  l'apparition  du  fameux  personnage,  qui  interpella 
le  monarque  à  son  passage  dans  la  forêt  du  Mans.  Nous  possédons 
sur  cette  aventure  trois  versions  différentes  :  la  première,  celle 
du  Religieux  de  Saint-Denis,  émane  peut-être  d'un  témoin 
oculaire  de  l'accident;  la  seconde,  celle  de  Froissart,  postérieure 
à  la  précédente  et  beaucoup  plus  imagée  et  plus  pittoresque; 
enfin  une  troisième,  de  Juvénal,  plus  sobre  et  plus  concise. 

Les  trois  auteurs  s'accordent  pour  admettre,  à  titre  de  fait 
historique,  et  sans  contestation,  l'existence  de  ce  mystérieux 
personnage.  Froissart  cependant  élève  un  doute,  non  sur  la  réalité 
mais  sur  l'intégrité  mentale  de  ce  vagabond,  et  exprime  l'opinion 
qu'il  s'agit  d'un  homme  «  plus  fol  que  sage.  »  Ultérieurement, 
tous  les  historiens,  à  ma  connaissance,  ont  reproduit,  sur  la 
foi  des  contemporains,  la  même  version.  Michelet  parle,  il  est 
vrai,  des  «  mirages  »  au  milieu  desquels  le  Roi  chemine  par  ce 
jour  de  soleil  aveuglant,  et  emploie  pour  désigner  la  venue  de 
cet  homme  le  mot  d'  «  apparition.  »  Mais  il  ne  semble  pas  avoir 
donné  à  ce  terme  le  sens  d'hallucination.  Il  y  a  là  pourtant, 
semble-t-il,  un  problème  de  critique  historique  et  psychiatrique 
qui  doit  être  posé,  sinon  résolu.  La  diversité  des  récits  transmis 
par  les  chroniqueurs,  qui  décrivent  cet  homme  tour  à  tour 
comme  «  un  misérable  couvert  de  haillons  »  (Religieux  de  Saint- 
Dénis)  et  «  un  homme,  tête  et  pieds  nus,  vêtu  d'une  belle  cote 
de  burel  »  blanc  (Froissart),  l'invraisemblance  de  la  conduite 
prêtée  à  ce  personnage  qui,  selon  le  Religieux,  s'acharna  à 
poursuivre  le  Roi  pendant  près  d'une  demi-heure,  malgré  les 
menaces  et  les  coups  ;  enfin  l'absence  de  toute  notion  sur 
l'identité  de  cet  individu  qui  demeure  insaisissable  et  par- 
vient à  s'échapper,  au  milieu  d'un  grand  nombre  dhommes 
d'armes  :  un  tel  ensemble  de  renseignemens  paradoxaux,  ou 
mêmefranchement  contradictoires,  autorise  l'historien  à  révoquer 
en  doute  le  témoignage  positif  des  contemporains.  Ce  personnage 
étrange,  vêtu  de  blanc  et  comme  immatériel,  qui  surgit  inopi- 
nément, eu  prononçant  des  paroles  menaçantes,  qui   se  dérobe 


LA   FOLIE   DE    CHARLES    VI.  861 

aux  hommes  d'armes,  résiste  aux  coups  d'épée,  et  s'évanouit 
enfin  sans  laisser  de  traces,  ce  fantôme  insaisissable  et  terrifiant 
paraît  tenir  plus  du  cauchemar  que  de  la  réalité;  peut-être 
serait-il  légitime  d'interpréter  l'apparition  de  ce  «  fol  homme  » 
comme  l'hallucination  d'un  cerveau  malade  communiquée  à 
l'entourage,  devenue  ensuite  une  hallucination  ou  une  croyance 
collective,  puis  une  légende,  et  de  considérer  cette  vision,  en 
quelque  sorte,  comme  le  prélude  des  accidens  psychopathiques 
suraigus  qui  devaient  se  déchaîner  quelques  instans  plus  tard. 
En  tout  cas,  cette  hypothèse  méritait  d'être  soulevée. 

Au  sujet  de  la  crise  furieuse  de  la  forêt  du  Mans,  la  même 
question  se  pose  :  pendant  l'accès,  comme  avant  l'accès,  peut-on 
affirmer  l'existence  d'hallucinations?  Ici  encore,  le  récit  des 
chroniqueurs  ne  permet  guère  de  résoudre  ce  problème.  Au 
bruit  d'une  lance  tombée  sur  une  armure,  le  Roi,  tout  à  coup, 
comme  tiré  d'un  rêve,  tressaille.  Il  s'écrie  :  «  On  veut  me  livrer 
à  mes  ennemis,  »  et  donnant  de'l 'éperon  à  son  cheval,  il  se  pré- 
cipite dans  une  course  effrénée,  «  frappant  ses  amis  aussi  bien 
que  les  premiers  venus.  »  On  sait  encore  par  Monstre let  que  le 
Roi,  amené  à  Creil,  aurait  dit  «  tantost  après  qu'il  put  parler  : 
«  Pour  Dieu,  ôtez-moi  cette  espée  qui  me  transperce  le  cuer  !  Ce 
m'a  fait  beau  frère  d'Orléans  !»  —  Et  il  ajoutait  :  «  Il  faut  que 
je  le  tue  !  »  La  plupart  de  ces  symptômes  peuvent,  à  vrai  dire, 
se  rapporter  aussi  bien  à  des  illusions  qu'à  des  hallucinations. 
Toutefois,  l'ensemble  des  troubles  sensoriels,  l'état  de  terreur 
intense  qui  les  accompagne,  la  course  éperdue  dans  la  forêt  jus- 
qu'à complet  épuisement  des  forces,  enfin  les  conditions  étiolo- 
giques  (grande  chaleur,  armure  très  lourde,  éthylisme  pos- 
sible) constituent  autant  d'argumens  qui  plaident  en  faveur  de 
l'existence  d'hallucinations,  d'ailleurs  associées,  dans  une  large 
mesure,  à  des  interprétations  et  à  des  illusions.  Enfin,  d'après 
Froissart,  le  Roi,  pendant  cette  crise,  aurait  été  travaillé  par 
«  une  merveilleuse  et  forte  fièvre  »  et  plus  tard,  au  cours  de  sa 
convalescence,  il  n'aurait  conservé  de  son  équipée  qu'un  souvenir 
très  vague  et  très  lacunaire. 

A  partir  de  cet  accès,  il  ne  sera  plus  question,  dans  les 
documens,  de  «  fièvre  et  chaude  maladie.  »  L'affection  procède 
par  intermittence,  selon  un  type  évolutif  d'ailleurs  assez  irré- 
gulier, sans  périodicité  vraie  ;  et,  pendant  le  cours  aussi  bien 
que  dans  l'intervalle  des  crises,  elle  présente   un  ensemble  de 
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manifestatioub  complexes,  dont  il  importe  de  préciser  la  signifi- 
cation clinique. 

Pendant  les  accès,  on  reconnaît  dans  le  tableau  morbide 
deux  ordres  de  symptômes,  différens  ou  opposés,  qui  se  succè- 
dent ou  même  s'associent.  Au  premier  plan,  apparaissent  des 
signes  d'excitation  motrice  et  psychique  :  bris  d'objets,  gestes 
obscènes,  vociférations,  etc.  Mais,  à  d'autres  momens,  et  parfois, 
sémble-t-il,  dans  le  même  temps,  le  Roi  manifeste  un  abattement, 
un  état  d'inertie  et  de  torpeur  où,  selon  le  texte  du  Religieux  de 
Saint-Denis,  il  refuse  «  de  changer  de  chemise  et  de  draps,  de 
prendre  des  bains,  de  se  laisser  raser  la  barbe,  enfin  de  manger  et 
de  dormir  à  des  heures  réglées.  »  Il  reste  muet  pendant  de  longues 
heures:  «  On  le  venoit  voir  aucunes  fois,  dit  Juvénal,  et  luy 
regardoit  fort  les  gens  et  ne  disoit  mot  quelconque.  »  A  d'autres 
momens,  il  souffre,  se  lamente,  et  recherche  avec  angoisse  quelle 
peut  être  la  cause  de  pareils  tourmens.  Craignant  la  colère  du 
ciel,  il  envoie  des  dons  aux  chapitres,  notamment  à  Saint-Julien 
du  Mans,  «  à  cause  des  meurtres  qu'il  a  commis  »  dans  la  forêt. 
Selon  Juvénal,  il  introduit  et  conserve  dans  sa  chair  un  morceau 
de  fer  qui  produit  un  ulcère  infect.  Éprouvant  une  crainte, 
d'ailleurs  assez  naturelle  à  une  époque  et  dans  un  milieu  fertiles 
en  empoisonnemens  criminels,  évoquant  des  souvenirs  de 
famille,  il  se  demande  s'il  n'est  pas  empoisonné  et,  loin  de  réagir 
par  la  colère  et  les  récriminations,  il  se  borne,  en  désespéré, 
à  supplier  qu'on  l'achève.  «  S'il  est  ici,  dit-il,  celui  qui  me  fait 
souffrir,  je  le  conjure,  au  nom  de  Notre-Seigneur,  de  ne  pas  me 
tourmenter  davantage,  de  faire  que  je  ne  languisse  plus  et  que 
je  meure!  » 

De  ces  manifestations  d'inhibition  et  de  dépression,  il  con- 
vient de  rapprocher  un  ensemble  de  conceptions  morbides  que 
Charles  VI,  au  cours  de  ses  crises,  exprime  fréquemment  :  ce 
sont  des  idées  délirantes  de  négation  et  de  transformation,  con- 
cernant sa  personnalité  :  il  n'a  ni  trône,  ni  armoiries,  ni  femme, 
ni  ent'ans.  Il  s'appelle  George,  il  est  de  verre,  etc. 

Dans  l'intervalle  des  crises,  l'affection  du  Roi  présente, 
comme  au  cours  des  accès,  un  tableau  clinique  assez  confus  et 
disparate,  dont  il  convient  de  reconnaître  les  élémens  sympto- 
matiques.  Nous  avons  vu  que  les  documens  historiques  sur  les 
rémissions  de  la  maladie  du  Roi  sont,  en  apparence  au  moins, 
contradictoires.  Dans  les  textes  des  différens  auteurs,  et  souvent 
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dans  le  texte  d'un  même  auteur,  on  peut  isoler  deux  catégories 
opposées  de  renseignemens,  qui  semblent  prouver:  la  première, 
une  conservation  remarquable,  et,  la  seconde,  une  abolition 
presque  complète  de  l'attention,  de  la  mémoire,  de  l'afTectivité 
et  de  la  volonté  du  Roi.  En  présence  de  telles  variations,  je  ne 
crois  pas  qu'il  convienne  de  suivre  l'exemple  d'A.  Brachet,  qui 
se  refuse  à  tenir  compte  des  témoignages  favorables  à  la  persis- 
tance de  l'activité  psychique  du  Roi  et  admet  la  faillite  continue 
de  la  raison  du  malade  dans  l'intervalle  des  accès. 

Au  contraire,  cette  extrême  diversité  des  symptômes,  devant 
l'unanimité  des  témoignages,  doit  être  admise,  et  peut  d'ailleurs 
s'expliquer  facilement.  Il  est  hors  de  doute  que,  dans  l'intervalle 
des  crises,  le  Roi  ne  se  montre  plus  tel  qu'il  était  avant  l'éclosion 
du  premier  accès:  il  reste  un  malade  psychique.  L'équilibre 
mental  est  instable  :  à  certains  momens,  la  raison  du  Roi  subit 
des  défaillances,  des  éclipses.  Mais  ces  troubles  psychiques  sont 
dus  à  des  désordres  fonctionnels,  variables  et  passagers,  de 
nature  inhibitoire,  et  non  pas  à  une  diminution  permanente  et 
définitive  de  l'activité  mentale.  Ainsi  se  résout,  ou  du  moins 
peut  se  résoudre,  l'apparente  contradiction  des  documens  histo- 
riques . 

VIII,  —  DIAGNOSTIC   DE   LA   MALADIE .    CONCLUSION 

Après  avoir  étudié  en  détail  l'observation  du  malade,  après 
avoir  discuté  l'existence  et  la  signification  clinique  des  princi- 
paux symptômes,  il  importe  de  reconstituer,  avec  l'ensemble  de 
ces  données,  le  diagnostic  de  la  maladie  du  Roi. 

La  notion  étiologique  d'une  lourde  hérédité  morbide  est  tout 
d'abord  évidente  :  il  existe,  notamment  dans  la  lignée  mater- 
nelle, de  nombreux  antécédens  psychopathiques  de  nature  sur- 
tout dépressive. 

Dans  sa  jeunesse,  le  Roi,  de  constitution  physique  robuste, 
mais  d'intelligence  probablement  médiocre,  débauché,  prodigue, 
et  toujours  en  proie  à  une  agitation  stérile,  se  présente  avant 
tout  comme  un  déséquilibré  du  caractère  et  de  la  conduite. 

Sur  ce  terrain  constitutionnellement  taré  survient,  à  l'âge 
de  vingt -quatre  ans,  une  affection  fébrile  (probablement  une  fièvre 
typhoïde),  qui  s'accompagne  de  troubles  psychiques  etconvulsifs, 
si  l'on  s'en  réfère  au  sens  ordinaire  de  l'expression  :  «  chaut  mal,  » 
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au  moyen  âge.  Pendant  la  convalescence,  qui  est  lente  et  diffi- 
cile, le  Roi  se  montre  bizarre,  fantasque,  agité  et  il  entreprend 
follement  cette  expédition  de  Bretagne,  qui  devait  être  inter- 
rompue si  misérablement,  presque  à  son  début,  par  la  crise 
furieuse  de  la  forêt  du  Mans. 

Cet  accès  de  la  forêt  du  Mans  suscite  quelques  difficultés 
d'interprétation  diagnostique.  La  discussion  du  problème  ne 
dépasse  pas  cependant  des  limites  assez  étroites  et  assez  précises. 
D'une  part,  cet  épisode,  par  plus  d'an  point,  ressemble  aux 
accès  ultérieurs:  agitation  motrice  et  psychique,  déjà  évidente 
les  jours  précédens,  tendances  élastiques  très  violentes,  telles 
qu'on  les  retrouvera,  d'une  manière  invariable,  dans  toutes  les 
autres  crises.  Mais,  par  ailleurs,  on  voit  revenir,  dans  la  des- 
cription de  cet  accès  par  les  contemporains,  des  termes  tels 
que  :  fièvre  et  chaude  maladie,  qui  rappellent  certains  élé- 
mens  de  l'affection  d'Amiens.  En  dehors  des  symptômes  d'exci- 
tation, qu'on  peut  rapporter  à  la  manie,  le  tableau  morbide 
par  certains  traits  ressemble  singulièrement  à  la  crise  hal- 
lucinatoire, anxieuse  et  désordonnée  des  épisodes  délirans 
subaigus,  d'origine  toxique  :  les  troubles  sensoriels,  les  ter- 
reurs, la  fugue,  la  chevauchée  furieuse  contre  des  ennemis 
imaginaires,  l'inconscience,  la  fièvre,  l'épuisement  consécutif 
allant  jusqu'au  col  lapsus,  et  enfin  l'amnésie  ultérieure  des 
faits  de  la  crise,  représentent  les  symptômes  classiques  des 
accidens  cérébraux  subaigus  qui  surviennent  au  cours  des 
psychoses  toxiques,  à  forme  confusionnelle,  et  tels  qu'on  peut 
les  observer  dans  l'alcoolisme,  l'insolation,  le  surmenage,  etc. 
C'est  le  mérite  d'A.  Brachet  d'avoir  insisté  sur  l'importance 
diagnostique  de  cet  élément  de  confusion  mentale,  jusqu'alors 
méconnu  dans  la  folie  du  Roi  par  les  aliénistes  eux-mêmes.  On 
conçoit  qu'un  tel  accès,  survenant  après  celui  d'Amiens,  ait  pu 
donner  à  cet  historien  l'impression  d'un  état  confusionnel  con- 
tinu avec  paroxysmes,  d'une  sorte  de  confusion  mentale  à 
répétition.  Mais  les  prodromes  mêmes  de  cet  accès,  aussi  bien 
que  son  évolution  ultérieure,  semblent  prouver  que,  dans  le 
tableau  morbide,  deux  ordres  de  symptômes  se  sont  superposés 
et  comme  enchevêtrés.  Cette  association  clinique  d'élémens 
maniaques  et  confusionnels  s'explique  par  la  prédisposition  à  la 
manie  que  démontre  la  biographie  du  Roi,  et,  d'un  autre  côté, 
par  des  conditions  accidentelles  d'auto  et  d'hétéro-intoxication. 
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dont  il  est  difficile  de  préciser  lïmportance  et  la  nature,  mais 
qu'on  peut,  selon  toute  vraisemblance,  rapporter  à  la  fatigue,  la 
chaleur  et  l'insolation,  et  peut-être  aussi  à  un  appoint  éthylique: 
on  sait,  en  efTet,  que  Charles  VI  était  buveur,  et  il  est  probable 
que,  par  ce  jour  de  grande  chaleur,  il  avait,  sous  l'influence  de 
l'excitation  maniaque,  commis  quelques  excès  de  boisson. 

La  série  des  accès  suivans  présente  une  symptomatologie 
plus  franche,  dégagée  de  tout  élément  confusionnel,  et  qui 
justifie  pleinement  l'opinion  de  tous  les  aliénistes  sans 
exception,  qui  ont  porté  sur  la  maladie  du  Roi  le  diagnostic 
d'excitation  maniaque.  Agitation  psychique  et  motrice,  cris, 
chants,  gestes  obscènes,  tendances  élastiques  particulièrement 
développées,  voilà  bien  le  tableau  de  la  fureur  maniaque,  telle 
que  l'ont  décrite  les  plus  anciens  auteurs. 

Cette  manie  possède  un  autre  caractère,  qui  avait  frappé 
les  contemporains,  et  dont  les  travaux  de  Baillarger  et  de  Falret 
devaient  rendre  l'interprétation  facile  à  des  aliénistes  tels  que 
Moreau  de  Tours  et  Legrand  du  Saulle  :  ce  caractère,  c'est 
l'intermittence.  La  folie  du  Roi  présente  tous  les  traits  de  la 
manie  intermittente  :  début  et  cessation  brusques,  répétition 
monotone  et  presque  identique  des  mômes  accidens,  intervalles 
de  lucidité  relative,  pendant  lesquels  subsistent  de  l'instabilité 
de  l'humeur,  des  désordres  psychiques  multiples  et  transitoires, 
sans  afl"aiblissement  intellectuel  véritable,  évolution  plutôt 
vers  la  chronicité  que  vers  la  démence,  et,  au  bout  de  trente 
années,  malgré  la  fréquence  croissante  d'accès  presque  subin- 
trans,  conservation  remarquable  de  la  conscience,  de  la  cri- 
tique personnelle  et  du  jugement. 

Mais  la  maladie  ne  se  réduit  pas  à  de  la  manie  intermit- 
tente. On  y  trouve,  survenant  également  par  accès,  les  élémens 
de  la  dépression  psychique  :  abattement,  tristesse,  craintes, mu- 
tisme, inertie  psychique  et  motrice,  idées  délirantes  pénibles.  Ces 
symptômes,  d'ordre  mélancolique,  semblent  avoir  prédominé  au 
cours  de  l'accès  de  1405.  Il  est  même  probable  que  ces  élé- 
mens d'excitation  et  de  dépression  se  sont  souvent  associés 
dans  le  tableau  morbide  des  mêmes  crises,  réalisant  ainsi  le 
syndrome  de  l'état  mixte,  dont  il  est  intéressant  d'entrevoir 
ici  l'observation  rétrospective.  Ainsi  l'interprétation  du  cas 
individuel  de  Charles  VI  bénéficie  des  progrès  que  la  notion 
nouvelle  des  états  mixtes,  formulée  par  Krsepelin,  et  vulga- 
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risée  en  France  par  Deny  et  Camus,  a  introduits  en  psychiatrie. 

En  résumé,  le  diagnostic  de  la  folie  de  Charles  VI  peut,  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  se  formuler  dans  les  propo- 
sitions suivantes  : 

Déséquilibra tion  constitutionnelle  de  l'émotivité  et  de  la 
volonté.  Psychose  intermittente,  à  prédominance  d'accès  mania- 
ques, avec  états  mixtes.  Apparition  épisodique,  à  la  suite  d'inci- 
dens  infectieux  ou  toxiques,  de  crises  confusionnelles  et  anxieu- 
ses, de  courte  durée,  dont  les  élémens  se  sont  combinés  à  ceux 
de  l'excitation  maniaque.  C'est  par  cette  association  morbide  que 
s'explique,  dans  sa  symptomatologie  complexe  et  dramatique, 
la  scène  fameuse  de  la  forêt  du  Mans. 

Ainsi,  grâce  aux  acquisitions  récentes  qu'elle  a  réalisées  dans 
le  domaine  des  psychoses  toxiques  et  de  la  folie  intermittente, 
la  Psychiatrie  moderne  peut  reconnaître,  dans  la  riche  docu- 
mentation des  chroniqueurs  et  des  textes  d'archives,  les  élémens 
familiers  de  son  observation  quotidienne,  et  s'eiïorcer  de  résoudre 
le  problème  historique  de  la  folie  de  Charles  VI. 

Docteur  Dupré. 


LES 

«  SOUVENIRS  ENTOMOLOGIQUES  » 


DE 


M.  J.-H.  FABRE 


Le  nom  de  M.  J.-H.  Fabre,  l'entomologiste  de  Sérignan 
auquel  l'Académie  française  vient  d'accorder  une  de  ses  plus 
flatteuses  récompenses,  est  désormais  bien  connu  en  France, 
mais  l'homme  et  l'œuvre  le  sont  moins.  L'étude  des  Souvenirs 
entomologiqiies  les  révèle  l'un  et  l'autre. 

Faisons  d'abord  connaître  l'homme.  Dans  quelques  chapitres 
de  son  grand  ouvrage,  M.  Fabre  nous  raconte  les  étapes  princi- 
pales de  sa  laborieuse  existence. 

Dès  son  enfance,  alors  que,  petit  paysan  en  sabots  d'une 
pauvre  ferme  du  Rouergue,  il  conduisait  à  la  mare  voisine  le 
troupeau  de  la  famille,  sa  conscience  de  naturaliste  s'éveille  ; 
en  même  temps  que  sa  conscience  de  lui-même  pourrait-on 
dire.  Dès  ce  moment  aussi,  l'incomparable  observateur,  comme 
l'a  qualifié  Darwin,  apparaît.  Désormais  sa  passion  pour  l'insecte 
ne  fléchira  plus  ;  c'est  elle  qui  le  soutiendra  et  qui  donnera  de 
la  sérénité  à  sa  vie. 

Le  premier  livre  d'entomologie  qu'il  achète  lui  coûte  à  peu 
près  un  mois  de  sa  maigre  solde  d'universitaire.  Sorti  de  l'École 
normale  primaire  d'Avignon,  il  apprend  seul  les  mathéma- 
tiques et  les  sciences  physiques.  Pressé  par  le  besoin,  contre 
lequel  il  se  débat  sans  cesse,  au  moment  où  des  recherches  de 
chimie  organique  lui  permettent  d'entrevoir  la  liberté  que  donne 
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l'aisance,  ses  efforts  sont  rendus  inutiles  par  l'apparition  de 
procédés  artificiels  qui  réalisent  plus  économiquement  les 
résultats  de  ses  travaux.  Mais  ces  épreuves  laissent  intacte  sa 
passion  maîtresse,  et  le  jour  vient  enfin  où  il  réalise  son  rêve. 
Dans  cette  basse  Vallée  du  Rhône  où  s'est  écoulée  presque  toute 
sa  vie,  il  se  retire,  près  d'Orange,  sur  les  bords  de  l'Aygues  : 
«  cours  de  galets,  »  comme  il  l'appelle,  dans  un  coin  de  terre 
convoité  depuis  longtemps.  C'est  un  karmas,  c'est-à-dire  un  de 
ces  terrains  de  là-bas,  caillouteux  et  abandonné,  morceau  de 
terre  ingrate  où  poussent  les  arbustes  et  les  herbes  de  la  flore 
méditerranéenne.  Là,  depuis  trente  ans  environ,  il  vit  en  pleine 
nature,  libre  de  s'abandonner  à  sa  forte  personnalité.  Son  désert 
est  le  laboratoire  où  se  déroule  la  vie  de  la  bête,  qu'il  observe 
en  savant,  en  ami,  en  poète,  et  qu'il  attire  auprès  de  lui.  Son 
matériel  est  presque  inexistant.  Il  n'est  armé  que  de  sa  ténacité 
et  de  son  intelligence  ingénieuse.  Tel  problème  lui  a  demandé 
vingt  années,  telle  observation  lui  a  coûté  toute  une  journée 
d'attente  continue.  A  plus  de  quatre-vingts  ans,  il  travaille 
encore  et  entreprend  de  nouvelles  investigations. 

I 

Nous  nous  proposons  de  résumer  les  aperçus  philosophiques 
que  suscitent  les  observations  de  M.  Fabre.  Pour  un  lecteur 
même  peu  attentif,  à  travers  l'immense  collection  de  laits  que 
contiennent  les  Souvenirs  entomologiques,  des  idées  générales 
apparaissent.  Elles  jalonnent  l'œuvre,  commentent  les  faits  et 
éclairent  la  position  prise  par  l'auteur  dans  l'ensemble  des  doc- 
trines biologiques  qui  dominent  aujourd'hui  la  science  de  la  vie. 

Nous  commencerons  par  rechercher  l'attitude  biologique  de 
M.  Fabre.  Par  une  originalité  géniale,  il  est  d'abord  tout  à  fait 
opposé  au  point  de  vue  des  naturalistes  fascinés  par  la  morpho- 
logie et  l'anatomic.  Prendre  un  insecte,  le  transpercer  d'une 
épingle  fixée  dans  une  boîte  à  fond  de  liège  et  lui  mettre  sous 
les  pattes  une  étiquette  à  nom  latin  lui  paraît  méthode  superfi- 
cielle et  ne  le  satisfait  pas.  Il  estime  que  les  caractéristiques 
premières  de  la  vie  sont  dans  les  mœurs  et  les  instincts,  dans 
les  aptitudes  et  les  facultés  psychiques.  «  Je  ne  connaîtrai  réel- 
lement la  bête  que  lorsque  je  saurai  sa  manière  de  vivre.  Vous 
éventrez  la  bête  et  moi  je  l'étudié  vivante  ;  vous  scrutez  la  mort, 
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je  scrute  la  vie,  »  dit-il.  Cela  signifie  que  l'insecte  l'intéresse 
surtout  livré  à  son  œuvre.  Si  un  article  de  plus  ou  de  moins  aux 
antennes  le  laisse  assez  froid,  il  aime  à  interroger  l'animal,  à 
lui  laisser  dire  ses  passions,  son  genre  de  vie,  ses  aptitudes;  et 
il  espère  qu'à  l'avenir  on  s'avisera  que  l'empalé  de  nos  collec- 
tions a  vécu,  exerçant  un  métier. 

C'est  donc  la  psychologie  de  l'insecte  qui  domine  dans  son 
œuvre.  Mais  il  ne  néglige  pas  absolument  la  morphologie  ni  la 
physiologie.  En  morphologie,  il  a  découvert  le  dimorphisme 
larvaire  et  l'hypermétamorphose  des  méloïdes.  En  physiologie,  il 
a  fait  de  nombreuses  études  sur  les  déchets  ou  sécrétions  du 
tube  digestif;  et  sur  un  virus  spécial  aux  insectes,  qu'il  n'a  pas 
craint  d'expérimenter  sur  son  bras  au  risque  de  le  perdre.  Les 
Souvenirs  TenîeTineni  enfin  de  nombreuses  descriptions  d'organes. 
Mais  si  l'anatomie  est  une  précieuse  auxiliaire,  c'est  que  la  des- 
cription de  l'outil  permet  de  comprendre  la  fonction  qui  le. 
domine;  et  M.  Fabre  nous  montre  tout  de  suite  cet  outil 
agissant,  afm  «  d'exciter  notre  admiration.  » 

Il  conçoit  la  classification  d'après  les  mêmes  principes.  A  la 
base  il  met  la  fonction  et  non  l'organe;  le  régime,  les  mœurs 
doivent  y  avoir  le  pas  sur  la  forme  des  palpes.  C'est  pourquoi  il 
démembre  le  groupe  anthidie  en  cotonniers  et  résiniers  ;  car  il 
juge  illogique  d'appeler  du  même  nom  les  pétrisseurs  de  résine 
et  les  cardeurs  d'ouate.  Et  c'est  pour  la  même  raison  qu'il  admet 
l'étude  de  l'aranéide  à  côté  de  celle  de  l'insecte  proprement  dit. 
Quant  à  la  nomenclature,  elle  doit  être  simple  et  ne  pas  avoir 
la  sécheresse  académique.  «  Prononcez  d'abord  articulé;  puis 
faites  ronfler  arthropode,  et  vous  verrez  si  la  science  ne  pro- 
gresse pas.  »  Elle  ne  doit  pas  s'envelopper  d'un  vain  appareil 
d'obscurité. 

Cependant  l'esprit  inquiet  de  M.  Fabre  est  sans  cesse  hanté 
par  de  plus  hauts  problèmes,  qui,  indiqués  çà  et  là,  font 
comprendre  l'impulsion  qui  le  pousse.  Par  rapport  à  eux, 
l'insecte  n'est  plus  le  but;  il  devient  un  moyen.  Par-dessus  tout 
M.  Fabre  veut  définir  l'instinct  ;  puis  établir  expérimentalement 
la  démarcation  qui  le  sépare  de  l'intelligence,  et  démontrer  si, 
oui  ou  non,  la  raison  humaine  est  une  faculté  irréductible,  ou 
si  elle  n'est  qu'un  degré  plus  élevé  sur  une  échelle  dont  la  base 
descend  jusque  dans  les  bas-fonds  de  l'animalité  Plus  généra- 
lement il  pose  la  question  de  l'identité  ou  de  la  différence  de 
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l'esprit  de  la  bête  et  de  celui  de  l'homme.  Il  veut  aussi  examiner 
la  question  du  Transformisme;  enfin  savoir  si  la  géométrie 
préside  à  tout,  et  si  elle  nous  parle  d'un  Universel  Géomètre  ; 
ou  si  «  le  beau  sévère,  domaine  de  la  raison,  c'est-à-dire  l'ordre, 
est  le  résultat  fatal  d'un  mécanisme  aveugle.  »  Que  l'insecte 
soit  propre  à  nous  renseigner  là-dessus,  c'est  ce  qu'il  affirme  ; 
car  par  sa  richesse  inouïe  en  instincts,  mœurs,  et  structure,  il 
nous  révèle  un  monde  nouveau,  comme  si  nous  avions  colloque 
avec  les  naturels  d'une  autre  planète;  tandis  que  les  animaux 
supérieurs,  nos  proches  voisins,  ne  font  que  répéter  un  thème 
assez  monotone. 

Or  ces  problèmes  ne  peuvent  pas  se  résoudre  a  priori.  C'est 
aux  faits  à  répondre,  non  à  l'esprit  humain  à  imaginer.  Aussi 
il  voue  au  fait  une  fidélité  absolue,  fanatique;  tandis  qu'il  se 
défie  toujours  des  théories.  «  Les  faits  précis  sont  seuls  dignes 
de  la  science.  Ils  rejettent  dans  l'oubli  les  théories  prématu- 
rées, »  et  si  sa  «  méthode  ne  doit  pas  nous  apprendre  l'origine 
des  instincts,  elle  nous  apprendra  du  moins  où  il  est  inutile 
d'aller  la  chercher.  »  Observer  le  fait  brut,  l'enregistrer,  puis 
se  demander  quelle  conclusion  repose  sur  sa  solide  charpente, 
telle  est  l'unique  règle  de  M.  Fabre;  et  si  on  lui  oppose  des 
argumens,  il  demande  des  observations  :  «  Voyez  d'abord,  vous 
argumenterez  après.  » 

Pour  accumuler  des  faits,  il  y  a,  quelque  pénible  qu'elle 
soit,  l'observation  directe,  sur  les  lieux  mêmes  où  vit  le  sujet. 
Et  M.  Fabre  nous  parle  alors  des  longues  heures  passées 
sur  les  sables  brûlans  du  bois  des  Issarts,  désormais  célèbre,  à 
épier  le  bembex;  ou  de  l'assaut  donné,  avec  l'appréhension  des 
piqûres,  à  un  essaim  bourdonnant  d'hyménoptères  en  plein  tra- 
vail. Mais  il  faut  aussi  provoquer  les  faits  par  l'expérimenta- 
tion, pour  mettre  l'animal  dans  la  nécessité  de  nous  dire  ce 
qu'il  ne  dirait  pas  livré  au  courant  normal.  M.  Fabre,  enfin,  a 
usé  de  l'éducation,  chaque  fois  que  la  chose  lui  a  été  possible. 
Son  bureau  d'études  a  dû  souvent  être  bien  pittoresque,  quand 
des  osmies  y  travaillaient,  mêlées  aux  chalicodomes  de  son 
hangar,  aux  araignées  de  sa  table. 

C'est  alors,  sur  ces  faits  bien  observés,  que  se  bâtit  l'inter- 
prétation. Et  ici,  vraiment,  naît  le  prodige;  car  la  sympathie 
pour  la  bête  donne  à  M.  Fabre  une  sorte  de  sens  spécial,  qui 
lui  permet  de  saisir  la  signification  de  ses  actes,  comme  s'il  y 
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avait  entre  elle  et  lui  des  moyens  de  communication  réelle, 
quelque  chose  comme  un  langage.  Mais,  s'il  ne  veut  pas  que  la 
science  soit  un  froid  catalogue,  il  limite,  autant  qu'il  le  peut,  la 
portée  de  l'interprétation,  car  il  craint  de  s'égarer;  et,  souvent, 
son  esprit  difficile  le  conduit  au  doute,  savoir  :  «  A  mesure  que 
j'observe  et  que  j'expérimente,  je  sens,  dernière  étape  du  mieux, 
se  dresser,  dans  la  noire  nuée  du  possible,  un  énorme  point 
d'interrogation.  »  C'est  que  lui  seul  connaît  le  nombre  des  pro- 
blèmes qu'il  n'a  pas  résolus. 

Observer  sur  l'animal  vivant,  tel  est  le  résumé  de  la  méthode 
scientifique  des  Souvenirs.  Simple  bon  sens,  dira-t-on,  et  pour- 
tant cela  est  peu  habituel.  Si  on  tient  pour  nécessaire  de  définir 
la  matière  brute  par  ses  propriétés  chimiques  et  physiques,  et 
non  pas  seulement  par  les  dernières,  c'est  qu'il  est  important 
de  connaître  les  actes  de  son  activité  propre.  Combien  alors  il 
est  curieux  de  constater  que  le  plus  souvent  on  oublie  de  tenir 
compte  des  actes,  quand  il  s'agit  de  décrire  la  vie?  Sans  doute, 
il  y  a  dans  l'être  vivant,  des  phénomènes  physiques  et  chi- 
miques. Ceux-ci  sont  donc  du  domaine  de  la  biologie;  mais  la 
psychologie  de  la  bête  n'est  pas  moins  réelle  ;  et  il  est  par  suite 
nécessaire  de  l'étudier.  M.  Fabre,  cependant,  nous  paraît  aller 
plus  loin;  car  il  estime  que  les  manifestations  physico-chimiques 
et  mécaniques  de  la  vie  sont  subordonnées  à  l'activité  spéciale 
qui  la  caractérise  et  qu'elles  ne  peuvent  trouver  leur  explication 
complète  que  dans  la  connaissance  de  cette  activité. 

II 

Voici  maintenant  quelques  faits  typiques.  Il  y  a,  chez  les 
insectes,  beaucoup  de  physiciens  et  de  géomètres  :  commençons 
par  eux.  M.  Fabre  a  découvert,  après  des  années  de  recherches, 
le  nid  du  scarabée  sacré  et  voici  ce  qu'il  a  vu.  Lorsque  le 
scarabée  doit  songer  à  sa  progéniture,  il  enfouit  sous  terre 
la  boulette  de  bouse  qu'il  leur  destine.  Là,  dans  l'obscurité, 
il  la  façonne  en  forme  de  poire  et  il  place  l'œuf  à  l'extrémité 
amincie,  près  du  bout,  dans  une  petite  cavité,  à  dessein  mal 
fermée.  L'élégant  ouvrage  surprend  par  l'harmonie  de  ses 
lignes  et  par  ses  dimensions;  mais  il  est  étonnant  surtout  par 
son  admirable  adaptation  aux  conditions  qui  lui  sont  faites. 
Pour  être  utilisables  au  moment  voulu,  les  vivres  doivent,  en 
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effet,  se  conserver  dans  un  état  de  fraîcheur  suffisante;  et, 
comme  la  chose  se  passe  en  pleine  canicule,  il  est  indispensable 
de  remédier  à  la  prompte  dessiccation  qui  surviendrait  si  le  sca- 
rabée ne  la  rendait  pas  pratiquement  impossible.  C'est  dans  ce 
dessein  qu'est  construite  la  partie  sphérique  de  la  poire.  La 
figure  de  la  sphère  en  effet  a  pour  propriété  géométrique  de  réa- 
liser la  plus  petite  surface  pour  un  volume  donné;  par  suite  de 
limiter  au  maximum  l'évaporation.  La  surface  de  l'ouvrage  est 
de  plus  tassée  soigneusement,  ce  qui  l'améliore  encore  à  ce  point 
de  vue.  Enfin  la  position  de  l'œuf  n'est  pas  moins  remarquable; 
de  là  où  il  est  placé,  il  a  aération  suffisante;  et  étant  au  contact 
par  la  chaleur  extérieure,  celle-ci  sert  de  chaleur  d'incubation  et 
affranchit  la  mère  du  soin  de  la  couvée.  «  Ainsi,  dit  M.  Fabre,  ce 
que  nous  dicte  la  raison  concorde  merveilleusement  avec  ce 
que  l'instinct  dicte  à  la  bête.  »  Et  dans  cet  œuf  d'un  nouveau 
genre,  l'insecte  dépasse  l'oiseau;  car  il  s'affranchit  à  la  fois  du 
souci  de  la  couvée  et  de  celui  de  la  becquée. 

Passons  à  d'autres:  la  guêpe  et  la  mante  religieuse  connaissent 
les  propriétés  athermanes  de  l'air.  La  première  entoure  son  nid 
d'enveloppes  enfermant  entre  elles  des  lames  d'air  qui  mettent 
obstacle  à  la  déperdition  de  chaleur.  La  seconde,  dont  les  petits 
doivent  passer  l'hiver  dans  le  nid,  construit  ce  nid  avec  une  com- 
position gluante  amalgamée  avec  de  l'air. 

Le  sirex  est  plus  surprenant.  Sa  larve  vit  dans  la  partie  cen- 
trale d'un  tronc  de  peuplier,  et  l'insecte  parfait  doit  se  préparer 
lui-même  sa  voie  de  délivrance.  L'insecte  est  un  cylindre,  rigide 
comme  un  morceau  de  crayon,  qui  se  trouve  placé,  à  l'origine, 
dans  le  sens  de  la  longueur  du  tronc.  Or,  sur  plus  d'un  déci- 
mètre parfois,  sa  trajectoire  de  sortie  est  un  arc  de  cercle  dont 
la  direction,  d'abord  verticale,  s'infléchit  peu  à  peu  pour  atteindre, 
dans  le  minimum  de  longueur  et  de  travail,  la  surface  exté- 
rieure du  tronc.  La  trajectoire  est  toujours  la  plus  directe  de 
toutes  celles  qui  se  peuvent  imaginer  :  on  a  vu  des  sirex, 
enfermés  dans  le  bois  de  caisses  à  cartouches,  traverser  les  balles 
de  plomb,  sans  jamais  dévier  de  leur  route.  Comment  l'insecte 
fait-il  pour  résoudre  ce  difficile  problème  de  minimum? 

Citons  enfin  l'épeire  qui  enroule  le  fil  de  soie  de  sa  toile  sui- 
vant la  courbe  transcendante  que  les  géomètres  appellent  spirale 
logarithmique. 

Ces  études  et  d'autres  semblables  ne  constituent  pas  toute- 
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fois  les  plus  belles  découvertes  de  M.  Fabre.  Sa  renommée  a 
commencé  avec  ses  observations  sur  les  paralyseurs.  Le  paraly- 
seur  ne  devant  plus  se  soucier  de  sa  progéniture  aprî's  la  ponte, 
doit  approvisionner  ses  larves  de  proies  vivantes,  capables  de 
se  conserver  longtemps  dans  un  état  absolu  de  fraîcheur;  mais 
inofTensives.  L'insecte  y  parvient  en  paralysant  les  ganglions 
nerveux  locomoteurs  de  la  victime,  ce  qui  abolit  ses  mouvemens 
sans  détruire  ses  fonctions  organiques.  M.  Fabre  a  vu  l'opération 
dans  la  nature,  et  il  l'a  observée  sous  ses  cloches  d'éducation. 
Voici,  par  exemple,  comment  l'ammophile  paralyse  le  ver  gris, 
sa  victime.  Au  premier  acte  la  chenille  est  happée  par  la  nuque; 
elle  réagit  et  se  débat;  mais  trois  coups  d'aiguillon  sont  donnés 
dans  le  thorax,  du  troisième  au  premier  anneau.  Ceci  fait,  pen- 
dant un  instant,  l'ammophile,  qui  a  accompli  l'essentiel,  aban- 
donne sa  proie  et  se  livre  à  des  mouvemens  d'allégresse.  Puis 
vient  le  deuxième  acte  :  les  autres  segmens  sont  piqués,  à  la 
face  ventrale,  posément,  méthodiquement,  comme  par  un  chi- 
rurgien qui  connaît  à  fond  l'anatomie  de  son  opéré.  Le  bistouri 
est  donc  plongé  dans  tous  les  segmens  de  la  victime.  Pourtant 
il  reste  encore  une  sensibilité  assez  grande,  qui  ira  du  reste  en 
diminuant,  mais  qui  peut  nuire  au  transport  au  terrier.  Alors, 
au  troisième  acte,  l'ammophile  mâchonne  les  ganglions  cer- 
vicaux. Leur  piqûre  tuerait  infailliblement;  la  compression, 
au  contraire,  produit  seulement  un  état  de  torpeur  qui  facilite 
le  transport  et  disparaît  ensuite.  «  La  méthode  opératoire 
de  l'ammophile  est  dans  le  domaine  de  l'instinct  la  plus 
haute  manifestation  que  je  connaisse,  »  dit  l'auteur.  Il  faut 
insister  sur  ce  que  la  méthode  de  l'opérateur  est  toujours 
strictement  déterminée  par  l'anatomie  du  sujet.  La  scolie  par 
exemple  ne  pique  qu'en  un  seul  point  la  larve  de  cétoine  qu'elle 
opère,  parce  que,  dans  ce  cas,  les  ganglions  thoraciques  et  abdo- 
minaux sont  tous  réunis  en  ce  point.  Elle  ne  pique  du  reste 
qu'après  de  longues  recherches,  lorsque  se  présente  exactement 
sous  son  arme  l'unique  point  cherché.  D'autre  part,  pour  para- 
lyser Fépeire  fasciée,  une  arénéide,  le  Pompile,  par  sauvegarde, 
plonge  d'abord  son  dard  dans  la  bouche  de  la  victime,  afin  de 
paralyser  les  crochets  venimeux;  puis,  il  recule  de  la  quantité 
strictement  nécessaire  pour  paralyser,  par  un  coup  donné  en 
arrière  de  la  quatrième  paire  de  pattes,  les  huit  pattes  à  la  fois. 
Nous  en  passons;  mais  cela  suffit.  Les  hyménoptères  chas- 
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seurs  emploient  les  procédés  que  la  science  avancée  de  nos 
jours  pourrait  suggérer  aux  physiologistes  expérimentateurs.  Il 
y  a  chez  eux  une  sublime  logique.  Leur  précision  est  d'ailleurs 
extrême;  car  le  coup  de  dard  donné  dans  la  bouche  de  Tépeire 
paralyse  les  crochets,  mais  non  pas  les  palpes,  leurs  très 
proches  voisins  et  leurs  dépendances.  Le  point  tout  juste  visible 
qui  doit  être  atteint  l'est  seul.  Le  pompile  est  un  vivisecteur 
d'une  effrayante  précision. 

M.  Fabre  nous  paraît  être  sorti  victorieusement  de  toutes  les 
objections  qu'on  lui  a  faites.  Par  exemple,  il  démontre  que  le 
gibier  n'est  pas  mort  en  faisant  observer  qu'il  remue  et  que  son 
intestin  fonctionne;  en  conservant  pendant  neuf  mois  des  larves 
de  cétoine  paralysées  par  la  scolie;  en  élevant  au  biberon 
d'autres  victimes.  Il  a  expérimenté  que  la  constitution  chimique 
du  venin  n'était  pas  la  cause  de  la  paralysie.  Il  peut  donc 
conclure  en  admirant  :  «  Dufour,  pour  expliquer  la  merveille, 
ne  trouve  qu'une  liqueur  préservatrice;  qu'il  me  soit  permis 
d'insister  sur  ce  rapprochement  entre  l'instinct  de  la  bête  et  la 
raison  du  savant  pour  mieux  mettre  en  son  jour  l'écrasante 
supériorité  de  l'animal.  » 

A  côté  des  paralyseurs  prennent  place  les  tueurs.  Leur 
méthode  est  également  bien  inspirée.  Le  philanthe  apivore  se 
nourrit  du  miel  qu'il  expulse  du  jabot  de  l'abeille.  Aussi 
pique-t-il  toujours  au  col,  pour  causer  la  mort  réelle.  La  mante 
également  attaque  toujours  sa  proie  par  la  nuque;  la  tarentule 
fait  de  même.  Tous  ces  animaux  connaissent  donc  les  secrets 
anatomiques  de  la  nuque,  du  nœud  vital.  Beaucoup  d'autres 
points  cependant  sont  vulnérables;  mais  ils  sont  sagement 
épargnés. 

Passons  à  un  autre  ordre  d'idées.  L'insecte  parfois  est  doué 
d'un  sens  naturaliste  sûr.  Le  cerceris  tubercule,  qui  ne  vit  que 
du  nectar  des  fleurS;  se  confine  rigoureusement,  pour  le  choix 
de  ses  victimes,  dans  un  seul  groupe  générique,  tout  en  captu- 
rant pour  ses  larves  des  espèces  qui  ont  entre  elles  des  diffé- 
rences considérables  de  taille,  de  configuration,  de  couleur.  Le 
larin  ours,  pour  établir  sa  famille,  sait  très  bien  distinguer  ce 
qui  est  culot  d'artichaut  de  ce  qui  ne  l'est  pas.  Il  choisit  l'arti- 
chaut, le  cardon  des  jardins,  la  mesquine  centaurea  aspera,  le 
kentrophylle  laineux.  On  ne  soupçonne  pas  à  quel  signe  il  peut 
se  fier. 
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Enfin  des  insectes  qui  meurent  sans  jamais  voir  leur  progé- 
niture savent,  quand  c'est  nécessaire,  discerner,  sous  terre  et 
dans  une  obscurité  complète,  le  point  précis  où  doit  être  pondu 
l'œuf.  Ainsi,  la  larve  de  cétoine  est  six  ou  sept  cents  fois  plus 
grosse  que  le  ver  de  la  scolie  nouvellement  éclos.  Or  il  faut, 
sous  peine  de  mort,  que  l'attaque  ait  lieu  en  un  point  unique 
et  c'est  en  ce  point,  précisément,  que  la  mère  pond  toujours 
l'œuf.  Les  chenilles  de  TEumène  sont  incomplètement  paraly- 
sées; aussi  l'œuf  n'est-il  pas  pondu  sur  les  vivres,  mais  sus- 
pendu au  dôme  de  la  cellule,  par  un  filament  en  forme  de  four- 
reau, dans  lequel  le  ver  trouve  un  refuge  contre  la  dent  des 
victimes,  entamées  peu  à  peu. 

On  allongerait  indéfiniment  ces  récits.  Nous  nous  en  tien- 
drons là  pour  l'insecte  parfait  ;  mais  il  faut  donner  des  exemples 
qui  témoignent  de  la  science  de  la  larve.  Le  ver  du  scarabée 
sacré  répare  très  bien  les  brèches  faites  à  l'enveloppe  de  la  poire 
qu'il  mange  et  qu'il  habite;  et  il  utilise  à  cet  usage  ses  déchets 
digestifs;  procédé  éminemment  économique.  La  larve  de  la 
scolie  nous  déroute  par  l'ordre  qu'elle  met  à  consommer  sa 
victime.  Elle  procède  du  moins  nécessaire  au  plus  nécessaire, 
pour  la  conservation  d'un  reste  de  vie  jusqu'à  la  fin.  D'abord,  elle 
absorbe  le  sang  qui  sort  de  la  blessure  qu'elle  fait  à  la  peau; 
puis  elle  passe  aux  matières  grasses  enveloppant  les  organes 
internes;  ensuite  à  la  couche  musculaire  tapissant  la  peau  ;  enfin, 
en  dernier  lieu,  aux  organes  essentiels  et  aux  centres  nerveux. 
Cette  atroce  agonie  peut  durer  une  quinzaine  de  jours  ! 

Les  vers  de  la  Mouche  bleue  de  la  viande  liquéfient  la 
viande,  pour  s'en  abreuver.  Gros  et  gras,  ils  quittent  le  cadavre 
en  perforant  l'épiderme  et  s'enfoncent  sous  terre,  afin  d'éviter 
d'être  la  proie  du  dermeste,  consommateur  des  arides  reliques 
animales.  Et  avec  tant  de  sagesse  ils  sont  dépourvus  de  tête. 
Enfin,  sachant  les  misères  qui  les  attendent  lorsque,  devenus 
mouches  délicates,  ils  ont  à  remonter  à  la  surface  du  sol,  ils 
ne  s'enterrent  pas  trop  profondément.  Mais  voici  les  observa- 
tions sur  la  larve  du  Cerambyx  cerdo.  Son  bilan  sensitif  se 
résume  dans  le  goût  et  le  toucher,  l'un  et  l'autre  très  obtus  :  ce 
n'est  qu'un  bout  d'intestin  qui  chemine.  Or  ce  néant  est  capable 
de  prévisions  merveilleuses.  Trois  années  la  larve  divague  dans 
l'épaisseur  d'un  tronc  d'arbre.  Le  capricorne  qui  en  est  issu  ne 
peut  se  frayer  un  passage  dans  le  bois.  C'est  alors  le  ver  qui  lui 
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prépare  ses  voies.  Sous  l'impulsion  d'un  pressentiment,  pour 
nous  insondable  mystère,  la  larve  quitte  l'intérieur  du  chêne  et 
s'achemine  vers  l'extérieur,  au  péril  de  sa  vie,  car  elle  y  est 
menacée  par  le  pic.  Elle  laisse,  entre  la  galerie  et  le  dehors,  un 
menu  rideau  d'écorce  ou  même  rien.  La  fenêtre  libératrice 
ouverte,  elle  recule,  et,  sur  le  côté  de  la  voie  de  sortie,  elle 
creuse  l'appartement  de  la  nymphose,  barricadé  de  débris 
ligneux  et  d'un  opercule  minéral  de  craie  dont  son  estomac 
fournit  le  calcaire.  La  cellule  est  tapissée  et  la  larve  enfin 
s'immobilise,  en  ayant  soin  do  mettre  sa  tête  du  côté  de  la  porte  ; 
car  le  futur  capricorne  ne  saurait  se  retourner  pour  sortir.  Où 
le  ver  a-t-il  donc  puisé  sa  vision  de  l'avenir  ?  Ce  n'est  assuré- 
ment pas  dans  l'expérience  de  ses  sens.  En  dehors  des  impres- 
sions sensorielles,  l'animal  a  donc  des  inspirations  innées. 

On  conviendra,  du  moins,  que  M.  Fabre  sait,  à  bon  droit, 
découvrir  de  multiples  objets  d'étonnement ;  qu'il  sait  voir  et 
sentir  le  merveilleux  des  réalités  qu'il  observe;  et  cela  déjà  n'est 
pas  donné  à  tous. 

III 

On  aurait  une  idée  tout  à  fait  fausse  de  l'intellect  de  l'insecte 
si  on  s'en  tenait  aux  observations  qui  viennent  d'être  rapportées.  Il 
y  a  un  revers  ;  et  M.  Fabre  le  montre  avec  autant  de  force  qu'il  en 
a  mis  à  exalter  la  bête.  Si  l'insecte  nous  confond  par  sa  science, 
en  revanche,  il  nous  embarrasse  et  nous  déroute  par  sa  profonde 
stupidité.  Que  l'homme,  par  la  culture,  arrive  au  degré  de  per- 
fection de  l'ammophile,  cela  se  conçoit  ;  mais  qu'un  intellect 
incapable  et  obtus  y  parvienne,  c'est  là  ce  qui  doit  surprendre. 

Laissons  encore  la  parole  aux  faits.  Un  sphex  vient  d'enfer- 
mer dans  son  terrier  une  proie  paralysée  et  il  est  occupé  au 
travail  de  comblement.  Au  milieu  de  ce  travail,  ccartons-le  et 
enlevons  la  proie  de  la  cellule.  Le  sphex,  resté  tout  à  côté,  entre 
chez  lui  et  y  séjourne  un  instant;  puis  il  sort  et  il  reprend  son 
ouvrage  au  point  où  il  l'avait  abandonné;  il  se  remet  à  bou- 
cher la  cellule.  Après  visite  de  sa  chambre  vide,  le  sphex  déva- 
lisé se  comporte  donc  comme  s'il  ne  s'était  aperçu  de  rien.  Le 
travail  de  clôture  est  ici  absurde;  n'importe,  l'animal  l'accom- 
plit. Les  divers  actes  instinctifs  sont  donc  fatalement  liés  l'un  à 
l'autre. 
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Le  sphex  qui  s'approvisionne  avec  des  grillons  a  l'habitude, 
après  avoir  amené  le  grillon  près  du  terrier,  de  le  laisser  dehors 
et  de  descendre  au  préalable  au  fond  du  terrier  avant  d'y  intro- 
duire la  proie.  Pendant  la  visite,  éloignons  le  grillon  de  l'en- 
trée. Invariablement,  au  lieu  de  le  descendre  tout  de  suite,  le 
sphex,  à  son  retour,  le  ramène  au  bord  du  trou  et  recom- 
mence la  visite  domiciliaire.  Ici  encore  ses  actes  sont  comme 
mécaniquement  liés  et  la  faculté  d'acquérir  la  moindre  expé- 
rience lui  semble  totalement  étrangère. 

Le  pélopée,  frileux  hyménoptère,  approvisionne  son  nid 
avec  des  araignées.  Au  moment  où  il  vient  d'achever  sa  cel- 
lule de  boue,  d'emmagasiner  sa  première  araignée  et  de  fixer 
l'œuf  sur  son  ventre,  profitons  de  son  départ  pour  enlever 
l'araignée.  A  son  retour,  bien  qu'averti  par  le  toucher  et  par  la 
vue,  il  emmagasine  sa  deuxième  araignée  comme  si  de  rien 
n'était.  Enlevons-la,  il  recommence  avec  une  troisième  et  ainsi 
de  suite.  Deux  jours  après  enfin,  jugeant  sa  bourriche  suffi- 
samment approvisionnée  sans  doute,  alors  qu'elle  ne  contenait 
rien,  il  clôture.  Il  fait  mieux  même;  car,  si  au  moment  où  le 
pélopée  va  recouvrir  le  nid  de  crépi,  on  enlève  celui-ci  de  la 
muraille  où  il  est  accroché,  sans  hésitation  l'insecte  continue  à 
crépir  sur  le  mince  trait  circulaire  qui  marque  l'emplacement 
du  nid  ;  et  il  achève  le  travail  comme  si  tout  était  normal. 

Des  cas  identiques  se  produisent  ailleurs.  C'est  ainsi  que 
l'halicte  ferme  normalement  d'un  tampon  ses  cellules  dévalisées 
par  un  diptère  parasite. 

Voici  maintenant  une  autre  expérience.  Surmontons  le  nid 
de  mortier  de  l'abeille  maçonne  d'un  cornet  de  papier,  non  au 
contact  du  nid.  Les  insectes  restent  emprisonnés  et  se  laissent 
mourir  sans  perforer  le  cornet.  Au  contraire,  si  le  cornet  est 
bien  au  contact  du  nid,  ils  le  perforent  et  se  libèrent.  Dans  le 
premier  cas,  ils  peuvent  évidemment  percer  le  papier,  puisqu'ils 
viennent  de  percer  leur  couvercle  de  mortier  ;  s'ils  ne  le  font 
pas  c'est  donc  qu'ils  n'y  songent  pas.  Ainsi,  interprète  M.  Fabre, 
excellemment  doué  pour  la  sortie  du  cocon,  l'insecte,  l'heure 
venue,  poussé  par  un  stimulant  intime,  se  met  au  travail  du 
forage.  Mais  une  fois  sorti,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  était  destiné  à 
faire  pour  sa  libération;  et,  incapable  désormais  de  renouveler 
un  acte  qui  ne  doit  être  accompli  qu'une  fois,  lorsqu'il  n'a  pas 
encore  senti  l'espace  libre,  il  périt  faute  de  la  moindre  lueur 


«S78  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

d'intelligence,  taute  de  pouvoir  doubler  ce  qui,  de  sa  nature, 
est  un.  «  C'est  dans  ce  singulier  intellect  qu'il  est  de  mode  de 
voir  un  rudiment  de  la  raison  humaine  !  » 

Les  guêpes  font  de  même.  Ce  sont  de  merveilleux  archi- 
tectes ;  mais  ils  nous  étonnent  devant  une  difficulté  de  rien. 
Pendant  la  nuit,  mettons  une  cloche  de  verre  sur  un  guêpier. 
Au  matin,  les  guêpes  sortent  et  battent  contre  la  paroi  ;  mais 
pas  une  ne  gratte  au  pied  du  cirque  perfide.  Parmi  quelques 
égarées  de  la  veille,  arrivant  des  champs  après  avoir  passé  la 
nuit  dehors,  l'une  creuse,  il  est  vrai,  sous  le  bord  de  l'en- 
ceinte. Nous  expliquerons  le  sens  de  cet  acte.  On  entre  donc  et 
alors,  bien  que  fortes  de  leur  expérience  récente,  la  tactique 
de  la  fouille  au  pied  du  rempart  n'est  pas  reprise  pour  sortir. 
Il  n'y  a  donc  pas,  ici  non  plus,  d'enseignement  par  expérience. 
La  cité  finit  par  mourir  dans  la  cloche  après  une  semaine. 
Venant  des  champs,  la  fouille  est  naturelle;  car,  pour  entrer 
chez  elle,  la  guêpe  trouve  parfois  la  porte  obstruée  par  des 
éboulemens.  L'acte  accompli  n'exige  donc  pas  alors  éclaircie 
nouvelle  dans  son  ténébreux  intellect  ;  tandis  que  pour  sortir, 
il  faudrait  réfléchir  quelque  peu.  Peut-on  croire  maintenant  que 
le  matelas  d'air  du  nid  de  la  guêpe  a  été  inventé  par  une  si 
profonde  ineptie  ? 

Ces  conclusions  sont  confirmées  par  les  nécrophores,  en- 
fouisseurs  de  cadavres  qui  ont  une  grande  réputation  d'intelli- 
gence. Suspendons  un  cadavre  de  souris  par  un  fil  de  fer  ter- 
miné en  anneau,  en  accrochant  celui-ci  dans  la  petite  branche, 
placée  presque  horizontalement,  d'une  fourche.  Le  fil  a  deux 
centimètres,  et  le  tout  est  installé  de  manière  qu'une  poussée 
très  légère  puisse  faire  glisser  l'anneau,  à  condition  qu'elle  soit 
exercée  très  près  de  lui  ou  sur  lui-même,  non  sur  le  cadavre. 
Eh  bien  !  cette  poussée  ne  se  produit  jamais,  malgré  de  longs 
efforts;  car  l'insecte,  dépourvu  de  toute  intelligence,  n'y  songe 
pas. 

La  maternité  est  sujette  aux  mêmes  absurdités.  Un  scarabée 
à  large  cou  vient  de  pondre  son  œuf  et  sort  de  terre.  Enlevons 
la  pilule  et  plaçons-la  à  côté  de  la  mère.  Elle  n'y  prend  garde 
et  ne  soupçonne  pas  la  présence  de  l'objet  précieux.  Cependant 
elle  est  capable  d'enterrer  la  poire;  car,  si  on  la  retire  avant  la 
ponte,  elle  l'enfouit  de  nouveau. 

La  stupidité  de  la  Lycose  de  Narbonne  est  plus  frappante. 
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Cette  aranéide  porte  ses  œufs  dans  un  sac  qui  traîne  et  ballotte 
à  terre.  Or,  si  après  lui  avoir  enlevé  sa  pilule,  on  lui  jette  le 
sac  d'une  autre  lycose,  ou  l'ouvrage  de  Tépeire  soyeuse  ou  une 
bille  de  liège,  l'objet  nouveau  est  accepté  comme  le  légitime. 
La  besacière  ne  sait  pas  même  distinguer  son  bien  mélangé  à 
de  fausses  pilules.  Il  n'y  a  chez  elle  ni  choix,  ni  information  ;  des 
balles  de  papier,  de  coton,  de  fil  rouge  lui  conviennent  parfai- 
tement. Retirée  de  son  terrier,  elle  se  laisse  du  reste  mourir 
sans  savoir  en  creuser  un  nouveau  ;  recommencer  demanderait 
réflexion,  et  c'est  une  aptitude  qui  lui  est  étrangère. 

M.  Fabre  a  interrogé  la  larve  dans  le  même  sens  et  elle  a  fait 
même  réponse.  Les  chenilles  de  la  Processionnaire  du  pin 
marchent  en  filant,  les  unes  derrière  les  autres,  à  se  toucher. 
Sont-elles  capables  de  rompre  un  circuit  fermé  qui  les  maintient 
sur  une  voie  sans  issue,  les  empêche  de  progresser  vers  leurnour- 
riture  et  de  retourner  au  nid?  Une  procession  parcourt  le  bord 
circulaire  d'un  grand  vase  ;  le  circuit,  une  fois  fermé,  est  isolé 
du  reste  de  la  colonne,  les  fils  qui  font  communiquer  la  corniche 
avec  le  sol  sont  balayés  ;  car  ces  fils,  filés  à  l'aller,  sont  suivis 
pour  le  retour,  servant  alors  de  guide.  Or  elles  restent  sept  fois 
vingt-quatre  heures  sur  la  margelle,  sans  l'abri  du  nid,  regagné 
normalement  chaque  nuit  ;  et  elles  parcourent  ainsi  453  mètres 
en  153  tours.  A  la  fin  cependant,  par  une  chaude  journée,  le 
retour  au  nid  finit  par  s'effectuer.  Ainsi  affamées  et  transies, 
c'était  en  janvier,  elles  persistent,  parce  qu'il  leur  manque  le 
rudiment  de  lueur  rationnelle  qui  leur  conseillerait  d'aban- 
donner le  circuit.  Et  M.  Fabre  soumet  le  cas  de  la  procession- 
naire à  l'école  qui  prétend  trouver  dans  l'animalité  l'origine  de 
la  raison  humaine. 

Mêmes  résultats  avec  la  chenille  du  grand  paon  :  superbe 
papillon  de  nuit.  A  l'un  des  bouts  du  cocon,  les  fils  libres 
forment  embouchure  de  souricière  permettant  la  sortie,  non  la 
rentrée.  Si,  pendant  le  travail  de  confection  du  cocon,  ce  cône 
terminal,  que  la  larve  construit  par  intermittences,  en  alternant 
avec  les  autres  parties,  est  coupé,  même  à  plusieurs  reprises, 
la  partie  enlevée  n'est  pas  réparée,  le  travail  continue  comme 
sur  le  cône  intact,  et  la  palissade  reste  incomplète,  malgré  le 
danger  qui  en  résulte  pour  l'insecte  et  bien  qu'il  ait  de  la  soie 
en  quantité  surabondante. 

Terminons  par  la  larve  de  la  scolie,  qui  mange  si  savam- 
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ment.  Dès  qu'elle  est  détournée  de  ses  voies,  elle  ne  sait  plus 
appliquer  ses  hauts  talens.  Mise  sur  le  dos  de  la  cétoine,  en  un 
point  qui  n'est  pas  le  point  d'attaque  normal  ;  extraite  de  sa  po- 
sition, puis  remise  sur  le  ventre,  et  même  dans  la  blessure; 
placée  sur  une  cétoine  qui  est  immobilisée  sans  être  paralysée, 
l'échec  est  complet.  Elle  ne  connaît  que  son  seul  art  spécial  de 
manger. 

Ainsi,  savoir  tout  et  tout  ignorer,  suivant  qu'il  agit  dans 
des  conditions  normales  ou  exceptionnelles,  telle  est  l'étrange 
antithèse  que  nous  présente  l'insecte.  Devant  la  moindre  diffi- 
culté il  reste  impuissant  et  il  paraît  incapable  du  moindre 
perfectionnement  par  expérience.  Après  ce  très  petit  nombre 
d'exemples  tirés  des  dix  volumes  des  Souvenirs,  on  ne  sait  ce 
dont  il  faut  le  plus  s'étonner,  de  Ik  science  de  la  bêle  ou  de  sa 
stupidité.  (Jue  les  conditions  changent  un  peu  et  les  savans 
paralyseurs  ne  savent  plus  rien  faire.  Et  on  se  demande  alors 
avec  M.  Fabre  si  les  merveilleux  chirurgiens  ont  la  moindre 
prévision  concernant  l'œuf.  <(  Ils  ne  savent  rien  de  rien,  pas 
même  à  quoi  serviront  leurs  opérés.  Y  a-t-il  chez  la  bête  des 
éclaircies  qui  combinent  et  des  vouloirs  qui  poursuivent  un  but? 
Il  est  permis  d'en  douter.  »  Peut-on,  dès  lors,  «  songer  à  un  rap- 
prochement, si  léger  soit-il,  entre  l'intelligence  humaine  et  le 
vague  intellect  de  la  bête?  » 

IV 

L'instinct,  en  tout  cas,  difTère  profondément  de  l'intelligence, 
et  nous  pouvons  maintenant  en  préciser  la  nature  et  souligner 
les  caractères  qui  le  distinguent  essentiellement,  absolument  de 
celle-ci.  Donc  l'insecte  n'a  pas  la  moindre  lueur  rationnelle 
quand  il  est  dérouté  par  les  artifices  de  l'expérimentateur.  Si 
l'enténèbrement  succède  alors  aux  splendeurs  de  l'éclaircie,  c'est 
qu'il  est  ignorant  de  sa  science. 

Le  cycle  qu'il  parcourt  se  trouve  très  logiquement  fait  par 
un  ouvrier  dépourvu  de  toute  logique.  Sans  raisonnement,  il 
agit  avec  sagesse.  L'épeire  fait  de  la  haute  géométrie,  guidée 
par  son  inspiration  inconsciente.  Si  elle  y  songeait,  elle  ne  ferait 
rien.  Par  une  contradiction  caractéristique,  à  l'instinct  rien  n'est 
difficile  tant  que  l'acte  ne  sort  pas  de  l'immuable  cycle  qui  lui 
est  dévolu.   Rien  n'est   facile  dans  le  cas  contraire.  Attribut 
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gratuit  étonnamment  li7nité, V'msimct  rivalise  avec  le  savoir, 
d'acquisition  si  coûteuse.  Il  renseigne  sans  erreur,  mais  dans 
un  cercle  borné,  et  sans  que  l'animal  s'en  rende  compte.  L'in- 
telligence au  contraire  tâtonne,  cherche,  s'égare,  se  retrouve  et 
plane  d'une  incomparable  envolée.  Le  domaine  de  l'instinct  est 
un  point.  Celui  de  l'intelligence  est  l'univers. 

L'instinct  est  encore  une  impulsion  irrésistible^  impulsion 
secrète  qui  pousse  l'animal  jusqu'à  satisfaction  d'elle-même, 
même  si  le  résultat  est  accidentellement  sans  valeur.  L'animal 
n'est  pas  plus  libre  que  conscient  dans  son  industrie,  dont  les 
phases  sont  réglées  comme  celles  de  la  digestion  par  exemple. 
Le  pélopée  et  le  grand  paon  sont  de  vraies  roues  de  moulin, 
non  aptes  à  suspendre  leur  rotation  lorsque  manque  le  grain  à 
moudre.  L'instinct  impose  son  inflexible  loi,  là  précisément  où 
l'expérience  et  l'imitation  ne  peuvent  rien.  «  \o\\h.\&  fatum  qui 
explique  les  énormes  inconsciences  du  pélopée.  La  cétoine,  su- 
perbe insecte,  abandonne  le  somptueux  hamac  embaumé 
d'essences  pour  descendre  dans  l'ordure,  afin  d'y  pondre.  11  n'y 
est  pas  incité  par  le  souvenir  de  son  état  de  larve,  mais  poussé 
par  une  impulsion  irrésistible.  L'insecte  est  passif  quand  il 
obéit  à  cette  impulsion  intérieure.  Pas  plus  que  la  plante  ou 
que  la  matière  cristallisable  quand  elle  assemble  ses  bataillons 
d'atomes,  il  ne  combine  pour  parvenir  à  son  ingénieux  assem- 
blage. Le  nid  de  la  mante  est  un  ouvrage  très  compliqué,  avec 
son  enveloppe  athermane,  sa  gangue  cornée  dans  laquelle  sont 
suspendus  les  œufs,  ses  feuillets  imbriqués  du  sillon  de  sortie. 
Cependant,  en  le  faisant,  la  mante  ne  lui  donne  aucun  regard  ; 
il  résulte  du  seul  jeu  des  organes.  Telle  est,  à  la  limite,  la  concep- 
tion que  M.  Fabre  se  fait  de  l'instinct,  bien  qu'il  ajoute  ici  que 
le  nid  n'est  pas  œuvre  industrieuse  exigeant  le  savoir  faire  de 
l'instinct.  Cela  fait  penser  aux  animaux  automates  de  Descartes. 

D'autre  part,  la  succession  des  actes  instinctifs  est  rigoureu- 
sement réglée;  leur  ordre  ne  peut  être  retourné  ;  il  est  irréver- 
sible, et  leur  suite  n'est  efTectuée  qu'une  fois.  Pour  l'insecte,  ce 
qui  est  fait  est  fait  et  plus  ne  se  reprend.  Son  activité  ne  lui 
permet  pas  le  recul  ;  il  ne  rétrograde  pas  plus  que  les  aiguilles 
d'une  montre;  il  est  comparable  au  cours  d'eau  qui  ne  remonte 
pas  à  sa  source.  Quand  l'engrenage  a  mordu,  le  reste  du  rouage 
doit  suivre  ;  les  actes  de  l'instinct  sont  comme  une  série  d'échos 
qui  s'éveillent  dans  un  ordre  fixe.  On  ne  s'explique  pas  autre- 
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ment  les  inconséquences  du  sphex,  celles  du  pélopée,  etc.,  rap- 
portées plus  haut. 

Cette  incitation  instinctive,  inconsciente,  est  innée.  Elle  se 
transmet  par  hérédité,  au  même  titre  que  le  rythme  du  cœur  ou 
des  poumons.  Chez  les  insectes  constructeurs,  il  y  a  un  ordre 
d'architecture,  connu  sans  être  appris,  qui  les  incite  à  bâtir 
suivant  certaines  règles  caractéristiques  des  espèces.  L'insecte 
ignore  le  noviciat  et  ses  hésitations.  Les  aptitudes  originelles 
qu'il  possède  sont  accordées  ou  refusées  sans  que  le  temps 
puisse  les  susciter,  ni  une  organisation  similaire  les  imposer  : 
la  cicadelle  écumeuse  n'a  pas  d'imitateur  parmi  les  races  les 
plus  étroitement  apparentées.  Les  facultés  de  linstinct  sont 
parfaites  dès  le  début  ;  l'âge  n'y  ajoute  rien.  Une  heure  à  peine 
après  la  rupture  de  l'œuf,  la  processionnaire  du  pin  est  proces- 
sionnaire, filandière,  lucifuge.  Lorsque  le  scarabée  accourt  aux 
vivres  pour  la  première  fois,  il  obtient  d'emblée  la  forme  sphé- 
rique  parfaite,  invariable,  inéducable,  imperfectible  par  l'expé- 
rience de  l'individu  et  de  la  race,  l'insecte  n'innove  jamais  dans 
ses  moyens  d'action.  Génie  de  la  bète,  l'instinct  se  transmet, 
immuable,  d'égale  mesure  pour  toute  la  série  d'une  espèce, 
permanent,  général.  L'expérience  ne  l'instruit  pas.  Il  est  carac- 
térisé encore  par  des  inspirations  soudaines  qui  brisent  à  un 
moment  le  cours  des  actes  de  la  vie  de  la  bète,  le  rendent  dis- 
continu, la  rejettent  dans  des  voies  nouvelles  et  imprévues, 
sans  rapport  les  unes  avec  les  autres. 

L'instinct  est  donc  impulsif,  inné,  invariable,  soudain,  irré- 
versible, inconscient,  borné. 


Gomme  tous  ceux  qui  ont  fait  le  tour  des  choses  et  qui  en 
ont  vu  les  divers  aspects,  M.  Fabre  n'est  jamais  absolu.  Il 
évite  toujours  l'uniformité  d'un  système.  S'il  nous  montre  la 
bête  semblable  à  une  machine,  ce  qu'elle  reste  toujours  fonciè- 
rement, cette  machine  est  cependant  susceptible  de  varier 
quelque  peu  son  ouvrage,  dans  des  limites  définies.  Beaucoup  de 
nouvelles  observations  en  témoignent,  et  la  logique  en  montre  la 
nécessité.  L'intellect  de  l'insecte  n'est  pas  entièrement  défini  par 
ce  qui  précède  ;  la  fixité  absolue  de  ses  actes  supporte  des  tem- 
péramens  qui  en  modulent  la  surface,  sinon  le  fondement. 
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M.  Fabre  distingue  chez  la  bête  raison  et  intelligence.  Il  nie 
la  première,  tandis  qu'il  affirme  l'existence  de  la  seconde  dans 
de  modestes  limites  ;  et  il  faut  expliquer  le  sens  qu'il  donne  à  ces 
mots:  «Avec  sa  rigide  science  qui  s'ignore,  l'instinct  pur,  dit-il, 
étant  seul,  laisserait  l'insecte  désarmé  dans  le  perpétuel  conflit 
des  circonstances.  L'imprévu  surgit  de  partout;  un  guide  est 
donc  nécessaire  pour  choisir,  accepter,  refuser.  »  Ce  guide  très 
évident  chez  l'insecte,  il  le  nomme  discernement  ;  et  pour  mar- 
quer tout  de  suite  le  peu  d'étendue  de  son  action,  il  ajoute  que 
l'insecte  ne  discerne  que  dans  le  cycle  de  son  art.  Ce  discerne- 
ment est  d'ailleurs  accompagné  de  conscience.  En  voici  mainte- 
nant des  exemples. 

Le  pélopée  s'approvisionne  d'araignées  ;  voilà  l'instinct 
immuable;  mais,  si  l'épeire  manque,  la  proie  favorite,  il  garnit 
ses  magasins  de  toute  aranéide;  voilà  le  discernement.  Les 
mégachiles  construisent  avec  des  feuilles,  les  anthidies  avec  du 
coton:  instinct;  ;  ils  n'ont  jamais  fait  l'un  ce  que  fait  l'autre.  Il 
n'y  aura  jamais  permutation; mais  la  plante  qui  donne  la  feuille 
ou  le  coton  peut  changer;  et  avec  elle  la  matière  première: 
discernement.  Il  est  inutile  de  multiplier  ces  exemples.  Ainsi 
les  principes  essentiels  sont  seuls  invariables.  Donc  si,  dans 
l'analyse  de  l'essence  de  l'instinct,  M.  Fabre  creuse  entre  la  bête 
et  l'esprit  humain  un  abîme  infranchissable,  le  discernement 
peut  être  considéré  comme  un  pont  léger  sur  cet  abîme  ;  il  permet 
un  faible  rapprochement.  M.  Fabre  ne  consentira  jamais  cepen- 
dant à  interpréter  la  bête  par  l'homme.  C'est  ainsi  qu'il  reproche 
à  Erasme  Darwin  d'avoir  pensé  qu'une  guêpe  avait  eu  l'idée  de 
dépecer  un  cadavre  de  mouche  afin  d'alléger  son  fardeau  et  de 
mieux  lutter  contre  un  vent  violent.  Il  montre  qu'il  n'y  a  là 
que  le  fait  brutal  d'une  guêpe  qui  ne  garde  que  le  tronçon  jugé 
digne  de  ses  larves. 

A  la  variété  des  victimes  et  des  matériaux,  citée  plus  haut, 
s'en  ajoutent  d'autres.  L'osmie  tricorne  adopte  très  bien  d'em- 
blée pour  son  nid  des  tubes  de  verre  inconnus  jusqu'alors  à  sa 
race;  tout  en  prenant  soin  de  les  balayer  comme  elle  le  fait  dans 
les  demeures  naturelles  qu'elle  utilise  d'ordinaire.  Elle  est 
capable  aussi  de  varier  l'architecture  de  ses  cellules.  M.  Fabre 
lui  offre  des  roseaux.  Dans  les  plus  petits,  semblables  aux  tubes 
qu'elle  recherche  dans  la  nature,  elle  s'approvisionne  d'abord, 
cloisonne   ensuite    et    bâtit   ainsi    ses   cellules    de   proche  en 
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proche.  Mais  dans  les  moyens  l'ordre  des  actes  change  ;  l'osmie 
cloisonne  d'abord,  en  laissant  sur  le  bord  de  la  cloison  une 
chatière  qu'elle  ne  clôture  qu'après  avoir  approvisionné.  Dans 
les  gros  cylindres  enfin,  il  y  a  un  amas  confus  de  cellules 
polyédriques  sans  ordre.  Bâtir  des  cellules  dans  un  logement 
gratuit  et  les  approvisionner,  voilà  ici  l'instinct.  Le  reste  est 
discernement. 

De  même,  quand  l'ammophile  paralyse  sa  chenille,  il  arrive 
qu'elle  ne  pique  pas  les  deux  ou  trois  derniers  segmens,  qu'elle 
néglige  le  mâchonnement  du  cerveau,  qu'elle  ne  manifeste  pas 
d'allégresse  après  le  premier  acte  opératoire.  Des  actes  peuvent 
donc  être  supprimés. 

Des  expériences  sur  les  nécrophores  sont  ici  très  instruc- 
tives. Pour  enterrer  les  cadavres,  l'insecte  fossoyeur,  dans  les 
conditions  naturelles  où  il  se  trouve,  doit  être  capable  de  modi- 
fier sa  tactique,  de  scier,  de  rompre,  de  dégager,  de  hisser, 
d'ébranler,  de  déplacer.  Faute  de  ces  ressources,  il  serait  réduit 
à  l'impuissance.  Mettons  une  brique  sous  le  cadavre  d'une 
taupe;  après  de  longues  épreuves,  l'enterrement  a  lieu  dans  le 
terrain  à  côté,  préalablement  exploré.  C'est  résoudre  une 
difficulté  qui  se  rencontre  normalement  dans  la  nature,  quand 
une  pierre  se  trouve  sous  le  cadavre,  que  l'insecte  fait  descendre 
en  creusant.  Pour  les  mêmes  raisons  un  réseau  de  raphia  placé 
sous  le  cadavre  est  coupé  et  l'enterrement  réussit  encore:  il  y  a 
en  effet  des  racines  dans  le  sol.  Suspendons  maintenant  une 
souris  à  un  poteau  vertical.  Ils  la  secouent  comme  ils  doivent  le 
faire  pour  précipiter  sur  le  sol  un  cadavre  tombé  sur  une 
touffe  végétale.  Après  toute  une  matinée  d'efforts,  ils  s'attaquent 
enfin  aux  pattes;  puis  aux  liens.  Ils  coupent  ce  qui  les  gêne, 
parce  que  c'est  leur  industrie  naturelle.  Ce  n'est  donc  là  que 
du  discernement  ;  mais  la  bête  n'y  saisit  pas  la  relation  de  cause 
à  effet,  ne  juge  pas  de  l'opportunité  de  son  acte. 

Ainsi,  chez  la  bête,  la  raison,  c'est-à-dire,  selon  M.  Fabre,  la 
faculté  qui  dirige  l'acte  conformément  aux  exigences  de 
l'accident,  n'existe  pas. 

On  peut  tracer  quelques  limites  au  discernement.  Toujours, 
l'insecte  reste  dans  son  état  psychique  actuel  ;  c'est-à-dire  que  si 
l'accident  survient  dans  un  ordre  de  choses  dont  il  est  actuelle- 
ment occupé,  il  pare  à  l'accident,  continue  le  travail.  Un  cha- 
licodome,  abeille  maçonne,  met  en  place  la  première  couche  du 
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couvercle  de  sa  cellule.  Pendant  qu'il  va  chercher  une  pelote  de 
mortier  pour  continuer,  perçons  le  couvercle.  A  son  retour,  l'in- 
secte répare  les  de'gàts.  Il  est  et  reste  occupé  du  couvercle.  Mais 
si  l'accident  a  rapport  à  un  ordre  de  choses  qui  remonte  plus 
haut  et  qui  a  trait  à  une  œuvre  finie,  dont  l'insecte  n'a  plus  à 
s'occuper,  l'animal  ne  saurait,  pour  le  réparer,  remonter  son 
courant  psychique.  Il  ne  peut  laisser  l'actuel  pour  revenir  sur 
le  passé,  sur  un  travail  plus  urgent  que  celui  dont  il  est  occupé. 

Il  reste  néanmoins  que  si  on  veut  préciser  le  cadre  complet 
en  dehors  duquel  le  discernement  ne  peut  faire  agir  l'insecte, 
les  limites  de  ce  cadre  paraissent  assez  difficiles  à  apercevoir. 
Pour  M.  Fabre  elles  sont  absolument  rigoureuses;  l'insecte  ne 
peut  innover  en  dehors.  Sa  doctrine,  et  nous  la  retrouverons 
ailleurs,  consiste  à  croire  à  une  variation  limitée.  Supposons 
qu'un  homme  doive  aller  d'un  lieu  à  un  autre  par  une  route 
déterminée.  Il  peut  en  suivre  le  milieu  ou  bien  les  bords:  voilà 
le  discernement. 

Tous  les  caractères  par  lesquels  nous  avons  dé fmi  l'instinct 
sont  donc  susceptibles  de  variations  au  sens  indiqué.  Alors,  un 
doute  nous  vient.  Il  y  a  là  une  difficulté  très  grande  à  une 
séparation  radicale  entre  la  bête  et  l'homme.  Car  notre  intelli- 
gence aussi  a  ses  cadres  et  ses  limites;  ce  sont  ses  catégories, 
ses  formes  logiques  ;  de  sorte  que  ce  qui  nous  paraît,  de  ce  point 
de  vue,  distinguer  surtout  la  raison  humaine  de  celle  de  la 
bête,  c'est  que,  dans  l'homme,  l'étendue  du  discernement  est 
immense,  tandis  qu'elle  est  très  faible  chez  l'insecte  :  chez  l'un  do- 
mine le  conscient;  chez  l'autre  l'inconscient.  Il  est  remarquable 
et  inexpliqué  toutefois  que  cet  inconscient  coïncide  parfois  avec 
quelques-uns  des  actes  qui  demandent  le  plus  d'efforts  à  la 
conscience  humaine,  comme  les  paralyseurs  le  démontrent. 

L'homme  et  l'animal  sont  peut-être  vers  les  deux  extrémités 
d'un  courant  dédoublé  dont  une  des  branches  va  vers  la  con- 
science pure,  et  l'autre  vers  l'inconscience  pure  ;  avec  mélange 
partiel  encore  des  deux  parties. 

VI 

Mais  définir  l'intellect  de  la  bête,  ne  suffit  pas  pour  faire 
connaître  toute  sa  mentalité,  il  y  a  aussi  en  elle  des  sentimens 
et  des  sensations.  Pour  déterminer  tout  à  fait  les  rapports  qui 
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existent  entre  la  conscience  de  l'insecte  et  celle  de  l'homme,  il 
faut  donc  étudier  ce  monde  sentimental  et  sensitif.  Nous  arrive- 
rons là,  foncièrement,  à  la  conclusion  qui  se  dégage  de  ce  qui 
précède.  Entre  l'intellect  humain  et  celui  de  l'insecte  il  y  a 
antithèse  essentielle  atténuée  par  un  léger  rapprochement  pos- 
sible. De  même  entre  les  sentimens  et  les  sensations  de  la  bête 
et  ceux  de  l'homme  il  y  a  des  ressemblances  et  des  identités; 
mais  il  y  a  aussi  des  élémens  irréductibles,  qui  nous  sont  impé- 
nétrables. 

«  Le  sentiment  intime  de  la  bête  est  pour  nous  mystère 
insondable,  »  dit  M.  Fabre.  Quand  nous  parlons  d'émotions 
chez  elle,  cela  veut  dire  seulement  qu'elle  nous  montre  les 
signes  extérieurs  d'une  vie  sentimentale  intérieure,  des  expres- 
sions qu'il  est  légitime  de  rapporter  à  des  mouvemens  de  l'âme; 
mais  bien  entendu,  sur  l'existence  môme  de  ces  émotions,  nous 
ne  pouvons  rien  savoir,  car  nous  ne  voyons  pas  l'âme,  mais  le 
corps  seulement. 

Nous  nous  contenterons  d'énumérer,  sans  y  insister,  les 
sentimens  analogues  aux  nôtres.  L'animal  éprouve  du  plaisir 
et  de  la  douleur;  il  manifeste,  par  son  chant,  par  exemple,  sa 
joie  de  vwre;  on  note  chez  lui  le  plaisir  de  l'activité  et  de  la 
réussite.  Nous  en  avons  eu  un  exemple  chez  l'ammophile.  Les 
forts  excitans  que  sont  la  lumière,  la  chaleur,  l'insolation,  lui 
plaisent  et  lui  sont  même  nécessaires  :  le  scarabée  sacré  est  un 
passionné  de  soleil.  Là  joie  de  mange?'  est  si  intense  qu'elle 
l'emporte  sur  les  plus  grandes  douleurs.  M.  Fabre  a  vu  une 
mante  qui  mâchonnait  le  ventre  d'un  philanthe  pendant  que 
celui-ci  continuait  à  lécher  le  miel  de  son  abeille  agonisante. 
Tout  prouve  que  la  maternité  est  la  souveraine  impératrice  de 
l'instinct  ;  et  le  sentiment  maternel  va  jusqu'au  don  complet  de 
la  mère.  Une  araignée,  le  Thomisus  onustus,  de  son  pauvre 
corps,  fait  bouclier  sur  le  trésor  des  œufs;  le  manger  est  oublié, 
et  la  famille  une  fois  née,  tout  doucement  la  mère  meurt.  La 
lycose,  la  demi-journée,  pendant  trois  ou  quatre  semaines,  sou- 
tient devant  le  soleil  le  sac  aux  œufs;  pendant  sept  mois,  elle 
porte  sa  famille  sur  son  dos.  Le  copris,  des  mois  et  des  mois, 
veille  sur  ses  pilules  à  œufs  sans  prendre  de  nourriture.  Chez 
quelques  insectes  existe  aussi  le  sentiment  de  la  paternité. 
L'esprit  de  conquête  et  le  sentiment  de  la  propriété  sont  mani- 
festes chez  le  chalicodome.  L'halicte  a  l'amour  du  village  natal. 
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L'eumène  embellit  son  dôme  de  noyaux  de  quartz  translucide, 
comme  animé  par  le  sentiment  du  beau.  Enfin  l'insecte  est  féro- 
cement égoïste  et  ignore  la  pitié  envers  «  un  estropié;  parfois 
des  passans  de  la  même  race  accourent  pour  le  dévorer.  » 

Venons-en  à  un  domaine  sentimental  plus  difficile  à  inter- 
préter avec  nos  lumières.  C'est  d'abord  un  développement 
extrême  des  mœurs  cannibales,  qui  apparaissent,  en  général, 
pendant  ou  après  la  pariade  ou  la  période  du  rut.  Chez  le 
carabe  doré,  quand  les  femelles  sont  assouvies  de  pariades,  elles 
dévorent  les  mâles.  Cette  mortelle  aversion  existe  même  chez 
des  végétariens,  par  exemple  chez  le  grillon.  Après  la  cohabi- 
tation avec  la  femelle,  le  grillon  mâle  est  battu,  estropié.  Cela 
donne  à  réfléchir.  Chez  la  mante  religieuse,  au  moment  ofi  'es 
ovaires  mûrissent,  les  femelles  s'entre-dévorent.  Après  ou  pen- 
dant la  pariade,  le  mâle  est  dévoré.  Une  femelle  a  dévoré  ainsi 
jusqu'à  sept  mâles  qui  avaient  été  successivement  agréés.  Des 
mœurs  analogues  existent  chez  les  larves.  Plusieurs  œufs  de 
leucospis  peuvent  être  pondus  dans  une  même  cellule  de 
chalicodome;  or  la  première  née  des  larves  dévore  tous  les 
œufs  restans.  Ici  c'est  parce  qu'il  n'y  a  de  nourriture  que  pour 
une  seule.  Quand  on  met  en  présence  deux  larves  de  staphylin 
odorant,  il  y  a  prise  corps  à  corps;  l'une  d'elles  est  bientôt 
saisie  par  la  nuque  et  le  vainqueur  fait  curée  de  l'occis. 

Un  autre  état  d'âme  surprenant,  particulier  à  l'insecte,  est 
Vindifférence  de  la  victime  vis-à-vis  de  son  ennemi,  son  igno- 
rance du  danger.  Elle  laisse  faire  sans  résistance,  comme  sans 
comprendre  ce  qui  l'attend.  L'abeille,  victime  du  philanthe,  est 
insouciante  du  danger  qu'elle  court;  elle  ne  songe  pas  à  la 
fuite,  et  ne  montre  aucune  inquiétude  aux  approches  du  ravis- 
seur. Quelques-unes  mêmes  vont  au-devant  de  lui.  Lorsque  le 
pompile  attaque  la  lycose,  celle-ci  se  jette  sur  lui,  elle  le  mor- 
dille; mais,  chose  étrange,  l'autre  sort  indemne  de  la  bourrade. 
Ainsi,  en  péril  mortel,  la  lycose  ne  peut  se  décider  à  mordre, 
même  si  l'ennemi  descend  dans  son  puits. 

Dans  les  cas  de  parasitisme,  cette  indifférence  de  la  victime, 
sa  résignation,  sont  constantes;  et  cela  nous  choque;  nous  ne 
comprenons  pas.  Le  bembex  va  jusqu'à  nourrir  ses  parasites. 
Chez  l'halicte,  le  sentiment  du  danger  vis-à-vis  de  son  diptère 
parasite  est  absolument  nul.  L'halicte  a  un  terrier;  le  diptère 
s'abat  près  de  l'entrée  quand  elle  y  entre  ;   et  là,   il  attend  sa 
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sortie.  Quand  elle  se  produit,  fréquemment  l'halicte  et  le  dip- 
tère sont  face  à  face,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  s'émeut.  Rien  ne 
dénote  chez  l'halicte  la  connaissance  du  danger  couru  par  sa 
famille;  rien  ne  trahit  la  crainte  chez  le  diptère.  Si  celui-ci  est 
surpris  par  l'abeille  au  moment  de  sa  besogne,  il  n'en  résulte 
rien  de  fâcheux  pour  lui.  Le  diptère  descend  chez  l'halicte, 
même  quand  celle-ci  est  présente.  Par  couardise  ou  imbécile 
tolérance,  l'expropriée  laisse  faire. 

Comment  s'expliquer  ces  phénomènes,  tout  à  fait  généraux 
dans  le  monde  de  l'insecte?  Peut-être  est-il  permis  de  les  inter- 
préter par  un  effet  de  terreur  chez  la  victime.  A  la  vue  d'un  gros 
gibier,  la  mante  se  met  soudain  en  terrifiante  posture.  La  mimique 
est  menaçante;  elle  veut  terroriser,  paralyser  d'effroi.  Le  gibier 
reste  en  place,  fasciné  par  l'attitude  spectrale.  A  l'approche  du 
pompile,  l'épeire,  saisie  de  panique,  se  laisse  choir  à  terre  et 
c'est  sans  doute  par  terreur;  car  le  plus  souvent  elle  est  alors 
opérée.  Cette  sensibilité  à  la  peur,  la  torpeur,  l'hypnose  qui  en 
résultent  sont  affirmées  par  de  nombreux  exemples.  Le  scorpion, 
mis  dans  un  cercle  de  feu,  ne  se  donne  pas  du  tout  la  mort 
comme  on  l'a  dit.  Il  est  hypnotisé  par  la  frayeur,  il  entre  ei;i 
torpeur.  Que  cette  vue  soit  exacte,  cela  résulte  de  ce  que  le 
retour  à  la  vie,  dans  tous  les  cas  d'hypnose,  s'effectue  exactement 
comme  après  une  hypnose  expérimentale  produite  sous  l'in- 
fluence de  l'éther.  Ce  n'est  pas  une  mort  simulée  par  conséquent, 
comme  on  l'a  pensé  quelquefois. 

YII 

Avec  les  sens  de  l'insecte,  c'est-à-dire  avec  ses  moyens  d'in- 
formation, l'abîme  ouvert  entre  l'esprit  de  la  bête  et  celui  de 
l'homme  va  se  creuser  davantage.  Les  sens  analogues  aux  nôtres 
donnent  d'abord  lieu  à  une  remarque.  Leur  acuité  est  très  diffé- 
rente de  celle  qui  leur  correspond  chez  nous.  La  cigale,  qui  n'est 
aucunement  troublée,  quand  elle  chante,  par  de  fortes  détona- 
tions, pourrait  bien  être  tout  à  fait  sourde.  L'odorat  au  contraire 
est  souvent  d'une  finesse  étonnante.  Le  scarabée  endormi  sent, 
à  travers  la  terre,  son  mets  favori.  Le  bolbocère  est  averti  par 
l'olfaction  de  la  présence  du  champignon  hypogée  qui  constitue 
sa  nourriture.  Les  exploiteurs  de  cadavres  sont  attirés  de  très 
loin  par  l'odeur. 
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Mais  arrivons  à  des  faits  inintelligibles  avec  nos  ressources. 
Le  grand  paon  attiré  par  la  femelle,  vient  dans  la  nuit  de  très 
loin,  peut-être  de  plus  de  deux  kilomètres.  Les  renseignemeiis 
de  la  vue  lui  sont  inutiles,  car  si  la  femelle  a  séjourné  long- 
temps en  un  endroit,  d'où  elle  a  été  retirée  depuis  peu,  il 
passe  auprès  d'elle  pour  aller  s'abattre  au  désert  «  oîi  ne 
reste  que  le  témoignage  odorant  de  son  séjour.  »  La  nubile  doit 
donc  émettre  une  odeur  d'extrême  subtilité,  mais  tout  à  fait 
indéterminable  par  notre  olfaction.  Ainsi  la  bête  nous  révèle 
des  sensations  étrangères  à  notre  nature,  qui  nous  stupéfient. 
Aucune  substance  odorante  ne  peut  troubler  le  grand  paon. 
M.  Fabre  émet  alors  l'hypothèse  qu'il  existe  deux  espèces 
d'olfactions  :  l'une,  la  nôtre,  très  limitée,  serait  due  à  une 
émission;  l'autre,  celle  du  grand  paon,  beaucoup  plus  efficace, 
serait  due  à  un  phénomène  ondulatoire.  L'odeur  aurait  donc 
deux  genèses. 

Quand  il  chasse,  l'insecte  nous  déroute  encore.  Une  fois, 
M.  Fabre  cherche  en  vain  des  vers  gris,  il  fouille  depuis  long- 
temps le  sol  sans  résultat.  Il  s'avise  tout  à  coup  de  suivre  les 
indications  d'une  ammophile.  L'insecte  montre  le  point  conve- 
nable et  le  ver  est  trouvé.  Rien  au  dehors  ne  trahit  pourtant  sa 
présence;  lever  n'a  pas  d'odeur  et  il  est  invisible  sous  terre;' 
de  plus,  le  jour,  il  ne  bouge  pas,  le  son  ne  peut  donc  pas  inter- 
venir. Alors  il  faut  conclure  que  l'insecte  a  d'autres  moyens  que 
les  nôtres. 

Le  leucospis,  qui  explore,  avec  les  bâtonnets  de  ses  an- 
tennes, les  nids  du  chalicodome,  à  surface  dure  et  uniforme, 
ne  plonge  sa  sonde  qu'aux  points  sous  lesquels  il  y  a  une  cel- 
lule; et  cependant  les  parties  massives,  sans  cellules,  équi- 
valent aux  vides  que  forment  celles-ci.  Le  sens  antennal,  ici 
comme  dans  le  cas  de  l'ammophile,  nous  échappe. 

Beaucoup  d'insectes  ont  une  mémoire  topographîque  très 
précise,  possèdent  le  sens  du  retour  au  nid.  Le  bembex,  reve- 
nant on  ne  sait  d'où,  s'abat  sans  hésitation  aucune,  sans 
recherches  préalables,  en  un  point  qui,  pour  nos  regards,  ne 
diiïèreen  rien  du  reste  de  la  surface  sablonneuse  qui  dissimule 
son  terrier;  il  retrouve  une  porte  que  rien  n'indique;  comme 
s'il  y  avait  chez  lui  une  sorte  d'intuition  des  lieux,  faculté  indé- 
finissable, car  l'inconnu  ne  peut  avoir  de  nom. 

Des  chalicodomes,  dont  les  expéditions  normales  ne  dépassent 
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pas  cent  mètres  autour  de  leur  nid,  y  reviennent  très  rapide- 
ment si  on  les  en  éloigne  de  quatre  kilomètres.  Pour  les  trans- 
porter, ils  sont  mis  dans  des  cornets  de  papier  enfermés  dans 
un  sac.  L'itinéraire  est  compliqué  autant  que  possible,  par  des 
allers  et  retours,  des  circuits  sinueux.  De  temps  en  temps  on 
fait  tourner  le  sac  à  bout  de  bras,  comme  une  fronde,  pendant 
qu'on  tourne  soi-même.  On  met  sur  la  route  du  retour  l'obstacle 
d'une  colline  à  franchir,  d'un  bois  à  traverser.  Cependant, 
aussitôt  lâchés,  les  insectes,  sans  exception,  prennent  exactement 
la  direction  du  nid.  Expériences  faites  sur  la  demande  de 
Darwin,  le  magnétisme  est  hors  de  cause.  Il  y  a  là  un  mystère. 

Le  sens  de  V étendue  libre  est  un  autre  mystère.  Les  cocons 
des  osmies  sont  empilés  en  file  dans  des  tubes  fermés  à  un  bout 
et  orientés  dans  toutes  les  directions.  Or  la  sortie  se  fait  tou- 
jours par  le  bout  libre. 

Jamais  tentative  n'est  faite  à  l'opposé.  C'est  ce  sens  aussi  qui 
dirige  le  sirex.  Ni  la  structure  du  bois,  ni  une  influence  calori- 
fique ou  magnétique  ne  peut  être  invoquée  :  M.  Fabre  le  dé- 
montre. 

Les  osmies  encore  n'hésitent  pas  à  traverser  les  cocons 
intercalés  sur  leur  route  libératrice,  quand  ils  contiennent  des 
étrangers  ou  des  larves  mortes.  Et  là  non  plus  nous  ne  soup- 
çonnons pas  leur  moyen  d'information. 

Il  faut  aussi  peut-être  attribuer  un  sens  météorologique  à 
quelques  espèces.  M.  Fabre  croit  interpréter  correctement  ses 
observations  sur  la  processionnaire  du  pin  en  lui  attribuant  un 
moyen  de  percevoir  les  grandes  fluctuations  atmosphériques. 
L'organe  en  serait  des  boutonnières  dorsales  enfermant  des 
hernies.  La  chenille  doit  sortir  pendant  les  nuits  d'hiver;  or  il 
y  a  concordance  assez  exacte  entre  les  oscillations  du  baromètre 
et  les  décisions  d'un  troupeau  observé  à  ce  sujet.  Quand  le 
premier  baisse,  il  reste  au  logis. 

Ajoutons  encore  des  cas  que  Lœb  appellerait  des  tropismes, 
en  ne  faisant  d'ailleurs  que  donner  un  nom  à  un  mystère  de  la 
sensibilité.  Les  pucerons  se  précipitent  vers  la  lumière  de  telle 
sorte  que  des  grains  de  plomb,  lâchés  d'en  haut,  ne  tombent 
pas  avec  plus  de  vélocité.  Les  jeunes  des  araignées  montent, 
escaladent  tout  droit  ;  le  minotaure  descend  en  terre  verticale- 
ment. 

Une  information  plus  remarquable  que  celles  qui  précèdent 
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s'ajoute  d  cette  riche  collection.  Chez  beaucoup  d'hyménoptères 
le  mâle  est  en  général  plus  petit  que  la  femelle.  Or,  on  constate 
que  les  cellules  sont  inégalement  approvisionnées  ;  que  les 
cellules  faiblement  approvisionnées  contiennent  des  mâles  ; 
tandis  que  les  autres,  fortement  garnies,  contiennent  des  femelles. 
D'autre  part,  l'approvisionnement  est  fait  avant  la  ponte,  et  il  est 
certain  que  ce  n'est  pas  la  quantité  des  vivres  qui  détermine  le 
sexe;  car,  si  on  diminue  cette  quantité  dans  les  grandes  cellules, 
on  obtient  encore  des  femelles  ;  et  si  on  l'augmente  dans  les 
petites,  on  obtient  encore  des  mâles.  Il  résulte  de  tout  ceci  que 
la  femelle  connaît, quand  elle  prépare  les  vivres,  le  sexe  de  f  œuf 
qu'elle  va  pondre  et  auquel  ces  vivres  sont  destinés.  Elle  le 
connaît  même  si  bien  qu'il  faut  conclure  d'expériences  de 
M.  Fabre  sur  des  osmies,  que  la  mère  pond  à  volonté  un  œuf 
de  sexe  mâle  ou  femelle.  C'est  ainsi  qu'une  même  mère  n'a 
pondu  que  des  mâles  dans  les  quinze  cellules  d'un  nid  de  chali- 
codome  exploité  par  elle,  parce  qu'il  avait  pris  soin  au  préa- 
lable de  raser  les  grandes  cellules  à  la  profondeur  des  petites. 
Ces  étrangetés  se  passent  autour  de  nous,  tous  les  jours  ! 

VIII 

M.  Fabre  ne  pouvait  échapper  à  la  question  des  origines; 
inévitablement  il  devait  rencontrer  le  transformisme,  et  il 
paraît  du  reste  prendre  plaisir  à  le  combattre  chaque  fois  qu'il 
en  trouve  l'occasion.  Son  argumentation,  ici  comme  toujours, 
est  éparse  dans  son  œuvre.  Nulle  part,  il  n'y  a,  dans  les  Sou- 
venirs, de  corps  de  doctrines.  On  n'y  trouve  que  des  études, 
sans  ordre  systématique,  sur  les  mœurs  d'insectes  particuliers. 
Et  ce  n'est  qu'à  l'occasion  des  faits  recueillis,  des  expériences 
faites,  qu'il  porte  ses  coups.  Or,  il  a  nié  «  à  la  lumière  des  faits,  » 
à  peu  près  toutes  les  idées  que  le  transformisme  invoque  pour 
expliquer  la  formation  des  espèces.  Il  dit  :  «  Les  faits  tels  que  je 
les  observe,  m'éloignent  des  théories  de  Darwin.  » 

Pour  lui,  d'abord  le  clijyiat,  le  milieu,  le  régime,  ont  un  effet 
nul  sur  l'espèce.  Rappelons,  avant  de  le  suivre,  qu'il  définit 
l'espèce  beaucoup  moins  par  la  structure  et  par  la  forme  que 
par  les  mœurs,  les  aptitudes,  les  actes. 

A  la  suite  d'une  inondation,  il  a  observé  l'apodère  du  noi- 
setier, hôte  habituel  des  montagnes,  sur  un  verne  des  bords  de 
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l'Aygues.  C'était  un  changement  de  climat  et  de  nourriture.  Or 
le  trouble  n'a  provoqué  aucun  changement  dans  les  traits  de  la 
bête.  Et  il  pense  alors  que  «  si  les  conditions  de  la  vie  de  la 
bête  viennent  à  changer  :  ou  bien  elle  peut  s'accommoder  des 
nouveautés  imposées  et  alors  elle  persiste,  immuable,  dans 
son  art  et  son  organisation;  ou  bien,  si  elle  ne  le  peut,  elle 
périt,  mais  ne  se  transforme  pas.  Rien  de  commode,  trouve-t-il, 
comme  ces  influences,  pour  faire  varier  l'animal  au  gré  de  nos 
théories;  mais  rien  déplus  vain  que  cette  explication  démentie 
par  les  faits.  »  Ceux-ci  prouvent  au  contraire  que  chaque 
membre  de  l'une  des  corporations  entomologiques  est  soumis 
à  des  règles  que  rien  ne  fait  fléchir. 

Toutefois  des  variations  sont  indéniables  et  M.  Fabre  est  le 
premier  à  les  accorder.  Les  influences  en  question  changent,  ou 
peuvent  changer  quelque  peu  la  taille,  le  pelage,  la  coloration, 
les  accessoires  extérieurs.  Par  exemple,  il  a  souvent  réussi  à 
faire  des  nains  par  privation  de  nourriture.  Mais  ces  concessions 
n'infirment  pas  ses  conclusions  fondamentales;  pas  plus  que 
lorsqu'il  accordait  à  la  bête  un  discernement  conscient,  il  ne 
prétendait  détruire  l'inflexibilité  foncière,  radicale  de  l'instinct. 
Les  variations  ne  sont,  semble-t-il,  que  quantitatives,  donc  elles 
ne  changent  rien  à  la  nature  des  organes.  Accordez-nous,  dit-on, 
une  variation,  si  légère  qu'elle  soit,  dans  l'industrie  de  l'insecte; 
elle  amrnera  une  race  nouvelle,  puis  une  espèce  fixée.  —  Non, 
répond-il;  car,  par  exemple,  chaque  espèce  d'anthidie  coupeuse 
de  feuilles  reste  constante  dans  ses  détails,  malgré  la  variété  des 
végétaux  exploités. 

Le  changemeiit  de  nourriture  conduit  aux  mêmes  résultats 
négatifs.  Les  parasites  montrent  que  la  nourriture  changée  en 
qualité  et  en  quantité  n'amène  pas  de  transformation  spécifique. 
C'est  ainsi  que  l'anthrax  sinué  est  le  même  sur  l'osmie  tricorne 
et  sur  l'osmie  bleue,  que  le  zonitis  brûlé  reste  identique  sur  dif- 
férentes anthidies  et  sur  le  mégachile.  Lorsque  M.  Fabre 
nourrit  avec  des  araignées  une  amraophile  soyeuse,  dont  la 
larve  ne  mange  que  des  chenilles,  il  constate  qu'aucune  varia- 
tion n'apparaît.  Les  conditions  changeantes  de  la  vie  modifient 
donc  un  peu  les  êtres  à  la  surface,  dans  la  charpente  jamais. 
De  même  si  «  le  vert-de-gris  des  siècles  altère  les  médailles  en 
les  recouvrant  d'une  patine,  il  ne  peut  rien  substituer  à  la 
légende  première.  » 
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Seule  dans  l'immense  série  des  insectes,  la  larve  de  la 
cétoine  marche  sur  le  dos,  bien  que  pourvue  de  pattes.  Adap- 
tation au  milieu,  dit-on.  Mais  alors,  pourquoi  cette  faculté  ne 
s'étend-elle  pas  aux  autres  larves,  très  nombreuses,  vivant 
comme  elle,  dans  l'humus;  à  celle  des  hannetons  par  exemple? 
Une  théorie  qui  de  deux  cas  similaires  explique  l'un  sans  pou- 
voir interpréter  l'autre  doit  être  tenue  en  médiocre  estime.  Donc 
il  faut  conclure  que  le  milieu  ne  fait  pas  l'animal,  c'est  l'animal 
au  contraire  qui  est  fait  pour  le  milieu.  Affirmation  d'une  extrême 
importance,  remarquons-le;  car,  dans  les  rapports  de  l'animal 
avec  le  monde  extérieur,  dans  leurs  réactions  mutuelles,  elle 
donne  le  pas  à  la  vie  sur  la  matière,  à  l'être  vivant  sur  les  choses 
inertes. 

Depuis  Lamarck,  on  a  invoqué  l'usage  et  le  non-vsage,  la 
fonction,  comme  cause  de  transformation  de  roi'gane,et  de  l'es- 
pèce. Mais  entre  ces  deux  termes,  fonction  et  organe,  il  n'y  a  pas 
relation  de  cause  à  effet,  détermination  réciproque.  L'organe  ne 
dépend  pas  de  la  fonction  ;  ni  la  fonction  de  l'organe. 

D'abord,  parce  qu'il  est  facile  de  trouver  des  fonctions  iden- 
tiques accomplies  avec  des  organes  différens.  C'est  ainsi  que 
chez  quatre  routeurs  de  feuilles  étudiés,  l'outil  ne  décide  pas 
du  genre  de  travail,  puisque  avec  des  organes  différens  ils  par- 
viennent tous  au  même  résultat  :  le  rouleau.  Cela  prouve  que 
l'instinct  a  son  origine  autre  part  que  dans  l'organe  et  qu'au 
lieu  d'être  asservi  à  l'outillage,  il  le  domine,  apte  à  l'employer 
tel  quel.  L'odynère  alpestre,  sans  aucun  rapport  avec  le  genre 
anthidie,  est  aussi  manipulateur  de  mastic.  La  guêpe  et  le 
bousier,  avec  des  outils  et  des  matériaux  dissemblables,  travail- 
lent sur  le  même  patron  :  la  poire. 

Ensuite,  parce  qu'une  infinité  d'exemples  prouvent  que  des 
fonctions  diverses  sont  accomplies  avec  des  organes  identiques, 
ce  qui  démontre  que  l'acte  ne  réagit  pas  sur  la  structure.  Le 
coléoptère  est  en  général  d'une  extrême  ignorance  dans  les  déli- 
catesses de  la  nidification.  Par  exception,  seuls  les  bousiers,  qui 
en  font  partie  morphologiquement,  ont  une  admirable  industrie 
d'éducateurs.  Les  anthidies  qui  travaillent  l'ouate  ont  des  outils  : 
pattes  et  mandibules,  conformes  à  celles  des  anthidies  qui  gâ- 
chent du  mortier  ou  coupent  des  feuilles.  Le  genre  est  homogène 
organiquement;  il  est  hétérogène  à  fond  industriellement.  Le 
rhynchite  du  prunellier,  identique  aux  autres  rhynchites,  ne  roule 
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pas  de  feuilles,  mais  travaille  le  fruit  du  prunellier.  Avec  même 
outillage  il  se  fait  perforateur  de  coffrets.  Le  petit  paon  aime  le 
milieu  du  jour  ;  au  grand  paon,  si  voisin,  il  faut  les  ténèbres  ;  et 
ainsi  tel  est  doué,  tel  autre  ne  l'est  pas,  malgré  la  parité  orga- 
nique. La  mante  et  l'empuse  ont  des  formes  à  très  peu  près 
pareilles.  Or  l'empuse  est  très  sobre  et  ne  connaît  ni  les  festins 
de  cannibale,  ni  les  tragiques  amours  de  la  mante.  Et  si  on 
propose  d'expliquer  les  différences  de  leurs  mœurs  par  celles  de 
leurs  régimes,  M.  Fabre  demande  d'où  viennent  à  l'une  la  bou- 
limie, à  l'autre  la  sobriété,  alors  que  les  organisations  presque 
identiques  sembleraient  devoir  amener  mêmes  besoins. 

Des  quelques  exemples  qui  viennent  d'être  rapportés  il 
résulte  que  les  aptitudes  ne  sont  pas  sous  la  dépendance  exclu- 
sive de  lanatomie,  que  l'instinct  n'a  pas  besoin  d'un  outillage 
spécial.  La  vérité  est  autre.  Au  lieu  de  penser  que  l'outil  fait 
l'ouvrier,  il  faut  dire  que  l'insecte  exerce  son  aptitude  de  spé- 
cialiste avec  l'outil  quelconque  dont  il  est  muni.  Le  travail  réa- 
lisé, le  genre  d'industrie,  ne  peut  donc  nous  renseigner  sur 
l'examen  de  la  bête.  Tout  à  l'heure  la  vie  avait  la  priorité  sur  le 
milieu;  ici  l'inslinct  l'emporte  également  sur  l'organe  de  la  vie 
par  lequel  il  s'exprime  et  se  rend  apparent.  Il  n'est  donc  déter- 
miné que  par  soi. 

Mais  poursuivons.  Le  Darwinisme  invoque  la  production 
{Taccidens  heureux,  favorables.  Or  précisément  l'accident  heu- 
reux ne  se  produit  pas,  quand  il  pourrait,  quand  il  devrait  se 
produire.  Si  le  philanthe  apivore  a  appris  à  tuer  l'abeille,  com- 
ment l'abeille,  si  savante  et  aussi  vigoureuse  que  lui,  n'a-t-elle 
rien  appris  de  semblable  pour  sa  défense?  Depuis  des  siècles  elle 
se  laisse  faire.  D'après  la  théorie,  l'assaillant  peut  donc  avoir 
acquis  son  talent  de  meurtre  subit,  alors  que  l'assaillie,  mieux 
armée,  dans  sa  défense,  joue  toujours  de  la  dague  sans  effica- 
cité? Cette  dague  peut  tuer  cependant  le  philanthe.  Or  attaquer 
et  se  défendre  ont  même  prix  dans  la  lutte  pour  la  vie;  et  en 
fait,  l'abeille  manœuvre  furieusement  de  l'aiguillon,  mais  c'est 
sans  résultats.  Si  le  hasard  a  amené  le  coup  très  précis  du  phi- 
lanthe, il  aurait  dû  amener  un  coup  quelconque  de  l'abeille, 
coup  qui  suffirait  à  tuer  le  ravisseur. 

D'autre  part,  si  Vaccident  heureux,  très  généralement,  ne  se 
produit  pas,  quand  il  se  produit,  iî  ne  se  transmet  pas,  ne  laisse 
pas  d'empreinte.  Les  pattes  antérieures  du  scarabée  sacré  n'ont 
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pas  de  tarses,  de  doigts,  si  l'on  veut.  La  nymphe  n'en  a  pas 
davantage.  Le  scarabée  naît  donc  estropié.  On  dit  que  ses 
ancêtres  ne  l'étaient  pas,  qu'ils  ont  perdu  leurs  tarses  par  accident 
et  qu'ils  ont  transmis  ce  caractère  à  leur  descendance.  Mais  alors, 
pourquoi  y  a-t-il  des  tarses  aux  autres  pattes?  Leur  absence 
serait  aussi  un  progrès,  en  atténuant  les  conflits  avec  la  rudesse 
du  sol.  Or,  le  hasard  amène  la  production  plus  ou  moins 
complète  de  cet  état  en  octobre,  et  les  amputés  font  race  ;  pour- 
tant, leur  descendance  ne  met  pas  à  profit  l'amélioration  de 
l'adulte.  Tout  scarabée  qui  naît  a  les  quatre  tarses  réglementaires 
aux  quatre  pattes  postérieures. 

Les  osmies  de  la  ronce  alignent  leurs  cocons  en  longues 
files  dans  les  tiges  do  cette  plante,  et  les  jeunes,  nous  le  savons, 
sortent  d'ordinaire  par  le  bout  libre.  Si  la  voie  est  obstruée, 
quelques-unes  réussissent  à  sortir  par  une  sortie  latérale,  les 
autres  meurent.  Mais  alors,  si  le  mieux  doué  écartait  le  moins 
bien  doué,  comme  le  veut  la  sélection,  la  race  des  osmies 
aurait  dû  laisser  éteindre  les  faibles  qui  s'obstinent  à  la  sortie 
commune  et  les  remplacer  par  les  perforateurs  de  pertuis 
latéraux.  Il  y  aurait  là  un  progrès  immense  pour  l'espèce.  Ce 
progrès  n'a  pas  eu  lieu.  «  Toutes  les  fois,  dit  M.  Fabre,  que  je 
veux  appliquer  la  sélection  à  des  faits  observés,  elle  me  laisse 
tournoyer  dans  le  vide.  C'est  majestueux,  mais  stérile.  » 

Ces  faits  sont  importans,  et  nous  pouvons  en  donner  un 
autre  exemple.  Il  existe  une  anthidie  travaillant  la  résine,  qui 
entre  à  l'état  de  larve  au  moment  où  l'osmie  bâtit.  Quand  elle 
s'établit  au  fond  d'une  coquille  d'hélice  à  vaste  porche,  elle 
laisse  ce  porche  inoccupé,  et  il  arrive  qu'il  soit  alors  occupé  par 
l'osmie;  et  les  résiniers  périssent  emprisonnés.  Or,  il  y  a  de 
nombreuses  hélices  moyennes  occupées,  pour  lesquelles  le 
danger  de  l'osmie  n'existe  pas,  faute  de  place  pour  elle  vers 
l'entrée.  Ces  essais  ne  sont  cependant  pas  devenus  d'usage 
général  par  legs  atavique  ;  et  nous  devons  en  conclure  que, 
puisque  l'insecte  ne  transmet  pas  la  modification  apte  à  préser- 
ver du  nuisible,  il  ne  transmet  pas  non  plus  celle  d'où  résulte- 
rait pour  lui  l'avantageux. 

En  revanche,  on  voit  des  caractères  désavantageux  se  trans- 
mettre et  des  faibles  subsister.  Ainsi  le  criquet  pédestre  se 
pxive  des  organes  du  vol.  Sa  larve  naît  avec  l'espoir  de  l'essor; 
mais  l'organisme  ne  remplit  pas  ses  promesses.  Les  ailes  n'au- 
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raient  évidemment  pas  pour  lui  une  valeur  négligeable.  On 
dit:  il  y  a  arrêt  de  développement.  Mais  d'où  vient  cet  arrêt? 
Dans  le  même  milieu,  les  autres  sauteurs  arrivent  très  bien  à 
l'appareil  alaire.  Pourquoi  y  a-t-il  renoncé  sous  le  même 
aiguillon  du  besoin,  dans  les  mêmes  conditions  de  régime,  de 
climat,  d'habitudes?  La  libellule  de  la  houille,  qui  avait 
soixante  centimètres  d'envergure,  a  disparu;  mais  le  faible 
agrion  subsiste.  Les  faibles  remplacent  les  puissans. 

Il  est  du  reste  difficile  de  savoir  si  un  caractère  est  avan- 
tageux ou  nuisible.  La  chrysomèle  du  peuplier,  lorsqu'elle  est 
tracassée,  déverse  un  liquide  puant  et  infect.  C'est,  dit-on,  un 
moyen  de  défense,  contre  les  oiseaux  par  exemple.  Mais  elle  a 
dans  l'odynère  un  redoutable  ennemi,  et  pour  lui  la  droguerie 
de  la  chrysomèle  est  fumet  délicieux.  L'humeur  défensive 
devient  ainsi  appât  mortel.  L'odynère  boit  le  contenu  de  la 
hernie  anale  qui  sécrèle  le  liquide.  Si  c'est  la  lutte  pour  la  vie 
qui  a  fait  acquérir  à  la  chrysomèle  ses  fioles  à  essence,  la  lutlo 
pour  ^a  vie  est  une  sotte. 

Rien  d'imprécis,  en  somme,  comme  ce  concept  de  caractère 
avantageux.  C'est  ce  que  quelques  observations  sur  [e  parasi- 
tisme et  le  mimétisme  vont  bien  montrer.  On  a  expliqué  la 
formation  de  nom.breux  parasites  par  la  prétendue  facilité  de 
la  vie  parasitaire,  qui  favoriserait  la  paresse.  M.  Fabre  n'aime 
pas  cette  paresse  scientifiquement  préconisée.  Il  n'a  jamais  rien 
\M  chez  le  parasite  dénotant  le  fainéant.  Voici  un  stelis, 
parasite  du  chalicodome.  Il  survient  lorsque  l'abeille  a  terminé 
son  dôme  de  cellules.  Un  centimètre  de  crépi  recouvre  les  loges. 
Alors  le  chétif  parasite  se  met  au  travail  et  s'exténue  sur  un 
mortier  équivalent  du  ciment  romain.  Le  miel  enfin  apparaît.  Il 
doit  aussi  murer  la  brèche  et  se  faire  constructeur.  Or,  d'après 
le  transformisme,  par  son  aspect,  c'était  une  anlhidie.  Avant  de 
devenir  parasite,  il  travaillait  la  molle  ouate  des  plantes 
laineuses  ou  bien  la  résine.  Mais  il  dépense  beaucoup  plus  de 
temps  et  de  peine  pour  éventrer  une  cellule  que  pour  façonner 
une  bourre  d'ouate.  Il  ne  dérive  donc  pas  d'une  anthidie. 

Réciproquement,  un  acte  favorable  à  la  paresse  ne  produit 
pas  de  parasitisme.  Lorsque  des  chalicodomes  restent  absens 
longtemps,  ils  trouvent  quelquefois  à  leur  retour  leurs  cellules 
closes.  Alors  l'abeille  rompt  les  scellés  d'une  cellule  voisine, 
détruit  l'œuf,  y  dépose  le  sien  et  clôture;  les  autres   laissent 
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faire,  insouciantes  de  l'œuvre  achevée.  Mais  leur  vengeance 
exercée,  les  premiers  ne  continuent  pas  leur  brigandage;  ils 
se  remettent  à  leurs  travaux  normaux.  Ainsi  le  rapt  se  pro- 
duit dans  les  conditions  naturelles.  En  le  recommençant,  la  mère 
peut  créer  une  méthode  d'installation  des  plus  favorables  pour 
elle  et  les  siens.  Cependant  elle  n'en  fait  rien  et  ne  devient  pas 
parasite.  «  Je  réclame,  dit  M.  Fabre,  un  dérivé  du  chalicodome 
des  hangars  vivant  de  l'art  de  crever  les  plafonds.  » 

Quant  au  mimétisme ,  M.  Fabre  se  fait  fort,  à  chaque  cas, 
d'opposer  en  foule  des  exemples  qui  lui  sont  contraires,  de  mon- 
trer que  c'est  une  loi  qui,  sur  cent  cas,  présente  quatre-vingt- 
dix-neuf  exceptions.  Bornons-nous  à  l'examen  du  cas  de  la  volu- 
celle,  dont  on  fait  un  exemple  frappant  de  mimétisme.  Elle 
ressemblerait  à  la  guêpe  pour  s'introduire  impunément  chez 
elle.  Mais  la  guêpe  n'est  pas  si  sotte,  ni  la  volucelle  aussi  rusée 
qu'on  l'affîime.  Le  poliste,  guêpe  lui-même,  à  tel  point  que  le 
spécialiste  seul  ne  les  confond  pas,  est  infailliblement  reconnu 
et  perdu  s'il  prend  pied  sur  les  gâteaux.  D'autre  part,  des 
diptères  pénètrent  chez  la  guêpe  tout  à  leur  aise,  En  réalité,  la 
volucelle  est  utile  à  la  guêpe,  elle  nettoie  ses  enfans,  débarrasse 
le  guêpier  de  ses  morts;  et  elle  est  accueillie  en  auxiliaire.  Loin 
de  nuire,  elle  assainit.  Ennemi,  elle  serait  exécutée.  Et  le  mimé- 
tisme de  la  volucelle  est  une  puérilité.  M.  Fabre  l'abandonne 
aux  naturalistes  de  cabinet,  enclins  à  voir  le  monde  des  bêtes 
à  travers  lillusion  des  théories. 

D'ailleurs,  l'imitation  serait  très  mauvaise  tactique,  car,  ici, 
le  pire  ennemi,  c'est  le  collègue.  Une  osmie,  une  antophore, 
un  chalicodome  qui  met  la  tête  à  la  porte  de  sa  voisine  est  im- 
médiatement chassé.  Nous  savons,  au  contraire,  que  l'insecte 
laisse  en  paix  un  parasite  qui  se  présente. 

Le  transformisme  exploite  beaucoup  aussi  l'idée  d'acqinsi- 
tions  graduelles  dues  au  hasard.  En  s'accumulant  peu  à  peu, 
elles  produiraient  à  la  longue  des  organisations  compliquées. 
Les  mœurs  et  les  organes  seraient  alors  les  intégrales  d'infini- 
ment petits  acquis,  par  un  long  progrès,  sur  la  route  sans  limites 
de  la  durée.  M.  Fabre  réfute  encore  cette  vue.  Considérons  le 
cas  de  la  scolie.  Il  y  a  pour  le  succès  de  l'antique  scolie  une 
suite  de  conditions,  chacune  avec  des  chances  presque  nulles, 
et  dont  l'ensemble  se  réalisant  est  une  absurdité  mathématique, 
si  le  hasard  doit. seul  être  invoqué.  1°  Il  faut  des  larves  exception- 
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nelles  parla  concentration  de  leur  système  nerveux;  2"  l'unique 
point  vulnérable  de  ces  larves  doit  être  atteint;  3°  l'œuf  doit  être 
déposé  au  point  précis  qui  seul  convient  ;  4°  le  ver  doit  manger 
par  sa  méthode  si  compliquée.  Et  pareil  concours  serait  en  effet 
de  résultats  fortuits!  Mais,  pour  nous  en  tenir  à  la  larve,  le 
premier  hyménoptère  s'avisant  d'alimenter  sa  larve  avec  une 
larve  de  cétoine  ne  pouvait  laisser  de  descendance  si,  dès  la 
première  génération,  n'était  scrupuleusement  observé  l'art  de 
consommer  les  vivres  sans  provoquer  la  pourriture.  N'ayant  en- 
core rien  appris,  le  nourrisson  mordait  au  hasard  et  il  périssait. 
Or  les  scolies  actuelles,  qui  ne  sont  pas  novices,  meurent  toutes 
sur  des  éphippigères  paralysées  par  le  sphex,  par  exemple.  Le 
fortuit  devient  dérisoire  au  milieu  de  telles  complications.  Donc, 
à  l'origine,  ou  bien  la  consommation  est  méthodique  et  l'ins- 
tinct est  inné,  ou  bien  elle  est  hésitante.  Mais  alors  quelles 
étranges  acquisitions  sont  nécessaires;  faites  par  un  être  impos. 
sible,  grandissant  dans  des  successeurs  impossibles.  «  Je  hausse 
l'épaule,  »  dit  M.  Fabre.  Il  ajoute  que,  d'après  la  théorie,  la 
scolie  descend  d'un  précurseur  mobile.  Mais  ce  précurseur  est 
le  dew^  ex  machina  du  transformisme,  et  l'imaginer,  c'est  vou- 
loir illuminer  une  obscurité  avec  une  autre:  «  phraséologie 
vague  qui  jongle  avec  le  secret  des  siècles,  où  se  complaît  notre 
paresse,  rebutée  par  les  études  pénibles.  Les  choses  sont  moins 
simples  que  le  disent  nos  vues  précipitées.  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Quand  l'hyménoptère  sort  du  cocon,  ses 
prédécesseurs  n'existent  plus.  Il  n'a  donc  pas  de  maîtres;  rien 
ne  lui  est  transmis  par  éducation  par  conséquent,  et  nous  avons 
dit  que  lui-même  était  incapable  de  profiter  d'une  expérience 
accidentelle,  de  modifier  les  phases  de  ses  actes.  Enfin,  à  l'ori- 
gine, deux  réussites  au  moins  doivent  être  réalisées  à  la  fois, 
pour  donner  un  mâle  et  une  femelle.  C'est  l'impossible  se  répé- 
tant. Non,  si  l'hyménoptère  excelle  dans  son  art,  c'est  qu'il  est 
fait  pour  l'exercer.  Le  don  est  originel,  parfait  dès  le  début.  Il 
n'a  pas  varié,  il  ne  variera  pas.  Tel  il  était,  tel  il  est,  tel  il  res- 
tera. Et  M.  Fabre  repousse  cette  théorie  de  l'instinct.  Il  n'y  voit 
qu'un  jeu  d'esprit  où  l'observateur  ne  trouve  aucune  sérieuse 
explication  à  ce  qui  est. 

Si  les  acquisitions  graduelles  n'expliquent  rien  dans  une 
race,  il  est  également  vain  d'imaginer  des  transitions,  des  per- 
fectionnemens  progressifs  d'une  espèce  à  l'autre.  Dans  un  demi- 
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siècle  d'études,  M.  Fabre  affirme  n'avoir  observé  qu'un  recoin 
très  modeste  du  domaine  instinctif.  Cependant  la  moisson  l'ac- 
cable par  sa  variété.  Mais  cette  multitude  d'instincts  ne  peut 
nous  renseigner  sur  de  graduels  passages.  La  scolie  donne  un 
coup  de  dard,  le  pompile  deux,  le  sphex  trois,  l'ammoplnle  un 
plus  grand  nombre.  Y  a-t-il  acheminement  de  l'un  à  l'autre? 
Non,  car  l'anatomie  cbange,  et  chaque  méthode  est  également 
merveilleuse. 

Alors  une  conclusion  brutale,  décisive  :  les  espèces  ne  se 
transforment  pas  les  unes  dans  les  autres.  Les  êtres  vivans  sont 
tous  «  à  l'effigie  d'un  prototype  immuable.  »  S'il  y  a  quelquefois 
des  innovations,  elles  n'affectent  que  le  détail.  Appartenant  au 
domaine  du  discernement,  elles  sont  par  suite  strictement  con- 
tenues dans  les  limites  du  cadre  de  l'instinct;  mais  il  serait  vain 
d'attendre  des  innovations  qui  changeraient  à  fond  l'industrie  de 
l'insecte.  «  La  puissance  créatrice  ne  revêt  pas  la  défroque  du 
mort.  Son  officine  est  un  atelier  de  médailles  où  chaque  effigie 
reçoit  l'empreinte  d'un  coin  spécial.  Elle  ne  raccommode  pas  le 
vieux  pour  en  faire  du  neuf.  »  L'animalité  entière,  y  compris 
l'homme,  ne  provient  pas  d'une  source  unique.  Si  cela  était, 
comment  le  sens  merveilleux  du  retour  au  nid,  par  exemple, 
fréquent  chez  les  animaux ,  pourrait-ij  être  resté  le  partage  de 
quelques  humbles  seulement? 

Et,  épris  du  fait  comme  ill'est,  convaincu  que  toute  certitude 
ne  peut  être  fondée  que  sur  lui,  M.  Fabre  prononce  la  condam- 
nation du  transformisme,  «  Le  transformisme,  dit-il,  affirme 
dans  le  passé;  il  affirme  dans  l'avenir;  mais  le  moins  possible, il 
nous  parle  du  présent.  Des  trois  termes  de  la  durée  un  seul  lui 
échappe,  celui-là  seul  qui  est  affranchi  des  fantaisies  de  l'hypo- 
thèse. »  Et  c'est  bien  là  son  point  faible.  L'instinct  par-dessus 
tout  le  fait  crouler  et  le  grand  maître  du  transformisme  lui- 
même  balbutie  quand  il  essaie  de  le  faire  entrer  dans  le  moule 
de  ses  formules.  Les  idées  transformistes,  en  résumé,  forment 
un  cycle  restreint  et  monotone.  Vagues  et  imprécises,  on  peut 
les  orienter,  au  gré  de  sa  fantaisie  et,  loin  de  guider  la  connais- 
sance, elles  ne  résultent  que  d'une  théorie  arbitraire.  Que  dire 
alors  de  ceux  des  sens  de  linsecte  qui  nous  échappent  complè- 
tement ! 

M.  Fabre  s'acharne  encore.  Il  a  voulu  démontrer  par  l'absurde 
l'impossibilité  du  transformisme  darwinien.  Mais  derrière  ces 
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théories  se  cache  une  hypothèse  première  ;  l'idée  qui  les  domine 
est  celle  de  la  détermination  des  êtres  vivans  par  les  élémens 
physico-chimiques  et  leurs  lois.  La  vie,  de  ce  point  de  vue,  n'a 
rien  d'original  en  elle-mêuTe,  de  posé,  d'irréductible.  Elle  est  un 
effet  dérivé  et  la  biochimie  affirme  qu'elle  résulte  uniquement 
du  conflit  de  forces  naturelles.  M.  Fabre  est  entièrement  opposé 
à  ces  conceptions,  et  nul  n'a  souligné  comme  lui  les  difficultés 
du  'problème  biochimique.  Le  chapitre  sur  l'aileron  du  criquet 
dénote  et  communique  une  forte  émotion  intellectuelle.  11  sou- 
met à  l'examen  de  la  loupe  un  aileron  et  une  languette  alaire 
de  larve  de  criquet  mûre  pour  la  transformation.  «  C'est  une 
ébauche  rudimentaire  de  l'élytre  et  de  l'aile  futures.  Au  gros- 
sier va  succéder  l'excellent  en  perfection.  La  membrane  attendue 
s'y  trouve;  mais  à  l'état  potentiel,  comme  le  chêne  dans  son 
gland.  On  ne  peut  voir  pousser  le  brin  d'herbe;  on  voit  très 
bien  pousser  l'élytre  et  l'aile  du  criquet.  Or,  si  cette  poussée  a 
lieu,  c'est  que  «  la  matière  organisable  qui  s'y  configure  en  lame 
de  gaze  a  mieux  et  plus  haut  qu'un  moule:  c'est  quelle  a  un 
devis  idéal  qui  impose  à  chaque  atome  un  emplacement  précis.  » 
Et  ainsi,  «  l'aile  du  criquet  nous  parle  d'un  auteur  des  plans  sur 
lesquels  travaille  la  vie.  Supposons  préparé,  obtenu  le  proto- 
plasme. Pourrions-nous  l'organiser,  l'injecter  entre  deux  lamelles 
impalpables,  ne  serait-ce  que  pour  obtenir  l'aile  d'un  mouche- 
ron? Le  criquet  injecte  à  peu  près  son  protoplasme  entre  les 
feuillets  de  l'aileron,  et  la  matière  y  devient  élytre  parce  qu'elle  y 
trouve,  comme  guide,  l'archétype  qui  la  régit,  par  un  choix 
antérieur  à  la  mise  en  place,  antérieur  à  la  matière  même.  » 
Cet  archétype,  l'avons-nous?  Non,  alors  rejetons  notre  produit, 
jamais  la  vie  n'en  jaillira. 

Mais  alors  où  est,  d'après  M.  Fabrc,  l'origine  des  espèces? 
S'il  ne  croit  pas  à  leurs  transformations  les  unes  dans  les  autres, 
il  reconnaît  tout  au  moins  qu'elles  ont  apparu  à  des  époques 
différentes  dans  le  temps.  Quant  à  leur  source,  elle  est,  dit-il, 
dans  l'Intelligence  qui  régit  le  monde.  «  Plus  je  vois,  plus  j'ob- 
serve, et  plus  cette  Intelligence  rayonne  derrière  le  mystère  des 
choses,  »  un  Ordre  Souverain  régente  la  matière.  «  L'art  des 
savans  paralyseurs  leur  vient  de  la  Science  universelle  en  qui 
tout  s'agite  et  tout  vit.  » 

On  n'acceptera  pas,  sans  doute,  comme  antiscienlifique  pareille 
attitude.  Tout  au  moins  on  conviendra,  après  l'argumentation 
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de  M.  Fabre,  que,  s'il  y  a  transformisme,  les  facteurs  n'en  sont 
pas  ceux  qu'on  invoque  d'ordinaire  pour  l'expliquer. 

Mais  il  est  facile  de  transposer  l'acte  de  foi  par  lequel 
M.  Fabre  termine  ses  investigations,  de  manière  à  lui  donner  une 
allure  tout  à  fait  scientifique.  Ce  qui  ressort  de  ses  études,  en 
effet,  c'est  cette  conclusion  fondamentale,  déjà  exprimée  d'ail- 
leurs. L'instinct  se  pose,  et  il  est  le  fait  premier  de  la  vie.  Il 
n'est  pas  explicable;  c'est  son  rôle  au  contraire  d'expliquer  tout 
ce  que  manifeste  l'organisme  placé  sous  sa  dépendance.  La 
science  de  la  vie,  comme  toute  science,  doit  partir  de  principes 
extraits  de  l'expérience  et  de  l'observation,  dont  ils  sont  le 
résumé  et  l'expression  abstraite.  Or  ces  principes,  ce  n'est  pas 
dans  ce  que  la  vie  comporte  de  mécanique  ou  de  physico- 
chimique qu'il  faut  les  chercher,  mais  bien  dans  les  actes  par 
lesquels  elle  utilise  et  meut  les  corps  qu'elle  anime. 

La  vie  se  pose  et  ne  se  déduit  pas.  L'instinct  ne  se  déduit 
pas  non  plus  de  l'intelligence  humaine,  ni  la  mentalité  de  la  bête 
de  celle  de  l'homme.  Ainsi  se  trouvent  rejoints  et  résolus  !&« 
problèmes  indiqués  au  début  de  cette  étude. 

F.  Marguet. 


LA  DÉCOUYERTE  DE  RACINE 


Sous  ce  titre  Autour  d'un  Racine  ignoré  (1),  M.  Masson- 
Forestier,  très  connu  comme  romancier  et  novelliste,  publie 
un  volume  où  il  s'attache  à  nous  démontrer  que  personne 
n'a  jamais  compris  Racine,  — ceci,  non  par  manque  d'intelli- 
gence, mais  par  manque  d'information,  —  et  qu'il  Ta,  lui,  sinon 
découvert  complètement,  du  moins  reconnu,  comme  disent  les 
navigateurs,  et  en  a  le  premier  donné  les  grands  traits  de  phy- 
sionomie d'une  façon  exacte. 

Jusqu'à  présent,  dit-il,  à  cause  des  Jansénistes  qui  ont  tiré 
à  eux  Racine  tant  qu'ils  ont  pu,  à  cause  de  Louis  Racine,  jan- 
séniste lui-môme,  qui  a  tracé  de  son  père,  qu'il  n'a  pas  connu 
(c'est  vrai),  le  portrait  le  plus  fade  du  monde  (c'est  vrai)  ;  à  cause 
d'une  tendance  que  nous  avons  ou  plutôt  que  nous  avions  en 
France  à  considérer  les  grands  écrivains  comme  de  grands 
honnêtes  gens,  nous  nous  sommes  représenté  Racine  comme 
un  homme  très  sensible,  très  tendre,  très  doux,  très  pénétré,  à 
partir  d'un  certain  âge,  de  sentimens  religieux,  et,  quoiqu'un 
peu  malicieux,  d'une  exquise  et  délicate  bonté. 

Rien  de  plus  faux:  1°  Racine  était  un  bandit  ;  2<»  Racine  était 
un  bourgeois  avisé,  prudent,  adroit  et  plat. 

Il  était  un  bandit.  Il  était  «  féroce,  »  il  était  «  un  beau 
tigre  ;  »  il  était  «  l'homme  de  passions  dévorantes,  »  déchaîné 
à  travers  la  société  per  fas  et  nef  as;  il  était  «  cruel,  »  il  était 
un  «  Renvenuto  Cellini  ;  »  il  était  grand  séducteur  de  femmes, 
de  ces  «   vigoureux  mâles   qui   regardent  d'en  haut  les  fem- 

(1)  1  vol.  in-8,  Mercure  de  France. 
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mes  »  et  que  les  femmes  adorent;  etc.,  etc.  Je  crois  que  le  mot 
.'<  tigre,  »  appliqué  à  Racine,  est  employé  une  centaine  de  fois 
dans  les  quatre  cents  pages  du  volume. 

Il  était  un  bourgeois  avisé,  prudent,  adroit  et  plat..  C'est  un 
intrigant  très  habile,  qui  mène  sa  vie  d'après  un  plan  bien 
dessiné  par  avance  et  avec  une  admirable  logique.  Il  s'appuie 
tantôt  sur  sa  famille  paternelle,  tantôt  sur  sa  famille  maternelle, 
surveillant  de  près  ses  intérêts,  âpre,  retors,  madré.  «  Et  tout 
cela  c'est  de  l'intrigue  ;  »  et  «  à  Versailles,  à  la  Ville,  au  Palais, 
dans  sa  famille,  partout  il  joue  au  plus  fm.  »  Et  il  est  avide 
d'argent  et  il  se  fait  donner  tout  ce  qu'il  peut  d'argent  par  le 
Roi  ;  et  il  fait  un  horrible  mariage  d'argent  avec  une  idiote  et 
il  est  hideusement  avare,  et  il  meurt  millionnaire,  ce  qui  fut 
le  but  de  sa  vie.  C'est  un  procureur;  c'est  un  maître  renard. 

Ces  deux  portraits  si  opposés  de  Racine  alternent  comme 
s'ils  se  poursuivaient  l'un  l'autre  exactement  pendant  le  cours 
tout  entier  du  volume.  Jamais  M.  Masson-Foreslier  ne  nous  dit, 
ni  ne  nous  fait  entendre,  auquel  il  s'arrête  et  lequel  décidément 
lui  semble  le  vrai.  Il  en  résulte  pour  le  lecteur  une  certaine 
incertitude. 

Or,  savez-vous  pourquoi  M.  Masson-Forestier  ne  choisit 
pas  entre  ces  deux  définitions  différentes  de  son  héros?  C'est 
qu'il  lui  est  indifférent  que  Racine  soit  un  tigre  ou  un  renard, 
un  bandit  ou  un  procureur,  un  grand  seigneur  méchant  homme 
ou  une  bête  de  troupeau,  du  reste  mauvaise  bête,  un  superbe 
bandit  ou  un  plat  intrigant  —  pourvu  qu'il  soit  un  vilain  homme. 
A  cela  seulement  il  tient;  mais  il  y  tient  furieusement.  Que  l'on 
ne  croie  pas  que  Racme  soit  un  honnête  homme,  c'est  cela 
seulement  qui  lui  importe,  et  accordez-lui  que  Racine,  àHune  façon 
ou  d'une  autre,  est  le  contraire  d'un  honnête  homme,  il  est  satis- 
fait, il  est  heureux  et  il  n'en  demande  pas  davantage.  C'est  pour 
cela  qu'il  ne  s'est  pas  attaché  du  tout  à  montrer  de  quelle 
manière,  décidément.  Racine  est  malhonnête  ou  de  quelle 
manière  il  l'est  le  plus.  Pourvu  qu'il  le  soit,  sa  démonstration 
eèt  faite  et  son  but  atteint. 

Soit,  et  acceptons  ce  réquisitoire  en  partie  double  et  en 
parties  absolument  discordantes,  et  voyons  comment  l'auteur 
prouve  que  Racine  est  un  scélérat  d'une  certaine  façon  et  aussi 
de  la  façon  absolument  contraire  et  exclusive  de  la  première. 
C'est  le  comment  ici  qui  fera  le  portrait,  ce  sont  les  argumen- 
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talions  qui  fourniront  les  trails  du  portrait,  peut-être  collèrent 
en  définitive  et  en  dernière  analyse,  qui  devra  rester  dans  notre 
esprit. 

L'auteur  explique  d'abord  Racine  par  son  hérédité  et  par  son 
«  milieu.  «  C'est  la  méthode  de  Taine.  Il  nous  montre  Racine 
confluent  de  deux  races,  celle  des  Sconin,  âpre,  dure  et  vio- 
lente ;  celle  des  Racine,  molle,  flasque  et  plate.  Que  conclure  de 
ceci?  Rien,  puisque  les  deux  races  ont  dû  se  neutraliser.  Donc 
prendre  Racine  au  berceau  sans  dire  un  mot  de  ses  deux  races 
était  aussi  pertinent  et  beaucoup  plus  court. 

Mais  Racine  peut  être  ou  un  Racine  ou  un  Sconin.  Oui;  mais 
ce  qui  serait  int'éressant  alors,  ce  serait  de  montrer  pourquoi 
Racine  est  plutôt  un  Sconin  qu'un  Racine  ou  plutôt  un  Racine 
qu'un  Sconin;  et,  si  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  montre,  autant  dire 
simplement  que  Racine  était  ceci  sans  s'occuper  aucunenaenl  de 
sa  race  influente,  qui  ne  l'explique  que  si  la  raison  de  son 
influence  sur  lui,  à  l'exclusion  de  l'autre,  est  expliquée  elle- 
même.  Racine  est  un  Sconin  et  non  pas  un  Racine  (je  suppose), 
soit;  mais  quest-ce  qui  a  fait  qu'il  a  été  Sconin  plutôt  que 
Racine?  —  Je  n'en  sais  rien.  —  Evidemment;  mais  alors 
étudier  cent  Sconin  est  indifl"érent  puisque  ces  cent  Sconin 
devant  être  contre-balancés  par  cent  Racine  et,  ne  l'ayant  pas  été, 
il  reste  que  c'est  par  hasard  que  Racine  est  Sconin,  et  alors 
autant  vaut  dire  que  c'est  on  ne  sait  pourquoi  qu'il  est  né 
véhément. 

—  Mais  peut-être  Racine  combine  en  lui  les  élémens  de  la 
double  race  Racine?  —  Alors,  mélange  de  rudesse  et  de  mol- 
lesse, il  est  sensiblement  comme  tout  le  monde,  et  montrer 
qu'il  est  comme  tout  le  monde  par  l'examen  minutieux  de  ses 
ancêtres  devient  bien  oiseux,  et  il  serait  plus  simple,  encore,  de 
s'en  tenir  à  l'innéité  et  de  dire  :  il  est  né  comme  tout  le  monde, 
ce  qui  est  assez  naturel. 

Ceci  soit  dit,  non  pas  pour  écarter  a  priori  dans  tous  les 
cas  les  recherches  d'hérédité,  mais  pour  montrer  par  un 
exemple  combien  le  plus  souvent  elles  sont  sans  intérêt,  sans 
résultat  précis  et  une  simple  récréation,  du  reste  agréable; 
comme  le  prouve  celle-là  même  où  M.  Masson-Forestier,  très 
laborieusement,  s'est  livré. 

Quant  au  «  milieu,  »  M.  Masson-Forestier,  qui  est  un  excellent 
artiste,  nous  montre,  nous  met  devant  les  yeux  magistralement 
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ce  pays  du  Valois,  rude,  énergique,  sauvage,  nourricier  et  inspi- 
rateur de  race  âpre,  volontaire  et  héroïque.  Et  cela  est  bien 
brossé.  Mais  que  cela  prouve  quelque  chose,  on  en  doute,  quand 
on  sait  quels  êtres  différens  produit  et  nourrit  un  même  pays;  et 
il  faut  bien  croire  qu'il  ne  prouve  rien,  puisque  M.  Masson- 
Forestier  lui-même,  après  nous  avoir  montré  la  Ferté-Milon 
comme  pays  sauvage  et  héroïque,  nous  dira  :  «  Racine  a  pris  le 
parti  que  lui  conseillait  son  intérêt,  le  parti  qu'imposaient  à  ce 
traditionaliste  les  immuables  traditions  de  sa  race.  Ses  enfans 
firent  exactement  de  leur  côté  ce  qu'eût  fait  tout  bon  Milonais  à 
leur  place...  Louis  entra  dans  une  charge  après  avoir  réussi  le 
mariage  richissime.  Très  Milonais  tout  cela.  »  Alors  la  Ferté- 
Milon  est  une  sauvage  nourricière  de  héros  qui  ne  met  au  jour 
que  des  pieds-plats  !  Il  faudrait  concilier.  Ne  nous  en  chargeons 
pas  ;  mais  disons  que,  neuf  fois  sur  dix,  ces  considérations  sur  la 
race  et  le  milieu  aboutissant  à  des  conclusions  très  vagues,  sont 
merveilleusement  contradictoires.  Je  reconnais  qu'elles  sont  inté- 
ressantes en  soi.  Je  le  crois  bien,  comme  un  beau  voyage.  Qu'un 
voyage  n'ait  pas  de  but,  cela  n'empêche  point  qu'il  soit  beau. 
Seulement,  il  ne  faudrait  pas  qu'il  crût  qu'il  en  a  un. 

Laissons  cette  partie  de  l'ouvrage,  qui  du  reste  est  de  beau- 
coup la  plus  distinguée.  Comment,  à  le  considérer  lui-même, 
l'auteur  prouve-t-il  que  Racine  ait  été  soit  un  tigre,  soit  un 
renard? 

Par  des  démonstrations  comme  celles-ci.  Diderot  a  dit  de 
Racine  :  «  Celui-là  certes  avait  du  génie,  mais  ne  passait  pas 
pour  un  trop  bon  homme...  Lequel  préféreriez-vous  que  Racine 
eût  été  bon  homme,  honnête  commerçant,  etc.,  ou  quil  eût  été 
fourbe,  traître,  envieux,  méchant,  mais  auteur  à' Andromaqiie , 
de  Britaniiicus?...  Cet  homme  n'a  été  bon  que  pour  des  inconnus 
et  que  pour  le  temps  où  il  n'était  plus.  D'accord,  mais  dans 
mille  ans,  il  sera  l'admiration  de  toute  la  terre.  »  Je  ne  dis  point 
du  tout  que  ce  mot  de  Diderot  soit  favorable  au  caractère  de 
Racine.  Mais  M.  Masson-Forestier  en  conclut  «  qu'à  Diderot  la 
loyauté,  V honnêteté,  la  bonté  de  Racine  semblaient  au-dessous 
de  tout.  »  Et  c'est  lui  qui  souligne  au-dessous  de  tout.  Voilà  des 
conclusions  hardies.  Puis,  l'imagination  de  M.  Forestier  se  met- 
tant en  branle,  il  se  demande  comment  Diderot  a  pu  savoir  que 
Racine  était  un  malhonnête  homme,  et  il  suit  ainsi  son  idée  : 
Diderot  allait  à  Langrcs,  son  pays  ;  il  y  connaissait  les  d'Ablan- 
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court,  neveux  des  Racine.  Ces  d'Ablancourt  ont  dû  connaître  les 
secrets  de  Racine... 

—  Quelle  preuve  ?  Aucune  ;  mais  ils  ont  dû  les  connaître. 

—  Ils  ont  dû  être  détenteurs  de  papiers  secrets  de  Racine, 
qui  existent  encore  et  que  M.  Mesnard  croyait  qui  concernaient 
le  jansénisme,  mais  que  M.  Masson-Forestier  sait  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  le  jansénisme. 

—  Quelle  preuve? 

—  «  Preuve   morale,  c'est   tout,  »  dit  M.  Masson-Forestier. 

—  Rien. 

—  Du  reste,  les  descendans  actuels  de  Racine  savent  que 
«  tout  autour  de  Louis  Racine,  »  il  y  a  deux  cents  ans,  «  on 
désapprouvait  son  parti  pris  de  ne  pas  dire  la  vérité,  et  ils  l'ont 
attesté  »  à  M.  Masson-Forestier. 

Donc  Diderot  a  dû  savoir,  par  ces  neveux  de  Racine  sachant 
du  mal  de  lui  et  détenteurs  de  papiers  qu'on  ne  connaît  pas, 
mais  qui  l'incriminent,  que  Racine  était  un  bandit. 

Voilà  la  critique  historique  de  M.  Masson-Forestier.  Voilà 
de  quoi  il  étaie  et  soutient  sa  thèse.  Sur  de  tels  témoignages  et 
une  démonstration  si  rigoureuse,  il  n'est  qui  ose  mettre  la  thèse 
en  léger  doute. 

Comment  M.  Masson-Forestier  prouve-t-il  encore  sa  thèse? 
Par  la  graphologie.  On  a  des  lettres  de  Racine.  Sur  l'une  d'elles, 
adressée  à  sa  sœur,  M"""  de  Sternburg,  graphologue  renommée, 
a  trouvé  ceci  :  «  esprit  fin,  observateur,  précis,  pas  de  vague  à 
l'âme,  irritable,  malin,  satirique,  aspirant  à  jouer  librement 
des  coudes...  peu  sentimental...,  dogmatique,  voire  pédant... 
sensuel,  mais  délicat,  pudibond,  secret...  chez  lui  vous  ne  trou-- 
verez  pas  le  cœur,  vous  ne  trouveriez  que  l'intellectualisme.  » 
N.  B.  «  On  m'a  indiqué  qu'il  y  aurait  deux  races  en  lui.  En  ce 
cas,  son  esprit  est  latin,  si  latin  qu'il  ne  pourra  jamais  être  goûté 
des  races  du  Nord;  mais  son  tempérament  peut  être  germain.  » 

Sur  quoi,  je  remarque  que  la  très  distinguée  graphologue  a 
été  un  peu  trop  avertie  et  préparée  (  «  on  m'a  indiqué  que...  ).) 
et  d'autre  part  que  le  portrait  qu'elle  a  tracé  nous  donne  un 
homme  intelligent,  sec,  égoïste  et  voluptueux,  mais  non  point 
du  tout  le  tigre  royal,  et  le  fauve  cruel  et  féroce  où  se  plaît 
d'ordinaire  M.  Masson-Forestier.  Voilà  un  texte  d'abord  un  peu 
préparé,  ensuite  très  fortement  sollicité. 

Pour  moi,  dans  l'écriture   de  Racine  je  lis  :  merveilleuse 
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netteté  d'esprit;  pondération;  sûreté  de  caractère;  extrême  dé- 
fiance; goût  infini  de  la  beauté;  belle  imagination;  instincts 
voluptueux  assez  prononcés.  Rien  de  plus.  Je  me  flatte 
d'être  graphologue  ;  mais  dans  mon  écriture  on  doit  lire  :  gra- 
phologue très  réservé.  —  Un  bon  graphologue  de  mes  amis,  en 
qui  j'ai  beaucoup  de  confiance  et  à  qui  je  soumets  l'autographe  de 
Racine,  le  lit  ainsi  :  «  Écriture  idéaliste;  beaucoup  d'intelligence 
et  de  goût;  écriture  surtout  intellectuelle;  énergie,  volonté  ;  pas 
d'esprit  de  contradiction; facilité  d'élocution;  causticité;  imagi- 
nation, mais  point  déréglée,  ne  nuisant  pas  au  jugement; 
logique;  équilibre  heureux  de  l'imagination  et  de  la  logique; 
pas  d'esprit  de  domination;  franchise;  intuitivité,  simplicité, 
point  d'orgueil  de  comparaison;  penchant  àl'afTection;  heureux 
équilibre  d'intuitivité  et  de  logique  ;  prudence  ;  ne  se  livre  pas.  » 
Ce  diagnostic  est  analogue  au  mien,  quoique  entrant  dans  un 
plus  grand  détail. 

Comment  M.  Forestier  prouve-t-il  encore  sa  thèse  ou  une  de 
ses  thèses,  ou  les  deux?  Par  les  témoignages  des  contempo- 
rains. Or  les  voici.  Saint-Simon  :  «  C'était  un  honnête  homme,  « 
Sévigné  :  «  11  aime  Dieu  comme  il  a  aimé  ses  maîtresses...  Il 
aime  à  pleurer.  »  Spanheim,  ambassadeur  de  Rrandebourg 
(résumé)  :  «  a  réussi,  est  mêlé  aux  intrigues,  joue  le  personnage 
qu'il  veut,  surtout  celui  de  dévot.  »  Primi  Visconti  :  u  très 
pédant.  »  Dangeau  :  «  l'homme  de  la  cour  qui  avait  le  plus  d'es- 
prit. »  Valincour  :  «  Il  était  plein  de  passion.  »  Fontenelle  : 
«  Roileau  dévot  et  méchant.  Racine  plus  dévot  et  plus  méchant.  » 
La  Bruyère  :  «  Corneille  plus  moral.  Racine  plus  naturel.  » 
Boileau  :  «  Jaloux,  inquiet,  railleur,  voluptueux,...  bel  esprit.  » 

De  ces  textes  discordans  comme  toujours,  mais  plus  favo- 
rables en  somme  que  défavorables  à  Racine,  comment  tirer  le 
tigre  royal  ou  le  renard,  Rastignac  ou  le  Père  Grandet?  Par  le 
système  d'interprétation  des  textes  que  vous  allez  voir.  «  Bel 
esprit  veut  dire  un  pédant^  un  fat  fort  adroit.  »  Or  bel  esprit 
au  xvu''  siècle  veut  dire  esprit  distingué,  esprit  rare  et  toujours 
dans  le  sens  très  favorable. 

Dangeau  déclare  que  Racine  était  l'homme  de  Cour  qui  avait 
le  plus  d'esprit;  donc  Racine  était  sans  âme,  car  Dangeau  «  ne 
dit  pas  un  mot  de  son  cœur  ni  de  son  caractère.  » 

La  Bruyère  dit  que  Racine  est  plus  naturel  que  Corneille  ; 
or  naturel  veut  dire  naturaliste,  «  or,  un  écrivain  réaliste   et 
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encore  plus  un  naturaliste  est  toujours  un  peu  immoral.  » 
Donc  Racine  est  un  peu  immoral. 

Voilà  le  système  d'interprétation  des  textes  chez  M.  Masson- 
Forestier  et  voilà  prouvé  que  Racine  était  un  tigre. 

Ce  qui  prouve  encore  quel  tigre  était  Racine  ou  quel  renard, 
c'est  son  portrait  par  de  Troy,  musée  de  Langres.  Ce  portrait 
(Racine  entre  trente  et  trente-cinq  ans  à  mon  avis)  paraît  à 
M.  Masson-Forestier  «  rongé  de  passion,  tenant  du  mystique  et 
du  possédé,  ravagé...  dur,  cruel,  volontaire...  »  C'est  son  juge- 
ment, ou  celui  de  personnes  dont  il  adopte,  admire  et  chérit  le 
sentiment.  Ce  portrait  a  été  aux  yeux  des  par  eus  de  Racine  une 
«  image  impure  »  dont  ils  n'ont  pu  supporter  la  vue.  Pour  moi, 
—  vous  en  jugerez  par  vous-même  en  regardant  la  photogra- 
phie insérée  dans  le  volume,  —  je  vois  ainsi  :  front  d'une  admi- 
rable intelligence,  mais  paisible,  régulière  et  unie;  yeux  d'une 
beauté  merveilleuse,  tendres  et  extrêmement  voluptueux;  nez 
esthétique,  voluptueux  aussi,  très  bon  aussi;  lèvres  spirituelles, 
un  peu  pincées,  dédaigneuses,  d'orateur  et  d'épi grammatiste; 
menton  peu  volontaire,  très  doux;  mâchoire  noTVUdXQ,  plutôt 
étroite  et  fine;  physionomie  extrêmement  pensive,  douloureuse 
et  triste. 

Et  s'il  y  a,  dans  cette  figure  d'un  des  plus  beaux  des  hommes, 
quoi  que  ce  soit  qui  m'indique  ou  cruauté,  ou  ruse,  ou  ava- 
rice, ou  platitude,  je  ne  sais  pas  lire  un  portrait,  ce  qui,  du 
reste,  est  parfaitement  possible. 

Mais  M.  Masson-Forestier  a  d'autres  moyens  pour  prouver  sa 
thèse  que  la  race,  le  milieu,  le  témoignage  des  contemporains, 
l'iconographie  et  la  graphologie.  Quels?  Voici.  Le  principe  de  la 
critique  des  caractères,  quand  elle  s'applique  à  un  auteur,  prin- 
cipe tellement  certain  et  de  certitude  si  évidente  que  M.  Masson- 
Forestier  sourit  de  pitié  à  l'égard  de  ceux  qui  n'y  songent  point, 
est  que  ïauteiir  se  peint  lui-même  dans  les  personnages  quil 
peint.  Vous  entendez  bien;  rien  de  plus,  mais  rien  de  moins. 
<(  Le  tragédien  est  l'apologiste  du  crime  de  choix;  il  nous  montre 
des  êtres  vigoureux  chez  qui  bouillonne  un  instinct  formidable, 
et  il  lance  l'une  contre  lautre  de  belles  bêtes  ardentes,  cabrées, 
qui  s'cntr'égorgent.  Le  héros  de  la  tragédie  sera  ainsi  un  apache 
royal  en  habit  doré,  un  fauve  bien  disant.  Voilà  ce  que  Racine 
s'est  phî  à  mettre  à  la  scène,  voila  donc  ce  qu'il  almait.  Aimant 
de  tels  êtres  il  fallait,  —  quand  le  comprendrons-nous  enfin?  — 
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qu'il  leur  RESSEMBLAT.  »  —  «  Racine  s'est  baigné  dans  le  sang; 
ses  tragédies  sont  féroces.  Or,  dit  la  sagesse  des  Brahmanes, 
tout  être  est  semblable  à  ce  en  quoi  il  se  plaît.  »  —  «  Les  prin- 
cipaux personnages  de  Racine,  n'en  doutons  pas,  c'est  lui-même, 
(«  c'est  lui-même  »  souligné  par  l'auteur). 

Ce  principe  étant  admis,  et  il  n'est  pas  un  d'entre  vous  qui  ne 
l'admette  immédiatement,  il  était  inutile  d'écrire  le  livre  ;  et  il  est 
acquis  que  Racine  peignant  des  «  apaches  »  est  un  «  apache,  »  et 
que,  du  reste,  tous  les  poètes  tragiques  sont  des  apaches.  Cepen- 
dant, pour  voir  quelles  applications  particulières  M.  Forestier  fait 
de  son  incontestable  principe  général,  suivons-le  dans  ses  ana- 
lyses de  pièces  de  Racine  et  de  quelques  personnages  raciniens. 

D'abord,  quand  Racine  invente  un  fait,  voyez  comment  il 
l'invente.  Iphigénie  :  la  tragédie  grecque  lui  offre  une  biche 
pour  victime.  »  Or,  «  voyez-vous  ce  bonheur  de  faire  égorger 
Eriphyle...  Racine  semble  faire  massacrer  une  amoureuse  pas- 
sionnée et  frémissante  pour  le  plaisir  cruel  de  voir  couler  son 
sang.  » 

Evidemment!  «  Semble  »  est  même  de  trop. 

Et  puis  voyez  ses  personnages,  ses  personnages  qui  sont  lui. 
«  Bajazet  devra  plaire  infiniment  davantage  quand  nous  serons 
fixés  sur  l'individualité  de  son  créateur.  Pour  oui  voit  en  Racine 
un  beau  tigre,  cette  pièce  est  divine.  Si  j'osais,  je  dirais  que 
Vdme  de  Racine  est  sur  les  lèvres  mêmes  du  blcme  Bajazet...  »  Je 
ne  comprends  pas  très  bien,  parce  que  dans  Bajazet  ce  n'est 
pas  Bajazet  qui  est  le  tigre,  mais  enfin  gloî)alement,  Bajazet 
étant  une  tigrerie  est  particulièrement  représentative  du  tigre 
Racine.  Voilà  qui  va  bien.  • 

Voyez  Andromaque.  Dans  cette  pièce  le  principal  person- 
nage, Andromaque  elle-même,  est  marquée  «  d'un  artifice  infini 
et  dune  forte  insensibilité.  »  Si  ce  portrait  vous  étonnait  un  peu, 
suivez  l'analyse  ingénieuse  que  fait  M.  Forestier.  Andromaque, 
c'est  «  une  biche,  »  dont  on  veut  tuer  le  petit  et  qui  résiste,  et 
qui  a  recours  à  des  ruses  pour  le  sauver.  Et  c'est  en  quoi  elle 
est  insensible. 

—  Et  rien  de  plus  que  la  biche  aimant  son  faon  ? 

—  Ah  !  oui  !  Andromaque  amoureuse  de  l'ombre  d'Hcclor, 
la  veuve  amoureuse!  Mais  c'est  nous  qui  avons  mis  cela  dans 
la  pièce  où  cela  n'y  est  point  du  tout,  absolument  pas.  «  Alors, 
vous  croyez  que  cette  passion  est  dans  la  pièce  ?  S'il  me  fallait 
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VOUS  citer  tous  ceux  qui  la  cherchent  depuis  plus  de  deux  siècles 
et  île  la  trouvent  pas,  ce  serait  long...  » 

—  Vous  m'étonnez  ! 

—  Je  suis  là  pour  cela,  puisque  personne  n'a  compris  Racine 
depuis  1660.  Cependant  je  veux  bien  rendre  raison  de  l'illusion 
qui  fait  croire  qu'il  y  a  dans  Andromaque  trace  d'amour,  de  la 
part  d'Andromaque,  pour  Hector;  «  ce  qui  pourrait  faire  croire 
un  instant  à  cette  passion,  ce  sont  quelques  paroles  habiles 
d'Andromaque.  Un  moment  elle...  feint  d'avoir  dans  ses  bras, 
d'enlacer  tendrement  son  fils,  qui  du  reste  est  absent...  » 

—  Comment  !  qui  est  absent  !  Mais  c'est  Pyrrhus  qui  raconte 
la  scène  et  qui  dit  :  «  Vainement  j'assurais  mon  secours  à  mon 
fils.  C'est  Hector,  disait-elle  en  l'embrassant  toujours.  Voilà  ses 
yeux,  sa  bouche...  C'est  lui-même,  c'est  toi,  cher  époux  que 
j'embrasse.  »  Dans  la  scène  que  raconte  Pyrrhus,  Astyanax  est 
parfaitement  dans  les  bras  de  sa  mère. 

—  Si  vous  voulez;  mais  cela  ne  fait  rien;  ma  remarque 
subsiste.  Et  du  reste  ne  voyez-vous  pas,  que,  quoi  qu'Andro- 
maque  dise  de  son  amour,  nous  y  croirions  bien  davantage  si  ce 
fût  Hermione  qui  en  parlât?  «  Nous  croirions  bien  autrement  à 
ce  violent  amour  de  veuve  si  Hermione,  devant  nous,  jetait  à  la 
tête  de  Pyrrhus:  «  Y  pensez-vous?  Andromaque  en  aime  tou- 
jours un  autre.  » 

—  Je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  Hermione,  «  qui  a  tant  d'in- 
térêt à  dire  cela  »  en  serait  plus  crue  qii'Andromaque  le  disant 
elle-même  ;  et  c'est  précisément  celui  qui  a  intérêt  à  dire  quelque 
chose  qui  est  médiocrement  cru  quand  il  le  dit. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout  !  Ce  sont  les  actes  et  non  pas  les 
paroles  qui  font  croire  aux  choses. 

—  Bon  cela. 

—  «  Ce  sont  les  actes  qui  comptent. Eh  bien!  nous  n'avons 
pas  chez  Andromaque  d'actes  tels  que,  pour  nous  devenir  intel- 
ligible, ils  exigent  de  n'être  motivés  que  par  la  compassion 
pour  son  cher  défaut.  » 

—  Comment  !  Un  acte  prouvant  qu' Andromaque  aime  Hector  ! 
Mais  cet  acte,  c'est  toute  la  pièce  !  S'il  ne  s'agissait  que  de  sauver 
Astyanax,  ce  serait  facile,  il  est  tout  sauvé  :  il  n'y  a  qu'à  épouser 
Pyrrhus.  Mais  il  s'agit  de  sauver  Astyanax  5«n.y  épouser  Pyrrhus. 
Or  pourquoi  Andromaque  ne  veut-elle  pas  épouser  Pyrrhus? 
Uniquement  parce  qu'elle  aime  Hector. 
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—  J'ai  donc  prouvé  jusqu'à  la  dernière  évidence  que  dans 
Andromaqiie  il  n'y  a  pas  trace  d'amour  d'Andromaque  pour 
Hector  et  qu'il  n'y  a  qu'une  biche. 

—  Soit;  Racine,  car  il  est  probable  d'après  vous  qnrphigéme 
a  été  écrit  avant  Andromaquey  aura  mis  dans  Andromaque  la 
biche  qu'il  a  retranchée  à'Iphigénie. 

—  C'est  cela  même. 

Voilà  un  des  exemples  des  analyses  de  M.  Masson-Forestier. 
Elles  sont  suggestives. 

Aussi  bien  M.  Masson-Forestier  a  des  manières  d'interpréter 
les  textes  qui  surprennent  toujours.  On  attribue  à  Racine  cette 
épigramme  mise  dans  la  bouche  de  INI""^  de  Maintenon  parlant 
de  Louis  XIV  : 

II  eut  peur  de  l'enfer,  le  lâche,  et  je  fus  reine. 

M.  Forestier  rapproche  ce  vers  de  ceux  de  Bérénice: 

Ah  !  lâche,  fais  l'amour  et  renonce  à  l'Empire... 
Vous  êtes  empereur,  Seigneur,  et  vous  pleurez. 

Le  rapport  m'échappe. 

Pyrrhus  dit  :  «  Moi  l'aimer!  une  ingrate  qui  me  hait  d'au- 
tant plus  que  mon  amour  la  flatte,  »  et  Oreste  dit  :  «  Et  vous  le 
haïssez  !  Avouez-le,  madame,  l'amour  n'est  pas  un  feu  qu'on 
renferme  en  son  âme.  »  Et  sur  ces  deux  textes  (que  par  paren- 
thèse une  erreur  de  transcription  attribue  tous  deux  à  Pyrrhus  ; 
mais  il  n'importe),  M.  Masson-Forestier  dit  :  «  Donc  selon 
Racine  l'amour  exige  de  la  haine  quand  il  n'est  pas  partagé.  » 
Pour  le  premier  texte,  c'est  exact,  avec  cette  restriction  impor- 
tante que  ce  n'est  pas  selon  Racine,  mais  selon  Pyrrhus,  et  qui 
se  trompe  sur  lui-même,  qu'il  en  est  ainsi  ;  et  pour  le  second 
texte,  il  n'y  a  pas  un  mot  de  ce  que  M.  Masson-Forestier  dit;  il  y 
a  ceci  qu'Hermione  vient  de  laisser  échapper  un  mot  d'amour 
pour  Pyrrhus,  et  qu'Oreste  s'en  est  aperçu. 

Hippolyte  dit  à  Phèdre  qui  vient  de  lui  faire  l'aveu  de  son, 
amour  pour  lui  :  «  Oubliez-vous  que  Thésée  est  mon  père  et 
qu'il  est  votre  époux?  »  et  Phèdre  lui  répond:  «  Et  sur  quoi 
jugez-vous  que  j'en  perds  la  mémoire  ?  Ai-je  perdu  tout  le  soin  de 
ma  gloire?  »  M.  Masson-Forestier  croit  qu'elle  «  bondit,  parce 
qu'Hippolyte  n'a  pas  un  rang  comparable  au  sien.  »  Où  voit- 
il  cela  ?  «  Gloire  »  durant  tout  le  xvu®  siècle  veut  dire  «  hon- 
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neur  »  et  Phèdre  parle  de  son  honneur  de  femme.  11  n'est 
pas  question  de  rang  là  dedans. 

Ailleurs  M.  Masson-Forestier  trouvera  ((  vers  pâle  du  pûl^ 
Oresie  »  le  vers  : 

Eh  bien!  je  meurs  content  et  mon  sort  est  rempli. 

Trouver  Oresie  pâle,  et  pâle  ce  vers-là,  c'est  une  opinion  bien 
particulière. 

Il  y  a  en  appendice  un  morceau  sur  la  sensibilité  qui  est 
extraordinaire  à  ce  point  de  vue,  c'est-à-dire  pour  ce  qui  est  de 
ne  pas  comprendre  le  sens  des  mots  :  «  Il  y  a  deux  sensibilités 
bien  distinctes,  l'une  aristocratique  et  la  seule  connue  au 
xvii^  siècle,  l'autre  plus  moderne...  qui  daterait  des  lettres  de 
M"^  Aïssé...  Jusque-là  Tégoïsme  régnait  en  maître  en  littérature 
comme  dans  les  mœurs...  La  compassion,  la  douce  sympathie 
qui  essaie  de  partager  les  peines  des  malheureux,  l'affection 
désintéressée,  ce  besoin  altruiste  d'un  cœur  généreux  d'apaiser 
les  douleurs,  tout  cela  était  évidemment  ignoré,  puisqu'il  n'exis- 
tait même  pas  de  mot  pour  rexprimer.  »  —  Donc,  M.  Masson- 
Forestier,  non  seulement  iguore  «  Monsieur  Vincent,  »  comme 
on  disait  au  ww"  siècle  ;  mais  il  ignore  le  mot  charité  ;  car  enfin, 
compassion  douce,  sympathie  qui  essaie  de  partager  et  de  sou- 
lager les  peines  des  malheureux,  affection  désintéressée,  besoin 
altruiste  d'un  cœur  généreux  d'apaiser  les  douleurs,  mon  Dieu, 
tout  cela  s'appelait  charité  et  il  existait  un  mot,  et  môme  assez 
répandu  pour  l'exprimer.  Mais  poursuivons. 

((  Au  grand  siècle,  le  sensible,  c'était  le  lettré,  l'observateur 
pénétrant,  le  coupeur  de  cheveux  en  quatre.  Et  c'est  ainsi,  dans 
ce  sens,  puisque  le  mot  sensible  n'en  avait  pas  d'autres,  que 
tous.  Racine  en  tête,  le  comprirent.  Phèdre  dira  : 

Ilippolyte  est  sensible  et  ne  sent  rien  pour  moi  ! 

Ainsi  :  «  Ilippolyte  est  sensible  et  ne  sent  rien  pour  moi,  » 
cela  veut  dire  :  «  Hippolyte  est  coupeur  de  cheveux  en  quatre  et 
il  n'est  pas  amoureux  de  moi  !  C'est  révoltant!  » 

Non,  M.  Masson-Foreslier  ne  sait  pas  lire  ou  plutôt  hq  peut 
pas  lire,  parce  qu'il  ne  lit  qu'à  travers  une  idée  préconçue  qui 
colore  ce  qu'il  lit  d'une  teinte  inattendue  et  singulière.  Me  par- 
donnera-t-on  de  donner  un  petit  exemple  personnel  de  ce  dalto- 
nisme? Je  lis  dans  le  livre  de  M.  Masson-Forestier:  «  M.  Faguet  : 
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Il  [ce  portrait]  contient  peut-être  une  révolution  dans  Racine.  » 
Je  suis  stupéfait  ;  car,  d'une  part,  je  n'ai  vu  jamais  dans  le  Racine 
de  De  Troy  trace  d'une  révolution  qui  se  serait  faite  en  Racine; 
et,  d'autre  part,  j'ai  l'habitude  d'écrire  et  môme  de  parler  une 
langue  plus  rapprochée  du  français.  Je  demeure  donc  stupide. 
Mais  voilà  que  je  retrouve  ma  phrase.  C'était  une  ligne  d'une 
lettre  écrite  par  moi  à  M.  Masson-Foreslicr.  Je  la  retrouve  dans 
un  article  de  journal  que  M.  Masson-Forestier  m'envoie  et  quelle 
est-elle?  «  Je  crois,  en  effet,  qu'il  y  a  une  révolution  littéraire 
contenue  dans  vos  idées  sur  Racine,  et  je  serais  heureux  d'exa- 
miner le  résultat  de  vos  efforts  qui  ne  sauraient  être  qu'inté- 
ressans.  »  Ce  que  je  disais  des  idées  de  M.  Masson-Forestier, 
M.  Masson-Forestier  me  le  fait  dire  du  portrait  de  De  Troy. 
Voyez-vous  l'instrument  de  transposition  qu'est  le  cerveau  de 
M.  Masson-Forestier?  Eh  bien  !  voulez-vous  gager?  Je  gage  que 
M.  Masson-Forestier  dira  que  «  c'est  la  même  chose.  »  Mais  ne 
musons  plus. 

Donc,  M.  Masson-Forestier  a  prouvé  par  tous  les  moyens  que 
nous  venons  d'indiquer  que  Racine  est,  soit  un  bandit,  soit  un 
plat  bourgeois.  Mais  pourquoi  tient-il  tant  à  le  prouver?  D'abord 
parce  que  c'est  la  vérité  qui  lui  est  apparue  ;  ensuite  et  surtout 
parce  que  Racine  ainsi  est  bien  plus  beau  et  sera  bien  plus  aimé. 
Voilà  l'inspiration  intime  de  tout  ce  que  M.  Masson-Forestier  a 
écrit  sur  Racine  et  voilà  l'âme  même  du  livre:  «  Pourquoi 
n'aurions-nous  pas  le  courage  de  scruter  l'âme  de  Racine?  Eût- 
il  été  un  scélérat,  qu'est-ce  que  cela  ferait?  Criminel?  Mais 
Benvenuto  Cellini  l'était  foncièrement,  nous  en  sommes  sûrs 
maintenant.  Est-ce  que  ses  bronzes  en  sont  moins  splendides  ? 
Est-ce  que  son  être  intime  en  devient  soudain  moins  séduisant?» 
—  «  Racine,  mais  j'entends  qu'on  l'aime  plus  encore!  Car  enfin 
qu'il  ait  été  vertueux  comme  on  le  racontait,  cela,  n'est-ce  pas, 
jetait  un  froid;  cela  l'éloignait  de  nous,  qui,  de  vertu,  n'avons 
trace.  Racine,  avec  des  défauts  terribles,  orgueilleux,  provo- 
cans,  Racine  paraissant  tout  de  même  un  saint,  c'est  la  féro- 
cité touchante,  l'immoralité  édifiante.  Et  cela,  comme  c'est 
savoureux!  »  —  «  Eh  bien  !  ce  Racine  que  les  Orientaux  se  sont 
mis  à  adorer  quand  ils  eurent  réussi  à  le  pénétrer  [j'ignorais],  ce 
Racine  amoral  parfait,  égoïste  intégral,  je  veux  qu'on  l'admire 
plus  encore.  C'est  l'amoralité  qui  donne  seule  la  perfection 
esthétique,  car,  —  pas  de  doute  possible,  —  les  plus  merveilleuses 
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créations  de  l'esprit  humain  ont  toutes  été  d^une  amoralité 
absolue,  effrayante.  Nous  n'admirons  vraiment  que  des  êtres  qui 
nous  font  peur...  Alors  n'ayez  crainte!  Si  je  réussis  à  faire 
accepter  le  Racine  que  je  vois,  on  l'admirera  plus  passionnément 
encore.  » 

Tel  est  le  secret  du  fanatisme  de  M.  Masson-Forestier  pour 
Racine;  car  ce  livre,  qu'on  dirait  d'abord  être  un  factum  furieux 
contre  Racine,  est  une  apothéose  de  Racine  ;  seulement,  c'est 
une  apothéose  par  admiration  des  vices,  au  lieu  de  l'être  par 
considération  des  qualités;  et  de  là  vient  que  l'apologiste, 
entraîné  par  l'attrait  de  son  objet,  a  vu  dans  Racine  un  peu  plus 
de  vices  qu'il  n'y  en  avait.  Comme  ce  que  Bouvard  et  Pécuchet 
goûtaient  le  plus  dans  les  Tragiques  c'étaient  «  les  maximes  de 
perversité,  »  de  même  M.  Masson-Forestier  goûte  au  delà  de 
tout  la  perversité  de  l'auteur  lui-même  et  ne  trouve  jamais  qu'il 
y  en  ait  assez.  Selon  le  goût  des  lecteurs,  et  ici  ce  n'est  pas  à 
moi  de  parler,  la  criminalité  de  Racine  sera  une  raison  de  l'aimer 
moins  ou  de  ne  l'aimer  ni  plus  ni  moins,  ou,  comme  l'espère 
M.  Masson-Forestier,  de  l'adorer  davantage. 

Ce  qu'on  peut  me  demander  cependant,  et  ici  j'aurais  tort  de 
me  dérober,  c'est  ce  que  je  pense  personnellement  du  caractère 
de  Racine. 

Moi,  mon  Dieu,  très  probablement  je  me  trompe;  mais  je  le 
trouve  très  simple,  extrêmement  simple.  Racine  naît  à  la  Ferté- 
Milon,  dans  le  Valois  qui  est  un  pays  qui  ressemble  parfaitement 
au  pays  moyen  de  France  et  de  ceci  il  n'y  a  rien  à  conclure. 

Il  est  de  deux  familles,  dont  l'une  est  un  peu  plus  âpre  au 
gain  et  Fautre  est  un  peu  plus  molle,  et  qui  sont  aussi  plates 
l'une  que  l'autre,  et  de  ceci  il  n'y  a  rien  à  conclure. 

Orphelin  de  bonne  heure,  il  n'est  pas  élevé  et  il  fait  ses  pre- 
mières éludes  jusqu'à  seize  ans  dans  un  très  bon  collège  et  ses 
secondes  études,  de  seize  à  dix-neuf  ans,  à  Port-Royal.  Port- 
Royal  n'a  aucune  influence  immédiate  sur  lui.  (Ici  M.  Masson  a 
parfaitement  raison.) 

Il  a  vingt  ans.  Il  n'a  aucun  sens  moral  ou  un  très  faible 
sens  moral,  comme  les  quatre  cinquièmes  de  l'humanité.  Il  est 
très  artiste,  il  aime  les  jardins,  les  belles  eaux,  la  verdure,  les 
beaux  couchers  de  soleil,  les  poètes  antiques  et  les  beaux  vers. 

Il  a,  comme  tous  les  jeunes  gens,  le  goût  de  la  gloire  et  le 
goût  de  parvenir,  qui  ne  sont  pas  du  tout  le  même  goût,  mais 
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qu'il  n'est  pas  d'âme  assez  haute  pour  distinguer  l'un  de  l'autre. 

Il  se  dirige  du  côté  du  théâtre,  qui  l'attire  comme  tous  les 
jeunes  gens  lettrés  du  xvii®  siècle,  du  xviii'^  siècle,  du  xix*"  siècle 
et  du  xx*'  siècle. 

Il  devient  élève  de  Molière  et  de  Boileau,  surtout  de  Molière, 
plus  tard  surtout  de  Boileau.  Il  se  reconnaît  avec  raison  des  qua- 
lités égales  de  poète  comique  et  de  poète  tragique.  Il  vise  plutôt 
à  la  tragédie  parce  que  c'est  un  genre  plus  noble,  ou,  pour  mieux 
dire  moins  méprisé,  et  parce  que  Molière  à  ce  moment  accapare 
la  comédie  et  parce  que  Corneille  n'accapare  plus  la  tragédie. 

Il  est  très  voluptueux  et  il  est  extraordinairement  beau.  En 
conséquence,  il  n'a  aucun  succès  féminin,  les  femmes  admirant 
les  hommes  beaux  et,  quoi  qu'on  en  dise,  s'y  connaissant,  mais  ne 
les  aimant  jamais,  et  les  caprices  étant  pour  les  hommes  beaux, 
les  passions  tendres  pour  les  hommes  de  moyen  air  et  les  pas- 
sions désordonnées  pour  les  hommes  horribles,  qui  croient,  du 
reste,  que  c'est  parce  qu'ils  sont  beaux.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
cette  théorie  un  peu  trop  générale  peut-être,  Racine  n'a  aucun 
succès  féminin.  Il  est,  en  sa  qualité  d'auteur,  en  bons  termes 
successivement  avec  deux  actrices  et  avec  deux  actrices  du 
xvn«  siècle.  Bref  il  n'a  jamais  séduit  aucune  femme  ni  été  dis- 
tingué par  aucune  femme.  Il  semble  avoir  aimé  très  vivement 
ces  deux  personnes  hospitalières,  ce  qui  précisément  prouve  qu'il 
n'a  eu  aucune  aventure  amoureuse  en  meilleur  lieu. 

Il  devient  très  illustre  comme  poète  dramatique  et  inducuté^ 
ce  qui  est  prouvé  par  ce  que  disent  de  lui  ses  ennemis  mêmes 
du  Mercure  Galant,  mais  ne  gagne  pas  du  tout  d'argent,  car  il  a 
peu  de  succès  de  public  et  en  enrage.  La  Phèdre  échoue  et 
M"^  Champmeslé  lui  donne  congé.  Il  est  très  las  de  la  lutte. 

Mais  le  Roi  l'aime  et,  après  lui  avoir  déjà  donné  sous  une 
forme  ou  une  autre  de  très  gros  subsides,  le  nomme  son  histo- 
riographe. Racine  change  instantanément  d'existence.  La  même 
année,  en  six  mois,  il  échoue  avec  Phèdre^  est  renvoyé  par 
M"^  Ghampraeslé,  est  nommé  historiographe,  se  marie  et  renonce 
au  théâtre. 

Pourquoi  ce  dernier?  Parce  qu'il  est  épuisé?  Non.  Phèdre 
donné  comme  marque  d'épuisement  du  génie  de  Racine,  malgré 
la  surabondance  de  preuves  qu'apporte  de  ceci  M.  Masson-Fores- 
tier,  reste  un  peu  fort.  —  Parce  qu'il  a  des  remords  relativement 
à  la  vie  d'homme  de  théâtre?  Point  du  tout.  11  faut  prendre  très 
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au  sérieux  le  mot  respectueux  de  Racine  à  l'endroit  de  messieurs 
de  Port-Royal  dans  sa  préface  de  Phèdre  quoi  qu'en  dise 
M.  Masson-Forestier,  mais  point  du  tout  y  voir  un  retour  à  Port- 
Royal  et  une  détestation  du  métier  de  dramatiste.  Au  contraire; 
c'est  une  adresse  pour  montrer  que,  même  en  tant  que  drama- 
tiste, Racine  était  soucieux  de  vertu  et  capable  d'être  approuvé 
par  des  moralistes  très  rigoureux.  —  Pourquoi  donc  renonce- 
t-il  au  théâtre?  Mais  simplement  parce  qu'au  xvu*'  siècle  on  ne 
peut  pas  être  auteur  dramatique  et  historiographe  du  Roi.  On 
peut  être  tapissier  du  Roi  et  auteur  comique,  mais  auteur  dra- 
matique et  historiographe  du  Roi  serait  une  alliance  scandaleuse 
dont  personne  ne  peut  avoir  l'idée. 

Dès  lors  Racine,  l'influence  Main  tenon  s'affermissant,  de- 
vient dévot,  comme  Louis  XIV  et  toute  la  Cour,  et  s'embour- 
geoise de  plus  en  plus,  ce  qui  ne  lui  coûte  rien  du  tout;  car 
c'est  son  fond  même. 

Il  a  épousé  une  femme  bête  et  riche  et  l'a  choisie  surtout 
pour  ceci,  mais  un  peu  pour  cela,  en  ayant  assez  des  femmes  qui 
savent  ce  que  c'est  qu'un  vers  et  une  rime  masculine  ou  fémi- 
nine, ce  que  M"^  de  Romanet  ignorera  jusqu'à  sa  mort. 

Il  est  à  la  fois  confortable,  même  luxueux  et  économe. 
Il  surveille  de  très  près  ses  intérêts.  Il  mourra  plus  que  mil- 
lionnaire. 

Il  est  ultra-courtisan  à  Versailles  en  se  revanchant  par  des 
épigrammes  sous  le  manteau. 

Il  a  de  très  bons  senti  mens  d'homme  de  famille.  Ce  n'est  pas 
que  je  songe  à  l'anecdote  de  la  carpe,  aimable  du  reste,  encore 
que  M.  Masson-Forestier  en  plaisante  de  la  façon  dont  on 
essaye  un  pont;  je  songe  à  ceci,  simplement,  qu'il  a  eu  sept 
enfans,  d'où  je  conclus,  d'abord  qu'il  est  extrêmement  respec- 
table, ensuite  qu'il  adorait  ses  enfans,  la  marque  indiscutable 
qu'on  aime  ses  enfans  étant  précisément  qu'on  on  fasse  d'autres, 
et  il  n'y  a  rien  de  moins  paradoxal  que  ce  que  je  dis. 

11  aime  toujours  Boileau,  avec  une  nuance  de  respect,  et 
ceci  est  très  significatif;  car  Boileau,  lui,  non  seulement  est 
un  haut  honnête  homme  mais  a  le  sens  moral  et  à  un  degré 
qui  n'est  pas  commun.  Or  Racine  l'aime  toujours  et,  ici  aussi, 
se  venge  et  se  libère  parfois  du  sentiment  qu'il  éprouve  par  des 
épigrammes,  mais  ne  rompt  jamais  avec  cet  homme  qui  lui  im- 
pose. 
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Il  élève  bien  ses  enfans  et  la  correspondance  de  Racine  avec 
Boileau  prouve  surtout  que  Boileau  aimait  les  enfans  de  Racine, 
mais  un  peu  cependant,  et  ceci  est  confirmé  du  reste  par  les 
lettres  de  Racine  à  ses  enfans  extrêmement  que  Racine  ne  lais- 
sait pas  de  les  aimer  lui-même  très  tendrement. 

Il  vieillit.  Il  intercède  d'une  façon  qu'on  ne  connaîtra  jamais 
précisément,  mais  enfin  il  est  certain  qu'il  intercède  auprès  du 
Roi  en  faveur  des  misères  du  peuple  et  il  y  a,  je  crois,  plus 
d'effroi  de  la  colère  royale  chez  M"^  de  Maintenon  que  véritable 
colère  royale  ;  mais  encore  il  y  a  que  cette  colère  Racine  l'a  au 
moins  encourue. 

Il  meurt,  comme  tous  les  hommes  du  xvii"  siècle,  dans  des 
sentimens  de  pitié  profonde  et,  les  souvenirs  de  l'adolescence 
lui  revenant  à  sa  dernière  heure,  comme  à  tous  les  mourans, 
en  ordonnant  qu'il  soit  enterré  à  Port-Royal.  «  Il  n'aurait  pas 
fait  cela  pendant  sa  vie,»  dit  un  courtisan  bien  spirituel  et  aussi 
épigrammatique  que  lui  et  digne  de  lui.  Sans  doute  et  vous  êtes, 
monsieur,  un  homme  d'esprit;  remarquez  cependant  qu'un 
père  de  famille  n'est  jamais  mort  et  que,  de  la  part  d'an  père  si 
tendre,  l'acte  par  lequel  ses  enfans  sont  un  peu  compromis  a 
quelque  mérite.  Il  y  a  des  courages  posthumes,  très  inférieurs, 
évidemment,  aux  courages  vivans,  mais  qui  doivent  être 
comptés  encore  comme  bonnes  actions  des  âmes  moyennes. 

Tel  est  pour  moi  le  caractère  de  Racine,  nullement  hé- 
roïque, nullement  plat,  nullement  d'un  surhomme  à  la  Nietzsche, 
nullement  d'une  espèce,  tout  à  fait  moyen  et  qui  n'est  digne  ni 
d'admiration  ni  de  mépris,  et  qui  par  conséquent  est  le  contraire 
des  deux  caractères  de  Racine  que  nous  a  tracés  M.  Masson- 
Forestier.  Comme  la  plupart  des  grands  artistes,  Racine  avait 
l'âme  du  premier  venu.  —  C'est  un  des  quatre  ou  cinq  plus 
grands  poètes  qu'ait  connus  l'humanité. 

JÉmile  Faguet, 
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UNE    NOUVELLE    BIOGRAPHIE 
DE    THOMAS    CHATTERTON 


The  îi'ue  Chatterton,  par  John  H.  Ingram,  in-vol.  8",  illustré, 
Londres,  librairie  Fisher  Unwin,  1910. 

L'ancienne  et  pittoresque  cité  anglaise  de  Bristol  se  préparait  tout 
entière,  vers  la  fin  de  septembre  de  Tannée  1768,  à  fêter  la  prochaine 
inauguration  solennelle  d'un  nouveau  pont,  commencé  à  grands  frais 
depuis  plusieurs  années,  et  dont  l'ouverture  allait  enfin  suppléer  à 
l'insuffisance,  trop  universellement  ressentie,  du  vénérable  pont  de 
pierre  élevé  jadis  sous  le  règne  d'Henri  II.  A  toute  heure,  une  foule 
de  badauds  se  pressaient  sur  les  quais,  observant  infatigablement 
les  derniers  progrès  de  la  construction;  et  c'est  avec  un  mélange 
de  surprise  et  d'orgueil  que  chacun  se  croyait  tenu  de  commenter  le 
récent  exploit  de  l'un  des  plus  notables  personnages  de  la  ville,  le 
riche  potier  d'étain  Georges  Catcott,  qui,  —  sans  l'ombre  d'utilité, 
d'ailleurs,  et  par  simple  bravade,  —  avait  imaginé  de  franchir  à 
cheval  une  très  étroite  et  dangereuse  passerelle  de  planches^  proAi- 
soirement  jetée  sur  les  arches  du  nouveau  pont.  Mais  combien  plus 
expansive  encore  dut  être  l'émotion  des  habitans  de  Bristol  lorsque, 
dans  son  numéro  du  l*""  octobre,  le  Félix  Farley's  Journal  leur  ofTrit 
le  texte  fidèle  et  complet  d'un  document  historique  de  l'actualité  la 
plus  merveilleuse,  inespérément  exhumé  par  un  rédacteur  anonyme, 
et  consistant  dans  une  relation  quasi  officielle  des  cérémonies  qui 
avaient  accompagné  l'inauguration  du  vieux  pont,  six  siècles  aupara- 
vant !  La  relation  était,  naturellement,  écrite  dans  la  langue  anglaise  du 
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moyen  âge,  avec  toute  sorte  de  mots  archaïques  désormais  devenus 
incompréhensibles,  mais  qu'un  érudit  justement  estimé,  le  chirur- 
gien Wilham  Barrett,  avaitbien  voulu  traduire,  en  note,  à  l'intention 
des  lecteurs  du  journal;  et  tout  l'ensemble  de  ce  curieux  morceau 
revêtait  vraiment  une  allure  si  naïve,  sous  l'amusante  emphase  litté- 
raire de  sa  forme,  qu'à  mon  tour  je  vais  essayer  de  le  traduire 
ici  : 

Le  vendredi  avait  été  le  jour  fixé  pour  l'ouverture  du  nouveau  pont. 
Vers  le  moment  de  la  sonnerie  de  la  dixième  heure,  maître  Grégoire  d'AI- 
benye,  monté  sur  un  cheval  gris  de  fer,  vint  informer  le  seigneur  Maire 
que  toutes  choses  se  trouvaient  prêtes.  Sur  quoi  deux  massiers  allèrent, 
d'abord,  répandant  de  la  paille  fraîche  ;  et  puis  s'avança  un  homme  vêtu 
comme  suit  :  culotte  de  peau  de  chèvre,  avec  le  poil  en  dehors,  pourpoint 
et  gilet  pareils,  et,  sur  eux,  un  manteau  blanc  sans  manches,  ressemblant 
beaucoup  à  une  aube,  mais  moins  long,  car  il  ne  descendait  que  jusqu'aux 
reins  ;  une  écharpe  d'azur  sur  l'épaule  gauche,  atteignant  également  jus- 
qu'aux reins  sur  la  droite,  et  puis  repassant  à  gauche,  en  arrière,  et  fixée 
au  genou  par  une  boucle  d'or  ;  lequel  costume  était  pour  représenter  un 
Elderraan  saxon. 

Dans  sa  main  il  portait  un  écusson,  chef-d'œuvre  de  Gilley  de  Brogton, 
qui  l'avait  peint  aussi,  y  ayant  figuré  sainte  Walburge  franchissant  le 
Ford.  Puis  venait  un  très  vigoureux  homme  en  armure,  et  portant  une 
grande  épée,  et  après  lui  venaient  six  clairons  et  six  ménestrels  qui  chan- 
taient le  lai  de  sainte  Walburge  ;  et  puis  venait  le  seigneur  Maire,  monté 
sur  un  cheval  blanc  avec  un  magnifique  harnachement  noir  que  les  nonnes 
de  Saint-Kenna  avaient  brodé  d'or  et  d'argent.  La  tête  du  cheval  étaitgarnie 
de  rubans,  et  revêtue  d'un  chaperon  avec  les  anciennes  armes  de  Bristol.  Le 
seigneur  Maire  tenait  dans  sa  main  une  verge  d'or,  et  un  écuyer  nain 
portait  son  casque,  s'avançant  à  côté  du  cheval.  Et  puis  venaient  les 
Eldermen  et  Frères  delà  Cité,  montés  sur  des  chevaux  bruns;  et  après  eux 
les  prêtres  et  frères,  la  paroisse,  les  religieux  mendians  et  séculiers, 
quelques-uns  chantant  le  lai  de  sainte  Walburge,  d'autres  sonnant  du 
clairon  et  quelques  autres  de  la  cithare. 

Étant  de  cette  manière  parvenus  jusqu'au  pont,  l'homme  avec  l'épée  se 
mit  debout  sur  le  plus  haut  degré  d'une  estrade  élevée  au  milieu  du  pont  ; 
puis  vint  l'homme  avec  l'écusson,  après  lui  les  ménestrels  et  clairons,  et 
puis  les  prêtres  et  frères,  tous  en  aubes  blanches,  offrant  un  coup  d'œil 
magnifique;  et  lorsque  le  Maire  el.  les  Eldermen  eurent  pris  leur  place,  les 
personnes  susdites  chantèrent,  au  son  des  clairons,  le  !ai  de  sainte  Bau- 
douine;  et  puis,  cela  fait,  l'homme  qui  était  monté  au  plus  haut  jeta  avec 
grande  force  son  épée  dans  la  mer,  et  les  clairons  sonnèrent  la  retraite. 

Et  puis  l'on  chanta  de  nouveau  le  lai  de  sainte  Walburge,  et  tout  le 
cortège  gravit  la  Hauteur  du  Christ  jusqu'au  Calvaire,  où  un  beau  sermon 
latin  fut  prêché  par  maître  Ralph  de  RIondeville.Et  puis,  au  son  des  trom- 
pettes, tout  le  monde  revint  au  pont  et  y  dîna,  dépensant  le  reste  du  jour  en 
jeux  et  divertissemens,  et  les  frères  de  Saint-Augustin  iouèrent  les  Cheva- 
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liers  de  Bristol,  et  il  y  eutun  grand  feu  de  joie,  la  nuit,  sur  les  hauteurs  de 
Kinwulpli. 

Une  copie  manuscrite  de  ce  précieux  document  avait  été  déposée 
au  bureau  du  journal,  l'avant-veille,  par  un  jeune  garçon  d'une  quin- 
zaine d'années,  sans  doute  un  commissionnaire  ;  et  en  tête  de  la  copie 
se  lisait,  de  la  même  main,  le  billet  que  voici  : 

Monsieur  l'Imprimeur,  — La  description  suivante  du  premier  passage  du 
Maire  sur  le  Vieux  Pont,  extraite  d'un  manuscrit  ancien,  aura  peut-être  de 
quoi  intéresser  la  masse  de  vos  lecteurs. 

Votre  respectueux  serviteur 

DUNHELMUS  BrISTOLIENSIS, 

On  comprendra  sans  peine  que,  se  produisant  dans  ces  circonstances 
quelque  peu  mystérieuses,  la  publication  d'un  morceau  tel  que  celui- 
là  ait  vivement  piqué  la  curiosité  des  «  intellectuels  »  de  l'endroit.  Sur 
leur  prière,  le  directeur  du  Farley's  Journal  se  livra  à  une  petite 
enquête,  et  ne  tarda  pas  à  retrouver  le  jeune  garçon  qui  avait  apporté 
le  manuscrit.  C'/; tait  un  certain  Cbatterton,  fils  d'une  pau^Te  veuve 
dont  le  mari  avait  autrefois  dirigé  une  école  primaire  dépendant  de  la 
paroisse  de  Notre-Dame.  Malgré  l'apparence  étrangement  enfantine  que 
lui  donnaient  (et  allaient  lui  conserver  jusqu'au  bout)  sa  taille  trop 
courte,  son  visage  imberbe  entouré  de  longs  cheveux  bouclés,  et  la 
disproportion  d'une  tête  trop  grosse  avec  des  membres  d'une  exiguïté 
anormale,  Thomas  Chatterton  avait  déjà  presque  achevé  sa  seizième 
année,  et,  depuis  plus  d'un  an,  servait  en  quaUté  d'apprenti  chez  un 
des  principaux  greffiers  de  Bristol.  Pressé  de  questions  sur  la  prove- 
nance d'un  document  dont  personne  ne  le  croyait  en  état  d'apprécier 
la  valeur,  longtemps  son  orgueil  offensé  l'empêcha  de  répondre;  mais 
force  lui  fut  enfin  d'avouer  que  c'était  lui-même  qui  avait  découvert 
et  copié  la  mémorable  relation  du  «  premier  passage  du  Maire  sur  le 
Vieux  Pont.  »  Il  avait  trouvé  celle-ci,  —  aA'ec  une  quantité  d'autres 
pièces  infiniment  plus  intéressantes  encore  en  toute  façon,  —  parmi  la 
masse  de  parchemins  dédaignés  que  son  père,  jadis,  avait  emportés 
de  la  «  Chambre  de  Provisions  »  de  l'éghse  Notre-Dame.  Car  le  fait 
est  que  l'un  des  plus  illustres  maires  et  bienfaiteurs  de  la  ville  de 
Bristol,  sir  William  Canynge,  avait  légué  au  chapitre  de  cette 
éghse,  il  y  avait  trois  siècles,  plusieurs  coffres  tout  remplis  de  docu- 
mens  divers;  et  en  17:27,  les  autorités  de  l'église,  ayant  procédé  à 
l'examen  du  contenu  de  ces  coffres,  l'avaient  jugé  à  la  fois  si  indé- 
chiffrable et  de  si  mince  portée  qu'elles  avaient  même  néghgé  de  ren- 
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fermer  de  nouveau,  dans  les  coffres,  les  parchemins  jaunis  de  feu 
sir  William,  les  laissant  éparpillés  au  hasard  sur  le  plancher  de  la 
Chambre  de  Provisions,  —  une  vaste  salle  désormais  hors  d'usage, 
au-dessus  de  l'un  des  portails  de  l'égUse,  —  jusqu'au  jour  où  le  père 
de  Thomas  Chatterton,  une  trentaine  d'années  plus  tard,  s'était  avisé 
de  recueilhr  ces  respectables  reUques,  sauf  pour  lui  à  n'en  point  tirer 
d'autre  parti,  de  son  vivant,  que  de  les  utihser  à  recouvrir  les  livres 
de  classe  de  ses  élèves.  Puis,  un  jour,  son  jeune  fils  avait  jeté  les 
yeux  sur  le  texte,  très  suffisamment  compréhensible  pour  lui,  de  ces 
parchemins,  et  la  relation  de  l'ouverture  du  Vieux  Pont,  comme  je 
l'ai  dit,  ne  constituait  encore  qu'un  faible  échantillon  de  l'intérêt  his- 
torique et  httéraire  des  documens  de  toute  nature  qu'il  affirmait  avoir 
eu  la  surprise  d'y  découvrir. 

Inutile  d'ajouter  que,  dès  le  lendemain,  tout'le  petit  monde  des 
lettrés  ou  savans  de  Bristol  fut  instruit  des  surprenantes  révélations 
de  l'apprenti  greffier.  Il  n'aurait  fallu  en  vérité,  à  ces  braves  gens, 
qu'une  dose  élémentaire  de  compétence  philologique  pour  discerner 
la  parfaite  impossibiUté  de  prétendus  écrits  du  moyen  âge  dont  la 
langue  abondait,  tout  ensemble,  en  expressions  d'une  date  ultérieure 
et  en  d'autres  expressions  qu'aucune  période  de  l'histoire  nationale 
n'avait  employées.  Trop  évidemment,  l'inépuisable  série  des  poèmes, 
tragédies,  relations  en  prose,  arbres  généalogiques,  etc.,  exhumés 
par  Thomas  Chatterton,  —  assurait-il,  —  parmi  les  parchemins  des 
coffres  de  sir  William,  tout  cela  ne  pouvait  être  sorti  que  de  l'imagi- 
nation audacieuse  d'un  homme  de  lettres  du  xviii^  siècle,  et  doué 
d'un  talent  naturel  fort  au-dessus  de  sa  science  :  car  si  le  langage  de 
ces  soi-disant  manuscrits  anciens,  présentés  pour  la  plupart  comme 
l'œuvre  d'un  poète  local  du  xv^  siècle,  fourmillait  des  plus  folles  in- 
vraisemblances Unguistiques  et  grammaticales,  jamais  encore  à  coup 
sûr,  depuis  le  temps  de  Shakspeare,  les  lettres  anglaises  n'avaient  vu 
jailhr  une  poésie  d'une  beauté  aussi  riche  et  aussi  profonde,  avec  un 
tel  déploiement  continu  de  somptueuses  images,  et  traduites  en  un 
flot  aussi  pur  de  syllabes  chantantes.  Un  faussaire  de  génie,  c'est  là  ce 
qu'aurait  dû  apparaitre,  dès  le  premier  jour,  le  petit  Thomas  Chatter- 
ton aux  «  érudits  »  de  Bristol  qui,  moyennant  deux  ou  trois  shillings, 
—  et  le  plus  souvent  non  payés,  —  achetaient  au  jeune  garçon  des 
parchemins  établissant  l'antique  origine  seigneuriale  de  leur  famille, 
ou  bien  contenant  quelquefois  des  tragédies  entières  de  l'espèce  de 
cet  admirable  j^lla  que  d'excellens  juges  tiennent  aujourd'hui  pour 
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l'un  des  plus  hauts  chefs-d"œu"\Te  du  romantisme  anglais  (1).  Et  cepen- 
dant aucun  d'entre  eux,  ni  le  potier  Catcott,  ni  le  pasteur  son  frère,  ni 
l'épais  et  parcimonieux  Burgum,  son  associé,  de  qui  Chatterton  reçut 
tout  juste  un  écu  en  récompense  d'une  magnifique  Relation  des  faits 
et  gestes  de  la  maison  des  De  Biirgham  depuis  le  temps  de  la  conquête 
normande,  aucun  ne  semble  avoir  eu  la  moindre  idée  d'une  super- 
cherie, —  tous  ces  bourgeois  vaniteux  éprouvant  trop  de  mépris  à 
l'égard  de  l'humble  fils  du  maître  d'école  pour  le  supposer  capable 
d'un  pareil  effort  d'invention  personnelle,  —  aucun  d'eux  à  l'exception, 
probablement,  de  ce  chirurgien,  Wilham  Barrett,  que  nous  avons 
vu  tout  à  l'heure  s'employant  à  expliquer  le  sens  des  termes  dé- 
modés, dans  le  texte  imprimé  par  le  Farleif  s  Journal. 

Celui-là  conserve  aujourd'hui  encore,  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture anglaise,  l'enviable  réputation  d'avoir  été  le  protecteur  et  le  fidèle 
ami  de  Thomas  Chatterton.  Non  seulement  il  nous  a  laissé  la  plus 
grosse  part  des  renseignemens  que  nous  possédons  sur  les  années 
d'enfance  et  de  jeunesse  du  poète  :  nous  savons  aussi  que  ce  dernier, 
jusqu'au  moment  de  son  départ  pour  Londres  en  1770,  a  surtout  vécu 
des  petites  sommes  qu'il  obtenait  du  riche  chirurgien,  contre  livrai- 
son d'une  foule  de  documens  divers,  actes  officiels,  généalogies,  plans 
et  descriptions  d'édifices  anciens,  toutes  choses  destinées  par  Wil- 
liam Barrett  à  figurer  dans  sa  volumineuse  Histoire  de  Bristol.  Mais  il 
ressort  désormais,  avec  une  clarté  décisive,  de  la  savante  et  éloquente 
biographie  de  Chatterton  publiée  récemment  par  M.  John  Ingram,  que 
ce  soi-disant  bienfaiteur  du  poète,  très  loin  d'avoir  été  dupe  de  sa  su- 
percherie littéraire,  l'a  d(.' tout  temps  connue,  approuvée,  et  facilitée, 
Son  rôle  dans  l'aventure  de  Chatterton  ne  s'est  pas  réduit  à  exploiter 
impudemment  le  pauvre  garçon  sous  prétexte  de  lui  venir  en  aide 
l'obligeant  à  lui  fournir  pour  un  morceau  de  pain  des  manuscrits 
dont  la  vente  allait  bientôt  lui  valoir  d'énormes  bénéfices  :  nous 
apprenons  en  outre  que  c'est  lui  qui,  dès  le  début,  l'a  expressément 
engagé  à  profiter  de  la  possession  des  parchemins  de  l'église  Notre- 
Dame,  —  simples  actes  privés  sans  la  moindre  valeur  historique,  — 
pour  s'adonner  à  la  fabrication  de  faux  documens  du  moyen  âge  ;  que 
c'est  lui  qui  l'a  pourvu  des  glossaires,  histoires,  et  autres  ouvrages 
nécessaires  à  l'apprentissage  de  ce  triste  métier,  lui  qui  l'a  contraint 
d'abuser  de  ses  dons  merveilleux  pour  produire  des  œuvres  que 

(1)  Car  l'enfant  ne  se  bornait  pis  à  vendre  des  copies  de  ses  prétendues  décou- 
vertes :  à  grand  effort,  il  fabriquait  de  faux  documens  anciens,  d'un  archaïsme 
assez  puéril,  mais  révélant  chez  lui  une  singulière  habileté  calligraphique. 
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risquera  toujours  de  nous  gâter  plus  ou  moins,  malgré  leur  exquise 
beauté  poétique,  une  fâcheuse  odeur  de  mensonge  et  de  spéculation 
déloyale.  Aucun  doute  n'est  plus  possible  là-dessus,  après  les  révéla- 
tions et  l'irréfutable  commentaire  de  M.  Ingram.  Et  si  la  mémoire  du 
chirurgien  Barrett  nous  est  trop  indifférente  pour  que  nous  songions 
à  nous  émouvoir  de  ce  discrédit  où  nous  la  voyons  précipitée,  combien 
nous  devons  de  reconnaissance  au  nouveau  biographe  de  Chatterton 
pour  une  découverte  qui  va  enfin  nous  permettre  de  comprendre,  et 
tout  au  moins  d'excuser  la  conduite  d'un  malheureux  enfant  de 
génie,  entraîné  presque  à  son  insu,  par  une  volonté  étrangère,  dans 
des  pratiques  dont  lui-même  peut-être,  avec  l'irréflexion  de  son  âge 
et  l'enivrement  passionné  de  son  cœur  de  poète,  n'a  jamais  pleine- 
ment aperçu  la  dangereuse  folie  ! 

Ou  plutôt  nous  serions  tentés  de  croire  qu'une  heure  est  venue, 
dans  la  courte  vie  du  jeune  garçon,  où  ses  yeux  se  sont  ouverts  à  la 
honte  aussi  bien  qu'au  péril  de  ces  coupables  pratiques,  et  que  c'est 
précisément  pour  échapper,  du  même  coup,  à  la  «  protection  »  et  aux 
«  commandes  »  de  William  Barrett  qu'il  a  résolu  de  quitter  Bristol, 
vers  la  fin  d'avril  1770.  Car  toutes  ses  lettres  de  Londres,  durant  les 
quelques  mois  qui  lui  restent  à  vivre,  nous  le  montrent  désireux  d'ou- 
blier ses  occupations  de  naguère,  abandonnant  les  sujets  et  le  langage 
archaïque  de  ses  premiers  poèmes  pour  diriger  son  talent  dans  des 
voies  nouvelles,  et  d'ailleurs  tout  prêt  à  aborder  les  genres  littéraires 
les  plus  différens,  drames  et  livrets  d'opérettes,  chansons  grivoises  et 
pamphlets  politiques,  articles  de  journaux  en  prose  et  en  vers,  pourvu 
seulement  qu'il  n'ait  plus  à  feindre  de^transcrire  d'anciens  documens 
légués  à  l'église  Notre-Dame  par  sir  William  Canynge.  Fatigué  de 
l'humiliant  servage  où  l'a  trop  longtemps  retenu  le  chirurgien  Barrett, 
il  rêve  de  respirer  à  Londres  un  air  plus  libre  et  plus  pur;  et  rien  n'est 
aussi  touchant  que  la  naïve  expression  de  sa  joie  d'enfant  lorsque, 
pour  la  première  fois,  il  fait  sonner  dans  sa  poche  quelques  shillings 
gagnés  pai  un  travail  dont  il  peut  à  son  aise  se  proclamer  l'auteur.  Il 
ne  veut  plus  même  que  sa  sœur  lui  envoie,  de  Bristol,  le  glossaire  et 
les  cahiers  de  notes  qui  lui  servaient  à  rédiger  les  soi-disant  poèmes  et 
chroniques  du  vieux  «  maître  Rowley.  »  Hélas  !  l'infortuné  ne  prévoit 
pas  qu'avant  peu  l'impossibilité  de  faire  accueillir  le  moindre  de  ses 
essais  originaux  dans  les  journaux  et  revues  où  il  espérait  s'installer 
à  demeure,  le  forcera  à  se  déguiser,  une  fois  encore,  sous  la  figure 
vénérable  de  son  maître  Rowley,  et  pour  que  l'exquise  Ballade  ainsi 
produite,  —  égale  en  simple  et  immortelle  beauté  à  sa  tragédie 
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d\tJlla,  —  lui  soit  impitoyablement  refusée,  comme  tout  le  reste  ! 
Dès  ce  jour-là,  du  moins,  le  jeune  poète  renoncera  pour  toujours  à 
toute  ambition  littéraire.  Repoussé  du  7'o«'»  and  Countrij  Magazhie,W. 
ne  tentera  pas  de  présenter  ailleurs  un  poème  qui,  sans  doute,  lui 
aura  plus  coûté  à  écrire  que  toute  l'innombrable  série  de  ses  autres 
ouvrages  depuis  son  départ  de  Bristol.  Sa  seule  pensée,  désormais, 
sera  de  s'engager  abord  d'un  navire  en  qualité  d'infirmier,  grâce  à  un 
certificat  que  ne  pourra  manquer  de  lui  délivrer  son  ancien  patron  et 
complice,  M.  WilUam  Barretl;  puis,  quand  cette  suprême  espérance 
s'écroulera  à  son  tour,  quand  le  malheureux  Chatterton  se  sera  lassé 
d'attendre  le  certificat  vainement  imploré  de  son  «  bienfaiteur,  »  une 
forte  dose  d'arsenic  mêlée  à  un  verre  d'eau,  le  soir  du  20  août  1770, 
lui  procurera  le  repos  salutaire  quil  n'aura  plus  connu  depuis  sa  pre- 
mière visite  aux  bureaux  du  Farley's  Journal,  deux  ans  auparavant. 

Tout  le  récit  de  ces  derniers  mois  de  la  vie  de  Chatterton,  tel  qu'il 
nous  est  présenté  par  M.  Ingram,  nous  apparaît  imprégné  d'une 
émotion  tragique  sans  pareille,  dépassant  de  beaucoup,  —  il  faut  bien 
l'avouer,  —  celle  qui  se  dégage  pour  nous  de  la  lecture  du  drame 
fameux  d'Alfred  de  Vigny.  Il  est  vrai  que  nous  n'y  entrevoyons  pas 
même  l'ombre  d'une  Kitty  Bell,  encore  que  la  nièce  d'un  plâtrier,  dans 
l'appartement  duquel  avait  logé  le  poète,  nous  le  décrive  comme  <v  ter- 
riblement enclin  à  aimer  le  beau  sexe.  »  Ce  goût  naturel  du  «  beau 
sexe,  »  Chatterton  ne  semble  pas  avoir  eu  l'occasion,  ni  le  loisir  de  le 
satisfaire  durant  les  cinq  mois  de  son  séjour  à  Londres,  tout  absorbé 
d'abord  par  ses  rêves  merveilleux  d'émancipation  et  de  gloire  litté- 
raire, et  bientôt  après  parle  souci  de  gagner  assez  d'argent  pour  payer 
sa  logeuse  et  pour  se  procurer  un  morceau  de  pain.  Car  les  quelques 
personnes  qui  lavaient  approché  depuis  le  début  de  juillet  jusqu'au 
jour  de  sa  mort  assuraient  qu'il  avait  dû  passer  des  semaines  presque 
sans  rien  manger;  et  si  la  plupart  de  ses  biographes  admettent  aujour- 
d'hui l'hypothèse  du  suicidepar  l'arsenic,  l'opinion  de  ces  témoins  de  sa 
vie  tendait  plutôt  à  supposer  que  le  pauvre  garçon  était  mort  de  faim. 
Mais  à  défaut  d'intrigue  romanesque,  dans  ce  triste  récit,  quelle  admi- 
rable impression  de  vérité  humaine  !  et  combien  aimable  et  touchante 
la  petite  figure  d'enfant  qui  s'y  révèle  à  nous,  avec  sa  vanité  ingénue 
associée  à  une  parfaile  innocence  de  cœur!  Un  enfant,  impossible 
d'imaginer  un  autre  mot  pour  définir  cette  figure  de  l'ex-complice  de 
William  Barrett  dans  la  fabrication  de  faux  documens  :  un  enfant 
accoutumé  à  jouer  sous  les  yeux  de  sa  mère,  et  ne  parvenant  pas  à 
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comprendre  que  la  vie  puisse  devenir  pour  lui  autre  chose  qu'un  jeu, 
et  plus  faible  devant  elle  et  plus  désarmé  qu'un  nourrisson  aban- 
donné devant  l'approche  du  train  qui  va  l'écraser.  La  vague  promesse 
d'un  directeur  de  journal,  la  rencontre,  dans  un  café,  d'un  homme  de 
lettres  influent,  la  découverte  soudaine  d'un  sujet  de  poème  ou  d'ar- 
ticle, il  n'en  faut  pas  plus  pour  que,  sur-le-champ,  Thomas  Chatterton 
s'imagine  avoir  conquis  la  fortune,  et  l'annonce  en  de  longues  lettres 
à  sa  chère  maman.  Qu'on  Use,,  par  exemple,  sa  lettre  du  6  mai,  une 
semaine  environ  après  son  arrivée  : 

Chère  .maman.  —  Je  suis  étonné  de  n'avoir  pas  reçu  de  réponse  à  ma 
dernière  lettre.  Me  voici  casé,  et  aussi  parfaitement  que  je  pouvais  le 
désirer!  J'ai  quatre  guinées  par  mois,  rien  que  d'une  revue;  et  puis  je 
vais  m'engager  à  écrire  une  Histoire  d'An;iIeterre,  ainsi  que  d'autres 
ouvrages,  qui  me  vaudront  bien  plus  du  double  de  cette  somme.  Des 
articles  au  jour  le  jour  pour  les  feuilles  quotidiennes,  d'ailleurs,  suffi- 
raient, et  bien  au  delà,  pour  me  faire  vivre.  Hein  !  vois-tu,  quelle  magni- 
fique perspective!  M.  Wilkes  (le  célèbre  pamphlétaire)  me  connaissait  déjà 
par  mes  écrits  dès  que  j'avais  commencé  à  correspondre  avec  les  libraires 
d'ici.  Je  dois  aller  le  voir  la  semaine  prochaine,  et,  par  son  influence,  j'au- 
rai vite  fait  de  procurer  à  M°"^  Ballance  l'emploi  qu'elle  demande  à  Trinily 
House.  Il  a  allirmé  que  les  manuscrits  que  j'avais  remis  à  M.  Fell,  du 
Freeholder's  Magazine,  ne  pouvaient  pas  être  l'œuvre  d'un  jeune  garçon,  et 
a  exprimé  le  désir  d'en  connaître  l'auteur.  Par  l'entremise  d'un  autre 
libraire,  je  vais  être  présenté  à  Townshend  et  à  Sawbridgc.  Dès  mainte- 
nant, je  suis  comme  chez  moi  au  Café  du  Chapitre,  et  lié  avec  tous  les 
génies  qui  y  viennent.  Inutile  désormais  de  m'envoyer  le  certificat  (du 
greffier  Lambert,  son  patron  de  Bristol)  :  un  auteur,  ici,  porte  son  certificat 
dans  sa  plume.  Ma  sœur,  à  présent,  pourra  se  perfectionner  dans  l'étude  du 
dessin.  J'espère  que  grand'maman  est  toujours  en  bonne  santé.  Les  murs 
mercenaii'es  de  Bristol  ne  pouvaient  pas  être  destinés  à  me  retenir:  là-bas, 
j'étais  hors  de  mon  élément,  tandis  que  maintenant,  à  Londres,  combien  je 
me  sens  dans  mon  atmosphère  naturelle  !  Grand  Dieu,  combien  Londres 
est  supérieure  à  ce  misérable  Bristol  !  Nulle  trace,  ici,  des  petites  bassesses 
de  chez  vous,  ni  de  ces  précautions  mercenaires  qui  déshoaorent  ce  misé- 
rable hameau.  Le  costume,  qui  là-bas,  à  Bristol,  constitue  une  source 
éternelle  de  scandale,  ne  joue  de  rôle  ici  que  comme  un  simple  sujet  de 
bon  goût:  si  quelqu'un  s'habille  bien,  il  a  du  goût;  s'il  se  néglige,  c'est 
qu'il  a  ses  raisons  pour  le  faire.  Vous  représentez-vous  ce  contraste?  Quant, 
à  la  pauvreté  des  hommes  de  lettres  d'ici,  c'est  une  chose  qui  existe  en 
effet,  mais  qui  est  bien  loin  d'être  toujours  vraie.  Aucun  auteur  ne  saurait 
être  pauvre  quand  il  comprend  les  procédés  et  les  artifices  des  libraires. 
Sans  cette  science  indispensable,  le  plus  grand  génie  risque  de  mourir  de 
faim;  avec  elle, les  plus  grands  ânes  vivent  dans  la  splendeur.  Et  je  t'assure 
que  c'est  là  une  science  que  je  possède  déjà  bien  à  fond  !  Je  suis  logé  dans 
une  des  meilleures  chambres  de  M.  Walmsley.  Tu  demanderas  à  M.  Cary 
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de  copier  les  lettres  que  je  vais  écrire  au  dos  de  cette  page,  et  de  les 
remettre  à  leurs  destinataires,  si  du  moins  cela  n'est  pas  trop  de  fatigue 
pour  lui.  Et  je  reste  à  jamais,  chère  maman,  ton  fils  tendrement  dévoué 
—  T,  Chatterton. 

P.  S.  —  J'ai  déjà  cliez  moi  quelques  petits  cadeaux  pour  toi,  pour  ma 
sœur,  pour  Thorne,  etc. 

L'auteur  de  cette  lettre  oublie  de  dire  que,  si  «  M.  Walmsley  l'a 
logé  dans  une  de  ses  meilleures  chambres,  »  —  et  il  faut  savoir  que 
ce  M.  Walmsley  est  un  pauvre  plâtrier,  habitant  le  faubourg  loin- 
tain et  mal  famé  de  Shoreditch,  —  il  n'a  pu  l'y  recevoir  qu'à  la  con- 
dition de  lui  faire  partager  le  lit  d'un  jeune  ouvrier  mécanicien.  Et 
nous  pouvons  être  sûrs  que  l'illustre  M.  Wilkes,  quoi  qu'on  en  ait 
dit  à  notre  poète,  n'a  guère  trouvé  le  loisir  de  s'occuper  de  ses 
manuscrits,  comme  aussi  que  jamais  aucun  hbraire  n'entreprendra 
de  «  présenter  »  l'obscur  petit  journaliste  aux  importans  et  fastueux 
personnages  que  sont  les  aldermen  (ou  conseillers  municipaux) 
Townshend  et  Sawbridge,  à.  peine  moins  inaccessibles  au  commun 
que  le  roi  George  lui-môme.  La  «  science  des  procédés  et  artifices 
des  libraires,  »  que  l'enfant  se  flatte  de  «  posséder  à  fond,  »  a  pareil- 
lement une  foule  de  secrets  qu'il  ignore,  et  dont  l'ignorance  va  faire 
de  lui,  avant  quatre  mois,  le  plus  glorieux  modèle  de  ces  «  grands 
génies  qui  peuvent  risquer  de  mourir  de  faim.  »  Mais,  avec  tout  cela, 
comme  le  spectacle  de  ce  naïf  enthousiasme  est  pour  nous  rendre 
chère  la  figure  du  «  fils  tendrement  dévoué  »  de  l'excellente 
M*""  Chatterton  !  Quelle  charmante  confiance  dans  les  hommes  et 
dans  la  vie,  quel  désir  généreux  de  fah'e  partager  son  ravissement! 
Sans  compter  qu'il  y  a,  au  verso  de  la  même  feuille,  ces  autres 
«  lettres  »  qu'un  ami  du  poète,  son  intime  confident  Thomas  Cary, 
est  prié  de  «  copier  pour  les  remettre  à  leurs  destinataires,  si  cela 
peut  se  faire  sans  trop  de  fatigue.  »  Ce  sont  de  courts  billets,  adressés 
à  diverses  personnes  de  Bristol  dont  le  poète  avait  conservé  un  bon 
souvenir  :  et  tout  le  cœur  du  malheureux  enfant  s'y  épanche  à  nous, 
par-dessous  la  vantardise  amusante  de  l'ex- apprenti  de  province 
admis  à  honorer  de  sa  collaboration  lune  des  innombrables  revues 
de  la  capitale.  Les  voici,  avec  le  nom  du  destinataire  en  tête  de 
chacune  d'elles  : 

Vour  M.  T.  Cary. 

Je  t'ai  envoyé  une  corvée  qui,  je  l'espère,  ne  te  déplaira  pas.  Dis  bien  à 
toutes  nos  connaissances  de  ne  pas  manquer  désormais  à  lire  le  Freeholder's 
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Magazine!  Aussitôt  que  tu  auras  n'importe  quoi  qui  puisse  être  publié, 
«nvoie-le-moi,  et  très  certainement  tu  le  verras  paraître  dans  l'une  ou 
l'autre  des  feuilles  périodiques.  Ta  dernière  pièce  a  failli  t'être  renvoyée, 
pir  le  fait  d'un  lecteur  ignorant  :  mais  je  l'ai  sauvée,  et  ai  insisté  pour  sa 
pilblication.  Ton  ami,  T.  G. 

Adresse  tes  envois  à  mon  nom,  au  Café  du  Chapitre,  Paternoster  Row. 

Pour  M.  Henri  Kator. 

Si  vous  n'avez  pas  oublié  Lady  Betty,  n'importe  quelle  complainte,   ou 

rébus,  ou  énigme    sur  cette   chère    enchanteresse,  qu'il  vous  plaira  de 

m'envoyer  au  Café  du  Chapitre,  Paternoster  Row,  trouvera  une  place  dans 

une  revue  quelconque,  attendu  que  je  collabore  régulièrement  à  plusieurs. 

Votre  ami,  T.  Chatterton. 

Tour  M.  William  Smith. 

Quand  vous  aurez  n'importe  quelle  poésie  qui  puisse  être  publiée,  en- 
voyez-la-moi au  Café  du  Chapitre,  Paternoster  Row,  et  très  certainement 
elle  paraîtra  quelque  part.  Votre  ami,  T.  C. 

Pour  M.  Mason. 

Donnez-moi  une  courte  description  en  prose  du  site  de  Nash,  et  elle  pa- 
raîtra, avec  vos  vers,  dans  une  revue.  Envoyez-moi  aussi  tout  ce  que  vous 
pouvez  désirer  de  voir  publier,  en  me  l'adressant  au  Café  du  Chapitre,  Pater- 
noster Row.  Votre  ami,  T.  Chatterton. 

Ce  jeune  auteur  chez  qui  la  publication  de  son  premier  article 
éveille  aussitôt  l'idée  de  faire  publier  les  travaux  d'une  demi-douzaine 
de  ses  anciens  camarades,  et  qui,  de  cette  façon  affectueusement  im- 
périeuse, désigne  à  chacun  d'eux  le  genre  particulier  de  travail  où  il 
le  croit  capable  de  réussir,  demandant  à  l'un  des  rébus  et  à  un  se- 
cond une  «  description  en  prose,  »  n'est-ce  point  là  le  fait  d'un 
enfant,  mais  d'un  déhcieux  enfant  plein  de  tendresse  et  d'activé  bonté  ? 
Nous  comprenons,  après  cela,  que  la  nièce  du  plâtrier  Walmsley,  en 
réponse  aux  questions  de  l'un  des  biographes  du  poète,  ait  déclaré 
l'avoir  toujours  trouvé  «  infiniment  gentn  et  obligeant,  »  et  que.  au 
dii"e  du  mécanicien  qui  logeait  avec  lui,  «  malgré  son  orgueU,  c'était 
chose  impossible  de  ne  pas  l'aimer.  »  Cet  «  orgueil  »  même,  que 
tous  les  témoins  s'accordent  à  constater  chez  lui,  et  qui  l'empêchait 
notamment  d'accepter  le  repas  que  lui  offrait  un  de  ses  amis,  par 
crainte  de  laisser  deviner  l'àpreté  de  sa  faim,  jamais  ce  sentiment 
ne  s'est  trouvé  mêlé,  dans  son  cœur,  d'aucune  ombre  d'égoïsme  ni 
de  petitesse.  «  Rien  n'était  trop  beau  pour  lui,  —  nous  raconte  la 
nièce  du  plâtrier,  -   et  rien  non  plus  ne  pouvait  être  trop  beau  pour 
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sa  grand  "mère,  sa  mère,  et  sa  sœur.  Il  avait  l'âme  si  fière  que  nous 
l'avons  vu  envoyer  des  cadeaux  à  chacun  des  siens  dans  un  momeni 
où,  déjà,  U  se  privait  de  manger  par  manque  d'argent.  » 

Mais  nulle  autre  part  ces  précieuses  qualités  de  son  cœur  ne  se 
manifestent  à  nous  aussi  clairement,  ni  avec  un  aussi  délicat 
parfum  de  fraîcheur  juvénile,  que  dans  la  suite  de  ses  lettres  à  sa 
mère  et  à  sa  sœur.  Parmi  les  plus  cruelles  angoisses  que  lui  cause, 
de  semaine  en  semaine,  l'écroulement  de  toutes  ses  ambitions  et  de 
tous  ses  rêves,  c'est  comme  si  l'enfant  n'avait  de  pensée  que  pour 
divertir  les  chères  créatures  qui  là-bas,  dans  le  misérable  petit  loge- 
ment de  RedcliCf  Hill,  pleurent  son  départ  et  s'affolent  des  dangers  de 
sa  vie  nouvelle.  Il  leur  raconte  des  épisodes  comiques,  leur  décrit  les 
dernières  fantaisies  des  modes  féminines,  leur  offre  des  recettes  pour 
elles-mêmes  et  pour  leurs  voisins,  mais  surtout  ne  cesse  pas  de  leur 
promettre  des  cadeaux.  «  Je  t'enverrai  deux  robes  de  soie,  cet  été,  — 
écrit-il  à  sa  sœur  le  30  mai,  —  et  j'espère  bien  apprendre  de  toi,  en 
réponse  à  ceci,  quelles  couleurs  tu  préfères.  Ma  mère,  non  plus,  ne 
sera  pas  oubliée...  J'ai  été  bien  afflige  de  l'accident  de  M"""  Carty.  Mon 
conseil  pour  elle  est  de  lui  mettre  force  sangsues  sur  les  tempes 
et  de  la  tenir,  autant  que  possible,  dans  l'obscurité.  »  Ou  bien,  un  peu 
plus  tard,  quand  il  ne  se  sent  plus  le  courage  de  rien  promettre  ni  de 
rien  espérer,  sa  crainte  d'affliger  les  deux  femmes  lui  inspire  des 
lettres  d'une  signification  pathétique  infiniment  touchante,  des  lettres 
où  ce  jeune  garçon  déjà  à  demi  mort  de  faim,  sans  dire  un  seul  mot 
de  ce  qui  lui  arrive,  s'efforce  d'amuser  sa  mère  et  sa  sœur  en  leur 
débitant  toute  espèce  de  folies,  avec  de  faux  éclats  de  rire  qui  font 
peine  à  entendre.  Et  A^oici  la  dernière  lettre  qu'O  écrit  aux  siens,  le 
20  juillet,  tout  ranimé  par  la  perspective  de  pouvoir  gagner  quelque 
argent  avec  la  ballade  en  vieil  anglais  qu'il  vient  de  composer  : 

J'ai  maintenant  en  tête  un  oratorio  qui,  lorsque  je  l'aurai  fait,  servirai 
l'achat  d'une  robe  pour  ma  sœur.  Vous  pouvez  cire  sûres  de  me  revoir 
avant  le  l'"''  janvier  1771.  Maman  recevra  bientôt  d'autres  modèles  à  copier. 
Presque  toute  la  prochaine  livraison  du  Town  and  Countnj  Magazine  me  sera 
réservée.  Je  connais  désormais  tout  le  monde;  chacun  recherche  ma  so- 
ciété, et  si  seulement  je  pouvais  m'humiiier  jusqu'à  accepter  d'entrer  dans 
un  comptoir,  j'aurais  tout  de  suite  vingt  places  à  ma  disposition.  Mais  ma 
destinée  est  d'être  parmi  les  grands,  et  les  affaires  de  l'État  me  conviennent 
mieux  que  celles  du  commerce.  J'ai  beaucoup  à  travailler,  pour  l'instant, 
et,  en  conséquence,  me  voici  forcé  de  vous  dire  adieu  !  Mais  vous  aurez 
bientôt  de  moi  une  lettre  i>lus  longue  et  plus  satisfaisante. 

C'est  probablement  au  lendemain  de  l'envoi  de  cette  lettre  que 
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Chatterton  s'est  vu  refuser  le  poème  dont  il  espérait  pouvoir  remplir 
«  presque  toute  la  prochaine  livraison  du  Toivn  and  Country  Magazine.  >> 
Depuis  ce  moment,  sans  doute,  il  n'aura  plus  osé  écrire  à  sa  mère; 
mais  nous  avons  encore  de  lui  une  lettre  du  12  août,  adressée  au 
potier  Catcott,  et  où  il  semble  bien  que  plusieurs  pages  de  savantes 
divagations  archéologiques  aient  simplement  servi  de  prétexte  à  ces 
lignes  finales  :  «  J'ai  l'intention  de  voyager  comme  aide-cliirurgien. 
M.  Barrett  a  en  son  pouvoir  de  m'assister  grandement,  en  m'accordant 
un  certificat  d'études  médicales.  J'espère  qu'il  ne  me  refusera  pas  ce 
service.  »  Dernière  illusion  du  malheureux  enfant;  et  j'ai  dit  déjà  de 
quelle  importance  tragique  doit  avoir  été,  pour  lui,  le  silence  opposé 
par  son  «  protecteur  »  à  cette  humble  requête,  soit  que  l'on  attribue  à 
la  faim  ou  au  désespoir  la  catastrophe  du  20  août  1770. 

Chatterton  avait  alors  dix-sept  ans  et  demi.  Deux  années  lui 
avaient  suffi  pour  créer  une  œuvre  poétique  d'une  abondance  et 
d'une  variété  extraordinaires,  l'une  des  œuvres  les  plus  originales,  à 
coup  sûr,  que  nous  offre  l'histoire  tout  entière  de  la  littérature 
anglaise.  Et  bien  que  nombre  de  critiques  illustres  se  soient  ingéniés, 
de  nos  jours,  à  mettre  en  plein  relief  l'étonnante  beauté  littéraire  de 
Cette  œuvre,  comme  aussi  la  manière  dont  elle  a  devancé  et  préparé 
la  révolution  romantique  des  premières  années  du  siècle  suivant, 
c'est  encore  à  M.  Ingram  que  revient  le  mérite  de  nous  en  avoir  le 
mieux  défini  le  sens  et  la  portée  véritables,  en  la  replaçant  au  milieu 
des  circonstances  extérieures  dont  elle  est  résultée.  Après  un  siècle 
de  légendes  plus  ou  moins  calomnieuses,  —  à  la  naissance  desquelles 
le  chirurgien  Barrett  n'a  pas  été  étranger,  —  pour  la  première  fois  le 
livre  de  l'éminent  biographe  anglais  nous  révèle,  suivant  la  promesse 
de  son  titre,  «  le  vrai  Chatterton  ;  »  et  l'image  qu'il  nous  en  donne  n'a 
pas  seulement,  sur  les  précédentes,  l'avantage  d'être  plus  conforme  à 
la  réalité  :  il  n'y  aura  pas  un  des  admirateurs  du  Tournoi  et  à.'y4£lla 
qui  n'éprouve  une  joyeuse  surprise  à  découvrir,  sous  le  double 
masque  alterné  de  l'impudent  faussaire  et  du  sombre  héros  «  byro- 
nien,  »  cette  aimable  et  touchante  figure  d'un  enfant  de  génie,  s'amu- 
sant  de  la  vie  comme  d'un  conte  de  fées,  et  trop  heureux  de  pouvoir 
s'assurer,  au  prix  même  de  la  mort  la  plus  misérable,  une  place 
immortelle  parmi  ces  «  grands  »  qu'il  avait  toujours  souhaité  d'égaler' 

T.  DE  Wyzewa. 
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A  la  vue  de  tous  ces  livres,  dont  beaucoup  semblent  plus  brillans 
d'aspect  que  solides  de  fonds,  on  se  prend  tout  d'abord  à  regretter 
ces  volumes  des  vieux  auteurs,  d'un  goût  sobre  et  simple,  d'une 
harmonie  parfaite  entre  le  format,  le  caractère  du  texte  et  la  nature 
du  contenu,  presque  toujours  bien  imprimés,  que  le  temps  avait  en 
quelque  sorte  encore  ennoblis  et  sacrés,  instrumens  d'étude,  de  dis- 
traction et  de  réconfort,  où  l'écho  de  la  pensée  de  l'écrivain  \àbrant,  à 
chaque  page,  se  répercutait  en  nous,  et  qui,  s'ils  renfermaient  quelques 
bois  ou  quelques  eaux-fortes,  n'empruntaient  à  leur  parure  qu'un 
élément  de  plus  de  force  ou  de  grâce  dans  un  cadre  harmonieux  et 
charmant.  C'était  un  plaisir  toujours  renouvelé  de  les  rouvrir  après 
les  avoir  lus  et,  à  les  parcourir,  on  se  sentait  entraîné  dans  les 
sphères  les  plus  hautes  ou  dans  les  plus  douces  rêveries.  Ceux  d'au- 
jourd'hui prétendent  à  nous  solUciter  par  l'image.  Et  pourtant,  entre 
tant  déphémères,  il  en  est  plus  d'un  qui  sur  notre  histoire,  notre 
passé,  notre  art,  va  nous  apporter  des  données  nouvelles,  ou  nous 
révéler  des  choses  jusqu'alors  ignorées  :  telles  ces  magnifiques 
éditions  sur  le  Mont-Saint-Michel  (1),  la  Renaissance  française,  — 
VArchitecture  (2),  —  les  Primitifs  de  la  peinture  française  (3),  — 
VHistoire  de  la  peinture  classique  (-4),  les  Villes  d'art  célèbres  (5),  — 
les  Galeries  d'Europe  (6),  les  Grands  Artistes  (7),  toute  cette  rare 
collection  enfin  de  la  Librairie  H.  Laurens,  véritable  musée  mondial, 
—  qui  se  développe  et  s'enrichit  de  précieuses  publications  classées 
avec  une  méthode  et  réunies  avec  un  goût  [larfaits,  —  plusieurs 

{\)  Armand  Colin.  —  (2)  Flammarion.  —  (3)  Librairie  centrale  d'art  et  d'archi- 
tecture. —  (4-0-6-7)  H.  Laurens. 
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autres  encore,  dont  chacune  mériterait  une  étude  moins  superficielle 
que  le  rapide  résumé  qui  peut  en  être  donné  à  cette  place. 

D'abord  le  Mont-Saint-Michel,  ville  et  château,  abbaye  et  cathé- 
drale, île-forteresse  où  l'entassement  des  maisons  accrochées  au  roc 
trouvèrent  un  aussi  sûr  abri  sous  la  tour  de  l'ÉgUse  que  derrière 
les  contreforts  de  V Avancée,  invulnérable  vaisseau  aux  flancs  duquel 
vinrent  se  briser  les  invasions  normandes  comme  s'y  brisent  les 
lames  lointaines,  navire  symbohque  que  le  flux  et  le  reflux  semblent 
faire  voguer  sur  l'Océan,  tandis  que  la  majesté  de  sa  nef  légère  et  de 
son  mât  où  veille  l'Archange  se  perd  dans  l'infini  du  ciel  et  des  flots. 
C'est  le  Mont  «  au  péril  de  la  mer.  »  Endigué,  il  perd  ce  qui  en  fait 
un  type  unique,  sa  majesté  soHtaire  et  hautaine,  sa  gloire  de  triom- 
pher des  élémens  et  du  temps  dans  son  fier  isolement  maritime  où  il 
garde  le  trésor  de  l'esprit  chevaleresque  de  notre  race  sous  la  protec 
tion  de  l'épée  de  saint  Michel,  qui  montre  à  la  France  ses  destinées. 

«  Durant  la  Guerre  de  Cent  ans,  le  Mont-Saint-Michel  est  le  bou- 
levard de  la  France  envahie  contre  l'Angleterre.  Du  GuescUn,  qui 
commanda  la  capitainerie  de  Pontorson  et  du  Mont-Saint-Michel  à 
la  fin  du  xiv®  siècle,  y  cherchera  un  appui  et  un  refuge.  Enfin,  dans 
les  forêts  de  la  Lorraine,  à  l'ombre  du  hêtre  des  fées,  l'image  de 
l'Archange  resplendissant  apparue  à  la  bergère  voyante  réveillera 
la  patrie  française  par  le  cœur  de  Jeanne  d'Arc  (1).  » 

Comme  le  Mont  fut  à  l'Ouest,  le  rempart  de  la  Normandie,  à  l'Est, 
en  Lorraine,  le  pays  de  Vaucouleurs  deviendra  à  son  tour  le  bou- 
levard de  la  France  contre  les  Anglais  et  les  Bourguignons,  la  marche 
prédestinée  où  se  reformera  l'unité  française. 

L'histoire  du  Mont-Saint-Michel  depuis  l'époque  du  dieu  solaire 
Tom  Belen,  les  âges  celtiques,  la  fondation  de  l'abbaye  par  saint 
Aubert  au  vii®  siècle,  son  rôle  du  vin^  au  xv^  siècle,  si  considérable 
dans  les  fastes  de  la  France,  plus  d'une  fois  décrits  depuis  dom  Jean 
Huynes,  ont  éveillé  la  curiosité  des  érudits  et  des  artistes.  M.  Paul 
Goût,  successeur  et  continuateur  de  Corroyer,  les  deux  grands  archi- 
tectes, à  qui  l'on  doit  la  restauration  du  monument  qui  évoque  puis- 
samment les  anciennes  gloires  nationales,  nous  en  donne  à  son  tour 
une  monographie  détaillée,  une  étude  archéologique  et  synthétique, 
abondamment  illustrée  de  gravures  dans  le  texte,  de  planches  hors 
texte,  de  reproductions  d'aquarelles,  de  cartes  et  de  plans,  à  la  fois 
amusante  et  instructive.  Ce  qui  manquait  jusqu'ici  sur  cet  ensemble 

(1)  Edouard  Schuré,  Revue  du  1"  août  1890. 
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incomparable  de  constructions  religieuses,  militaires  et  civiles,  qui 
s'étagent  en  un  amoncellement  cyclopéen  du  haut  en  bas  du  rocher, 
c'était  un  travail  complet  groupant  en  une  vue  d'ensemble  les  re- 
cherches monographiques,  des  connaissances  historiques  et  archéo- 
logiques sur  le  monastère  et  la  ville.  Le  Hvre  de  M.  Paul  Goût,  écrit 
d'après  les  sources  originales  et,  notamment,  d'après  les  manuscrits 
recueillis  à  la  bibhothèque  d'Avranches  et  à  la  bibliothèque  iS'atio- 
nale,  fortement  étayé  sur  des  connaissances  techniques,  vient  à  son 
heure  :  au  moment  où  le  budget  des  Beaux-Arts  va  être  discuté  et  le 
sort  du  Mont  remis  en  question,  c'est  la  plus  éloquente  défense  de 
cette  œuvre  admirable  et  unique  de  la  nature  et  de  lart. 

Entre  Du  Gueschn  et  Jeanne  d'Arc  se  déroule  la  période  la  plus 
active  et  la  plus  féconde  de  l'art  national  en  architecture,  en  sculpture 
et  en  peinture.  Durant  la  guerre  de  Cent  ans,  la  célèbre  école  d'art  de 
Paris  et  de  l'Ile-de-France  avait  dû  essaimer  dans  les  provinces,  après 
s'être  adonnée  à  l'étude  de  la  nature  et  avoir  créé  une  formule  adoptée 
par  les  pays  voisins,  demeurés  plus  longtemps  hiératiques  et  tradi- 
tionnels. Au  lendemain  de  cette  lutte  séculaire,  ce  fut  une  véritable 
renaissance  du  pays  reconquis,  et  cette  Renaissance  française  (1),  qui 
précéda  l'italienne,  eut  dans  l'Architecture  nationale  son  expression 
la  plus  complète  et  la  plus  éloquente. 

«  Sur  tous  les  points  de  France,  —  écrit  M.  Marins  Vachon,  dans 
le  savant  et  magnifique  ouvrage  sur  les  Grands  Maîtres  maçons,  ou 
plutôt,  comme  on  les  appela  longtemps,  sur  ces  «  maistres  d'œuvres 
de  maçonnerie,  »  qui  ont  couvert  notre  sol  de  tant  de  merveilles,  — 
jusque  dans  les  villes  les  plus  modestes,  les  villages  les  plus  obscurs, 
c'est  une  éclosion  superbe,  incomparable  de  monumens  pubUcs  et 
privés,  d'édifices  reUgieux.  En  Normandie,  le  mouvement  fut  prodi- 
gieux. A  Rouen,  la  \-ieille  cathédrale  se  pare  de  son  majestueux 
portail  de  la  Calande,  de  l'avant-portail  des  Libraires,  si  élégant,  de 
la  tour  de  Saint-Romain;  le  vaisseau  colossal  de  l'abbatiale  Saint- 
Ouen  est  achevé;  Pierre  Robin  rebâtit  Saint-Maclou.  »  A  Dieppe, 
et  dans  les  en\irons,  toutes  les  éghses  sont  reconstruites,  agrandies 
ou  embellies.  Dans  la  Champagne,  comme  à  Orléans,  à  Tours,  à 
Nantes,  au  Mans  (2),  à  Reims  (3),  le  nombre  des  édifices  religieux 
construits  ou  restaurés  n'est  pas  moins  grand.  On  compte  que  dans 
toute  la  France  du  milieu  du  xv^  siècle  aux  premières  années  du  xvi^, 
636  églises  furent  bâties  (4),  tandis  que  l'arcliitecture  civile  n'a  pas 

(1)  Ernest  Hammarion.  —  (2-3)  H.  Laurens.  —  (4)  Camille  Enlart,  Manuel 
iV archéologie  française,  t.  II. 
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reçu  une  moindre  impulsion.  La  plupart  des  grandes  cités  affirment 
leur  indépendance  et  leur  prospérité  nouvelle  par  la  construction 
d'hôtels  de  ville  qu'elles  tiennent  à  faire  aussi  beaux  et  imposans 
que  leur  permet  leur  richesse.  Ainsi  pour  Compiègne,  Troyes  (1),  La 
Rochelle,  Amboise,  Orléans,  où  l'Hûtel  de  ville  orné  d'un  fier  beffroi 
se  complétera  par  l'érection  en  son  «  carroir  »  d'un  pieux  monument 
en  l'honneur  de  Jeanne  d'Arc. 

Déjà  au  xiv^  siècle,  bien  longtemps  avant  les  expéditions  de 
Charles  VII  en  ItaUe,  nos  maîtres  maçons-tailleurs  de  pierre,  le 
«  lathomus  ou  lathomos,  »  comme  le  désignent  les  documens  d'ar- 
chives du  moyen  âge,  savaient  bâtir  des  manoirs  d'un  aspect  arti- 
stique aux  intérieurs  très  luxueux  :  Pierrefonds,  Coucy  (2),  Meung, 
Châteaudun  abritaient  derrière  leurs  hautes  et  sévères  courtines  de 
pures  merveilles  d'art.  Vers  1218,  Marie  de  France  décrit  ainsi  les 
peintures  qui  décorent  la  chambre  d'une  grande  dame  : 

La  caumbre  est  painte,  tout  enliur  : 
Venus,  la  dieusse  d'amur, 
Fu  très  bien  mis  en  la  painture 
Les  trailz  mustrez  è  la  nature 
Cument  hum  deit  amur  tenii', 
Et  lealment  è  bien  servir. 


De  l'architecture  du  moyen  âge  à  l'architecture  de  la  Renais- 
sance, il  y  a  une  filiation  directe,  ininterrompue,  simultanéité  et  fusion 
des  styles  ogival  et  renaissance.  Après  les  transformations  opérées 
par  des  maîtres  maçons  d'une  habileté  et  d'une  ingéniosité  extraordi- 
naires, les  châteaux  rajeunis  n'en  donnent  pas  moins  la  sensation  de 
l'architecture  du  passé,  tant  cette  architecture  est  Aivace,  profonde  et 
indéracinable  dans  l'imagination  de  tous. 

«  Quand  au  dict  an  1527,  fut  commencé  à  abattre  la  Grosse  Tour  du 
Louvre,  par  commandement  du  Roi,  pour  applicquer  le  chasteau  du 
Louvre  à  logis  de  plaisance,  »  le  chroniqueur  du  Journal  d'un  bour- 
geois de  Paris  se  fait,  ainsi,  l'écho  des  doléances  et  regrets  popu- 
laires à  ce  sujet:  «  Toutesfois  fut  grand  dommaige  de  la  desmohr,  car 
elle  estoit  très  belle,  haulte  et  forte  et  estoit  appropriée  à  mettre  pri- 
sonniers de  grand  renom  (3).  » 

Les  maîtres  maçons  de  la  Renaissance  maintiendront  dans  les 
nouveaux  châteaux,  de    Madrid  au   Bois  de  Boulogne,  à  Pagny,  à 

(1-2)  H.  Laurens.  —  (3)  Marius  Vachon. 
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ChenonceaUjle  dispositif  topographique  et  les  aménagemens  intérieurs 
du  moyen  âge.  La  construction  des  édifices  religieux  nouveaux,  ou 
l'achèvement  des  anciens,  présentera  souvent  plus  que  des  réminis- 
cences d'œuvres  du  passé.  Sur  une  ossature  tout  entière  ogivale 
aux  ordonnances  architecturales  traditionnelles,  ils  jetteront  un  vête- 
ment et  une  parure  Renaissance.  Saint-Eustache  de  Paris  est  le  tour 
de  force  incomparable,  le  miracle  accompli  en  ce  sens,  par  le  plus 
audacieux  de  ces  artistes  de  génie.  Rouland  Le  Roux,  le  célèbre 
maître  maçon-tailleur  de  pierre  rouennais  (i),  après  avoir  bâti  le  Palais 
de  l'Échiquier,  entreprend  la  construction  du  Bureau  des  finances, 
ensuite  il  achève  le  portail  de  la  cathédrale  ;  Pierre  Chambiges,  l'ar- 
chitecte de  Chantilly  (2),  élève  l'Hôtel  de  Ville  de  Paris  et  le  château 
de  Saint-Germain-en-Laye;  Robert  Grappin  est  nommé  maître  de 
l'œmTe  de  l'église  Saint-Gervais  et  Saint- Protais  à  Gisors;  Colin  Byart 
construit  la  tour  du  Nord  de  la  cathédrale  de  Bourges.  Combien 
d'autres  créations  glorieuses  de  maîtres  maçons-tailleurs  de  pierre 
pourraient  être  citées  en  exemple  de  cette  simultanéité  de  la  pratique 
parfaite  de  l'arcliitecture  ancienne  et  de  l'architecture  nouvelle  ?  Après 
avoir  montré,  dans  la  première  partie  de  son  ouvrage,  la  spontanéité 
de  l'architecture  nationale  et  redressé  bien  des  erreurs  avec  autant 
d'ardeur  que  de  conviction,  notamment  la  légende  du  panitalianisme, 
«  qui  a  fait  attribuer  pendant  longtemps  tous  les  grands  édifices  fran- 
çais de  la  Renaissance  aux  deviseurs  de  plans  itaUens  venus  en  France 
dans  les  fourgons  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  puis  accueilHs  par 
François  l^",  ou  spontanément  accourus  pour  faire  des  affaires  dans 
notre  pays,  »  M.  Marins  Vachon  consacre  toute  la  seconde  partie  aux 
monographies  des  grands  maîtres  maçons-tailleurs  de  pierre  et  à  la 
description  de  leurs  créations  arcliitecturales  essentiellement  fran- 
çaises, et  il  conclut  que  :  «  Dans  l'architecture  de  la  Renaissance 
française  tout,  —  idées  formes  et  matériaux,  esthétique  et  technique, 
—  est  de  notre  pays,  est  sorti  de  son  cerveau,  de  son  cœur,  de  son 
âme,  a  été  mis  en  œuvre  par  ses  artistes  et  ses  ouvriers  pour  la 
satisfaction  de  son  idéal  constant  et  impérissable  de  grandeur  et  de 
beauté.  » 

Les  artistes  de  cette  Renaissance,  architectes,  sculpteurs,  orfèvres, 
enlumineurs  ou  peintres,  furent  d'humbles  artisans,  quel  qu'ait  été 
leur  génie.  De  môme  que  pour  les  maîtres-maçons,  la  condition  des 
peintres-selliers  est  celle    de  tous  les  gens  de  métier  à   Paris  au 

(1-2)  H.  Laurens. 
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xTii®  siècle.  Quand  les  ouvriers  de  la  sculpture  et  de  la  peinture  ayant 
rompu  avec  les  erremens  traditionnels  des  cloîtres  et  s'étant  formés 
en  corporations,  —  ce  que  leur  avait  permis  le  mouvement  des  com- 
munes, —  n'eurent  plus  les  manuscrits  ni  les  modèles  gréco-byzan- 
tins des  monastères,  ils  s'ingénièrent  à  imiter  les  objets  ou  les  êtres 
de  leur  entourage  pour  en  façonner  des  statues,  des  peintures,  ou  des 
histoires,  des  enluminures  ou  ornemens.  Les  tâtonnemens  durèrent 
un  bon  demi-siècle,  de  Philippe-Auguste  à  saint  Louis.  La  Hberté  de 
chacun  nous  a  valu  le  naturalisme  et  les  plus  admirables  sculptures 
symboliques  des  cathédrales,  quand  les  Italiens  en  étaient  à  Cimabuë. 
M.  Emile  Mâle,  dans  ses  études  sur  VArt  religieux  du  XIll^  siècle  et  de 
la  fin  du  moyen  âge  en  France  (1),  a  donné  le  sens  de  cette  ioconogra- 
phie  et  de  ses  sources  d'inspiration. 

Le  peintre-sellier  qui  a  péniblement  créé  des  thèmes  nouveaux 
reconstitue  une  esthétique,  renouvelle  une  technique.  Sans  doute 
la  raideur  un  peu  froide  de  ses  figures  tient  à  ses  habitudes  de 
sculpteur,  à  la  complexité  et  à  la  diversité  de  ses  aptitudes  de  métier. 

C'est  donc,  contrairement  à  l'opinion  commune,  le  xni®  siècle  qui 
connut  les  vrais  Primitifs  de  l'art  français.  A  partir  de  1296,  nous 
voyons  les  peintres-selliers  prendre  de  l'importance.  Ce  n'est  qu'en 
1391  qu'un  nommé  Jean  d'Orléans  obtiendra  l'autonomie  définitive 
des  peintres  et  leur  séparation  d'avec  les  selliers.  A  cette  date,  il  y 
avait  juste  cent  cinquante  ans  que  les  statuts  des  peintres-selliers 
avaient  été  rédigés  par  Etienne  Boileau.  Avec  les  statuts  de  Jean 
d'Orléans,  nous  entrons  dans  la  seconde  période  gothique,  celle 
qui  nous  vaudra  Jehan  Fouquet,  le  Maître  de  Moulins,  et  les  illustres 
A\ignonnais. 

Au  xv«  siècle,  la  région  du  Rhône,  restée  dans  la  tradition,  avait 
paru  aux  artistes  la  terre  promise.  Dès  les  commencemens  duxv^  siècle, 
on  voit  des  peintres  établis  dans  la  contrée  qui  ne  sont  point  les 
descendans  directs  des  gens  du  siècle  précédent,  ni  les  continuateurs 
de  Simone  Memmi.  Par  l'Auvergne,  laTouraine  ou  l'Anjou, —  la  Pro- 
vence dépend  des  princes  valois  de  cette  maison,  — la  tradition  artis- 
tique française  s'infiltre  dans  le  pays.  Les  ouvriers  du  Duc  de  Berry 
avaient  travaillé  à  Riom,  à  Clermont-Ferrand ;  leur  influence  gagna  le 
bassin  du  Rhône. 

«  Il  est  maintenant  acquis,  a  pu  écrire  M.  Bouchot,  que  les  inven- 
tions attribuées  aux  Van  Eyck  étaient  connues  des  Parisiens,  notam- 

(l''i  Armand  Colin-. 


936  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

ment  de  Jacques  Cône  en  1398.  Il  s'ensuit  que  les  prétendues  in- 
fluences flamandes  aperçues  chez  nos  grands  artistes  de  Bourges,  de 
Tours,  d'Avignon  au  xv^  siècle  sont  en  réalité  les  traditions  françaises 
du  xiv^  siècle  importées  dans  les  Flandres  et  tout  bonnement  conser- 
vées chez  nous.  » 

Après  les  ouvrages  de  M.  Georges  Lafenestre  sur  les  Primitifs  à 
Bruges  et  à  Paris  et  sur  V Exposition  des  Primitifs  français,  —  du  comte 
Paul  Durrieu  sur  la  Peinture  à  V Exposition  des  Primitifs  français,  — 
qui  tous  deux  concourent  à  rendre  justice  à  l'originaUté  et  à  ^acti^ité 
de  A-ieux  maîtres  français,  et  qui  ont  apporté  le  résultat  de  longues 
recherches  appuyées  sur  une  solide  érudition,  la  publication  entre- 
prise par  M.  Jean  Guiffrey,  la  Peinture  française  1  :  les  Primitifs  (Ij, 
répond  au  désir  des  plus  éminens  critiques  d'art,  de  voir  reconstituer 
d'une  façon  suivie,  après  des  siècles  d'abandon  et  d'indifi"érence,  les 
pages  de  ce  premier  chapitre  des  Annales  de  l'art  français,  avec  ce  qui 
en  subsiste  sur  bois,  sur  toUe,  ou  sur  toute  autre  matière,  et  qu'il  est 
souvent  si  difficile  de  reproduire  d'après  les  originaux. 

Dès  le  XIII''  siècle,  une  école  de  peinture  distincte  pour  le  style 
ayant  fleuri  au  cœur  même  de  la  France,  dans  le  domaine  royal,  et 
spécialement  à  Paris,  le  distingué  conservateur  du  Musée  du  Louvre 
a  voulu  du  grand  naufrage  do  la  vieille  peinture  de  France  grouper 
les  épaves  et  réveiller  la  gloire  de  nos  plus  vieux  artistes  du  moyen 
âge  et  de  la  Renaissance,  de  ceux  que  l'on  a  justement  appelés  les 
«  peintres  de  vérité.  »  Parmi  ces  peintures  murales,  ces  retables 
tableaux  à  sujets  civils  ou  religieux,  portraits  d'origine  française  que 
l'on  trouve  encore  dans  les  églises  ou  les  palais,  dans  les  galeries 
publiques  ou  privées,  les  éditeurs  n'ont  retenu  que  les  œuvres  qui 
n'ont  pas  subi  l'influence  des  maîtres  itahens  attirés  par  François  P"". 
Beaucoup  d'entre  elles  assurément  sont  déjà  connues,  mais  la  princi- 
pale originalité  du  travail  est  de  fournir  un  certain  nombre  de 
planches  de  détails  reproduisant  parfois  en  grandeur  naturelle  des 
fragmens  particulièrement  intéressans  qui  constituent  des  documens 
précieux  pour  la  comparaison  de  ces  vestiges  vénérables  de  l'art 
délicat  de  nos  vieux  peintres  avec  d'autres  œuvres.  Ce  sont,  dans  ce 
premier  album  :  la  Madone,  le  Calvaire,  V Adoration  des  Mages,  du 
Musée  du  Bargello  à  Florence;  —  le  Couronnement  de  la  Vierge- 
d'Enguerrand  Charonton,  du  Musée  de  Villeneuve-lès-Avignon,  tra- 
vail de  plus  d'un  an,  qui  fut  payé  au  peintre  120  florins,  à  peu  près 

(1)  Librairie  ceatrale  d'art  et  d'architecture. 
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4  000  fr.  ;  —  les  Scènes  de  la  Vie  de  saint  Berlin,  attribuées  à  Simon 
Marmion,  du  Kaiser-Friedrich-Museum,  de  Berlin,  —  le  Triptyque  de 
la  Résurrection  de  Lazare,  du  Musée  des  Offices  à  Florence,  —  la  Pieta 
de  l'École  d'Avignon  au  Musée  du  Louvre,  —  le  Couronnement  de  la 
Vierge,  à  la  cathédrale  de  Carpentras,  —  l'yl  nnoncmiion  par  le  «  Maître 
de  Moulins,  — V Annonciation  elle  Saint  Mc/te/,  du  Musée  d'Avignon.  » 

A  cette  période  où  l'architecture,  la  sculpture,  l'art  décoratif  et 
nos  Primitifs,  dont  les  œuvres  sont  sans  doute  encore  d'une  raideur 
hiératique,  d'une  gaucherie  naïve,  mais  d'une  expression  puissante, 
produisaient  des  chefs-d'œuvre,  —  qui  sont  les  plus  purs  joyaux  de 
l'art  gothique  dont  la  France  fut  le  berceau  et  dont  le  règne  de  saint 
Louis  vit  le  plus  glorieux  épanouissement,  —  succède  l'époque  de 
renouvellement  de  l'esprit  humain  que  le  xv«  siècle  vit  se  produire, 
celle  où  parurent  de  grands  génies,  comme  Donatello  (1),  et  Brunel- 
leschi  à  Florence,  BelUni  à  Venise,  Mantegna  (2),  qui  subit  l'influence 
de  Donatello,  puis  des  BelUni,  dont  les  dernières  années  préparent  les 
splendeurs  du  Cinquecento ,  Hubert  et  Jean  van  Eyck  en  Flandre. 

C'est  à  ce  moment  que  M,  Jean  de  Foville  fait  commencer  V Histoire 
de  la  peinture  classique  (3).  Toutefois,  avant  de  retracer,  en  un  vo- 
lume et  dans  un  clair  et  savant  exposé,  les  phases  de  la  peinture  de 
1430  à  1789,  il  a  rappelé  brièvement  «  l'œuvre  des  grands  fresquistes 
itaUens,  qui,  de  Cimabuë  à  Masaccio,  réveillèrent  et  illustrèrent  l'art 
à  Florence,  à  Pise,  à  Sienne,  durant  le  siècle  de  Giotto  et  à  l'aube  du 
xv^,  les  héritiers  affinés,  sensitifs,  idéalistes  de  Giotto  et  de  Simone 
Martini,  Fra  Angehco  surtout,  le  plus  grand  d'entre  eux  qui  appartient 
encore  tout  entier  au  moyen  âge.  Autour  de  ce  maître  il  faudrait 
grouper  les  Florentins  comme  les  Bicci,  les  Siennois  comme  Sano 
di  Pietro,  et  surtout  Sassetta,  —  les  Ombriens  comme  Ottaviano 
Nelh  et  Allegretto  Nuzi,  peintres  de  retables  naïfs  et  touchans,  Gen- 
tile  de  Fabriano,  bref,  tous  ceux  qui,  dans  la  première  moitié  du 
xv^  siècle,  restent  fidèles  à  la  tradition  du  xiv*. 

L'ouvrage  de  M.  de  Foville,  l'un  de  nos  critiques  d'art  les  plus  fins, 
qm  vient  de  publier  également  dans  la  Collection  des  Grands  Artistes, 
les  Délia  Robbia  (4),  contient  des  illustrations  en  couleurs  et  des 
reproductions  de  120  chefs-d'œuvre,  dont  chacun  est  décrit  et  analysé 
dans  une  notice  à  la  fois  simple  et  claire,  élégante  et  sobre. 

La  production  de  ces  grands  maîtres,  on  pourra  l'admirer  plus  en 
détail  dans  les  ouvrages  publiés,  avec  des  planches  en  couleurs,  par  la 

(1)  Pion.  —  (2)  Hachette.  —  (3-4)  H.  Laurens. 
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même  maison  d'éditions  :  La  Galerie  des  Offices  (1),  dont  le  texte  est 
de  M.  Corrado  Ricci,  l'éminent  et  érudit  Directeur  des  Antiquités  et 
des  Beaux-Arts  d'Italie,  —  le  Musée  d' Amsterdam  (2),  par  le  Conser- 
vateur du  Rijksmuseum,  —  les  Vitj-aux  du  Moyen  âge  et  de  la  Renais- 
sance dans  la  Région  Lyonnaise,  par  M.  Lucien  Bégule  (3),  —  les  Édi- 
fices religieux  {Moyen  âge  et  Renaissance)  (4),  par  M.  Amédée  Boinet, 
—  les  Villes  d'art  célèbres  :  Troyes  et  Provins  (5),  par  M.  Lucien 
Morel-Payen,  Clermont-Ferrand,  Royat  et  le  Puy-de-Dôme  (6),  par 
MM.  Desdevises  du  Dezert  et  L.  Bréhier. 

Les  Collections  de  V Académie  royale  de peiîiture  et  de  sculpture  (7) 
forment,  avec  celles  des  rois  de  France,  le  fonds  le  plus  important  des 
œuvres  du  xvii®  et  du  xvin^  siècle,  dont  se  sont  enrichis  le  Musée  du 
Louvre,  celui  de  Versailles,  l'École  des  Beaux-Arts,  et  quelques  autres 
musées  de  province.  C'est  dire  toute  l'importance  de  l'inventaire  que 
publie  M.  André  Fontaine,  en  indiquant  le  sort  de  chaque  œuvre 
depuis  sa  réception  à  l'Académie. 

Sous  un  autre  aspect  et  dans  un  ensemble  surtout  anecdotique 
et  satirique,  présenté  par  M.  Armand  Dayot  en  une  collection  dont 
nous  n'avons  plus  à  faire  l'éloge,  nous  pouvons  suivre  le  Mouvement 
de  la  Renaissance  en  France,  de  Charles  VIII  à  la  mort  de  Louis  XIII 
(de  1498  à  1643)  (8),  à  travers  les  reproductions  de  dessins,  tableaux, 
gravures,  sculptures,  documens  de  lépoque,  qui  en  donnent  un 
résumé  complet  des  plus  s^musans  et  des  plus  instructifs. 

Les  Peintres  populaires  (9),  de  M.  Ch.  Moreau-Vauthier,  études 
vivantes,  colorées,  où  chaque  biographie  est  accompagnée  du  por- 
trait de  l'artiste,  nous  le  montrent  dans  son  milieu  famiUer,  auprès 
de  ses  œuvres,  dont  quelques-unes  des  plus  célèbres  sont  reproduites 
avec  les  derniers  porfectionnemens  de  la  gra-v'iire  moderne. 

L'historien  par  excellence  de  Venise,  l'érudit  et  pénétrant  critique 
d'art  qui  a  passé  sa  vie  à  consulter  ses  archives,  à  étudier  ses  monu- 
mens  et  ses  mœurs  aux  différens  âges,  qui  a  décrit  les  périodes  les 
plus  glorieuses  de  la  Sérénissime  Répubhque,  —  et  l'année  dernière 
publiait  sur  Carpaccio,  sur  le  peintre  de  la  Légende  de  sainte  Ursule 
l'étude  la  plus  complète  et  la  plus  exacte,  M.  Pompeo  Molmenti, 
apprécie,  dans  son  ouvrage,  un  autre  grand  artiste  vénitien,  Jean- 
Baptiste  Tiepolo,  sa  vie,  son  œuvre,  et  son  temps  (10)  :  les  deux  maîtres 
qui  représentent  l'art  vénitien  à  son  aurore  et  à  son  couchant.  Le 
talent  du  peintre  de  la  Légende  de  sainte  Ursule  brille  dans  tout  son 
éclat  dans  les  dix  premières  années  du  Cinquecento,  celui  de  Tiepolo 
(1-2-3-4-5-6-7)  H.  Laurens.  —  (8)  Ernest  Flammarion.  —  (9-10)  Hachette. 
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au  milieu  du  xvii«  siècle,  à  une  époque  qui  est  pour  l'Italie  une  époque 
de  décadence  :  déclin  de  la  vie  pulDlique,  corruption  des  mœurs,  indi- 
gence des  arts.  L'un  est  comme  l'antithèse  de  l'autre.  «  Celui-là  est 
toute  tranquillité  ;  celui-ci  tout  mouvement.  Le  premier  est  ingénu,  le 
second  licencieux.  »  Et  cependant,  ils  se  rapprochent  sur  ce  point  que 
tous  deux  savent  unir  en  une  admirable  harmonie  les  qualités  de  l'École 
vénitienne,  la  sensualité  païenne  à  la  magnificence  aristocratique. 

C'est  sur  la  période  obscure  des  origines  et  de  la  formation  de  Tie- 
polo  que  les  recherches  érudites  de  M.  Molmenti  ont  apporté  la 
lumière.  Après  un  long  discrédit,  la  réhabilitation  est  venue  pour 
Tiepolo.  L'exposition  de  ses  œuvres  à  l'occasion  du  deuxième  cente- 
naire de  sa  naissance,  exposition  ouverte  à  l'Académie  de  Venise, 
en  mai  1898,  et  à  Wur/bourg,  —  où  ses  fresques  décorent  le  palais 
des  princes-évêques,  —  avait  établi  l'injustice  de  cet  oubli.  Mieux 
encore  que  M.  Ricci,  qui  avait  déjà  noté  les  leçons  que  Tiepolo  a 
reçues  et  les  influences  qu'il  a  subies,  M.  Molmenti  a  montré  en 
quelle  estime  doit  être  tenu  celui  que  de  son  temps  on  appelait  «  le 
prince  des  peintres,  »  et  il  nous  le  fait  voir  sous  un  aspect  tout  nou- 
veau. Les  œuvres  ne  manquent  pas  pour  cette  étude.  «  Au  déclin  du 
xvu®,  dit  le  savant  biographe,  entre  les  souvenirs  récens  de  gloire  et 
de  conquête  et  les  présages  de  décadence,  —  flux  et  reflux  éternels  de 
l'histoire,  —  la  YÎe  à  Venise  n'est  qu'une  suite  de  -sdolences  et  de  con- 
tradictions qui  se  manifestent  dans  l'art  et  dans  les  mœurs.  A  la  mort 
de  Tintoret(1591),  les  successeurs  du  grand  artiste  sont  incapables  de 
continuer  l'œuvre  magnifique  qui  s'était  déroulée  sans  interruption 
pendant  deux  siècles,  des  Madoius  de  Jacques  Bellini  au  Miracle  de 
Saint-Marc  de  Jacques  Tintoret.  » 

«  Venise  au  xvii^  siècle  est  une  île  enchantée,  une  abbaye  de 
Thélème,  une  grève  rose  au  pays  de  Tempe  ;  la  claire  et  folle  cité  des 
mascarades,  des  sérénades,  des  travestissemens,  des  divertissemens, 
des  embarquemens  pour  Cythère. 

«  Au  xviii*  siècle  tout  ce  qui  a  du  temps  et  de  l'argent  à  perdre 
accourt  à  Venise  comme  à  la  cité  de  l'univers  où  l'on  s'amuse,  Venise 
est  la  Cosmopolis  du  plaisir,  Venise  est  le  caravansérail  de  la  fête.  Et 
Venise  est  cette  étrange  hôtellerie  de  Candide  où  l'élève  de  Pangloss, 
dînant  un  soir  en  compagnie  de  six  étrangers,  s'aperçut  à  sa  grande 
surprise  que  tous  étaient  rois  :  «  Messieurs,  leur  dit-il,  voilà  une  sin- 
gulière plaisanterie.  Pourquoi  êtes-vous  tous  rois?  Pour  moi,  je  vous 
avoue  que  ni  moi,  ni  Martin  nous  ne  le  sommes  (1).  » 

(1)  Philippe  Monnier,  1  v.  Perrin  et  C'V 
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Cependant  Tiepolo  s'efforce  de  ressusciter  les  temps  splendides 
du  XVI®  siècle.  Mais  cette  intime  correspondance  entre  la  vie  exté- 
rieure et  le  génie  de  l'artiste, —  qui  est  une  des  conditions  nécessaires 
pour  susciter  les  belles  œuvres  d'art  et  dont  on  peut  retrouver  et 
admirer  l'image  fidèle  dans  les  Cènes  où  Paul  Véronèse  amuse  les  yeux 
des  plus  fastueux  spectacles,  étale  avec  un  luxe  incomparable  les 
élégances  de  la  vie,  cette  glorieuse  magnificence  des  maîtres  de  la 
mer,  des  patriciens  delà  République  offrant  des  banquets  aux  rois,  — 
ne  le  soutenait  plus.  Malgré  tout,  triomphant  des  obstacles,  il  sut,  dans 
une  certaine  mesure,  rendre  à  l'art  vénitien,  après  un  sommeil  deux 
fois  séculaire,  quelque  chose  de  sa  grandeur  et  de  son  éclat.  M.  Mol- 
menti  nous  fait  parcourir  toutes  les  étapes  de  la  vie  de  Tiepolo,  nous 
introduit  dans  le  milieu  où  se  forma  son  talent,  établit  l'origine  et  la 
valeur  de  ses  peintures  dans  les  nombreux  chapitres  sur  l'art  vénitien 
au  temps  de  l'artiste,  sur  son  œuvre  à  Venise  et  en  Vénétie,  en 
Lombardie,  en  Allemagne,  en  Espagne;  il  montre  la  nature  et  le 
caractère  de  son  art,  l'influence  qu'il  exerça  en  France,  en  Allemagne, 
en  Autriche,  en  appuyant  son  commentaire  sur  la  représentation  des 
tableaux  ou  des  fresques  les  plus  célèbres,  dans  254  planches,  dont 
beaucoup  jusqu'ici  étaient  restées  inédites,  et  l'on  ne  sait  ce  que  l'on 
doit  le  plus  admirer  de  la  sobdité  de  son  information  ou  de  la  sûreté 
de  son  jugement. 

C'est  également  un  très  bel  ouvrage  d'art  que  La  Nativitc  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ  (1)  avec  les  soixante  superbes  reproductions 
d'après  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  accom- 
pagnées d'un  savant  commentaire  liturgique,  artistique  et  littéraire, 
par  le  P.  Raymond  Louis,  MM.  André  Pératé  et  Amand  Rastoul. 

L'esthétique  et  l'bistoire  occupent,  on  le  voit,  la  plus  large  place 
dans  les  publications  de  cette  année .  Nous  possédons  des  réflexions 
d'un  peintre  sur  un  autre  peintre,  des  biographies  d'artistes  qui  ont 
disserté  sur  leur  art.  Aucun  n'a  produit  un  ouvrage  définitif  et  qui 
puisse  servir  à  tous,  si  ce  n'est  Léonard  de  Vinci.  Le  seul  Livre  qui 
enseigne  à  bien  peindre  c'est  son  Traité  de  la  Peinture  (2).  M.  Péladan, 
pour  la  première  fois,  en  a  fait  une  traduction  en  français  sur  le 
Codex  Vaticanus  (Urhinas)  1270,  complétée  par  de  nombreux  fragmens 
tirés  des  manuscrits  du  maître,  et  accompagnée  de  commentaires. 

La  Table  et  le  Repas  à  travers  les  siècles  (3)  disent  aussi  à  leur 
manière  les  mœurs  d'un  temps  et  d'un  peuple.  De  toutes  les  questions 

(1)  André  Marty.  —  (2)  Ch.  Delagrave.  —  (3)  Lucien  Laveur. 
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qui  se  rapportent  à  la  civilisation  domestique,  l'histoire  de  la  cuisine, 
qui  a  suivi  les  évolutions  du  goût,  est  une  des  plus  curieuses.  M.  le 
vicomte  Georges  d'Avenel  a  montré  naguère  ici  même  quelle  place 
l'alimentation  a  tenue  au  moyen  âge  et  au  xvu^  çiècle,  et  comment 
elle  est  liée  aux  questions  économiques  et  sociales.  L'ouvrage  de 
M.  Armand  Lebault  a  pour  objet  l'étude  des  mœurs  gastronomiques 
des  peuples  depuis  les  origines  de  l'humanité  jusqu'à  nos  jours.  Une 
abondante  illustration,  choisie  dans  le  domaine  purement  artistique 
ou  archéologique,  forme  le  meilleur  commentaire  de  ce  curieux 
ouvrage  rempli  de  faits  et  d'anecdotes  piquantes.  On  peut  ajouter 
qu'il  ne  manque  pas  d'actualité  au  moment  où  l'on  parle  d'élever 
une  statue  à  l'auteur  de  la  Physiologie  du  goût,  représentatif  du 
Français  qui  savait  manger  et  bien  manger,  tranquillement  et  sans 
être  mené  au  rythme  des  tziganes,  à  Brillât-Savarin,  auquel  ne  man- 
quera jamais  la  reconnaissance  des  générations,  puisqu'elle  est  ici 
celle  de  l'estomac. 

Ceux  qui  veulent  se  mettre  au  courant  des  progrès  accomplis  dans 
le  domaine  de  la  science  et  qui  se  succèdent  avec  une  telle  rapidité 
que,  d'une  année  à  l'autre,  on  a  peine  à  les  suivre  dans  les  recueils 
spéciaux,  comme  la  Science  au  XX^  siècle  (1),  voudront  lire  la  Route  de 
Vaij'  (2)  de  M.  Alphonse  Berget,  sorte  d'introduction  à  l'étude  de 
l'aéronautique,  où  se  trouvent  clairement  et  méthodiquement  résu- 
més, sur  une  question  qui  passionne  le  monde  entier,  les  principes  de 
la  navigation  aérienne  sous  ses  deux  formes  les  plus  récentes: 
le  dirigeable  et  l'aéroplane,  l'aérostation  par  ballons  libres  étant 
en  quelque  sorte  entrée  dans  l'histoire  du  passé.  Tout  en  restant 
élémentaire,  l'étude  de  M.  Berget  est  complète  :  elle  suffit  à  donner 
une  idée  exacte  de  l'état  actuel  de  la  locomotion  aérienne  et  per- 
mettra aux  jeunes  gens  d'apprécier  toutes  les  tentatives  nouvelles  à 
mesure  qu'elles  se  produiront  dans  cette  science  et  cet  art  si  français 
de  l'aéronautique.  Montgolfier  n'en  fut-il  pas  le  créateur?  —  la  tenta- 
tive du  savant  moine  portugais  Bartholomeu  de  Gusmao,le  «  Voador,  » 
qui  réussit  un  premier  vol,  le  8  août  1709,  devant  le  roi  Jean  V  de 
Portugal  et  toute  la  Cour  assemblée,  n'ayant  pas  eu  de  suite,  — 
et  l'aviation  ne  fut-elle  pas  pratiquée  à  l'intervalle  de  plus  d'un  siècle, 
par  deux  Français  encore:  Blanchard,  Blériot,  les  premiers  qui 
passèrent  au-dessus  du  bras  de  mer  entre  l'Angleterre  et  le  continent. 
Blanchard,  le  «  Don  Quichotte  de  la  Manche,  »  avec  un  ballon  sphé- 

(1)  Ch.  Delagrave.  —  (2)  Hachette. 
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rique  traversa  le  Pas  de  Calais,  le  7  janvier  1782,  comme  Blériot 
devait  le  franchir,  le  25  juillet  1909,  avec  son  aéroplane,  véritable 
oiseau  planeur. 

M.  Lucien  Fournier,  dans  Télégraphes  et  Téléphones  {i),  résume 
dans  son  ensemble  l'histoire  de  la  télécommunication  durant  le  siècle 
écoulé,  de  Chappe  à  M.  Branly,  —  de  la  télégraphie  aérienne  par 
signaux  à  la  télégraphie  électrique,  puis  à  la  téléphonie,  et  enfin  à  la 
télégraphie  sans  fil,  dont  le  rôle  ci^dhsateur  et  humanitaire  est  illi- 
mité dans  l'avenir,  puisque,  grâce  à  elle,  tous  les  na\ires  qui 
sillonnent  les  mers  seront  en  relation  constante  avec  la  terre  et 
pourront  na^dgueravec  moins  d'insécurité.  Cette  découverte  intéresse 
avant  tout  notre  Marine  de  Guerre  (2),  —  les  dernières  expériences  faites 
sur  la  «  Vérité  »  et  la  «  Justice  »  l'ont  prouvé,  —  nos  marins,  leur  ^'ie 
dans  nos  ports,  sur  nos  escadres  et  dans  nos  di^'isions  navales,  dont 
M.  A.  Sauvaire  Jourdan  a  tracé  un  tableau  suggestif,  agréablement 
coloré.  Il  a  pris  à  tâche  de  faire  mieux  connaître  la  carrière  maritime, 
en  donnant  une  description  détaillée  des  types  distincts  de  notre 
flotte,  un  exposé  de  leur  mise  en  œuvre  dans  les  exercices  prépara- 
toires à  l'utiUsation  contre  l'ennemi  et  en  faisant  ressortir  la  gran- 
deur de  son  rôle  et  sa  noblesse,  qui  con\ient  si  bien  à  une  nation 
comme  la  nôtre. 

La  télégraphie  sans  fil  faciUtera  également  des  expéditions  aussi 
aventureuses  que  celles  dont  M.  le  docteur  Jean  Charcot  \ient  de 
rendre  compte  à  la  Sorbonne.  Sa  seconde  campagne  dans  l'Antarctique 
sur  le.  «  Pourquoi  pas?  >>  (3)  complète  celle  du  «  Français  »  au  Pôle 
Sud.  Son  journal  de  la  deuxième  expédition,  suivi  des  rapports  des 
membres  de  l'État-major,  raconte  les  péripéties  de  la  rude  existence 
des  explorateurs  des  régions  polaires,  des  dangers  courus  par  eux 
à  la  découverte  de  l'inconnu. 

C'est  encore  une  énigme  troublante  que  nous  offre  l'origine  des 
Races  humaines  (4)  et  la  variété  infinie  de  leurs  caractères,  —  du  Nègre 
bestial  à  la  Blanche  déhcate,  du  monstre  informe  à  la  plus  esthétique 
beauté,  que  n'arrivent  pas  à  déformer  ou  à  enlaidir  les  Modes  fémi- 
nines (5)  les  plus  extravagantes  de  notre  siècle. 

En  Chine,  Choses  vues,  —  de  J.-R.  Chitty  (6),  traduit  de  l'anglais 
avec  les  planches  photographiques  très  variées,  —  contient  des 
détails  piquans  sur  la  vie  intime,  artistique,  littéraire  et  religieuse 
de  l'Empire  du  Milieu. 

(l)  Félix  Juven.  —  (2j  Librairie  Vuibert.  —  (3)  Flamraarioa.  —  (4)  Hachette.  — 
(S)  riammarion.  —  (6)  Vuibert. 


LES    LIVRES    d'ÉTRENNES.  943 

Le  livre  de  M.  G.  Millochau  :  de  la  Terre  aux  Astres  (I),  sera  lu  avec 
plaisir  par  ceux  qui  s'intéressent  aux  sublimes  mystères  de  l'astrono- 
mie ;  ils  y  trouveront  simplement  expliqués  les  mouvemens  des  corps 
célestes,  leur  position  relative  dans  l'ensemble  de  l'Univers,  dont 
l'ordre  n'est  pas  moins  parfait  dans  l'infmiment  grand  que  dans  les 
infiniment  petits.  Sur  ceux-ci,  les  phénomènes  de  la  Vie  des  insectes 
observés  par  M.Fabre  (2), pour  se  passer  sur  la  terre  et  sous  nos  yeux, 
n'exciteront  pas  moins  la  curiosité  et  la  méditation. 

Après  avoir  lu  la  Rouie  de  Vair,  les  amateurs  délivres  où  l'élément 
scientifique  se  mêle  à  l'étude  de  la  nature,  dans  le  monde  imaginaire 
qui  n'est  désormais  plus  guère  séparé  du  monde  réel,  tous  deux,  à  de 
certains  points,  se  touchant  de  si  près  qu'ils  paraissent  se  confondre, 
les  amateurs  de  Uvres  qui  donnent  des  enseignemens  présentés  avec 
savoir  et  agrément,  ne  sauraient  les  trouver  dans  de  meilleurs  ouvrages, 
dans  des  récits  plus  attachans  que  ceux  de  M.  Paul  d'Ivoi  :  l'Aéro- 
plane fantôme  (3),  le  Fulgur  (4)  de  Paul  de  Semant,  les  Hommes 
de  Vair  (5),  de  M.  Hugues  Le  Roux,  les  Aventuriers  de  l'air  (6)  de 
M,  Louis  Boussenard,  les  Conquérans  de  l'air  (7)  de  M.  Georges  de  Lys, 
l'Alerte  (8)  du  commandant  Danrit,  les  Derniers  Flibustiers  (9)  de 
M.  E.  Salgari,  le  Secret  de  l'Indien  (10)  de  M.  Léon  Berthaut,  tous  ces 
romans  où  le  conteur  conduit  son  héros,  à  travers  l'espace,  dans  les 
péripéties  les  plus  dramatiques. 

Mais  si  l'on  veut  se  tenir  au  courant  des  voyages  de  découverte,  de 
tout  ce  qui  intéresse  les  progrès  de  la  géographie,  la  colonisation,  les 
peuples  de  tous  les  pays,  il  faut  toujours  revenir  au  Tour  du  Monde  (11), 
où  l'on  trouvera,  cette  année,  les  souvenirs  relatifs  à  Sophia,  une 
jeune  Capitale  qui  grandit  (12),  de  M.  L.  Cauchy,  une  visite  au 
Monténégro  et  en  Albanie  (13),  de  M.  le  baron  Jehan  de  Witte,  Sites 
délaissés  d'Orient  (14),  du  comte  J.  de  Kergorlay,  et  les  relations  de 
M.  Charles  Berchon,  du  commandant  Lunet  de  Lajonquière,  de 
M.  P.  Privat-Deschanel,  Six  mois  à  Cuba  (15);  de  Saigon  à  Singa- 
pour (16)  ;  en  Australie  (17). 

Ceux  qui  aiment  les  récits  de  chasses  réglées  et  d'aventures  où  l'on 
mène  grand  bruit  à  la  poursuite  de  bêtes  méthodiquement  traquées 
pourront  suivre  le  président  Rooseveltdans  ses  Chasses  en  Afrique{\S)  ; 

—  franchir  l'Est  africain  anglais,  en  parcourant  Grand  gibier  et  Terres 
inconnues  (19),  de  M.  de  Bary  et  son  ami  M.  J.  Lefebvre,  qui,  tous  deux 

(1-2)  Cil.  Delagrave.  —  (3)  Boivin.  —  (4)  Fl9.mmarion.  —  (5)  Félix  Juven.  — 
(6)  Jules  Tallandier.  —  H)  Alfred  Marne.  —  (8)  Flammarion.  —  (9)  Ch.  Qelagrave. 

—  (10)  Marne.  —  (11-12-13-14-15-16-17-18)  Hachette.—  (19)  Pion. 
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ont  chassé  les  grands  fauves  et  se  sont  heurtés  à  des  trihus  hos- 
tiles, à  des  antrophophages,  ce  qui,  en  attendant  que  Latham  en 
CaUfornie,tue  les  buffalos  du  haut  de  son  aéroplane,  est  le  comble  du 
succès  en  ce  genre.  Quatre-vingts  gravures  d'après  des  instantanés 
illustrent  leur  narration.  Ils  ne  sont  pas  les  seuls  dans  ce  sport.  Après 
avoir  parcouru  la  Nouvelle-Zélande  et  l'Australie,  et  s'être  engagé,  à  la 
suite  de  Stanley,  dans  les  ténèbres  de  VAfjique  Australe  (1),  M.  Her- 
bert Ward,  qui  y  vécut  plusieurs  années,  en  a  rapporté  une  collec- 
tion de  types  :  pirates  de  la  brousse,  trafiquans  de  chair  humaine, 
chasseurs  d'ivoire,  pygmées  perchés  sur  les  arbres,  gnomes  humains 
aux  origines  mystérieuses,  des  scènes  effroyables  de  cannibaUsme 
leprésentées  dans  des  croquis  saisissans.  M.  A.  Radclyffe  Dugmore,qui 
fut  lui  aussi  un  grand  tueur  de  fauves,  au  heu  de  les  massacrer,  se  con- 
tente aujourd'hui  de  s'approcher  d'eux  à  quelques  mètres  de  distance, 
afin  de  prendre  leur  portrait,  de  jour  et  de  nuit,  au  rapide  éclair  du 
magnésium.  De  cette  forme  nouvelle  et  inattendue  de  la  chasse,  — 
non  moins  dangereuse  que  l'autre,  —  il  nous  donne  les  Aivans  trophées 
dans  les  innombrables  chchés  qui  nous  permettent  d'admirer  les 
Grands  fauves  de  l'Afrique  {-2),  dans  toute  leur  puissance  et  leur  liberté. 
Quoique  les  romans  d'aventures  et  de  voyages,  vrais  ou  inventés, 
fassent  quelque  tort  aux  récits  d'imagination,  où  la  moralité  n'exclut 
pas  l'agrément,  et  dont  quelques-uns  sont  relevés  par  le  charme  du 
style,  nous  n'avons  pas  besoin  défaire  ressortir,  parmi  ces  derniers, 

—  à  côté  de  la  même  série  qui  comprend  ceux  de  MM.  Bourget  et  Bazin, 
publiés  parla  maison  Manie,  —  la  Petite  Mademoiselle  (3),  de  M.  Henry 
Bordeaux,' — Légendes  de  Noël,  Contes  historiques  (i),  de  M.  G.  Lenotre, 

—  la  Fiancée  de  Brumaire  (o)  de  M.  Jean  Drault;  —  Frivole,  par 
M.  Jacques  des  Gâchons,  —  La  Marseillaise  (6),  de  M.  H.  de  Charlieu  ; 

—  l'Enfant  de  la  Mine  {'),  de  M""^  Augusta  Lalouche,  —  les  Romans  de 
la  Jeunesse  (8),  choix  de  contes  de  Pech,  H.  de  Brisay,  L.  Stevenson, 
A.  Perronnet;  —  le  Petit  jockey  de  Lanzun  (9),  de  J.  Chancel,  avec  les 
illustrations  de  R.  de  la  Nézière,  —  les  Enfans  de  la  Rochette  (10),  les 
Œuvres  choisies  de  lirizeux  (11)  VEnfant  vainqueur  (12),  de  M.  Ernest 
Daudet.  Dans  cette  littérature  spéciale  qui,  par  l'organe  de  ses  revues, 
le  Saint  Nicolas  (13),  le  Journal  de  la  Jeunesse  (14),  Mon  Journal  (15), 
s'adresse  aux  jeunes  lecteurs,  où  tout  a  sa  place,  la  légende,  l'histoire  et 
la  fantaisie,  qui  réunit  tous  les  contrastes,  citons  encore  Petit  Poète  et 

(1)  Pion.  —  (2)  Hachette.  —  (3)  Roger  et  F.  Chernoviz.  —  (4)  Félix  Juven.  — 
(5)  Marne.  —  (6]  Hachette.  —  (7)  Gh.  Delagrave.  —  (8)  FclLx.  Juven.  —  (9-iO-U)  Gh. 
Delagrave.  —  (12)  Roger  et  Chernoviz.  —  (13)  Delagrave.  —  (14-15)  Hachette. 
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Grand  Roi  (1)  de  M.  Charles  Géniaux;  le  Charmeur  de  serpens  (2), 
de  L.  Rousselet;  —  la  Famille  Kerdalec  au  Soudan  (3),  de  M.  F.  De- 
court;  —  les  Douze  filles  de  la  reine  Mab  (4),  de  Jérôme  Doucet; 
—  la  Petite  Marquise  (8),  de  M""^  Cremnitz  ;  —  les  Contes  jjoindaires 
de  la  vieille  Russie  (6),  du  contre-amiral  d'Abnour;  —  les  Plus  beaux 
contes  de  tous  les  pays  (7)  réunis  par  M'""  Hourticq;  —  Ma  Petite 
belle-$œur  (8),  de  Roger  Dombre,  Au  Pair  (9),  par  H.  Gelarié. 

Parmi  les  récits  qui  auront  toujours  les  suffrages  de  la  jeunesse,  il 
faudrait  nommer  tous  ceux  que  publie  le  Magasin  d'éducation  (10),  fidèle 
au  programme  de  son  fondateur,  et  qui  en  continue  d'autant  mieux  la 
tradition  que  ce  sont  toujours  les  mêmes  auteurs  que  l'on  y  retrouve, 
Stahl,  Th.  Bentzon,  Jules  Verne,  se  survivant  dans  leur  oeuvre,  quand 
celle-ci  ne  se  poursuit  pas  alors  même  qu'ils  ne  sont  plus.  On  retrou- 
vera cette  année  le  créateur  de  l'adaptation  étrangère  dans  ces  œuvres 
depuis  si  longtemps  appréciées  :  Les  Patins  d'argent,  V Histoire  d'une 
famille  américaine,  les  Quatre  peurs  de  notre  général[\\),  Jules  Verne, 
lui  aussi,  dans  le  Secret  de  Wilhelm  Storitz  (12).  Comme  nouveauté, 
signalons  :  En  droite  ligne  (13),  par  M.  Pierre  Perrault. 

Une  mention  spéciale  doit  être  réservée  aux  publications  de  la 
Bibliothèque  Larousse,  kV Histoire  de  France  illustrée  (14),  aujourd'hui 
complète  en  deux  magnifiques  volumes  d'une  belle  impression, 
remarquable  par  le  choix  et  l'exécution  des  gravures,  des  planches 
et  des  cartes  en  couleurs,  à  la  jolie  collection  de  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  française,  illustrée  de  belles  gravures,  et  qui  vient  de  s'en- 
richir de  quatre  volumes  :  Œuvres  choisies  de  Bossuet  (15),  —  Antho- 
logie des  écrivains  du  XVII^  siècle ,  poésie  et  prose  (16),  —  Œuvres 
choisies  de  Chateaubriand, —  la  Chartreuse  de  Parme,  de  Stendhal  (17). 
En  tête  des  albums  à  la  fois  les  mieux  illustrés,  des  récits  préférés,  on 
ne  saurait  manquerde  signaler  Clown  (18),  où  Vimarn'a  jamais  déployé 
plus  de  verve  dans  ses  compositions  d'une  individualité  si  tranchée, 
—  les  célèbres  Contes  de  fées  (19),  de  M""*"  d'Aulnoy  et  de  M""*"  Leprince 
de  Beaumont,  avec  les  dessins  pittoresques  de  M.  Henry  Morin. 

Pour  ceux  qui  aiment  les  choses  militaires,  que  de  souvenirs 
évoquera  l'Épopée  française  (20)  de  M.  Georges  d'Esparbès,  qui  se 
déroule  à  travers  les  règnes  de  nos  plus  grands  rois,  puis  durant  la 
Révolution,  l'Empire,  la  Restauration.  Et  dans  la  magnifique  et  glo- 
rieuse Épopée  impériale  (21),  s'il  est  un  héros  qui  se  détache  entre 

(1-2)  Hachette.  —  (3)  Vuibert.  —  (4)  Hachette.  —  (5)  Félix  Juven.  —  (6)  Ch.  De- 
lagVave.—  (7)  Hachette.  —  (8-9)  Armand  Colin.  —  (10-11-12-13)  Hetzel.  —  (14-15- 
16-17)  Larousse.  —  (18-19)  H.  Laurens.  —  (20)  Delagrave.  —  (21)  Alfred  Marne. 
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tous,  qui  la  domine  de  toute  sa  puissance  et  de  toute  sa  gloire, 
c'est  Napoléon  lui-même,  dont  M.  Jules  Mazé  retrace  les  principaux 
faits,  les  triomphes  et  les  revers,  depuis  l'enfance  en  Coi'se  jusqu'au 
martyre  de  Sainte-Hélène.  C'est  encore  Lui,  toujours  Lui,  dont  la 
grande  et  impassible  figure  apparaît  à  chaque  page  de  l'album  de 
MM.  Montorgueil  et  Job,  sur  Bonaparte,  —  en  attendant  Napoléon,  — 
et  qui  manquait  à  la  beUe  collection  historique  de  la  Librairie  Boivin. 
C'est  bien  l'homme  de  la  Destinée,  elle  lui  a  dit  ses  secrets  : 

Déjà  Napoléon  perçait  sous  Honaparte, 

Et  l'on  ne  pouvait  mieux  marquer  les  phases  successives  de  ces 
commencemens  du  plus  grand  des  capitaines,  que  ne  l'ont  fait  l'écri- 
vain et  le  peintre,  en  une  union  étroite,  dans  ce  récit  animé  d'un  bout 
à« l'autre  d'un  souffle  de  patriotisme,  oîi  passent  un  frisson  d'enthou- 
siasme au  bruit  de  la  mitraille,  le  rayon  de  la  gloire,  les  sourires  de  la 
fortune,  l'étincelle  d'une  épée  qui  flamboie,  dans  les  illustrations  en 
couleurs  ou  monochromes  de  Job,  d'une  fantaisie  charmante,  d'un 
caractère  simple,  noble  et  grave,  et  toujours  si  bien  approprié  au 
texte. 

Dans  cette  course  triomphale  de  quelques  mois  où,  comme  l'a  dit 
Albert  Vandal,  «  il  avait  fallu  Marengo  pour  compléter  Brumaire,  » 
ce  sont  surtout  les  actes  d'héroïsme  qui  servent  de  motifs  à  ces 
planches  destinées  à  frapper  les  jeunes  imaginations,  dont  l'enthou- 
siasme suivra  Bonaparte,  comme  elles  ont  déjà  sui^i  naguère 
François  1",  Henri  IV,  Louis  XI,  le  Roy  Soleil,  Richelieu,  et  La  Tour 
d'Auvergne,  dans  leurs  irrésistibles  élans. 

Erp-egioa  cumulare  lihros,  prseclara  supellcx, 
Ast  unum  utilius  vohere  saepe  librum. 

J.  Bertrand. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Aux  agitations  produites  par  la  grève  des  cheminots,  la  reconsti- 
tution du  ministère,  les  interpellations  de  la  Chambre,  a  succédé 
un  calme  relatif,  mais  peut-être  provisoire.  Le  budget  était  là,  qui 
attendait;  la  Chambre  a  dû  s'y  mettre  et  la  discussion  s'en  poursuit, 
d'une  manière  normale,  sans  attirer  grande  attention.  S'il  en  est 
ainsi,  c'est  que  le  budget  et  sa  discussion  n'ont  rien  de  remarquable. 
Les  préoccupations  vont  ailleurs  :  elles  se  portent  sur  la  question  de 
la  représentation  proportionnelle,  qui  s'imposera  aux  délibérations  de 
la  Chambre  dès  que  le  budget  sera  voté,  et  sur  les  projets  de  loi 
que  le  gouvernement  prépare  pour  prévenir  le  retour  d'une  grève 
des  cheminots.  Il  en  a  fait  connaître  les  dispositions  générales  par 
des  notes  communiquées  à  la  presse  et  l'opinion  s'en  est  émue. 

On  se  demandait,  et  d'ailleurs  on  se  le  demande  encore,  quelle 
serait  l'attitude  finale  du  gouvernement  à  l'égard  de  la  représentation 
proportionnelle.  Avant  les  élections  dernières,  M.  Briand  s'était 
montré  peu  favorable  à  la  réforme;  s'il  en  admettait  la  nécessité 
du  bout  des  lèvres,  c'était  seulement  pour  l'avenir;  on  était,  disait-il, 
trop  près  des  élections  pour  avoir  le  temps  de  la  faire,  et  au  surplus 
il  laissait,  ou  même  H  faisait  entendre  qu'il  la  concevait  tout  autre- 
ment que  M.  Charles  Benoist  et  ses  amis.  Comment  la  concevait-il  au 
juste,  on  n'en  savait  trop  rien;  il  y  avait  quelque  hésitation  dans  sa 
pensée,  quelque  équivoque  dans  son  langage.  Cependant  les  propor- 
tionnalistes  ne  lui  en  ont  pas  tenu  rigueur  à  ce  moment,  parce  qu'ils 
■se  rendaient  compte  de  ses  obligations  envers  la  majorité  qui  le  sou- 
tenait et  qu'il  devait  ménager.  Cette  majorité,  issue  du  scrutin  d'ar- 
rondissement, lui  restait  secrètement,  sournoisement  fidèle,  même 
lorsque,  débordée  par  le  mouvement  de  l'opinion,  elle  se  sentait  con- 
trainte à  le  répudier.  Elle  ne  le  faisait  que  verbalement  et  pour   la 
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forme,  et  savait  gré  à  M.  Briand  d'user  de  temporisation  et  d'adresse 
pour  éloigner  de  ses  lèvres  un  calice  qu'il  serait  temps  de  boire  après 
les  élections,  s'il  était  impossible  de  faire  autrement.  Les  partisans 
de  la  réforme  ne  s'opposaient  pas  à  ces  manœuvres  avec  une  grande 
énergie.  Par  une  sorte  de  consentement  général,  tout  le  monde  con- 
venait que  la  représentation  proportionnelle  devait  être  la  question 
électorale  par  excellence  :  quand  le  pays  aurait  prononcé,  s'ill'avait 
fait  clairement  et  nettement,  il  n'y  aurait  plus  qu'à  s'incliner.  Le  pays 
s'est-il  prononcé  avec  clarté  et  netteté?  Oui,  certes.  Rarement  sa 
pensée,  sa  volonté  se  sont  dégagées  des  élections  mieux  qu'en  cette 
circonstance.  Le  lendemain  du  scrutin,  les  proportionnalistes  ont 
donc  cru  qu'ils  avaient  cause  gagnée  ;  mais  le  surlendemain  ils  se 
sont  aperçus  que  leur  ^•ictoire,  quelque  éclatante  qu'elle  eût  été, 
n'était  pas  encore  définitive.  Leurs  adversaires  n'avaient  nullement 
désarmé.  Ils  l'ont  montré  par  la  manœuvre  d'ailleurs  assez  puérile 
par  laquelle  ils  ont  disputé  à  M.  Charles  Benoist  la  présidence  de  la 
Commission  nouvelle  pour  l'attribuer  à  M.  Ferdinand  Buisson.  Remar- 
quez que  M.  Buisson  est  pour  la  proportionnelle  tout  autant  que 
M.  Benoist;  mais  enfin  il  n'est  pas  M.  Benoist,  il  n'est  pas  l'initiateur 
de  la  réforme,  il  déplaît  moins  que  lui.  Son  élection  montre  deux 
choses,  l'impuissance  des  anti-proportionnaUstes  qui  n'ont  pu  faire 
échec  à  M.  Charles  Benoist  qu'avec  un  autre  partisan  de  la  réforme,  et 
la  persistance  de  leur  mauvaise  humeur.  Ce  dernier  sentiment  était 
chez  eux  très  vivace  et  toujours  prêt  à  l'agression.  Qu'en  résulterait-il  ? 
Peu  de  chose  sans  doute,  mais  il  restait  à  savoir  quel  était  l'état 
d'esprit  de  M.  Briand. 

Pouvait-il  être  le  même  après  les  élections  qu'avant?  Non  sans 
doute;  M.  Briand  a  trop  de  perspicacité  pour  n'avoir  pas  compris 
que  le  pays  attendait,  désirait,  voulait  la  proportionnelle  et  qu'U  n'ac- 
corderait définitivement  sa  confiance  qu'à  l'homme  qui  la  lui  pro- 
mettrait, ou  plutôt  la  lui  donnerait.  Il  est  trop  avisé  pour  n'avoir 
pas  senti  que  sa  force  personnelle  était  dans  le  pays  plutôt  que  dans 
la  Chambre,  et  que  s'il  perdait  jamais  la  confiance  du  premier,  û  ne 
conserverait  pas  longtemps  celle  que  la  seconde  ne  cessait  de  lui  mar- 
chander. On  s'attendait,  en  conséquence,  à  le  voir  entrer  résolument 
dans  les  voies  de  la  proportionnelle  et  la  surprise  a  été  grande  lorsqu'on 
a  constaté  qu'il  n'en  était  pas  tout  à  fait  ainsi.  M.  Briand  reconnaît  la 
nécessité  d'une  réforme  ;  il  la  reconnaissait  d'ailleurs  avant  les  élec- 
tions; mais  il  y  a  réforme  et  réforme,  et  la  sienne  n'est  pas  celle  qui 
a  été  exposée  au  pays  aux  élections  dernières  et  sur  laquelle  il  s'est 
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prononcé.  La  déception  a  été  grande,  l'embarras  n'a  pas  été  moindre. 
On  sait  que  la  proportionnelle  compte  des  partisans  dans  tous  les 
partis,  et  que  M.  Jaurès  y  voisine  avec  M.  Benoist;  cependant  les  pro- 
portionnalistes  sont  généralement  favorables  au  ministère  et  dési- 
reux de  le  maintenir;  ce  n'est  pas  sans  regrets  qu'ils  voteraient  contre 
lui  et  contribueraient  à  sa  chute.  Mais  nous  ne  voulons  pas  croire 
que  les  clioses  en  soient  là,  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  conciliation  possible 
entre  le  gouvernement  et  la  Commission.  M.  Briand  a  montré,  en 
maintes  circonstances,  trop  de  ressources  d'esprit,  et  la  Commission 
est  animée  d'un  trop  sincère  désir  d'entente  pour  qu'il  faille  déses- 
pérer que  cette  entente  se  produise  en  effet. 

En  attendant,  il  y  a  dissentiment,  et  nous  essaierons  d'expliquer 
sur  quoi  il  porte;  mais,  pour  y  réussir,  il  faut  renvoyer  à  plus  tard  la 
comparaison  de  détails  entre  les  divers  systèmes  qui  ont  pour  but  d'in- 
troduire dans  le  scrutin  de  liste,  sur  le  principe  duquel  tout  le  monde 
est  d'accord,  la  Commission  dit  la  représentation  proportionnelle  et 
le  gouvernement  la  représentation  des  minorités.  Ce  n'est  pas  la 
même  chose.  Dès  l'origine,  les  proportionnalistes  ont  été  frappés 
d'une  idée  de  justice  peut-être  un  peu  absolue,  mais  qui  n'en  était  que 
plus  frappante.  On  aime  chez  nous  les  idées  simples  :  nous  sommes 
loin  de  croire  que  ce  soient  toujours  les  meilleures,  mais  ce  sont  les 
plus  accessibles  aux  masses.  L'idée  dominante  de  la  réforme  a  été 
que  le  Parlement  devait  être  la  représentation  exacte  du  pays;  puisque 
c'est  le  pays  qui  est  son  propre  souverain,  il  doit  exercer  sa  souve- 
raineté au  moyen  d'un  organe  fait  à  sa  parfaite  ressemblance,  et 
dans  lequel  il  peut  se  regarder  comme  dans  un  miroir;  majorité  et 
minorité  y  figureront  chacune  pour  sa  part  proportionnelle,  rien  de 
plus,  rien  de  moins.  Tel  est  le  principe;  il  est  difficile,  du  moins  en 
théorie,  d'en  contester  la  justice;  mais  M.  Briand  en  conteste  la  jus- 
tesse pratique,  la  convenance  politique  et  parlementaire  et,  sur 
quelques  points,  son  argumentation  n'est  pas  sans  valeur.  Un  gou- 
vernement, dit-U,  ne  peut  pas  se  passer  d'une  majorité:  ce  sont  les 
majorités  compactes  et  solides  qui  les  rendent  forts;  or  il  pourrait 
arriver,  et  il  arrivera  fatalement,  une  fois  ou  l'autre,  qu'une  coalition 
de  minorités  dont  aucune,  réduite  à  elle  seule,  ne  serait  capable  de 
gouverner,  mettra  en  échec  la  majorité  et  la  frappera  elle  aussi 
d'impuissance;  alors  l'impuissance  sera  partout.  Dépareilles  possi- 
bilités effraient,  et  il  est  sage,  après  les  avoir  prévues,  de  prendre 
quelques  mesures  pour  en  atténuer  les  conséquences.  Il  faut  ren- 
forcer artificiellement  la  majorité,  et  lui  donner  une  prime  qui  ne  sera 
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pas  assez  forte  pour  dénaturer  la  volonté  du  pays,  mais  qui  le  sera 
assez  pour  soutenir  cette  volonté  et  la  faire  préA^aloir.  Il  y  a  là  sans 
doute  une  préoccupation  de  gouvernement  digne  d'être  prise  en  con- 
sidération ;  mais  il  y  a  aussi  une  part  de  théorie  et  de  doctrine.  En 
fait,  il  se  forme  toujours  dans  une  Chambre  une  majorité  et  une  mi- 
norité, et  il  arrive  souvent  que  la  majorité  soit  composée  de  pièces 
et  de  morceaux  disparates  aussi  bien  que  la  minorité;  on  en  a,  en  ce 
moment  même,  un  exemple  en  Angleterre;  on  en  a  eu  un  chez  nous 
pendant  les  plus  beaux  jours  du  Bloc.  La  majorité  peut  être,  elle 
aussi,  le  produit  d'une  coalition  hétérogène,  et  alors  elle  reste  fragile, 
quoiqu'elle  puisse  être  nombreuse,  parce  qu'elle  est  continuellement 
menacée  de  dislocation.  M.  Briand  ne  la  garantit  nullement  de  ce 
danger  qui  est  pour  elle  le  principal  ;  il  lui  ajoute  du  nombre, 
mais  il  ne  lui  donne  pas  de  la  force  véritable  qui  vient  de  l'homo- 
généité; son  système  est  déplorablement  empirique.  Celui  de  la  Com- 
mission échappe  mieux  à  la  critique.  Dans  son  système,  à  elle,  il 
ne  s'agit  pas  de  donner  comme  par  grâce  une  représentation  aux 
minorités,  mais  d'assurer  la  représentation  proportionnelle  de  la 
majorité  et  de  la  minorité,  en  faisant  entrer  en  ligne  de  compte 
tous  les  élémens  dont  elles  se  composent.  On  comprend  maintenant 
en  quoi  diffèrent  le  projet  du  gouvernement  et  celui  de  la  Com- 
mission. M.  Charles  Benoist  Fa  indiqué  d'un  mot  en  disant  :  Il  n'y 
a  de  proportionnelle  que  la  proportionnelle.  Or,  c'est  elle  qui  a 
triomphé  aux  élections  dernières,  et  non  pas  le  système  bâtard 
de  M.  le  président  du  Conseil. 

Nous  avons  dit  que  nous  n'entrerions  pas  aujourd'hui  dans  le 
détail  des  procédés  employés  pour  assurer  l'appHcation  de  chacun 
des  deux  systèmes  :  il  faut  expliquer  cependant,  en  termes  som- 
maires, quels  sont  ces  procédés.  Dans  chaque  circonscription  élec- 
torale, les  électeurs  doivent  choisir  entre  plusieurs  listes.  Le  gou- 
vernement prend  pour  base  de  ses  calculs  le  nombre  des  électeurs 
inscrits  et  la  Commission  le  nombre  des  votans,  et  ils  appliquent  à 
ce  nombre  des  di\'iseurs  qui  ne  sont  pas  les  mêmes,  mais  qui  abou- 
tissent à  peu  près  aux  mêmes  résultats  et  déterminent  des  quo- 
tiens  :  chaque  liste  a  droit  à  un  nombre  de  députés  égal  au  nombre 
de  fois  quelle  contient  le  quotient  ainsi  obtenu.  Le  chiffre  des 
inscrits  étant  plus  considérable  que  celui  des  votans,  le  quotient 
sera  plus  élevé  dans  le  système  du  gouvernement  que  dans  celui  de 
la  Commission,  et  par  conséquent  il  y  en  aura  moins  de  réalisés 
par  chaque  liste  ;    par  conséquent  aussi  il  y  aura    plus   de  chance 
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pour  qu'un  plus  grand  nombre  de  sièges  restent  sans  attribution. 
Que  fera-t-on  de  ces  , sièges  qui  n'auront  été  obtenus  par  personne? 
Là  gît  l'ingéniosité  du  système  de  M.  le  président  du  Conseillées 
sièges  en  déshérence  seront  attribués  à  la  liste  qui  aura  réuni  le 
plus  de  voix.  C'est  bien  là  une  prime,  puisque,  en  sus  de  sa  part 
légitime,  on  donne  encore  quelque  chose  à  la  liste  qui  a  gagné 
la  course. .  Est-ce  juste?  Non  certainement.  Est-ce  politique?  Pas 
davantage,  et  nous  avons  dit  en  partie  pourquoi.  Mais  il  y  en  a 
d'autres  motifs.  On  a  beaucoup  répété  que,  dans  le  système  de  la 
représentation  proportionnelle,  il  serait  difficile  de  faire  comprendre 
aux  électeurs  que,  la  concurrence  étant  entre  des  listes  et  non  pas 
entre  des  personnes,  un  candidat  figurant  sur  une  liste  à  laquelle  on 
aura  attribué  le  contingent  qui  lui  est  dû,  se  verra  préférer  un  autre 
candidat  figurant  sur  une  autre  liste,  bien  que  le  second  ait  eu  moins 
de  voix  que  le  premier.  Gela  choque  en  effet  d'abord;  les  électeurs 
en  seront  surpris  et  auront  de  la  peine  à  l'admettre  la  première  fois 
qu'ils  en  feront  l'épreuve  ;  c'est  seulement  à  la  longue  qu'ils  s'y  habi- 
tueront ;  mais  s'il  y  a  là  une  difficulté,  raison  de  plus  pour  ne  pas  la 
compliquer  par  une  autre  et  pour  ne  pas  demander  un  nouvel  effort 
à  l'intelHgence  de  l'électeur.  Nous  ne  nous  chargeons  pas  de  lui  faire 
entendre  pourquoi  on  donnerait  à  la  liste  la  plus  favorisée  plus  que 
son  dû;  cette  manière  de  voler  au  secours  de  la  victoire  a,  elle 
aussi,  quelque  chose  de  choquant.  Mais,  demandera-t-on,  n'y  aura-t-U 
pas  aussi  des  sièges  en  déshérence  dans  le  système  de  la  Commission? 
Il  y  en  aura  sans  doute,  mais  moins,  puisque  le  quotient  à  atteindre 
sera  moins  élevé,  et  la  Commission  propose  de  les  attribuer  aux  diffé- 
rentes listes  dans  des  conditions  plus  proportionnelles  et  dès  lors  plus 
équitables.  Nous  reviendrons  sur  tous  ces  points  quand  la  discus- 
sion s'ouvrira.  Nous  y  reviendrons  s'il  y  a  lieu  de  le  faire  :  il  faut  es- 
pérer que,  dïci  là,  s'ils  ne  sont  pas  intransigeans  l'un  et  l'autre,  le 
gom^ernement  et  la  Commission  trouveront  une  solution  transac- 
tionnelle. Toutefois,  nous  n'accuserons  pas  la  Commission  d'intransi- 
geance, si  elle  se  contente  de  rester  fidèle  au  principe  de  la  proportion- 
nalité. 

D'autres  questions  sont  posées,  d'autres  discussions  se  préparent, 
et  là  encore,  malheureusement,  d'autres  dangers  apparaissent  déjà. 
On  se  rappelle  que  la  Déclaration  ministérielle  a  annoncé  le 
dépôt  de  projets  de  loi  destinés  à  prévenir  le  retour  d'une  grève  des 
chemins  de  fer.  Les  jours  se  sont  écoulés  et  les  projets  de  loi  ne  sont 
pas  encore  venus,  sans  doute  parce  qu'on  a  trouvé  à  les  mettre  sur 
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pied  plus  de  difficultés  qu'on  n'en  avait  prévu,  Le  gouvernement  s'est 
contenté,  comme  s'il  voulait  interroger  et  tâter  l'opinion,  de  com- 
muniquer à  la  presse,  sous  forme  de  notes,  les  idées  générales  qui 
l'inspirent.  Si  tel  a  été  son  but,  il  tiendra  sans  doute  compte  des 
objections  qui  lui  ont  été  faites,  elles  ont  été  nombreuses. 

La  grève  des  cheminots  et  les  incidens  qui  l'ont  accompagnée  ont 
montré,  à  la  fois,  l'insuffisance  de  la  législation  pénale  contre 
des  actes  d'un  caractère  en  partie  nouveau,  comme  le  sabotage  ou 
l'abandon  de  leur  poste  par  certains  agens,  et  les  inconvéniens  que 
présente  cet  abandon  lorsqu'il  se  généralise  sous  forme  de  grève. 
De  là  deux  séries  de  projets  :  les  premiers  créent  des  peines  nou- 
velles ou  renforcent  les  peines  existantes  contre  des  actes  qui  mettent 
en  péril  le  matériel  des  chemins  de  fer  ou  la  sécurité  des  voyageurs  ; 
les  seconds  interdisent  la  grève  aux  cheminots  et  leur  donnent  cer- 
taines garanties.  Il  n'y  a  qu'un  trait  original  dans  la  première  série  de 
ces  projets;  on  ne  saurait  attribuer  ce  caractère  aux  peines  créées 
ou  renforcées,  quelque  nécessaires  qu'elles  soient  d'ailleurs;  mais 
«  la  provocation  ou  l'excitation  à  commettre  des  actes  de  sabotage,  » 
qui  échappait  jusqu'ici  à  toute  pénalité,  y  sera  désormais  soumise.  Sur 
ce  point,  la  législation  actuelle  était  muette;  après  les  actes  dont  nous 
avons  été  les  témoins  indignés  et  impuissans,  ce  mutisme,  cette 
omission  ne  pouvaient  se  prolonger.  Le  gouvernement  l'a  compris  ; 
il  faut  lui  en  savoir  gré. 

Il  nous  est  malheureusement  impossible  d'adresser  les  mêmes 
éloges  à  son  projet  sur  la  conciUation  et  sur  l'arbitrage.  Ce  projet  est 
excellent  en  ce  qu'il  réahse  la  promesse  de  la  Déclaration  ministérielle 
d'interdire  la  grève  au  personnel  des  chemins  de  fer  ;  l'interdiction 
est  formelle,  et  il  n'y  aurait  qu'à  approuver  si  elle  comportait  des 
sanctions  pénales  efficaces.  Mais  celles  du  projet  ne  le  sont  nullement. 
«  Le  Conseil  des  ministres,  dit  la  note  communiquée  à  la  presse,  n'a 
pas  voulu  comme  sanction  la  perte  de  la  retraite;  il  a  préféré  une 
pénaUté.  »  Quelle  pénahté?  On  ne  nous  le  dit  pas  encore  :  il  ne  peut 
s'agir  toutefois  que  d'une  amende  ou  de  la  prison.  S'il  s'agit  dune 
amende  et,  s'il  est  interdit  de  la  prélever  sur  les  fonds  de  la  Caisse  des 
retraites,  l'ouvrier  ne  fera  qu'en  rire. 

Tu  peux  me  faire  perdre,  ô  fortune  ennemie, 
Mais  me  faire  payer,  parbleu,  je  l'en  défie  ! 

dit  le  Joueur  de  Regnard  :  c'est  quelque  chose  d'analogue  que  diront, 
ou  que  penseront  les  ouvriers.    Quant  à  la  prison,  l'impossibilité 
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d'appliquer  cette  peine,  à  supposer  qu'on  y  songe,  sera  du  côté  non 
pas  des  ouvriers,  mais  du  gouvernement.  On  peut  mettre  en  prison 
quelques  individus,  mais  non  pas  des  centaines  ou  des  milliers,  et, 
si  une  nouvelle  grève  éclate,  c'est  plus  par  milliers  que  par  centaines 
que  les  ouvriers  y  prendront  part.  Comment  se  faire  illusion  à  ce  sujet? 
Dans  la  dernière  grève,  il  y  a  eu  plus  de  3  000  révocations  :  cepen- 
dant, on  peut  le  dire  aujourd'hui  que  l'incident  est  terminé,  le  per- 
sonnel des  chemins  de  fer,  dans  son  ensemble,  n'a  montré  aucune 
ardeur  à  suivre  les  mots  d'ordre  qui  lui  ont  été  donnés;  mais  le  jour 
où  U  obéira,  il  y  aura  beaucoup  plus  de  3  000  délinquans  à  pour- 
suivre et  à  condamner.  Que  fera-t-on  d'eux?  L'amende  est  une  sanc- 
tion pour  rire,  la  prison  est  une  sanction  irréalisable  :  si  donc  le 
Conseil  des  ministres  les  a  préférées  à  la  retenue  de  la  retraite,  nous 
en  sommes  fâchés,  mais  il  a  perdu  son  temps.  Pourquoi,  d'ailleurs, 
reculer  devant  la  retenue  de  la  retraite  ?  Il  est  bien  entendu  qu'on 
restituerait  à  l'ouvrier  les  versemens  opérés  par  lui,  et  qu'il  serait 
seulement  privé  du  bénéfice  de  ceux  qui  auraient  été  versés  par  les 
Compagnies  et  par  l'État.  Dès  lors,  de  quel  droit  se  plaindrait-il?  Il 
aurait  violé  le  contrat  qui  lui  assurait  certains  avantages  :  ne  serail- 
il  pas  juste  qu'il  les  perdit? 

Le  gouvernement  semble  avoir  trop  oublié,  dans  la  préparation  de 
ses  projets,  qu'il  s'agit  en  effet  d'un  contrat  entre  la  Compagnie 
ou  l'État  agissant  lui-même  comme  Compagnie  de  chemin  de  fer,  et 
l'ouvrier  qui,  après  s'être  engagé  dans  des  conditions  qu'il  connais- 
sait, manque  à  l'engagement  qu'il  a  pris.  De  cet  oubli  vient  la 
conception  dangereuse  et  fausse  du  projet  que  le  gouvernement 
annonce  sur  la  conciliation  et  sur  l'arbitrage  :  de  tous  ses  projets, 
c'est  le  plus  grave,  celui  qui  mérite  de  retenir  le  plus  longtemps 
l'attention.  Les  cheminots  ont-ils,  oui  ou  non,  le  droit  de  faire  grève? 
S'ils  l'ont,  comment  peut-on  les  en  priver?  S'ils  ne  l'ont  pas,  pourquoi 
leur  donner  des  compensations  à  ce  qu'on  leur  enlève,  puisqu'on  ne 
leur  enlève  rien?  C'est  pourtant  ce  que  fait  le  projet  ministériel.  — 
Nous  vous  privons  d'un  droit  qui  appartient  aux  autres  ouvriers,  dit- 
il  aux  cheminots;  mais  rassurez-vous  :  nous  allons  entourer  votre 
situation  de  toute  une  série  de  garanties  qui  n'appartiendront  qu'à 
vous  et  vous  mettront  dans  une  citadelle  inexpugnable  !  —  Et  le  gou- 
vernement imagine,  en  effet,  tout  un  système  de  conseils  de  conci- 
iation  et  d'arbitrage,  à  quatre  ou  cinq  étages  superposés,  qui  est 
bien  l'œuvre  la  plus  compliquée  et  à  quelques  égards  la  plus  sin- 
igulière  qu'on  ait  encore  vue.  Au  surplus,  si  sa  conception  pouvait  se 
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réaliser,  le  gouvernement  est-il  sûr  que  le  pri^dlège  en  appartien- 
drait longtemps  aux  seuls  cheminots?  Croit-il  que  les  autres 
ouvriers  n'en  réclameraient  pas  impérieusement  et  n'en  obtiendraient 
pas  prochainement  le  bénéfice?  S'il  le  croit,  il  n'est  pas  un  grand 
psychologue  et  il  tient  peu  de  compte  de  l'expérience.  En  réalité,  ce 
qu'on  fait  aujourd'hui  pour  une  catégorie  d'ouvriers  de%àendra  de- 
main le  droit  commun  pour  tous,  et  alors  les  cheminots,  se  retour- 
nant vers  le  gouvernement,  lui  demanderont  où  est  pour  eux  l'avan- 
tage qu'il  a  reconnu  leur  devoir  en  échange  de  la  privation  qu'il  leur 
a  exceptionnellement  infligée.  Que  répondra  le  gouvernement?  Nous 
n'en  savons  rien;  nous  serions  bien  embarrassés  de  répondre  si  nous 
étions  à  sa  place,  c'est-à-dire  si  nous  nous  étions  mis  dans  une  situa- 
tion aussi  fausse.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  d'échapper  à  tant  d'incon- 
véniens  :  c'est  de  dire  que  le  contrat  entre  les  Compagnies  de 
chemin  de  fer  et  les  cheminots  est  un  contrat  d'un  genre  particuher, 
où  la  grève  ne  saurait  être  tolérée  d'un  cùté  parce  qu'elle  est  impos- 
sible de  l'autre.  Un  patron  ordinaire  se  met  en  grève  comme  ses 
ouvriers  ;  les  cas  de  lock-out  ont  été  assez  fréquens  depuis  quelques 
années;  mais  une  Compagnie  de  chemin  de  fer  ne  peut  pas  le  faire, 
parce  qu'elle  est  l'État  lui-même  qui  exploite  par  son  intermédiaire, 
en  vertu  d'une  concession  provisoire  qu'il  lui  a  accordée,  et  que  l'État 
ne  saurait  interrompre  sa  fonction.  La  garantie  des  cheminots,  si  on 
veut  leur  en  accorder  une  spéciale,  est  dans  la  publicité  qiù  entoure 
toutes  les  questions  de  chemins  de  fer,  dans  l'intervention  constante 
de  l'État  qui  fixe  les  tarifs  et  impose  des  règles  à  l'administration, 
dans  les  débals  des  Chambres  où,  si  la  bonne  volonté  des  Com- 
pagnies à  l'égard  des  ouvriers  venait  à  faiblir,  on  trouverait  tout  de 
suite  des  orateurs  pour  la  ranimer. Voilà  les  garanties  des  cheminots; 
les  ouvriers  des  industries  privées  en  ont-ils  de  comparables? 

Le  gouvernement  croit  néanmoins  devoir  leur  en  donner  de  nou- 
velles, et  il  institue  un  système  de  conciUation,  couronné  par  un  sys- 
tème d'arbitrage,  dont  les  partisans  les  plus  fanatiques  des  assem- 
blées déUbérantes  seront  enchantés,  car  on  en  a  mis  partout.  Dieu 
sait  combien  de  paroles  vont  être  prononcées  dans  ces  administrations 
dont  une  acti\'ité  bien  ordonnée,  bien  disciplinée,  était  jusqu'ici  le  mé- 
rite principal,  et  nécessaire  1  «  Au  premier  degré,  dit  la  note  officieuse, 
le  projet  institue,  dans  chaque  réseau,  des  conférences  périodiques 
devant  permettre  aux  délégués  élus  dans  chaque  service,  —  à  raison 
de  deux  par  service,  —  de  discuter,  avec  les  du-ecteurs  des  Com- 
pagnies, leurs  intérêts  professionnels.  »  Le  mot  de  «  conférences  »  est 
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admirable,  et  tout  à  fait  en  situation.  S'il  est  vrai  que  le  besoin  crée 
l'organe,  il  ne  l'est  pas  moins  que  l'organe  multiplie  les  besoins.  On 
peut  être  sur  que  les  délégués  s'ingénieront  pour  avoir  quotidiennement 
quelque  chose  à  demander  et  qu'ils  ne  resteront  jamais  à  court.  S'ils 
le  faisaient,  ils  seraient  bientôt  remplacés  ;  mais  ils  tiendront  à  cœur 
d'avoir  sans  cesse  des  réclamations  à  présenter  et  de  justifier  par  là 
l'institution  dont  ils  seront  les  représentans.  Et  l'on  conférera  indé- 
finiment dans  les  conférences  périodiques  !  Comme  on  ne  se  mettra 
pas  toujours  d'accord,  «  au  deuxième  degré,  le  projet  institue  des 
comités  locaux  de  conciliation,  »  où  l'on  reprendra  la  conférence 
interrompue;  et  comme,  là  encore,  on  ne  s'entendra  pas  toujours, 
«  au  troisième  degré  est  institué  un  Comité  central  de  conciliation,  qui 
peut  être  saisi  des  différends  collectifs  non  résolus  par  les  comités 
locaux.  »  Est-ce  tout?  Non.  Ne  fallait-il  pas  prévoir  le  cas  «  oîi  le 
Comité  central  de  conciliation  n'aurait  pas  réussi  dans  l'accomplisse- 
ment de  sa  tâche?  »  On  le  prévoit  donc  et  ici  finit  la  conciliation  pour 
commencer  l'arbitrage  dont  voici  la  procédure.  «  Chacune  des  deux 
parties  désigne  ses  arbitres.  Ceux-ci  choisissent  trois  autres  arbitres^ 
soit  par  voie  d'accord,  soit  par  voie  de  tirage  au  sort  sur  une  liste 
dressée  de  la  manière  suivante  :  Chaque  année  les  deux  Chambres 
dresseraient  une  liste  de  membres  choisis  parmi  certaines  caté- 
gories :  Conseil  d'État,  Cour  de  cassation,  Cours  d'appel.  Académie 
des  Sciences,  Académie  des  Sciences  morales  et  pohtiques.  La 
Chambre  désignerait  deux  tiers  des  membres  de  la  liste  et  le  Sénat  le 
tiers  restant.  Le  tribunal  arbitral  ainsi  constitué  rendrait  sa  sentence 
qui  deviendrait  exécutoire,  sauf  pour  le  cas  où  cette  sentence  aurait 
une  répercussion  financière.  Dans  cette  dernière  hypothèse,  elle 
devrait  être  soumise  à  la  ratification  du  Parlement.  »  Pourquoi  dans 
cette  dernière  hypothèse  seulement?  Soyez  sûr  qu'une  fois  entré  dans 
une  si  belle  voie,  on  ne  s'arrêtera  pas  à  moitié  route.  Le  Parlement 
n'admettra  pas  qu'on  lui  fasse  sa  part.  Est-ce  que  les  interpellations 
qui  s'y  produisent  le  plus  souvent,  au  sujet  des  chemins  de  fer, 
portent  sur  les  questions  d'argent?  Point  du  tout,  et  sans  aller  plus 
loin,  celle  d'hier  a  porté  sur  la  réintégration  des  révoqués.  Presque 
toujours  d'ailleurs  les  revendications  des  cheminots  auront,  si  elles 
sont  admises,  des  répercussions  financières;  presque  toujours  dès 
"S)rs,  l'affaire  se  terminera  au  Palais-Bourbon  et  au  Luxembourg. 
Ainsi,  au  bout  de  cette  échelle  ascendante  de  comités  déhbérans, 
apparaît  le  Parlement  dont  l'intervention  finale,  solhcitée  dans  un  cas 
spécial,  s'étendra  bientôt  à  tous.  Faut-il  l'avouer  ?  Lors  de  la  dernière 
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grève,  on  s'est  félicité  en  secret  que  le  Parlement  ne  fût  pas  réuni. 
On  a  mieux  aimé  entendre  les  discours  de  M.  Jaurès  après  que  pen- 
dant la  grève.  Désormais,  si  les  cheminots  ont  la  patience  d'attendre 
que  leurs  revendications  soient  soumises  aux  Chambres,  ils  seront 
toujours  assurés  de  voir  toute  la  série  des  «  conférences  »  se  terminer 
par  une  discussion  parlementaire.  A  la  vérité,  cette  patience,  ils  ne 
l'auront  pas,  et  l'inutihté  de  toute  cette  chinoiserie,  si  laborieusement 
hiérarchisée,  pourrait,  dans  une  certaine  mesure,  faire  illusion  sur 
son  danger.  Les  ouvriers  ont  l'habitude  de  procéder  par  un  Sic  volo, 
sic  jubeo  !  immédiat  et  de  se  mettre  en  grève  au  moment  où  on  s'y 
attend  le  moins  et  où  la  suspension  du  travail  peut  faire  le  plus  de 
mal.  S'imagine-t-on  les  arrêter  au  moyen  d'une  procédure  qui  durerait 
des  mois  ? 

Quand  même  on  y  réussirait  une  fois  par  hasard,  le  moyen  serait 
détestable  parce  qu'il  est  le  renversement  de  tous  les  principes  sur 
lesquels  reposent  les  contrats.  Il  y  en  a  un,  avons-nous  dit,  entre  les 
Compagnies  et  leurs  ouvriers.  S'il  était  onéreux  pour  ces  derniers, 
comment  expliquerait-on  que,  pour  une  place  vacante  dans  les  ser- 
vices des  chemins  de  fer,  vingt  candidats  se  présentent  et  mettent  en 
mouvement  afin  de  l'obtenir  toutes  les  influences  dont  ils  peuvent 
disposer?  Tout  le  monde  sait  bien  que  la  situation  des  cheminots  est 
une  des  meilleures,  sinon  la  meilleure  qui  existe  dans  le  monde  du 
travail,  et  que  les  Compagnies  n'ont  attendu  aucune  suggestion  du 
dehors  pour  s'appliquer  à  la  rendre  telle  :  les  candidats  cheminots  le 
savent  mieux  que  personne.  Mais  là  n'est  pas  la  question.  Nous  le 
répétons,  il  y  a  un  contrat  :  si  l'une  des  parties  y  manque,  les  tribu- 
naux sont  là  pour  l'y  rappeler.  A  quoi  bon  tous  ces  comités  de  conci- 
liation et  d'arbitrage  qui,  finalement,  aboutissent  à  des  assemblées 
politiques,  aussi  éloignées  que  possible  de  la  sérénité  de  jugement 
qu'on  peut  attendre  d'un  tribunal  indépendant?  Le  jour  où  on  aura 
créé  le  précédent  redoutable  de  comités  et,  ce  qui  serait  déjà  une  pro- 
digieuse confusion,  d'un  parlement  appelé,  non  pas  même  à  inter- 
préter un  contrat,  mais  aie  renouveler,  à  le  corriger,  à  le  refaire,  la 
sécurité  de  nos  industries  sera  compromise.  Certes,  nous  sommes 
partisans  de  l'arbitrage  et  nous  souhaitons  quon  y  ait  recours  le  plus 
souvent  possible,  mais  qui  dit  arbitrage  dit  hberté  pour  les  parties  d'y 
recourir  ou  de  n'y  pas  recourir,  de  lui  soumettre  avec  précision  la 
question  qu'elles  veulent  et  de  choisir  sur  l'heure  même  les  arbitres  qui 
leur  conviennent.  Les  mots  d'arbitrage  obhgatoire,  ce  substantif  et 
ce  qualificatif,  sont  la  contradiction  l'un  de  l'autre  :  on  viole  la  langue 
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aussi  bien  que  le  droit  lorsqu'on  les  juxtapose.  Qu'on  en  cherche  de 
nouveaux  pour  exprimer  une  chose  nouvelle,  mais  qu'on  n'enlève 
pas  aux  mots  anciens  le  sens  qu'ils  ont  toujours  eu.  Où  il  y  a  obli- 
gation, il  ne  saurait  y  avoir  arbitrage.  Il  faut  appeler  autrement  la 
juridiction  impérative  qu'on  organise,  et,  puisque,  en  fm  de  compte, 
on  mettra  en  œuvre  la  Chambre  et  le  Sénat,  nous  ne  voyons  que 
l'épithète  de  pohtiques  qui  con^denne  à  la  fois  au  tribunal  qu'on 
organise  et  à  son  jugement.  En  les  quaUliant  ainsi,  on  leur  donnera 
leur  vrai  nom,  et  personne  ne  se  trompera  plus  sur  leur  caractère. 
Tout  le  monde  comprendra  que  la  sainteté  des  contrats  est  hvrée 
chez  nous  aux  intérêts  et  aux  passions  des  assemblées  pohtiques,  et 
on  se  demandera  s'il  ne  vaudrait  pas  encore  mieux  laisser  les  chemi- 
nots se  mettre  en  grève  que  de  prétendre  les  en  empêcher  par  des 
moyens  dont  nous  ne  saurions  dire  s'ils  sont  plus  dangereux  qu'inef- 
ficaces, ou  plus  inefficaces  que  dangereux. 

Mais  ces  projets  ne  sont  encore  qu'en  élaboration,  et  si  on  tarde 
si  longtemps  à  les  déposer  sur  le  bureau  de  la  Chambre,  c'est 
sans  doute  parce  qu'ils  ne  sont  pas  définitivement  arrêtés.  Le  gouver- 
nement peut  encore  se  raviser.  M.  Briand  a  rendu  de  grands  services 
à  la  cause  de  l'ordre  au  moment  de  la  grève  des  chemins  de  fer  :  serait- 
il  donc  plus  facile  d'agir  avec  énergie,  avec  courage  dans  le  présent, 
sous  l'étreinte  des  circonstances,  que  de  légiférer  avec  prévoyance 
et  habileté  pour  l'avenir?  Nous  ne  méconnaissons  pas  ce  que  la  situa- 
tion de  M.  le  président  du  Conseil  a  de  difficile  ;  U  est  juste  d'en  tenir 
compte;  mais  aux  difficultés  qu'il  ne  saurait  éviter  et  qu'U  vaut  mieux 
par  conséquent  aborder  de  front,  pourquoi  en  ajouter  d'autres?  C'est 
bien  à  tort  qu'on  l'a  accusé  parfois  de  vouloir  contenter  tout  le 
monde;  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  faire  l'opposé  et  ne  contenter 
personne.  Quoi  qu'il  fasse,  U  ne  ramènera  pas  dans  son  giron  les 
élémens  d'extrême  gauche  avec  lesquels  il  a  rompu  et  qui  ne  le  lui 
pardonneront  jamais.  Il  a  paru  aussi,  récemment,  repousser  de  parti 
pris  les  adhésions  qui  lui  venaient  de  la  Droite  :  elles  n'étaient  pour- 
tant accompagnées  d'aucune  exigence.  Sans  doute  il  lui  est  resté 
encore  une  belle  majorité,  mais  s'il  en  exclut  les  proportionnalistes  et, 
après  eux,  les  défenseurs  intelligens  du  travail  national,  qui  a  besoin 
de  disciphne  chez  les  ouvriers  et  de  sécurité  chez  les  patrons,  et  qui 
ne  peut  trouver  cette  sécurité  qu'en  dehors  des  interventions  poli- 
tiques, nous  ne  sommes  pas  sans  inquiétudes  pour  un  avenir  assez 
prochain.  M.  Briand  a  fait  beaucoup  de  bien  dans  le  pays,  et  il  n'est  pas 
prouvé  qu'un  autre  l'aurait  fait  à  sa  place.  En  prononçant,  en  répétant 
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avec  insistance  les  mots  de  conciliation  et  d'apaisement,  il  a  donné  à 
notre  état  politique  une  physionomie  nouvelle,  il  a  créé  une  atmo- 
sphère plus  saine.  Nous  souhaitons  sincèrement  qu'U  soit  aussi  bien 
inspiré  dans  la  solution  de  problèmes  nouveaux. 

Il  est  trop  tôt  pour  parler  des  élections  anglaises,  puisqu'elles  ne 
sont  pas  encore  terminées;  il  est  pourtant  impossible  de  n'en  rien 
dire,  d'autant  plus  qu'elles  sont  assez  aA'ancées  pour  qu'on  puisse  en 
pressentir  le  résultat  probable.  Ce  résultat  sera  négatif,  en  ce  sens 
qu'il  ne  changera  pas  la  situation  antérieure  et  que  le  gouvernement, 
qui  a  imposé  au  pays  cette  épreuve  nouvelle,  n'aura  résolu,  au  moins 
par  la  seule  consultation  nationale,  aucune  des  difficultés  avec  les- 
quelles il  était  aux  prises.  Il  espérait  mieux  é"\ddemment,  sans  quoi 
la  résolution  d'en  appeler  au  pays  ne  s'expliquerait  pas  de  sa  part. 
D'un  côté  comme  de  l'autre,  on  était  disposé  à  se  contenter  d'avan- 
tages modestes.  Si  les  Ubéraux  avaient  gagné  une  quinzaine  de 
sièges,  ils  auraient  crié  victoire  :  il  en  aurait  été  de  même  des  unio- 
nistes en  pareil  cas.  Mais,  après  quelques  oscillations  d'ailleurs  très 
faibles  qui  l'ont  fait  pencher  dans  le  sens  conservateur,  l'aiguille  s'est 
redressée  et  elle  marque,  pour  les  deux  partis,  exactement  le  même 
point  qu'avant  les  élections.  Quelle  conséquence  faut-il  en  tirer?  Si 
on  avait  affaire  à  l'Angleterre  d'autrefois,  il  serait  facile  de  le  dire; 
avec  celle  d'aujourd'hui,  tout  est  incertain.  On  aurait  dit  autrefois 
que,  puisque  le  pays  s'était  obstiné  à  deux  reprises  consécutives  à 
ne  donner  un  véritable  avantage  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre  parti,  il  voulait 
une  transaction  entre  eux.  C'est  la  conclusion  du  bon  sens;  sera-ce 
celle  des  partis?  Du  parti  conservateur,  oui  sans  doute,  puisqu'il  a 
offert  déjà  un  projet  transactionnel  très  sérieux;  mais  que  décidera  le 
parti  libéral?  Bien  qu'affaibli  moralement,  encore  plus  que  maté- 
riellement, soit  par  la  déception  d'une  campagne  électorale  sans 
résultats,  soit  par  les  divisions  de  l'Irlande,  où  l'influence  de 
M.  O'Brien  augmente  et  où  celle  de  M.  Redmond  diminue,  U  conserve 
la  majorité.  Est-elle  assez  forte  pour  lui  permettre  de  briser  la  résis- 
tance de  la  Chambre  des  Lords?  La  question  est  là  :  les  scrutins  (jui 
se  succèdent  ne  semblent  pas  devoir  la  résoudre. 

Francis  Charmes. 

Lt  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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